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Schulz es un legitimo hermano de Kaf-
ka. En Las tiendas de canela el narrador
va registrando la singular somnolencia
del orden fisico circundante y coémo su
propio padre comienza a desquiciarla
con su locuaz misantropia. Exiliado vo-
luntariamente de la cotidianidad, el pa-
dre es poseido por un pufiado de extra-
vagancias: viaja incansablemente alre-
dedor de su cuarto; se convierte en co-
leccionista e instructor de aves, fantas-
mas emplumados que invaden estantes
y cornisas, hasta que él mismo intenta
emprender el vuelo; perora en favor de
las habitaciones vacias y de las casas
solitarias; abatido por una perversa fas-
cinacién hacia lo repugnante al final de-
viene oficial del rito de las cucarachas,
cambiando su piel y reptando por el
suelo.

Alegérica y con cierto dejo costum-
brista, la escritura de Schulz se percibe,
‘en esta notable version espariola, como
un fresco de la vida interior de una de las
culturas que sirvieron como campo de
pruebas para la extincién de la humani-
dad. Hacia el principio del Gltimo cuento
(“’La noche de la gran estaci6n”) el na-
rrador mismo ve sobre si para pregun-
tarse si no estara relatando la tragedia
paterna como elaborando una glosa de
los tiempos deformes que transcurren
en el magno calendario de la Historia:
**¢Acaso al escribir estos relatos, al or-
denar estas historias de mi padre, al
anotarlas en el gastado méargen de sus
textos, no me entrego también a la se-
creta esperanza de que inadvertida-
mente se unan algin dia a las amarillen-
tas péaginas de ése el mas maravilloso y
moribundo de los libros? ;Acaso no
abrigo la esperanza de que estas histo-
rias se entremezclen con el gran murmu-
llo de sus péaginas?’’

Mas a la par de ese conjunto de sen-
saciones oscuras, la afioranza y la fe en
la nobleza de los dias comunes persiste.
Por eso la nostalgia de las tiendas con
sus acaneladas paredes que exhiben las
mercancias y los lujos de un mundo atin
resistente a la desconfianza (donde “‘se
podia encontrar luces de Bengala, estu-
ches mégicos, mercancias con etiquetas
de pafses desaparecidos hacia tiempo,
calcomanfas chinas, indigo, colofonia de
las islas Malabares, huevos de animales
exéticos, papagayos, tucanes, salaman-
dras vivas, basiliscos, raices de mandra-
gora... y sobre todo libros raros y extra-
ordinarios: viejos libros llenos de
curiosisimas estampas e historias fan-
tasticas’’). De ahi que frente a la paula-
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tina extincion del padre, el hijo-narrador
ascienda por sobre los marchitos sue-
flos de aquel, sobre sus luminosas fanta-
slas, para reconocer que, también solita-
rio, sobrevira a pesar del paisaje muerto.
Por eso la conclusién premonitoria,
cuando ante un alud de aves en el cielo
exclama: ‘‘Mi padre se conmovié inmen-
samente ante ese inesperado regreso,
sorprendiéndose del instinto de los péja-
ros, del apego que sentian hacia el Ma-
estro, apego.que aquella dinastia exilada
habia llevado en su corazébn como si
fuera una leyenda, para por fin, después
de muchas generaciones, en el Gltimo
dia, en visperas de la exterminacién de
su raza, volver a su antigua patria.”’

Bruno Schulz fue exterminado por los
nazis el dieciocho de noviembre de
1942, contando cincuenta afios de su
edad.®

Bruno Schulz. Las tiendas de canela. México, UNAM,
Col. La linea de sombra, 1986, 99 pp.
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Discos

TCHAIKOVSKY,
DANTE,

SHAKESPEARE

Por Rafael Madrid

El comentario del disco de este mes es
un tanto singular por tratarse de la
misma obra (La obertura-fantasia Romeo
y Julieta) tocada por la misma orquesta
(Cleveland) en el mismo recinto (Audito-
rio Masonico) dirigida, en cada caso, por
director diverso (Maazel y Chailly) gra-
bada por dos ingenieros diferentes (Ren-
ner y Moorfoot) y con dos sistemas dis-
tintos: TELARC y DECCA.

La grabacién TELARC contiene ade
mas la Suite del Cascanueces, mientras la
DECCA incluye la fantasia sinfonica Fran
cesca da Rimini. La primera fue realizada
en abril de 1981, y la segunda en abnil
de 1984.

Fue Balakirev, el mentor de los “'Cin-
co'’, quien llamé la atencion a Tchai
kovsky sobre el emotivo tema de los
amantes de Verona de la obra de Sha
kespeare. Previé que las cualidades es
peciales del joven talento podrian hallar
bellisima expresién en él. Tchaikovsky
escribe la primera version en los afios de
1869 y 1870, la segunda y definitiva
diez afios después. Balakirev ademaés
habia esbozado, en grandes lineas, el
programa de la obra: la introduccion reli-
giosa, parecida a un coral, la lucha dra-
mética entre Montescos y Capuletos, y
finalmente la melodia de amor. Donde
Tchaikovsky ha de describir el ruido de
la batalla, su musica queda en la superfi-
cie. Por cierto que, para muchos, la gue-
rra y el odio sordo no son temas musica-
les. Corridas tempestuosas de cuerdas,
cobres atronadores y furibundos impac-
tos de los timbales y platillos son sus
auxiliares en situaciones semejantes. El
amor en cambio es un motivo musical. Y
el alma femenina, tan caracteristica en
Tchaikovsky, amante y erética en el mas
hondo sentido de la palabra, encuentra
las méas bellas melodias de amor.

La de Romeo y Julieta es, en su ter-
nura, en su infinito carifio, digna de tan
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maravillosa pareja y, en su amplia curva,
su magistral simetria, su intima cantabili-
dad, digna de un gran maestro.

Desde el momento en que escribe esa
partitura podemos llamar “‘cantor del
amor”’ a aquel hombre que no conocié
el amor en su vida. Y podemos califi-
carlo como uno de los misicos més eré-
ticos de todos los tiempos.

La obertura-fantasia Romeo y Julieta
consta de tres secciones: la primera
marcada Andante non tanto, quasi mode-
rato empieza con clarinetes y fagotes en
solemne armonia que evocan a Fray Lo-
renzo. Las cuerdas tienen un tema corto,
tentativo, y se repite el primer tema
ahora con flautas, oboes, clarinetes,
corno inglés y pizzicato en las cuerdas
bajas. Viene un incremento dramético en
la tensién y hace erupciéon la segunda
seccion Allegro giusto que caracteriza a
las dos familias rijosas. Después del de-
sarrollo con los violines y del pizzicato en
las violas reaparece el primer tema de

amor en las flautas y oboes.
Regresa la musica de tumulto y re-

friega y el motivo de Fray Lorenzo se en-
trelaza con ella en los cornos. La masica
gradualmente se apacigua en forma de
murmullo en violines y corno, con oboes
y clarinetes al frente, para dar paso a
otra apasionada efusion del tema amo-
roso combinada en contrapunto con la
masica de la contienda y del tema de
Fray Lorenzo Sigue una furiosa explo-
sibn que se atenGa hasta escuchar sola-
mente a los fagotes, violonchelos y con-
trabajos solos Después de un redoble
de timbal, la musica se desvanece hasta
el silencio

Sigue la coda marcada Moderato assai
con timbales y pizzicato en los contraba-
jos, y finalmente el tema de amor en la-
mentaciéon. La obra termina con un fu-
rioso redoble en crescendo con los
timbales y un Gltimo choque cordal al
unisono que advierte la desolacion.

La grabacion TELARC tiene una cali-
dad tan alta y un sonido tan espléndido
que reafirma nuestra credibilidad en el
disco compacto.

Jack Renner aplicé una vez més su
certera ecuacién de tres términos: el
tiempo de reverberacién del Auditorio
Masénico de Cleveland, la juiciosa colo-
cacién de la orquesta en esa sala, y la
ubicacién precisa de los micréfonos
Schoeps. De esta manera logré una gra-
bacién que permite al oyente “‘sentirse’’
en la sala de conciertos. Las cuerdas
suenan dulces, uniformes y musicales
sin traza de rapidez. Las maderas son

suaves y bien definidas y los metales
brillantes, sonoros y bien proyectados.
La percusion, enérgica, limpia, con gran
peso e impacto. En Romeo y Julieta los
pianissimos sobre un fondo completa-
mente silencioso resultan tan impresio-
nantes como el sonido a plena orquesta.
La Suite del Cascanueces, comentada ya
en otra ocasion, recibe la mejor graba-
cibn que pueda encontrarse hasta la fe-
cha en DC.

En el disco DECCA los musicos de
Cleveland tocan ahora para el joven ita-
liano Riccardo Chailly, y es un DC que
desafia las capacidades del equipo re-
productor de quien lo compra. Tiene una
gran expresién dindmica y un notable
balance orquestal por lo que no le va a la
zaga la versiéon TELARC, y sorprenden-
temente tienen pequefas diferencias. En
el caso de DECCA se opt6 por una pers-
pectiva aclistica més distante, lo que
da la impresién de més aire alrededor de
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los instrumentos. En ciertos pasajes los
contrabajos -suenan més ‘‘siniestros’’
que en TELARC. :

La ejecucién orquestal en ambos ca-
sos es muy similar aunque Maazel elige
tempi sensiblemente mas répidos que
los de Chailly.

Sin embargo, la gema es la Francesca
da Rimini que rara vez se toca en las sa-
las de concierto. Francesca, originaria de
Ravena, fue una dama italiana que vivié
a finales del siglo Xlll, cuya tragica histo-
ria es relatada por su contemporéneo, el
poeta Dante, en el Canto V del Infierno
de la Divina Comedia. Hija de Guido de
Polenta, sefior de Ravena, fue obligada a
casarse en 1275, por razones politicas,
con Gianciotto Malatesta da Rimini,
hombre muy feo y deforme. Francesca
se enamoré perdidamente de su cuiia-
do Paolo, bien parecido y més joven
que su marido. Gianciotto sorprendi6 a
los amantes, dandoles muerte con su

espada.
En la carta que Nadieshda von Meck le

envia a Tchaikovsky el 30 de marzo de
1877, encontramos este fragmento:
“Desearia penetrar en su alma cuando
usted estd escuchando su Francesca da
Rimini u otra de sus obras. jQué maravi-
llosa es esa Francesca! ;Quién podria
describir mejor los terrores del infierno,
la dulzura del amor y todo aquello que se
levanta muy por encima de los senti-
mientos comunes?”’

Es Eros en todo su esplendor victo-
rioso, en toda su uncién doliente, en su
fuerza eterna que supera hasta la misma
muerte. Tchaikovsky escribié para su
Francesca parte de su muisica mas os-
tentosa. La descripcion del infierno es
una maravilla de orquestacién donde
predominan los metales y las percusio-
nes. El tema de amor que le sigue es una
de las melodias mas exquisitas que el
genial compositor ruso haya escrito ja-
mas. El final es de cataclismo con la
orquesta tocando en furioso y triple for-
tissimo.

La Orquesta de Cleveland se desem-
pefia con su acostumbrada precisién y
arrojo.<
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