Luigi Amara

ay una forma de vagancia que proviene directamente de los libros,

del gusto de perderse por sus calles paralelas de papel y tinta, de do-
blar las esquinas como se da vuelta a las hojas, y que luego se traspone
haciala ciudad oculta en el corazén de cada ciudad. Una forma de vagan-
cia que quiere continuar con los pies el animo digresivo de ciertos ensa-
yos, descubrir el pasadizo hacia los parajes secretos de algunos cuen-
tos fantasticos, visitar la topografia encantada de poemas que, con la
diccién arcana de los crucigramas, dictan instrucciones para una ex-
cursion a la vez fisica y espiritual.

Aqui y alld se organizan "paseos literarios” o se planean caminatas
para seguir la huella de un autor por la ciudad (no deja de ser emocionan-
te el recorrido, como quien une los puntos de un dibujo de nimeros, a lo
largo de las pistas cada vez més borrosas de la generacién Beat en la Ciu-
dad de México, o emborracharse en la misma cantina de Oaxaca, remo-
delada cinco o seis veces a partir de entonces, a la que acudia Malcolm
Lowry); pero se trata de experiencias al fin y al cabo escolares, visitas
turisticas guiadas —no importa que sean en nuestro propio barrio—
con el pretexto de la pasion por los libros, en las cuales se nos senala lo
que debemos ver, en donde "lo importante” ha sido decidido de antema-
no, y que tras muchos vericuetos nos enfrentan con una puerta infran-
queable que "pudo ser la original”, o con el anticlimax de una placa re-
ciente, de esas que abundan en Paris, en la que nunca se leen cosas como
esta: "El escritor Fulano de Tal pasé la noche en este edificio, pero no fue
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feliz”. Aun envueltos en la promesa de "lo lite-
rario”, estos paseos no se distinguen de otros
itinerarios semejantes que persiguen fantas-
mas del pasado, tours prefabricados en pos del
rastro callejero de los asesinos célebres o de
los fundadores del psicoanalisis o de las estre-
llas de rock...

La vagancia a la que me refiero es de signo
muy distinto y no se guia por ningun pretexto
histérico ni mucho menos didactico; si acaso
pretende retomar la estela de ciertas lecturas
al margen de la pagina, girar a la izquierda o
la derecha en una esquina por el mismo tipo
de asociaciones que llevaron al personaje de
una novela a decidir su destino en una encru-
cijada. Esto no quiere decir que el disfrute de
esta forma de deambulacion se haya origina-
do en los pasillos de una biblioteca y ni siquie-
ra que los libros llegaran primero y solo mas
tarde la exploracién urbana; tal vez se llego a
esos libros a través de la imantacién de las ca-
lles, como resultado de experiencias y busque-
das realizadas un poco a tientas, en soledad o
pequenas manadas, y que, a la postre, como
una escala imprevista del trayecto, también
llevarian a sus portadas.

Los libros suelen estar plagados de desvios
y de puertas ocultas, de rendijas impercepti-
bles que van del papel al asfalto. En mi caso
fueron algunos libros ambientados en Lon-
dres los que me indujeron un furor peripaté-
tico, una inquietud en las plantas de los pies
por explorar las calles laterales y los barrios
no destacados en ninguna guia. Serpenteos
del centro hacia las orillas de la ciudad en al-
gunos poemas de William Blake, donde el vue-
lo visionario se une ala precisién cartografi-
ca; pasajes intoxicados de Thomas de Quincey
que, siempre en direccién noroeste, comuni-
can con una ciudad escondida; caminatas in-
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somnes de Charles Dickens enlas que, al cobi-
jo de la noche, se suceden los encuentros mas
disparatados y se acrecienta una atmdsfera de
inminencia y turbiedad; vislumbres de algo si-
niestro detras de fachadas respetables en las
novelas més oscuras de R. L. Stevenson; enso-
naciones que fracturan el yo, que desfasan sus
certidumbres o las confrontan, en los paseos
ensayisticos de Virginia Woolf. Libros de au-
tores que caminan sin parar, a menudo a con-
tracorriente de los flujos practicos de la vida,
como si fuera necesario avanzar en sentido
contrario para percibirlos mejor y atisbar su
significado profundo; que se ponen en marcha
sin rumbo fijo y, como si se sintieran impeli-
dos por una fuerza centrifuga, caminan y ca-

Kurt Schwitters, Mz x 21 Street, 1947 ®
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minan sin querer llegar a ningun lado, y mien-
trasescribenno cesan de caminar, yal caminar
también escriben.

Pero la obra que mas lejos me ha transpor-
tado —en el doble sentido de la palabra— vy
bajo cuyo influjo, como si se tratara de una dro-
gairresistible, he sentido maés veces el impul-
so de salir a la calle con el fin un tanto para-
dodjico de perderme es, sin duda, la de Arthur
Machen, autor de culto de la literatura de ho-

rror, maestro de la sugestién y las insinuacio-
nes terribles y uno de los pioneros de lo que se
conoce como psicogeografia “ocultista”. Méas
de medio siglo antes de las derivas urbanas de
la Internacional Situacionista, Machen quiso
plasmar la revelacién de que las calles no son
un mero lugar de transito, sino que poseen un
temperamento que incide en el dnimo; descu-
brié que la configuracién del territorio mol-
dea de alguna forma nuestros estados menta-
les, transmitiéndonos toda la carga del pasado
que resuena en sus materiales.

Me refiero, desde luego, al Londres de papel
y tinta, a la ciudad escrita y no a la ciudad la-
berintica de marmol y ladrillos rojos y hollin
anejo que, cuando la visité, mas bien me con-
tagid su ansiedad y su prisa mientras debia
abrirme paso entre la gente en un eslalon de-
mencial. Aludo al Londres de pliegues visio-
narios y dobleces inquietantes que quiza solo
pueda atisbarse entre lineas, en el salto de un
capitulo a otro de Los tres impostores o en las
pesquisas al borde de lalocura de cuentos como
"N". A pesar de que ese Londres espectral y
fantédstico remita a calles y barrios bien cono-
cidos de esa "tenebrosa y moderna Babilonia”
—de la ciudad, por decirlo asi, fisica de hace
un siglo o mas—, el intento de sobreponer uno
con otra arrojaria resultados desconcertantes,
quizés no del todo distintos al del experimen-
to audaz de superponer el mapa de Londres al
de la Ciudad de México y enfilarse en direccién
ala cima de Primrose Hill, acerca de la cual
tanto escribié William Blake, para recalar en
las faldas del Cerro de la Estrella, donde tam-
poco se descartan las experiencias visionarias.

Si bien exploradores del asfalto contempora-
neos como lain Sinclair han seguido las huellas
de Blake y De Quincey a través del muy gentri-

©Federico Cortese, de la serie The infinite city, 2021.

Saatchi Art ficado Londres actual (en buena medida una
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©Manuela G. Romo, sin titulo, de la serie
Cartografias, 2015. Cortesia de la artista

ruina reluciente de aquella que cartografiaron
los pioneros de la escritura andante), ya sea en
busca de los viejos rios entubados, ya sea para
contemplar el paisaje a través de la perspec-
tiva de sus antecesores, a mi me han atraido
sobre todo sus practicas vagabundas, las dis-
tintas formas en que salian a recorrer la ciu-
dad como si sus pies fueran una extension de
la pluma, sin otro propdsito que el de seguir
avanzando, de abandonarse a las incitaciones
de recovecos y callejones con la idea de dar
rienda suelta a los efectos euféricos del lauda-
no o delalocomocién humana entendida como
psicotroépico. Si viviera en Londres probable-
mente me interesaria mas en el contraste en-
tre la ciudad presente y la ciudad sumergida,
oentre el Londres de piedra y el Londres de los
libros; pero a miles de kilometros de distan-
ciamaés bien atendi alllamado de la intemperie
que se levanta desde sus paginas hasta abju-
rar del escritorio y hacer mias algunas de sus
estrategias de escritura ambulante.

Sienlas narraciones fantasticas que le die-
ron fama —El gran dios Pan, Los tres imposto-
res— Machen retoma la idea de Stevenson de
postular un Londres gético en el que aun lo
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mas ordinario parece ocultar un misterio y
donde la calle mas iluminada nunca eslo que
parece, en sus volumenes autobiograficos pos-
teriores (en particular, Cosas cercanas v leja-
nas y La aventura de Londres o el arte de vagar)
esboza algunos principios para explorar los si-
tios en apariencia intrascendentes o que se en-
cuentran al borde de los mapas; principios que
seguramente afiné durante sus afios de repor-
tero, cuando la necesidad lo llevé a dar cuen-
ta de crimenes y sucesos inexplicables en ba-
rrios poco frecuentados y plazas sin ningin
renombre.

Es totalmente cierto —anota en Cosas cerca-
nas y lejanas— que quien no es capaz de hallar
maravilla, misterio, temor, el sentimiento de un
nuevo mundo y un reino por descubrir en los lu-
gares préximos a Gray's Inn Road, nunca encon-
trard esos secretos en ningun otro sitio, ni en
el corazoén de Africa ni en las miticas ciudades
ocultas del Tibet.

©Manuela G. Romo, Cartografia V, de la serie
Cartografias, 2015. Cortesia de la artista
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Por las mismas fechas, hace mas o menos
un siglo, los dadaistas emprendieron un pro-
grama de excursiones urbanas que contempla-
ba recorrer, en forma de antivisitas guiadas,
los espacios "mas banales” de la urbe (Paris),
justo aquellos enclaves que han quedado al
margen de los archivos de la cultura y del in-
terés de la gente y que, salvo porque ocupan
un lugar en el espacio, se diria que "no poseen
ninguna razoén de existir”. Asi como la célebre
visita dadaista a la iglesia de Saint-Julien-
le-Pauvre apuntaba, como si se tratara de un
ready-made en reversa, a la transmutacion es-
tética de un espacio gracias al efecto que pro-
ducia la presencia de los artistas, al otro lado
del canal de la Mancha, Machen procuraba la
extrana alquimia de convertir un rincoén plo-
mizo de Londres en el oro que destella para
quien ha aprendido a apreciarlo:

"La materia de nuestra obra esta presente en
todas partes”, dejaron escrito los antiguos al-
quimistas, y es la pura verdad. Todas las ma-
ravillas se hayan a un tiro de piedra de las es-

tacién de King's Cross.

No por nada, para el autor de La colina de los
suenos el conocimiento maés elevado suele pro-
venir de las cosas mas bajas y a la mano.

Maéstarde, en La aventura de Londres o el arte
de vagar, una autobiografia tan digresiva que
parece haber renunciado, como ciertos paseos,
alaidea de llegar, insiste en el proyecto de un
libro sobre las regiones baldias y sin historia,
sobre la ciudad incégnita; un libro siempre pos-
puesto en el que la aparente ordinariez de esos
territorios de los suburbios mostraria, alaluz
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de "ciertas luces extranas", su cariz extraordi-
nario, "la infinitud a la vuelta de la esquina”,
los patrones y lineas subterraneas que los li-
gan con sitios remotos. Consciente de que una
ciudad como Londres es inabarcable y escapa
a nuestra comprensién tanto como un guija-
rro en el camino, la clase de vagabundeo a la
que se entrega Machen no tiene nada que ver
ni con la memoria ni con los mapas, ni siquie-

Mapa de Inglaterra intervenido, 2012. Flickr ©
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ra con una busqueda racional; se diria que, mas
que una experiencia, se trata de una ceremo-
nia de iniciacién a través de los pies en movi-
miento para descolocarse por completo y ser
traspasados por el espiritu del lugar, por el
genius loci de los antiguos romanos. Quiza
porque, una vez que nos desprendemos de la
supersticion de una meta, el territorio pasa a
primer plano y se percibe de otra manera. La
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desorientacion suele ser una etapa fundamen-
tal de la caminata como practica estética.

Si en muchas de sus narraciones estéa pre-
sente la sombra de los cultos a Mitra que de-
sembarcaron alguna vez en las islas britanicas
(antiguos rituales que, sin embargo, vuelven
en forma de juegos, sacrificios o crimenes), Ma-
chen percibié una gravitacion, una fuerza ocul-
taenlas plazasy eriales de cemento. El pasado
pervive en la materialidad de las piedras, no
tanto en forma de capas histdricas, sino como
una suerte de vibracién o eco que, en ciertas
circunstancias, advertimos plenamente; los
rincones quedan impregnados de la felicidad
o lamuerte que atestiguaron, y aquello que en
sus relatos se antojaba una mera premisa fan-
tastica, en sus textos autobiograficos se reve-
la como una clave para entender el enigma de
las calles, el rechazo instintivo que nos inspi-
raun parque o atravesar una frontera inapa-
rente en forma de avenida, o que determina-
das esquinas permanezcan durante siglos, sin
una continuidad clara entre sus practicantes,
como zonas de prostituciéon, de comercio in-
formal o de resistencia politica.

Cincuenta anos antes de que Guy Debord y
la Internacional Situacionista emprendieran
el estudio de las leyes y efectos que el trazo de
las calles tiene sobre nuestro comportamien-
to afectivo, Arthur Machen ya realizaba a solas
investigaciones semejantes en las plazas de-
siertas de Islington y bajo los arcos del ferro-
carril de Camden Town. Pero mientras que la
exploracion psicogeografica de los situacionis-
tas se encaminaba a la transformacion de las
condiciones de vida a partir de una utopia ur-
banistica, Machen, que durante algun tiem-
po formo parte de la secta hermética de la Au-
rora Dorada, la desarrolld en beneficio de la
literatura.
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