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TODO LO QUE PASA EN NUESTRAS CAMAS

Laura Sofia Rivero

Lo que hicimos en la cama es un libro de historia que se enfrasca en el
examen de uno de los muebles mas importantes en nuestra vida: la
cama. jPor qué dedicar paginas y paginas a ese objeto que se nos pre-
senta como algo tan comun y baladi? La cama, segun nos revela la
obra de los arquedlogos Brian Fagan y Nadia Durrani, es el centro de
muchas actividades nodales para el ser humano. No por nada, pienso,
ha motivado exquisitas piezas ensayisticas como “On Lying in Bed"
de G. K. Chesterton o el "Discurso sobre las camas"” de Salvador Novo.
Ciertamente, algo esencial de nuestra humanidad queda registrado en
sus acogedores lindes.

Construcciones verbales como “ropa de cama” para designar a la pi-
jama y "estar en cama”, que refiere a hallarse enfermo, o el proferir
“quiero llevarte a la cama”, invitacién sugerente, muestran como este
mueble da cabida a experiencias tan disimiles: el descanso, la enferme-
dad y el placer. Durante diez capitulos, Fagan y Durrani realizan un
paseo panoramico por la historia de la cama a partir de éstos y otros
temas como el parto, la muerte y los viajes. Logran que su lector se re-
cueste en incomodas camas antiguas y se arrellane en inauditos le-
chos del futuro mediante un cumulo de datos histoéricos que, gracias
a un tono amigable, se leen de manera sumamente gozosa.

La éptica de este libro parece fiel continuadora de corrientes de in-
vestigacion como la historia de la vida cotidiana, pues nos hace visitar
el pasado no desde los ojos que se cifien a los actos mayusculos o los
sucesos politicos y econémicos que fatigan nuestros manuales escola-
res. En cambio, su lectura incita a la curiosidad por lo doméstico, satis-
face la sed de imaginar cémo era la conducta diaria de los seres huma-
nos de otras épocas. No escrito para el especialista, sino para el lector
peatonal, Lo que hicimos en la cama bien puede leerse como una modes-
ta enciclopedia de datos curiosos. Hilvana ese tipo de excentricidades
que nos complaceria compartir en una sobremesa, pero que también
nos permiten vislumbrar otros periodos histéricos desde las minucias
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de la alcoba. Valgan algunas muestras seleccionadas entre las cente-
nas de apuntes valiosos que reposan en esta obra.

El capitulo dedicado al dormir es uno de los més atractivos. Acos-
tumbrados a la actual industria del suefio que se afana en encontrar
las camas mas mullidas, las almohadas mas esponjosas, las pastillas
mas efectivas para descansar las ocho horas que nos dictan como obli-
gatorias, resulta verdaderamente asombroso ver cémo distan las cos-
tumbres antiguas de las nuestras. Los lechos mas arcaicos que conoce-
mos, segun nos dicen Fagan y Durrani, no estaban elevados ni tampoco
al ras del piso, sino hundidos en él: fueron cavados hace setenta mil
afios en el suelo de las cuevas. Y no sélo hemos dormido horizontalmen-
te, existen comunidades que se entregan al descanso en cuclillas. Antes
de que la invencién de la luz eléctrica hiciera perpetuo el sol, las perso-
nas dormian durante dos periodos de tres o cuatro horas que se veian
interrumpidos por una vigilia dedicada a la oracion, el quehacer, el sexo
o el crimen. Algunos especialistas afirman que, si regresaramos a ese
suefo bifasico, no tendriamos tantas dificultades para recuperar nues-
tra energia, por muy contraintuitivo que nos parezca ahora.

Aungque haya habido formas distintas para distribuir las horas de
descanso, en todas las épocas han existido personas preocupadas por
conciliar el sueno. Hay remedios usados hoy en dia que datan de perio-
dos antiquisimos. Uno de ellos es la valeriana, que toma su nombre de
Publio Licinio Valeriano, emperador de Roma, quien la defendié a capa
y espada de quienes se oponian a su uso. Los egipcios, por su parte,
recomendaban un brebaje hecho de opio, lavanda y manzanilla. No
obstante, ala par de estos buscadores, siempre han existido los detrac-
tores del suefio: aquellos que lo ven como una sefial de debilidad y hol-
gazaneria. Alejandro Magno y Napoleén fueron admirados por su es-
caso dormir, lo cual se consideraba una muestra de masculinidad y
poder. Y si hoy nos preciamos de ser grandes consumidores de café
para paliar el furor al que nos obligan las demandas de la productivi-
dad, lejos nos encontramos de alcanzar el récord de Voltaire, cuyas
obras debemos gracias a que, segun dicen, dormia sélo cuatro horas
y tomaba cuarenta tazas de café por dia.

Alarmante y pasmoso resulta el capitulo sobre el parto, otro de los
mejores apartados de Lo que hicimos en la cama. Sorprende saber que
las griegas de la Antigtiedad eran inculpadas por la fealdad de sus hi-
jos v, por lo mismo, les estaba prohibido ver monos estando encintas
para evitar parir adefesios. O que, segun relata Estrabén en su Geogra-
fia, el reposo postparto en los ibéricos no lo realizaba la mujer, sino el
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hombre, cuya esposa cuidaba de él. Otros apuntes resultan mas que
descorazonadores: como enterarnos de que los analgésicos fueron ile-
gales en la Inglaterra de los Tudor, después de la Reforma, por lo cual
muchas mujeres tuvieron que dar a luz sin ayuda de los farmacos; y
era tan alta la tasa de mortalidad entre las embarazadas que fue una
costumbre retratarlas para conservar su memoria en caso de que fa-
llecieran.

Pagina tras pdgina, el libro convierte la cama en un detonante para
la libre asociacion de ideas. No es una historia cronolégica, pues hace
saltos en el tiempo e, incluso, divagaciones que le permiten tocar las
fronteras del ensayo literario. El capitulo dedicado a la cama como lecho
mortuorio se anima a hacer un brevisimo repaso por las ultimas pa-
labras de personajes célebres —como Sécrates, Stalin y Churchill—
que complaceria al Mark Twain de “Last Words of Great Men". La hol-
gura con la cual esté escrito Lo que hicimos en la cama permite que
sus autores hagan algunas confesiones personales esporadicas: afir-
man que, por fines de investigacién, decidieron intentar el método
"Miracle Morning”, que invita a levantarse a las cinco de la manana;
nunca antes, dicen, fueron tan productivos, pero después de una sema-
na se dieron cuenta de que no era una opcién sostenible para sus esti-
los de vida.

Eso si, al libro se le puede reprochar que la estructura no cronolo-
gica, el entusiasmo de sus autores y cierto descuido los lleva a repetir
algunos datos. Por ejemplo: definitivamente, pasma saber que los es-
cribas llevaban un acucioso registro de cada momento en la vida se-
xual del emperador chino, pero una sola mencién de este hecho hu-
biera bastado para que los lectores no olvidaramos tan perturbadora
informacion. Dado que Fagan y Durrani son investigadores en univer-
sidades de Estados Unidos e Inglaterra, el libro hace un gran acopio
de datos pertenecientes al ambito angloparlante. Esto, mas que un
demérito, pienso, puede tomarse como una invitacion a seguir escri-
biendo sobre estos asuntos tan recreativos como didacticos en otras
latitudes. Ya Salvador Novo lanzaba una provocacion al senalar la sun-
tuosidad y exuberancia de las camas de Carlota, Maximiliano y Por-
firio Diaz o al hablar de aquella donde murié Juarez. Pero la pregunta
sigue abierta: ;qué dicen de nuestros proceres, caudillos y villanos aque-
llos lugares donde pasaban sus horas de sueno?

Lo que hicimos en la cama es una lectura idénea para satisfacer nues-
tra curiosidad antropolégica. Nos permite contemplar el mundo des-
de el relativismo: recordamos que nuestros usos son unos entre miles.
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Es asi como desactivamos la forma rutinaria con la que vemos nues-
tro entorno para sorprendernos de lo que podria parecernos insigni-
ficante. No se pregunta qué tanto podemos decir de un objeto como la
cama, sino qué dice ese objeto de la experiencia humana a lo largo de
los siglos. Es, por tanto, un libro que toma a un mueble como movil
de investigacién, pero que pronto termina por convertirse en una rica
historia de nuestra intimidad y vulnerabilidad.

Chesterton abogaba por el “noble arte de quedarse en la cama"” por-
que se imaginaba que Unicamente al encontrarse tumbado con la vis-
ta fija en el techo, un artista como Miguel Angel pudo imaginar cémo
reconstruir los origenes del mundo en la béveda de la Capilla Sixtina.
Aunque no necesitemos razones para disfrutar de nuestros colchones
mas alla del amanecer, como aseguraba el ensayista inglés, el libro de
Fagan y Durrani es un excelente pretexto para suspender la marcha
de los dias y gozar de la cama como sitio de lectura. Hacer de ella una
planicie desde donde también podemos peregrinar por diversas épo-
cas y regiones sin tener que levantarnos nunca. U

Vishnu reclinado sobre la serpiente Shesha, ca. 1775-1800. The Walters Art Museum ®.
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