;Por que
no hay humor

en la

Hace pocas semanas estaba en Bolivia y por una mera
casualidad me encontré conversando con un viejo in-
digena a las afueras de las ruinas de Tlahuanaco. Por
alguna razén la charla nos condujo al tema de la Histo-
ria, y él me preguntd que cuando yo me ponia a pensar
en mi vida, digamos metaféricamente (claro que no
usé esta palabra, pero era lo que me querfa decir), qué
quedaba frente a mis ojos, el pasado o el futuro. No
contesté, pero mi primera imagen fue que el futuro.
“Estoy acostumbrado a ello”, pensé, “desde nifo
alguien ha puesto el futuro frente a mis ojos”. Al ver que
no respondia, me dijo: “Lo que estd frente a sus ojos es
el pasado, y a su espalda, puesto que no lo conoce, que-
dael futuro”. Me rei, tal vez de nervios o porque la ima-
gen de un hombre caminando de espaldas me parecié
de lo mds graciosa, pero le di la razén. Tuve, sin embar-
go, la extrana sensaciéon de haber escuchado una reve-
lacién: la historia de Occidente podria ser la de un
grupo de hombres que caminan de espaldas, observan-
do su pasado como si fuera el futuro.

No quiero entrar en las consecuencias filoséficas o
politicas de dar por cierta esta imagen, sino servirme de
ella para hacer alguna consideracién sobre mis expe-
riencias con el pasadoyy, asi, llegar al tema del humor en
la Historia.

Recuerdo que una de las tantas veces que he perdido
el rumbo y no he sabido qué hacer con mi vida, pensé
que mi problema radicaba en que habia planeado el fu-
turo para que lo viviera el hombre que yo habia sido
hasta ese dfa, pero que por la magia de la edad se habia

transformado en otro. Yo ya no era yo. Recién cumpli-

istoria?

Sealtiel Alatriste

dos los cuarenta, no habia podido evitar la llamada cri-
sis de la mediana edad, y me encontraba mds deprimi-
do que Marfa Castafia. Analizando mi situacién con la
muy escasa lucidez que me quedaba, llegué a la conclu-
sién de que hacfa anos habia programado todas mis ac-
tividades —profesionales, amorosas, familiares— para
que fueran ejecutadas por un hombre de treinta afos,
pero que, sin que me diera cuenta, me habian asaltado
los cuarenta, con los cambios fisicos y emocionales que
trae esta edad consigo. Me sentia, como me dijo mi ami-
go indigena, perpetrado en el pasado,

con el futuro por vivir a mis
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sido la década ante-

rior, sin que ninguna
de sus caracteristicas

0 sus recursos me sir-
viera para nada. Los
ultimos afios habia
caminado de espaldas
tratando de encontrar
en mi pasado algo que
me permitiera com-
portarme alaaltura de
mi edad. Un psicoana-
lista, mucho mas téc-
nico pero menos sabio
que el indigena bolivia-
no, me dijo que no tenia
insight sobre mi futuro.
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“Claro que no”, le dije, “nunca habia

temdo antes cuarenta afios,
scémo iba a tener insight de
algo que nunca habia vi-
vido?”. Fue una frase reve-
ladora. Después de todo,
coincidirdn ustedes con-
migo, cumplir cuarenta
afos no es ninguna tra-
gedia, pero inexplica-
blemente muchos la
vivimos como tal.
Recuerdo que en
un alarde de valor
me puse a buscar en

mi memoria algo que
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QCY AN, tando una carcajada: “Voy a de-

jarme una cola de caballo y san se

acabd”. La primera vez que me pude anu-

dar la coleta en la nuca habfa desaparecido la mentada
crisis de la mediana edad.

Traigo este pobre ejemplo a colacién para mostrar
que mi amigo boliviano tenfa razén: siempre tenemos
a la vista el pasado, siempre vemos lo que ya nos ha su-
cedido, pero no sabemos lo que estd por venir, y cami-
namos torpemente de espaldas al futuro, creyendo que
marchamos al encuentro de nuestros ideales, de nues-
tras esperanzas, de nuestras ilusiones. Pero también, y
esto es lo que me interesa recalcar, porque frente al pa-
sado, frente a eso que siempre estd a la altura de nues-
tra mirada, tenemos la opcién de actuar con buen o mal
humor. Pongdmoslo de otra manera (de una forma com-
binada, mixta, ecléctica). Es cierto que caminamos de
espaldas, pero nuestras esperanzas, aunque arraigadas
en el pasado, estdn frente a nuestros ojos para realizarse,
paradéjicamente, en ese futuro que nos es desconocido,
en ese futuro que no vemos y del que no tenemos 77-
sight. Para tener esta visién interior, esta suerte de ilu-
minacién que nos permita avanzar de espaldas sin tro-
pezarnos (o tropezdndonos pero con la habilidad de no
caernos del todo), tenemos dos opciones: juzgar nues-
tra vida como si fuera una comedia o considerarla una
tragedia; o dicho de una forma mas melodramdtica: o le
damos a nuestro concepto de la vida alegria o lo tefii-

mos con el negro anil de la depresién.

Me pregunto por qué generalmente tomamos como
buena la visién trigica de nuestra vida; por qué nos
parece que los momentos dolorosos son mds alecciona-
dores que los cdmicos, los alegres, los divertidos. Si us-
tedes se fijan, el prestigio social del humor estd bastante
bocabajeado, siempre queremos reirnos, pero como reir
no tiene prestigio, los momentos en que lo hacemos nos
parecen triviales y hasta pedestres. La gente dice, por
ejemplo: “Quiero ver una pelicula ligera, que me haga
reir y no pensar”. ;Qué nos ha hecho creer que los actos
de reiry de no pensar van tomados de la mano? ;Por qué,
silo que mds nos gusta es estar alegres, la risa nos parece
intrascendente, y creemos que la tristeza tiene un peso
sustancial? La solemnidad pesa, la alegria no. Me atre-
verfa a afirmar que en nuestra escala de valores consi-
deramos mds aleccionadoras las experiencias amargas
que las divertidas. La solemnidad nos tiene atrapados y
pocas veces hacemos uso de nuestro sentido del humor.
Fijense si esto no serd grave, que el diccionario de Sdinz
y Robles da como anténimo de solemnidad a la vulgari-
dad. O sea, lo contrario de solemne es vulgar. No quiero
verme muy trégico, pero, de ser asi, estamos jodidos.

Antes de seguir adelante quiero aclarar que no es mi
intencién banalizar el dolor, la tragedia, los momentos
graves de la vida. Nada de eso. La muerte de un ser que-
rido, un accidente, la pérdida del empleo, un terremoto,
un ataque terrorista en la estacién de Atocha de Madrid,
son actos dolorosos, trigicos, tienen un valor funda-
mental y mutilan nuestras vidas. Es asi, y ya. Lo que yo
me pregunto es por qué, a esos actos, a esas experiencias,
le damos mids valor que a las alegres, a las que nos han
hecho refr, a las que nos han divertido. ;Por qué nos
acordamos del primer accidente de nuestros hijos y no
del dia que nos contaron su primer chiste? Pero més atin,
me pregunto, por qué revestimos de solemnidad actos
que por su naturaleza son esencialmente divertidos: de
nuevo, el nacimiento de un hijo, la obtencién de un ti-
tulo, la jubilacién. En fin, diganme ustedes, ;por qué el
humor estd tan poco valorado?

Quisiera poner sobre la mesa una prueba irrefutable.
Es, quizd lo hayan sospechado, una afirmacién critica
que siempre me ha llamado la atencién, y que, creo, me
da la razén en todo lo que he dicho: ;por qué se dice,
“Don Quijote de la Mancha es una novela humoris-
tica, pero también es algo mds”? ;Qué no es suficiente
valor el humor para describirla, definirla, para valorar-
lay que salgamos corriendo a leerla?, ;no esla risa, el hu-

mor, el desparpajo, la columna que sostiene todo el an-

“Lo que esta frente a sus 0jos es el pasado, y a su
espalda, puesto que no lo conoce, queda el futuro”
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damiaje filoséfico del Quijore? Lo mds notable de Alonso
Quijano es que, en un rapto de buen humor, en un ins-
tante de felicidad intima, decide volverse Don Quijote.
Quijano era un tipo mediocre, solemne, un lector de me-
dio pelo, Don Quijote es un tipo a quien el humor le per-
mite dar a Sancho Panza los sabios consejos para gobernar
la insula Barataria. No es la solemnidad la que lo inspira,
es el humor, pues aquélla es, finalmente, la que lo devuel-
veala cordura y le mata en las playas de Barcelona.

Otro caso patético es el de William Shakespeare: son
muy pocos los que reparan en que, por ejemplo, Falstaff,
ese gran humorista, es un personaje tan grande, tan in-
tenso, tan trascendental, como Hamlet. El gordo come-
16n no ha contado con el marketing de la tragedia, y por
eso ninguna de sus frases tiene el peso de aquel criptico
“Ser o no ser”, del atormentado principe de Dinamarca.

Si juzgamos eso que llamamos Historia, las conse-
cuencias de esta falta de humor son mds patéticas. ;Cudn-
tos historiadores con buen humor conocen? ;Cudl fue
el tltimo libro de Historia en que se describi6 la forma de
reir de Napoleén o Winston Churchill? ;Saben ustedes si
el General De Gaulle contaba chistes? ;Cudntas veces Jesu-
cristo se tomd a broma eso de que era hijo de Dios? ;Us-
tedes creen que Jesus, el personaje de la Historia, alguna
vez se rié de que su madre fuera virgen? ;Se han puesto
a pensar si cuando el gaviero que iba con el Almirante
Cristébal Colén grité “{Tierra a la vista!”, alguien solt6
una carcajada? ;O creen que toda la tripulacién puso cara
de “estamos descubriendo el Nuevo Mundo™?

Vamos a ponerlo de esta forma. Convengamos en que
la Historia, con maytscula, no estd compuesta por los
hechos del pasado, sino por la visién, critica o no, que te-
nemos sobre ciertos hechos que ya sucedieron. Si esto
es asf, decimos que alguien hace Historia cuando lleva
a cabo algtin acto que puede ser observado, evalua-
do, contado, por alguien mds. Ese alguien hace
Historia, decimos, si sus actos, o uno de sus actos
en particular, pueden ser resefiados para
que el resto de los hombres compren-
damos algo. Es un acto memorable,
aleccionador. Volvamos, con estas con-
sideraciones en mente, al buen Napo-
leén Bonaparte: si el Mariscal se para
frente a las ruinas de Egipto y dice:
“Veinte siglos (o los que sean), os con-
templan”, estd haciendo Historia; pero si
¢l mismo se detiene frente a una jovencita
con quien se topa en palacio, le coquetea, y
le dice al oido como si la conociera de afios:
“Qué buena estds Josefina”, entonces no
estd haciendo Historia. Si nos ponemos a
pensar en cémo han quedado registradas
en la Historia ambas circunstancias, nos

encontramos ante una contradiccién fla-

EL HUMOR EN LA HISTORIA

grante: el encuentro con Josefina —que ¢l creyera que
estaba muy buena la malvada, aunque a lo mejor no lo
estaba— tuvo mucho més consecuencias para la hu-
manidad que los veinte siglos desde donde nos contem-
plan las ruinas egipcias. La pasién por Josefina podria
ser la clave secreta para entender el comportamiento de
Napoledn vy, sin embargo, todo mundo cree que es su
afdn de grandeza. Y como la cosa es asi, me pregunto,
¢por qué la Historia sélo registra los actos solemnes y
no los humoristicos? ;Por qué los historiadores rehuyen
el sentido del humor?

La historia de América Latina, o al menos eso que ahi
se llama Historia Oficial, es un ejemplo lamentable de
falta de sentido de la comicidad. Voy a poner un ejemplo
nimio: dicen los historiadores que cuando a Moctezuma
le pronosticaron que llegarian unos hombres a invadir
sus tierras, se puso livido el pobre, y le entré un miedo
pavoroso a pesar de que las profecias eran francamente
chistosas: segin dicen, se le iba a aparecer un pdjaro con
cabeza de espejo, en el que él podria verse a si mismo.
No me negardn que lo mds probable es que el empera-
dor haya soltado una carcajada, y que a lo mejor la pro-
fecia le parecié tan divertida que, como nos pasa a no-
sotros con el humor, prefirié no hacerle caso. Pensemos,
por otro lado, que la imagen que le dieron de los su-
puestos conquistadores era més bien ridicula: hombres
de cuatro piernas, con la cara llena de pelos y el cuerpo
cubierto de bolas de acero. Yo, la verdad, creo que Moc-
tezuma se tir6 de la risa. Claro, después llegaron los chi-
cos espafioles y le fue como le fue, pero por lo pronto

se debe haber carcajeado un buen rato. La Historia, sin

embargo, lo va a recordar siempre
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como un emperador atemorizado, patético, paralizado
ante el destino, que nunca en su vida esbozé una sonrisa.

Otro ejemplo de la tendencia a la solemnidad de los
héroes de la América nuestra (o de la solemnidad con la
que los registra la Historia), lo tenemos en la inveterada
costumbre de nuestros politicos de hacer frases célebres.
En este asunto, los mexicanos nos pintamos solos, a frases
célebres nadie nos gana. Recordemos que cuando los
norteamericanos nos invadieron al mediar el siglo x1x,
avanzaron sin parar hasta la ciudad capital, y una de las
batallas decisivas se llevé a cabo en el ahora llamado ex
convento de Churubusco. Ahi, las tropas gringas le tu-
pieron a la metralla hasta que el glorioso ejército nacional
se rindié. Los norteamericanos, que no se andan con
cuentos, avanzaron hasta apresar al General que coman-
daba las tropas mexicanas, que era un pobre manco que
se apellidaba Anaya. Cuando el pobre General vio a los
gabachos, levanté su mufioncito y dijo: “Si tuviera parque
no estarfa usted aqui”. El pobre gringo se debe haber
quedado de a cuatro. Para justificar esta frase se dice que
el gringo pregunté por la dinamita, por las balas escondi-
das, pero, ;quién se cree tamafio cuento?, jes posible que
alguien crea que puede atravesar el campo enemigo, tan
campante, y que haya parque escondido?, ;quien redacté
la Historia Oficial nos creerd tan majes? Aunque contado
asi, el acto es muy solemne, eso i, lo que sea de cada quien.
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El non plus ultra de los ejemplos que puedo citar su-
cedi6 unos dias después de aquella batalla (o antes, no
me acuerdo bien): el ejército gringo avanzé sobre el
Castillo de Chapultepec, que se encontraba defendido
por unos cuantos adolescentes, quienes son recordados
por la Historia como los Nifios Héroes. Uno de ellos
—el que se llamaba Agustin Melgar, Fernando Montes
de Oca o uno de los otros— defendi6 la fortaleza con
fiereza, pero al ver que el ejército norteamericano seguia
avanzando sobre el castillo, le entré un miedo de lo
mds natural y salié corriendo. En su huida se tropezé jun-
to a un barranco y apenas alcanzé a agarrarse de la ban-
dera nacional. Si ésta, la bandera, hubiera sido mis re-
sistente no se hubiera ido al vacio, pero se habria perdido
de pasar a la Historia Patria, pues en vez de que los his-
toriadores registraran su traspié, lo que quedé para la
memoria colectiva fue que antes de permitir que los
gringos mancillaran el Iibaro patrio, el tal Agustin Mel-
gar, Fernando Montes de Oca o cualquiera de ellos, se
envolvié en la bandera y se tiré al vacio.

Podria seguir poniendo ejemplos a mansalva, escudri-
fiar en el pasado de cualquier pafs para encontrar situa-
ciones devastadoramente divertidas, pero s6lo servirfa
para que nos diéramos cuenta de que si, por ejemplo, el
humor involuntario con que se conducen los politicos
es fuente inagotable de material para los periodistas,
para los cartonistas del mundo entero, los historiadores
irremediablemente dejan pasar esos momentos funda-
mentales de la vida. Para muestra basta un botén: el re-
cién fallecido José Lépez Portillo pasard a la Historia
como el presidente de ambicién sin limites que eché al
pais por la borda, pero nadie registrard que en el despar-
pajo con que se iba acostando con sus amantes, en las
bromas que les hacia a sus colaboradores, en esa frase
tan célebre como cédmica con la que defendié a su hijo
—“Es el orgullo de mi nepotismo”™— ya se anunciaba la
tragedia del pais.

Quiero terminar diciendo que si la Historia, con ma-
yusculas, no registra la comicidad evidente de estos he-
chos, la literatura si lo ha hecho. Muchos novelistas, y no
s6lo los mexicanos, se han caracterizado por contar el
lado humoristico de la Historia, por ver en nuestro pa-
sado ese lado chusco, antisolemne, que es mucho mds
veridico y aleccionador que el que nos han querido ven-
der como verdadero. Y por eso, repito, ;por qué no hay
humor en la Historia, si éste, el humor, es la clave para
descifrar el futuro?, ;por qué el calificativo humoristico
para un acto comun, para una novela o una pelicula nos

hace pensar en algo trivial, sin peso, que podriamos ol-
vidar sin dificultad? Y]

Las caricaturas que acompanan el texto fueron encargadas ex profeso por la
Revista de la Universidad de Méxicoa Maricruz Gallut.



