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Hace pocas semanas estaba en Bolivia y por una mera
casualidad me encontré conversando con un viejo in-
dígena a las afueras de las ruinas de Tlahuanaco. Por
alguna razón la charla nos condujo al tema de la Histo-
ria, y él me preguntó que cuando yo me ponía a pensar
en mi vida, digamos metafóricamente (claro que no
usó esta palabra, pero era lo que me quería decir), qué
quedaba frente a mis ojos, el pasado o el futuro. No
contesté, pero mi primera imagen fue que el futuro.
“Estoy acostumbrado a ello”, pensé, “desde niño
alguien ha puesto el futuro frente a mis ojos”. Al ver que
no respondía, me dijo: “Lo que está frente a sus ojos es
el pasado, y a su espalda, puesto que no lo conoce, que-
da el futuro”. Me reí, tal vez de nervios o porque la ima-
gen de un hombre caminando de espaldas me pareció
de lo más graciosa, pero le di la razón. Tuve, sin embar-
go, la extraña sensación de haber escuchado una reve-
lación: la historia de Occidente podría ser la de un
grupo de hombres que caminan de espaldas, observan-
do su pasado como si fuera el futuro.

No quiero entrar en las consecuencias filosóficas o
políticas de dar por cierta esta imagen, sino servirme de
ella para hacer alguna consideración sobre mis expe-
riencias con el pasado y, así, llegar al tema del humor en
la Historia.

Recuerdo que una de las tantas veces que he perdido
el rumbo y no he sabido qué hacer con mi vida, pensé
que mi problema radicaba en que había planeado el fu-
turo para que lo viviera el hombre que yo había sido
hasta ese día, pero que por la magia de la edad se había
transformado en otro. Yo ya no era yo. Recién cumpli-

dos los cuarenta, no había podido evitar la llamada cri-
sis de la mediana edad, y me encontraba más deprimi-
do que María Castaña. Analizando mi situación con la
muy escasa lucidez que me quedaba, llegué a la conclu-
sión de que hacía años había programado todas mis ac-
tividades —profesionales, amorosas, familiares— para
que fueran ejecutadas por un hombre de treinta años,
pero que, sin que me diera cuenta, me habían asaltado
los cuarenta, con los cambios físicos y emocionales que
trae esta edad consigo. Me sentía, como me dijo mi ami-
go indígena, perpetrado en el pasado,
con el futuro por vivir a mis
espaldas. Veía al hombre
de treinta años que había
sido la década ante-
rior, sin que ninguna
de sus características
o sus recursos me sir-
viera para nada. Los
últimos años había
caminado de espaldas
tratando de encontrar
en mi pasado algo que
me permitiera com-
portarme a la altura de
mi edad. Un psicoana-
lista, mucho más téc-
nico pero menos sabio
que el indígena bolivia-
no, me dijo que no tenía
insight sobre mi futuro.

¿Por qué 
no hay humor
en la Historia?

Sealtiel Alatriste

               



“Claro que no”, le dije, “nunca había
tenido antes cuarenta años,

¿cómo iba a tener insight de
algo que nunca había vi-
vido?”. Fue una frase reve-
ladora. Después de todo,
coincidirán ustedes con-
migo, cumplir cuarenta
años no es ninguna tra-
gedia, pero inexplica-

blemente muchos la
vivimos como tal.
Recuerdo que en
un alarde de valor
me puse a buscar en

mi memoria algo que
me permitiera superar

la depresión, y que en un
rapto de humor me dije sol-

tando una carcajada: “Voy a de-
jarme una cola de caballo y san se

acabó”. La primera vez que me pude anu-
dar la coleta en la nuca había desaparecido la mentada
crisis de la mediana edad.

Traigo este pobre ejemplo a colación para mostrar
que mi amigo boliviano tenía razón: siempre tenemos
a la vista el pasado, siempre vemos lo que ya nos ha su-
cedido, pero no sabemos lo que está por venir, y cami-
namos torpemente de espaldas al futuro, creyendo que
marchamos al encuentro de nuestros ideales, de nues-
tras esperanzas, de nuestras ilusiones. Pero también, y
esto es lo que me interesa recalcar, porque frente al pa-
sado, frente a eso que siempre está a la altura de nues-
tra mirada, tenemos la opción de actuar con buen o mal
humor. Pongámoslo de otra manera (de una forma com-
binada, mixta, ecléctica). Es cierto que caminamos de
espaldas, pero nuestras esperanzas, aunque arraigadas
en el pasado, están frente a nuestros ojos para realizarse,
paradójicamente, en ese futuro que nos es desconocido,
en ese futuro que no vemos y del que no tenemos in-
sight. Para tener esta visión interior, esta suerte de ilu-
minación que nos permita avanzar de espaldas sin tro-
pezarnos (o tropezándonos pero con la habilidad de no
caernos del todo), tenemos dos opciones: juzgar nues-
tra vida como si fuera una comedia o considerarla una
tragedia; o dicho de una forma más melodramática: o le
damos a nuestro concepto de la vida alegría o lo teñi-
mos con el negro añil de la depresión.

Me pregunto por qué generalmente tomamos como
buena la visión trágica de nuestra vida; por qué nos
parece que los momentos dolorosos son más alecciona-
dores que los cómicos, los alegres, los divertidos. Si us-
tedes se fijan, el prestigio social del humor está bastante
bocabajeado, siempre queremos reírnos, pero como reír
no tiene prestigio, los momentos en que lo hacemos nos
parecen triviales y hasta pedestres. La gente dice, por
ejemplo: “Quiero ver una película ligera, que me haga
reír y no pensar”. ¿Qué nos ha hecho creer que los actos
de reír y de no pensar van tomados de la mano? ¿Por qué,
si lo que más nos gusta es estar alegres, la risa nos parece
intrascendente, y creemos que la tristeza tiene un peso
sustancial? La solemnidad pesa, la alegría no. Me atre-
vería a afirmar que en nuestra escala de valores consi-
deramos más aleccionadoras las experiencias amargas
que las divertidas. La solemnidad nos tiene atrapados y
pocas veces hacemos uso de nuestro sentido del humor.
Fíjense si esto no será grave, que el diccionario de Sáinz
y Robles da como antónimo de solemnidad a la vulgari-
dad. O sea, lo contrario de solemne es vulgar. No quiero
verme muy trágico, pero, de ser así, estamos jodidos.

Antes de seguir adelante quiero aclarar que no es mi
intención banalizar el dolor, la tragedia, los momentos
graves de la vida. Nada de eso. La muerte de un ser que-
rido, un accidente, la pérdida del empleo, un terremoto,
un ataque terrorista en la estación de Atocha de Madrid,
son actos dolorosos, trágicos, tienen un valor funda-
mental y mutilan nuestras vidas. Es así, y ya. Lo que yo
me pregunto es por qué, a esos actos, a esas experiencias,
le damos más valor que a las alegres, a las que nos han
hecho reír, a las que nos han divertido. ¿Por qué nos
acordamos del primer accidente de nuestros hijos y no
del día que nos contaron su primer chiste? Pero más aún,
me pregunto, por qué revestimos de solemnidad actos
que por su naturaleza son esencialmente divertidos: de
nuevo, el nacimiento de un hijo, la obtención de un tí-
tulo, la jubilación. En fin, díganme ustedes, ¿por qué el
humor está tan poco valorado?

Quisiera poner sobre la mesa una prueba irrefutable.
Es, quizá lo hayan sospechado, una afirmación crítica
que siempre me ha llamado la atención, y que, creo, me
da la razón en todo lo que he dicho: ¿por qué se dice,
“Don Quijote de la Mancha es una novela humorís-
tica, pero también es algo más”? ¿Qué no es suficiente
valor el humor para describirla, definirla, para valorar-
la y que salgamos corriendo a leerla?, ¿no es la risa, el hu-
mor, el desparpajo, la columna que sostiene todo el an-

“Lo que está frente a sus ojos es el pasado, y a su
espalda, puesto que no lo conoce, queda el futuro”.
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damiaje filosófico del Quijote? Lo más notable de Alonso
Quijano es que, en un rapto de buen humor, en un ins-
tante de felicidad íntima, decide volverse Don Quijote.
Quijano era un tipo mediocre, solemne, un lector de me-
dio pelo, Don Quijote es un tipo a quien el humor le per-
mite dar a Sancho Panza los sabios consejos para gobernar
la ínsula Barataria. No es la solemnidad la que lo inspira,
es el humor, pues aquélla es, finalmente, la que lo devuel-
ve a la cordura y le mata en las playas de Barcelona.

Otro caso patético es el de William Shakespeare: son
muy pocos los que reparan en que, por ejemplo, Falstaff,
ese gran humorista, es un personaje tan grande, tan in-
tenso, tan trascendental, como Hamlet. El gordo come-
lón no ha contado con el marketing de la tragedia, y por
eso ninguna de sus frases tiene el peso de aquel críptico
“Ser o no ser”, del atormentado príncipe de Dinamarca.

Si juzgamos eso que llamamos Historia, las conse-
cuencias de esta falta de humor son más patéticas. ¿Cuán-
tos historiadores con buen humor conocen? ¿Cuál fue
el último libro de Historia en que se describió la forma de
reír de Napoleón o Winston Churchill? ¿Saben ustedes si
el General De Gaulle contaba chistes? ¿Cuántas veces Jesu-
cristo se tomó a broma eso de que era hijo de Dios? ¿Us-
tedes creen que Jesús, el personaje de la Historia, alguna
vez se rió de que su madre fuera virgen? ¿Se han puesto
a pensar si cuando el gaviero que iba con el Almirante
Cristóbal Colón gritó “¡Tierra a la vista!”, alguien soltó
una carcajada? ¿O creen que toda la tripulación puso cara
de “estamos descubriendo el Nuevo Mundo”?

Vamos a ponerlo de esta forma. Convengamos en que
la Historia, con mayúscula, no está compuesta por los
hechos del pasado, sino por la visión, crítica o no, que te-
nemos sobre ciertos hechos que ya sucedieron. Si esto
es así, decimos que alguien hace Historia cuando lleva
a cabo algún acto que puede ser observado, evalua-
do, contado, por alguien más. Ese alguien hace
Historia, decimos, si sus actos, o uno de sus actos
en particular, pueden ser reseñados para
que el resto de los hombres compren-
damos algo. Es un acto memorable,
aleccionador. Volvamos, con estas con-
sideraciones en mente, al buen Napo-
león Bonaparte: si el Mariscal se para
frente a las ruinas de Egipto y dice:
“Veinte siglos (o los que sean), os con-
templan”, está haciendo Historia; pero si
él mismo se detiene frente a una jovencita
con quien se topa en palacio, le coquetea, y
le dice al oído como si la conociera de años:
“Qué buena estás Josefina”, entonces no
está haciendo Historia. Si nos ponemos a
pensar en cómo han quedado registradas
en la Historia ambas circunstancias, nos
encontramos ante una contradicción fla-

grante: el encuentro con Josefina —que él creyera que
estaba muy buena la malvada, aunque a lo mejor no lo
estaba— tuvo mucho más consecuencias para la hu-
manidad que los veinte siglos desde donde nos contem-
plan las ruinas egipcias. La pasión por Josefina podría
ser la clave secreta para entender el comportamiento de
Napoleón y, sin embargo, todo mundo cree que es su
afán de grandeza. Y como la cosa es así, me pregunto,
¿por qué la Historia sólo registra los actos solemnes y
no los humorísticos? ¿Por qué los historiadores rehuyen
el sentido del humor?

La historia de América Latina, o al menos eso que ahí
se llama Historia Oficial, es un ejemplo lamentable de
falta de sentido de la comicidad. Voy a poner un ejemplo
nimio: dicen los historiadores que cuando a Moctezuma
le pronosticaron que llegarían unos hombres a invadir
sus tierras, se puso lívido el pobre, y le entró un miedo
pavoroso a pesar de que las profecías eran francamente
chistosas: según dicen, se le iba a aparecer un pájaro con
cabeza de espejo, en el que él podría verse a sí mismo.
No me negarán que lo más probable es que el empera-
dor haya soltado una carcajada, y que a lo mejor la pro-
fecía le pareció tan divertida que, como nos pasa a no-
sotros con el humor, prefirió no hacerle caso. Pensemos,
por otro lado, que la imagen que le dieron de los su-
puestos conquistadores era más bien ridícula: hombres
de cuatro piernas, con la cara llena de pelos y el cuerpo
cubierto de bolas de acero. Yo, la verdad, creo que Moc-
tezuma se tiró de la risa. Claro, después llegaron los chi-
cos españoles y le fue como le fue, pero por lo pronto
se debe haber carcajeado un buen rato. La Historia, sin

embargo, lo va a recordar siempre

         



como un emperador atemorizado, patético, paralizado
ante el destino, que nunca en su vida esbozó una sonrisa.

Otro ejemplo de la tendencia a la solemnidad de los
héroes de la América nuestra (o de la solemnidad con la
que los registra la Historia), lo tenemos en la inveterada
costumbre de nuestros políticos de hacer frases célebres.
En este asunto, los mexicanos nos pintamos solos, a frases
célebres nadie nos gana. Recordemos que cuando los
norteamericanos nos invadieron al mediar el siglo XIX,
avanzaron sin parar hasta la ciudad capital, y una de las
batallas decisivas se llevó a cabo en el ahora llamado ex
convento de Churubusco. Ahí, las tropas gringas le tu-
pieron a la metralla hasta que el glorioso ejército nacional
se rindió. Los norteamericanos, que no se andan con
cuentos, avanzaron hasta apresar al General que coman-
daba las tropas mexicanas, que era un pobre manco que
se apellidaba Anaya. Cuando el pobre General vio a los
gabachos, levantó su muñoncito y dijo: “Si tuviera parque
no estaría usted aquí”. El pobre gringo se debe haber
quedado de a cuatro. Para justificar esta frase se dice que
el gringo preguntó por la dinamita, por las balas escondi-
das, pero, ¿quién se cree tamaño cuento?, ¿es posible que
alguien crea que puede atravesar el campo enemigo, tan
campante, y que haya parque escondido?, ¿quien redactó
la Historia Oficial nos creerá tan majes? Aunque contado
así, el acto es muy solemne, eso sí, lo que sea de cada quien.

El non plus ultra de los ejemplos que puedo citar su-
cedió unos días después de aquella batalla (o antes, no
me acuerdo bien): el ejército gringo avanzó sobre el
Castillo de Chapultepec, que se encontraba defendido
por unos cuantos adolescentes, quienes son recordados
por la Historia como los Niños Héroes. Uno de ellos
—el que se llamaba Agustín Melgar, Fernando Montes
de Oca o uno de los otros— defendió la fortaleza con
fiereza, pero al ver que el ejército norteamericano seguía
avanzando sobre el castillo, le entró un miedo de lo
más natural y salió corriendo. En su huida se tropezó jun-
to a un barranco y apenas alcanzó a agarrarse de la ban-
dera nacional. Si ésta, la bandera, hubiera sido más re-
sistente no se hubiera ido al vacío, pero se habría perdido
de pasar a la Historia Patria, pues en vez de que los his-
toriadores registraran su traspié, lo que quedó para la
memoria colectiva fue que antes de permitir que los
gringos mancillaran el lábaro patrio, el tal Agustín Mel-
gar, Fernando Montes de Oca o cualquiera de ellos, se
envolvió en la bandera y se tiró al vacío.

Podría seguir poniendo ejemplos a mansalva, escudri-
ñar en el pasado de cualquier país para encontrar situa-
ciones devastadoramente divertidas, pero sólo serviría
para que nos diéramos cuenta de que si, por ejemplo, el
humor involuntario con que se conducen los políticos
es fuente inagotable de material para los periodistas,
para los cartonistas del mundo entero, los historiadores
irremediablemente dejan pasar esos momentos funda-
mentales de la vida. Para muestra basta un botón: el re-
cién fallecido José López Portillo pasará a la Historia
como el presidente de ambición sin límites que echó al
país por la borda, pero nadie registrará que en el despar-
pajo con que se iba acostando con sus amantes, en las
bromas que les hacía a sus colaboradores, en esa frase
tan célebre como cómica con la que defendió a su hijo
—“Es el orgullo de mi nepotismo”— ya se anunciaba la
tragedia del país.

Quiero terminar diciendo que si la Historia, con ma-
yúsculas, no registra la comicidad evidente de estos he-
chos, la literatura sí lo ha hecho. Muchos novelistas, y no
sólo los mexicanos, se han caracterizado por contar el
lado humorístico de la Historia, por ver en nuestro pa-
sado ese lado chusco, antisolemne, que es mucho más
verídico y aleccionador que el que nos han querido ven-
der como verdadero. Y por eso, repito, ¿por qué no hay
humor en la Historia, si éste, el humor, es la clave para
descifrar el futuro?, ¿por qué el calificativo humorístico
para un acto común, para una novela o una película nos
hace pensar en algo trivial, sin peso, que podríamos ol-
vidar sin dificultad?

Las caricaturas que acompañan el texto fueron encargadas ex profeso por la
Revista de la Universidad de México a Maricruz Gallut.
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