
—Y bien —le decía [a la marquesa de Su r g i s ]
el señor De Charlus, que pretendía continuar
la charla—, le pido que presente mis respetos
al pie del re t rato de usted. ¿Cómo se halla?
¿Qué es de él? 

—Pero —respondió la marquesa—, ¿no
sabe usted?, ya no lo tengo; a mi marido no
le gustó. 

— ¡ No le gustó!, ¡una de las obras maestra s
de nuestra época, igual al de la duquesa de
C h a t e a u - roux, de Na t t i e r, y que pre t e n d í a
captar a una no menos majestuosa y asesina
diosa! ¡Oh, el cuellecito azul! ¡Ni el mismo
Ve rmeer ha pintado la seda con más
m a e stría; y no lo digamos demasiado alto
p a ra que Swann no nos ataque por vengar a
su pintor favorito, el maestro de Delft.

La marquesa, dándose la vuelta, dirigió
una sonrisa y tendió la mano a Swann, que se
había levantado para saludarla. Pero, desde
que Swann, al dar la mano a la marquesa y
casi sin disimulo —fuese porque su muy ava n-
zada edad lo hubiera aliviado de la vo l u n t a d
m o ral por indiferencia a la opinión, o porq u e

le hubiera quitado el poder físico para la exal -
tación del deseo, o debilitado los re s o rtes que
ayudan a ocultarlo—, vio el pecho de ella muy
cerca, desde arriba, y, al hundir una mirada
atenta, seria, absorta, casi pensativa, en las
p rofundidades del escote, las aletillas de la
nariz, embriagadas por aquel aroma de mujer,
le palpitaron como las alas de una mariposa
que busca posarse en la flor entrevista. Brus -
camente se arrancó del vértigo que lo había
p re n d i d o, y la misma marquesa, aunque mo -
lesta, sofocó un profundo suspiro, pues a veces
el deseo es contagioso.

( Ma rcel Proust, À la re c h e rche du temps perd u.
Traducción de J. de la C.)

París, finales del siglo X I X, el salón de los
Guermantes y tres personajes en medio de
o t ros: el pedante y gran esnob señor de
Charlus, el viejo, culto y elegante Swann y
la otoñal y hermosa señora de Surgis. Es una
página del tomo V ( “ Sodoma y Go m o r r a” )
del enorme y delicado monstruo narrativo
en el que Marcel Proust hizo el retrato
global, minucioso y vario de la sociedad
parisiense finisecular. Se diría un
momento de cajita musical con figuritas
que giran cada una en torno a la otra al
conjuro de la sonata de Vinteuil; pero
surge la silenciosa violencia del olfato y la
mirada del viejo y aún deseoso gentleman
judío, Swann (que con el señor de Charlus
es uno de los protagonistas de la novela), y
el profundo o d o re di femina y el suspiro de
la bella dan un latir de vida a las figuras.

Poesía en prosa proustiana. En medio
del rumor del salón elegante, y en la charla
esnob entre Charlus y la marquesa, el es-
cote de ésta es como un abismo de delicia,
y la casi brutal, casi violatoria mirada de
Swann, sólo un parpadeo de sensualidad so-

b reviviente, se re s u e l ve en la imagen
d e l icada de la mariposa aleteando sobre
una flor: una flor que es un busto
f e m e n i n o. Esa imagen es como un
m i c rocósmico símbolo de la obra entera:
en medio de la comedia social estallan y se
desarrollan los momentos del deseo y de
sus objetos inalcanzables o perdidos, y
cada célula se re p roduce y despliega y va
engendrando el conjunto. En busca del
tiempo pasado,1 aunque dotado de u n
sencillísimo íncipit: “Por mucho tiempo me
acosté temprano”, pareciera haber co-
menzado la narración antes de la primera
página y continuarla después de la última,
d e s a r rollándose infinitamente de ida y
v u e l ta como una cinta de Moebius, pues
todos sus motivos, tanto los principales (la
historia “autobiográfica” del Yo narrador,
los a m o res de los protagonistas, la
sexualidad y la homosexualidad, los celos,
las estru c t u r a s y las relaciones de cada
g rupo social, la memoria involuntaria, la
sonata de Vinteuil, el cuadro de Vermeer,
etcétera), como los pre s u n t a m e n t e
secundarios (el seto de espinos, los árboles
de Hudismenil, los campanarios de
Ma rtinville, la playa de Ba l b e c , l o s
personajes atrás de los protagonistas y
los anecdóticos, etcétera), se tornan leit-
m o t i vsa partir de un episodio dizque trivial
y en realidad primordial: la magdalena so-
peada en la taza de té. Pe ro desde el contacto
de ese bizcocho con el paladar del narrador
c recerá contra el olvido la vasta y melodiosa
novela que buscará y desconstruirá y ree-
dificará la enorme y delicada catedral del
re c u e rdo gracias a la magia de una prosa si-

La página viva
La deseosa mirada de Swann

José de la Colina

1 Título más adecuado que el del “tiempo perd i d o”
pues no se trata del tiempo que se desperdicia, sino de un
tiempo que pasó, que es la materia temática de la obra.
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