Ocios de un lector
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Eramdscaray a la vez estaba
desenmascarada

Ramén Gémez de la Serna

a obviedad siempre es riesgosa: Miradas
subversivas es un auténtico libro de via-
jes. Un nuevo libro que sin dificultad

se abre camino en nuestra literatura, tan
escasa en este género. Pero mas alld de lo
evidente, nos encontramos también conun
libro predecible. Me explico: no una varia-
cién ni una rareza sino la prolongacién de
laobra de Sergio Ferndndez, marcada y ur-
dida —eso si— con persistentes viajes.
Volvamos la cara a la Roma de Los
peces: esa ciudad “cuyas alas frontales se
pliegan en sus fundas cuando llega la no-

che”; el sitio en el que “se atropellan las -

rafces del mal y de la salvacién: son acti-
tudes que por ser sucesivas se vuelven auto-
maticas; modos vivos, emocionados, que
esconden el pico debajode las alas”. Una
Roma que “jadea al paso que animales de
todos se huelen y perturban hiriendo con
los dientes el drbol de granada”. En fin, esa

Roma que “trabaja de memoria su ideal”.
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;Y en Segundo suefio? Qué decir de
Colonia y la mala sombra que acompafié
al narrador en ese viaje...

Con su Catedral que tiende también—co-
molaciudad misma—aunasoberbia pron-
ta a enguantarse para que nadie la mal-
trate, un poco raida, es verdad, de modo
que al subir y perderse en la lluvia queda
vacfa de todo grano de color.

Esa Colonia tullida y quejumbrosa, que
provoca la evocacion: “;Qué puede ser
mas bello, mas clandestino también,
que ese caracol encallado en las ciéne-
gas, ese molusco enfermoque se llama Ve-
necia?”
No es necesario que me extienda
més... desde Salvador Bahia, Brasil, ciudad
que “es un sonido; el movimiento vibran-
tede los cuerpos tendidos en el aire”, hasta
la Guadalajara de su infancia, la de su en-
mallada adolescencia”, que desaparecié
de la memoria para mostrarle, “en un ges-
to de entrafia, carnavalesco, el otro lado
de la vida”, segiin refiere uno de los desfi-
guros de su corazén.
Recapitulo:sise le
desgaja de su estirpe li-
teraria, compleja, ama-
neradaynopocas veces
cruda, entoncessi en-
contramos lo que por
convencién llamamos
libro de viajes; mas si
nose apetece el deslin-
de —un mero artifi-
ciode lectura—entra-
mosde nuevacuentaa
una escritura que hace
- del viajeundelicadoy

silencioso motor. Una
- escrituraquese cifraen
el descentramiento para
situarse y hallarse asus
anchas en una excen-
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tricidad que, no por ilimitada, es menos
tangible.

Es en esa escritura, liberada de cercos
y de alusiones a la moral dominante, don-
de desfilan las pasiones, o mejor las nece-
dades de Sergio Fernéndez: el arte que siem-
pre estd reveldndosele y rebelandosele; la
religién y sus jorobas preferidas: el deseo y
el pecado; el erotismo indestructible y el
desfiguro domesticado por la letra; el arre-
pentimiento melancélico y el cinismo de
la osadfa; el chisme picoso y la mezquin-
dad siempre haciendo niimeros... Me olvi-
daba: la envidia, ese reverso que muestra
toda alma.

La mirada de Sergio Fern4ndez sub-
vierte las apariencias para despojarlas de
su pequefia fuerza —nada més precario
que lo aparente—, para después pasar por
encimade sus ruinasy olvidarlas por com-
pleto. Una victoria extrafia y caprichosa,
como suelen ser todas las victorias, que le
permite a su literatura abismarse y con-
fundirse con lo visto: el histerismo sexual
de la beata Albertoni; el exceso misticode
Santa Teresa; nuevas expresiones de Ber-
nini; El Cristo podrido de Valdés Leal, y la
Capilla Sixtina, escultura pintada por Mi-
guel Angel.

Las artes plésticas y la literatura sub-
sumidas una en otra. No se trata de ejer-
cicios afortunados de critica de arte, ni de
simples recreaciones o metaforizaciones
de lienzos y esculturas. Esla beligeranciade
la palabra que se asume poderosa. Segtin
Fernandez,

todas estas esculturas viven una existen-
cia singular, diferente de la poesfa. Repi-
to que ni en la plastica ni en la musica el
hombre expresa una entidad completa.
Est4 segmentado, obviamente separado
del resto de su totalidad: si escuchano ve;
si siente no toca; si gusta no padece, et-

cétera.

Pero la palabra también est4 sitiada por la
representacién y por lasonoridad. Lo cier-
to es que imagen, palabra y sonido no es-
t4n quietos, ni cesan de moverse porque
son los habitantes consentidos de la Babel
moderna: sélo pinto lo que veo; sélo escri-
bo lo que veo; s6lo escucho lo que veo;
s6lo escribo loque pintoy escuchoy pinto
y escucho lo que escribo.



Porque, como escribe Maranhao, “lo
queestidenel verboestdenlacame...”, yes
asf que en la novela—sefiala Ferndndez—
es donde “paradéjicamente lo resbaladizo
de la vida es el asentamiento del personaje
ydellector”. Laesculturayla pinturagozan
de otraduracién interior, su tiempo es otro,
distinto de la palabra. Su tiempo es la for-
ma... Y, sin embargo, prosigue la fidelidad
al engaiio colorido, el acoso de los significa-

UNIVERSIDAD DE MEXICO —

dos variables y acomodaticios, que
no se atienen a la forma como uni-
cidad de las artes plésticas.
También en este libro reaparece
un personaje —vieja conocidade la
obrade Sergio Fernandez—: Sor Jua-
na, la monja de la discordia (en su
época y en la nuestra). Personaje,
inspiracién, metamorfosis... cuan-
tas cosas podrian decirse de lo que
hasignificado lamonjajerénimaen
lanarrativay la ensayistica del autor.
Materiaabundante para otros ensa-
yos que, necesariamente, recalarfan
en el nudo que —al igual que ocurre
conlosContemporineos— hatren-
zado la discusion en distintas esta-
" ciones intelectuales del siglo.

Sor Juana, en Miradas subversivas,
es un rastro que persigue un investigador
—no muy agitado por cierto—que le per-
mite volver a perderla, pues su comercio
con la monjano se reduce al dato sino que
se despliega en los laberintos de su poesta.
La mujer genial lo evade y él se contenta
con dibujar lo que ha tocado su fantasma.

Venecia: el bello molusco abre su con-
cha durante el carnaval. Colmada de dis-

fraces humanizados que por unos dias es-
conden en la nada sus nombres y apellidos.
Anénimos que se fingen signos enfunda-
dos. El carnaval, segiin Fernandez, esel gran
arcano de la mundanidad: porque el dis-
fraz y la mascara engullen el suefio de la
identidad. Recordamos a Nietzsche: “todo
lo que es profundo, ama la méscara”.

El carnaval es la huida de la orfan-
dad; rebeldfa vana, pues ese desamparo
nutre al destino. No hay escapatoria ante
lo estrafalario de la vida, ni tampoco fren-
te a su solemnidad. La méscara nos fasci-
nay si queremos nos engafa, pero sola-
mente a nosotros, pues, dirfa Lope, habria
que buscar las méscaras para engariar a la
muerte. La belleza de Venecia es, paradé-
jicamente, el éxtasis de su moribundfa: no
desaparece por el azote del mar pero si pe-
rece por su secuestro en un museo... Es lo
que duele al narrador, pues sabe bien que
la hermosura del marmol se aviene con la
de la carne... por eso él ama Venecia, por
esosus libros son deliciosos desfiles de car-
naval... ¢

Sergio Ferndndez: Miradas subversivas, CNCA
(Col. El Guardagujas), México, 1997. 268 pp.

Z]a Gaceta

del Fondo de Cultura Economica

> EDMUND WILSON: El camarada principe
> JUAN MALPARTIDA: Antonio Machado y Octavio Paz:
hacia una poética de la otredad

Homenaje a William Faulkner

> SYLVIA MOLLOY: El lector con el libro en la mano
> JULIO ORTEGA : Salvador Garmendia y la novela por hacerse

Poesia de: DJUNA BARNES, LOUISE GLUCK y JOHN DREXEL

NUEVA EPOCA NUMERO 323 NOVIEMBRE DE 1997

¢ 50 ¢




