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tricidad que, no por ilimitada, es menos

tangible.

Es en esa escritura, liberada de cercos

y de alusiones a la moral dominante, don­

de desfilan las pasiones, o mejor las nece­
dades de Sergio Femández: el arte quesiem­

pre está revelándosele y rebelándosele; la

religión ysus jorobas preferidas: el deseo y

el pecado; el erotismo indestructible y el

desfiguro domesticado por la letra; el arre­

pentimiento melancólico y el cinismo de

la osadía; el chisme picoso y la mezquin­

dad siempre haciendo números... Me olvi­

daba: la envidia, ese reverso que muestra

toda alma.

La mirada de Sergio Fernández sub­

vierte las apariencias para despojarlas de

su pequeña fuerza -nada más precario

que lo aparente-, para después pasar por

encima de sus ruinas yolvidarlas porcom­

pleto. Una victoria extraña y caprichosa,

como suelen ser todas las victorias, que le

permite a su literatura abismarse y con­

fundirse con lo visto: el histerismo sexual

de la beataAlbertoni; el exceso místico de

Santa Teresa; nuevas expresiones de Ber­

nini; El Cristo podrido de Valdés Leal, y la

Capilla SixtiTUl, escultura pintada por Mi­

guelÁngel.

Las artes plásticas y la literatura sub­

sumidas una en otra. No se trata de ejer­

cicios afortunados de crítica de arte, ni de

simples recreaciones o metaforizaciones

de lienzos yesculturas. Es la beligeranciade

la palabra que se asume poderosa. Según

Fernández,

Consu Catedralque tiende también-co­

mo laciudadmisma-aunasoberbiapron­

ta a enguantarse para que nadie la mal­

trate, un poco raída, es verdad, de modo

que al subir y perderse en la lluvia queda

vacía de todo grano de color.

¿Yen Segundo sueño? ¡Qué decir de

Colonia y la mala sombra que acompañó

al narrador en ese viaje...

Esa Colonia tullida y quejumbrosa, que

provoca la evocación: "¿Qué puede ser

más bello, más clandestino también,

que ese caracol encallado en las ciéne­

gas, ese molusco enfermo que se llama Ve­

necia?"

No es necesario que me extienda

más... desde Salvador Bahía, Brasil, ciudad

que "es un sonido; el movimiento vibran­

te de los cuerpos tendidos en el aire", hasta

la Guadalajara de su infancia, la de su en­

mallada adolescencia", que desapareció

de la memoria para mostrarle, "en un ges­

to de entraña, carnavalesco, el otro lado

de la vida", según refiere uno de los desfi­

guros de su corazón.
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Recapitulo: si se le

desgajade su estirpe li­

teraria, compleja, ama­

neradaynopocas veces

cruda, entonces síen­

contramos lo que por

convención llamamos

libro de viajes; mas sí

no se apetece el deslin­

de -un mero artifi­

cio de lectura- entra­

mos de nueva cuenta a

una escritura que hace

del viaje un delicado y

silencioso motor. Una

escritura que se cifra en

el descentramiento para
situarse yhallarse a sus

anchas en una excen-

todas estas esculturas viven una existen­

cia singular, diferente de la poesía. Repi­

to que ni enia plástica ni en la música el

hombre expresa una entidad completa.

Está segmentado, obviamente separado

del resto de su totalidad: si escucha no ve;

si siente no toca; si gusta no padece, et­

cétera.

Pero la palabra también está sitiada por la

representación ypor la sonoridad. Lo cier­

to es que imagen, palabra ysonido no es­

tán quietos, ni cesan de moverse porque

son los habitantes consentidos de la Babel

moderna: sólo pinto lo que veo; sólo escri­

bo lo que veo; sólo escucho lo que veo;

sólo escribo lo que pinto yescucho y pinto

y escucho lo que escribo.
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Porque, como escribe Maranhao, "10
que está en el verbo está en la carne ...", yes

asíque en la novela-señala Fernández­

es donde "paradójicamente lo resbaladizo

de la vida es el asentamiento del personaje

ydel lector".Laesculturay la pinturagozan

de otraduración interior, su tiempoes otro,

distinto de la palabra. Su tiempo es la for­

ma... Y, sin embargo, prosigue la fidelidad

al engaño colarido, el acoso de los significa-
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dos variables y acomodaticios, que

no se atienen a la forma como uni­

cidad de las artes plásticas.

También en este libro reaparece

un personaje -vieja conocida de la

obradeSergio Fernández-: SorJua­

na, la monja de la discordia (en su

época y en la nuestra). Personaje,

inspiración, metamorfosis... cuán­

tas cosas podrían decirse de 10 que

hasignificado la monja jerónimaen

la narrativa y la ensayística del autor.

Materia abundante paraotros ensa­

yos que, necesariamente, recalarían

en el nudo que -al igual que ocurre

conlosContemporáneo&--ha tren­

zado la discusión en distintas esta­

ciones intelectuales del siglo.

Sor Juana, en Miradas subversivas,
es un rastro que persigue un investigador

-no muy agitado por cierto--que le per­

mite volver a perderla, pues su comercio

con la monja no se reduce al dato sino que

se despliega en los laberintos de su poesía.

La mujer genial 10 evade y él se contenta

con dibujar lo que ha tocado su fantasma.

Venecia: el bello molusco abre su con­

cha durante el carnaval. Colmada de dis-

fraces humanizados que por unos días es­

conden en la nada sus nombres yapellidos.

Anónimos que se fingen signo enfunda­

dos. El carnaval, según Femández, es el gran

arcano de la mundanidad: porque el dis­

fraz y la máscara engullen el sueño de la

identidad. Recordamos a ietzsehe: "todo

10 que es profundo, ama la máscara".

El carnaval es la huida de la orfan­

dad; rebeldía vana, pues ese desamparo

nutre al destino. No hay escapatoria ante

10 estrafalario de la vida, ni tampoco fren­

te a su solemnidad. La máscara nos fasci­

na y si queremos nos engaña, pero sola­

mente a nosotros, pues, diría Lope, habría

que buscar las máscaras para engañar a la

muerte. La belleza de Venecia es, paradó­

jicamente, el éxtasis de su moribundía: no

desaparece por el azote del mar pero í pe­

rece por su secuestro en un museo... Es 10
que duele al narrador, pue abe bien que

la hermosura del mármol se aviene con la

de la carne... por eso él ama Venecia, por

eso sus libros son delicia desfil d car­

naval... •
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