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La literatura es, ademds de otras cosas,
un modelo de conducta.

Julio Ramén Ribeyro

Sélo en una ciudad como México DF puedes desear que
te roben un libro. Hace afios, cansado de perder reite-
radamente el radio del coche con diversos cristalazos,
decidi involucrar a los ladrones en una experiencia
estética. La mecdnica era simple, estacionaba en la calle
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—si era de noche lejos de los postes de luz—, ponia un
libro en el asiento del copiloto y, cuando el barrio era
bueno, incluso bajaba un poco la ventanilla para inci-
tar el delito de mi ladrén lector ideal.

En vez de una burda radio Clarion, les ofrecia libros
que habfa disfrutado a mis entonces veinticinco afos.
Por ese asiento desfilaron La muerte de Artemio Cruz
de Fuentes, Mi sitimo suspiro de Luis Bufiuel, Diario de
un seductorde Kierkegaard, Masa y poderde Canetti, y un
diccionario de simbolos carfsimo. Inevitablemente mi
familia y amigos se enteraron del disparate y termina-
ron sugiriendo titulos. Algunos de ellos, bajo el con-
texto, llegaron a constituir una verdadera obra de arte;
el propietario a plazos de un Volkswagen gris pide que
le roben Cémo ser buenos de Nick Hornby.

Nunca recibi el cristalazo, pero esa terapia absurda
funciond: me quit la rabia del hurto y me acostumbré
a leer en los embotellamientos. Todo esto era para con-
fesar que hace poco me sorprendi pensando en regresar al
Distrito Federal y poner mi ejemplar de Los detectives
salvajes en el asiento del copiloto. Quizis asi encontra-
ria al caco interlocutor. Después de todo, esa novela
universalmente mexicana se ha hecho célebre pasando
horizontalmente entre las manos de diversos afectados.
El problema es que ya no tengo coche y no recuerdo a
quién le presté esa novela.

Un libro generacional es aquél del que te despojan
tusamigos. Un libro de culto es aquél que te gustarfa de-
jaralavista cuando bajas del auto en una ciudad travesti.

No es fortuito que piense en Roberto Bolafio
m i e ntras me debato entre la metrépoli que vivo y la
que pienso. Buena parte del éxito de su narrativa es que
habla, incluso sin saberlo, a un lector desterrado y pos-
nacional. Su poética del trdnsito encuentra eco en miles
de seres humanos que construyen su identidad en lo
hibrido, en lo mestizo, en el intersticio. Sujetos entre



paises que no saben conversar, que se desplazan y en-
gafian con tal de contar una buena anécdota. Sujetos
que entienden que la identidad es narrativa, que ponen
en evidencia la arbitrariedad de las fronteras y que
saben que uno es lo que recuerda, hila y puede decir
que es. Inclasificables que quitan peso a palabras mo-
noliticas como Patria y de paso le agregan una suave
“s”. Lectores que ponen nerviosos a los infatigables fa-
ndticos de lo propio. Individuos concretos que cada
vez que se definen y compran el pan ponen en crisis al
Estado-nacién. Sujetos que tienen como habito y habi-

tat el fuera de lugar.

DoOs POSTALES MEXICANAS

La tinica vez que Roberto Bolafio se sintié extranjero
en México fue durante su primer dfa en la escuela.
Nada mds pisar su nuevo colegio, un chico bajito y
torpe lo retd a pelear por el simple hecho de que era
chileno. Bolafio cerré los pufios, despejé su cabello
ingobernable, y calculd la situacién como si fuera un
ajedrecista georgiano; aunque estaba seguro de que dos
pufietazos serfan suficientes para tumbar al chaparrito,
intuy6 que de hacerlo se le vendrian encima todos los
demds chicos.

Un mexicano, dos mexicanos, nueve mexicanos. La
estrategia que adopté Bolafio a los quince afios habla
del personaje: después de intercambiar algunos golpes
y exagerar algiin movimiento, condujo la peleaal empa-
te. Esa puesta en escena dio resultado, el chico se hizo
muy amigo suyo, Bolaiiito salvd su honory, por si fuera
poco, se encontré un billete de mil pesos en ese ring
improvisado. Esto del billete es falso, lo agregué yo, pero
lo que si cuenta Bolafio en una entrevista es que des-
pués de ese desagradable bautizo en plan Aztecalo deja-
ron en paz y se mexicanizo.

Habria que completar esta anécdota del bautizo,
con la historia que narra en la “Muere de Uises”, uno de
esos textos inacabados y autobiograficos que se publi-
caron dentro de El secreto del mal. Libro péstumo al
que Kundera, seguramente, calificarfa como un testa-
mento traicionado. Pero aqui interesa la anécdota de su
alter ego: el dia en que Arturo Belano regresa a México
después de més de veinte afios de ausencia, descubre y
evita a un escritor argentino, amigo suyo, que esperaba
en la misma sala del acropuerto Benito Judrez su enla-

Desde lo fragmentario,
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ce para volar a Guadalajara. En ese instante, Belano
entiende que no le interesaba participar en la Feria del
Libro de aquella ciudad sino quedarse en el Distrito
Federal. Busca la salida. Muestra el pasaporte. Cruza la
puerta. Otra vez México, piensa.

Yaen el taxi, Belano pronuncia la tltima direccién que
recuerda del poeta Ulises Lima. Cierra los ojos. El auto
caracolea y se detiene en el sitio acordado. Mientras le
devuelve el cambio, el taxista le pregunta si es mexicano:

Mis o menos, contesta Belano.

CUANDO LOS ESCRITORES ESCOGEN PATRIA/S

Si Tales era de Mileto, Bolafno era de Blanes, de San-
tiago y de la Colonia Lindavista en la Ciudad de
México. Es frecuente encontrar textos que vinculan su
literatura con la nocién de exilio, pero buena parte de
ellos se limitan a analizar puntualmente determinados
pasajes que reflejan el hecho de que Bolafio deambulé

lo ndmada y lo descentrado

Bolafio enlaza las ficciones hasta constituir
un orden extraterritorial.
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errdticamente por diversos paises. A nadie pasa desaper-
cibido que algunos de sus personajes mds entrafiables
son exiliados politicos, fugados o desterrados, pero creo
que esta clase de lecturas reducen el concepto de exilio al
desplazamiento y a la mera imposibilidad de regresar
al lugar de origen. Nada més inmediato, manifiesto y
simpldn.

Sospecho que esa clase de interpretaciones moti-
va ron que el mismo Bolafio mencionara, nada mds em-
pezar su memorable conferencia sobre el tema ante la
Sociedad Austriaca para la Literatura de Viena, que
no crefa en el exilio cuando esa palabra iba junto a la
palabra literatura. Sialgo es sugerente dentro del ima-
ginario del autor de Anuleto es una nocién de exilio
que tiene que ver poco con la desgracia, el padeci-
miento o la queja, sino como un hdbito o actitud ante
la vida. El exilio como algo que se dispone, se ocupa,
se procura.

Una cierta apologia de la trasnacionalidad es evi-
dente dentro del carédcter global de su proyecto narra-
tivo. Esta condicidn cosmopolita se ilustra con perso-
najes e historias que se tejen, de ida y vuelta, en diversas
y distantes ciudades del planeta; Barcelona, Parfs, San-
tiago, Londres, Great Falls, Managua o Viena son sélo
algunos de sus escenarios. Si 2666, Estrella distante o
Llamadas telefénicas agregan cierto pathosa la categorfa
del exilio es porque tienen un telén de fondocom tin;
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la idea de que el exilio tiene también una dimensién
voluntaria y es, por qué no, una opcién literaria.

En sus magnificas Reflexiones sobre el exilio Edward
W. Said ya expresaba algunas condiciones positivas de
la condicién de exiliado. Entre los placeres del exilio,
menciona el privilegio de adoptar una mirada original
que permite ver “el mundo entero como una tierra
extrafia’. Tiene razdén Said, la mayoria de las personas
sélo tienen conciencia de una cultura, un escenario, un
hogar; mientras que los exiliados tienen la ventaja de
ser conscientes de al menos dos. Esa conciencia, que
Said califica de contrapuntistica, permite vislumbrar
que existen varias miradas y dimensiones simultédneas.
Hace algunos afios, al recibir el Premio Juan Rulfo,
Tomds Segovia —otro exiliado ilustre— reivindicaba
el desarraigo en términos similares, y es que para este
poeta desde la orfandad del exilio se puede entender
mejor la pluralidad de las culturas.

Todo esto apela a la estética de Bolafio, porque la
espacialidad de sus novelas estd estructurada de tal
forma que el lector es consciente de que habita un solo
mundo y lo hace yuxtaponiendo diferentes planos
simultdneamente. Somos una historia entre un entra-
mado. Desde lo fragmentario, lo némada y lo descen-
trado Bolafio enlaza las ficciones hasta constituir un
orden extraterritorial. Desde esta perspectiva su narra-
tiva tiene una dimensién moral; nada como la novela
para familiarizarnos con miradas disimiles, obtusas.
Pensar otroorden de posibilidades al margen de los pai-
ses y su voluntad de frontera.

A Bolafio le gustaba citar este poema de Nicanor Parra:

Los cuatro grandes poetas de Chile
Son tres:
Alonso de Ercilla y Rubén Darfo.

No es baladi o frivolo que Bolafio, a través de Parra,
reivindicara como chilenos a un espafiol y un nicaragiien-
se que pasaron por tierras australes sin ninguna intencién
de quedarse. Tres, dos, uno. No es un despropdsito ofre n-
daralos ladrones del Distrito Federal la gran novela mexi-
cana de fin desiglo, escrita por un chileno. En tiempos en
quela Unién Europea endurece y aprueba leyes absoluta-
mente obscenas paradetener y expulsar a los inmigrantes
extracomunitarios, habrfa que defender la necesidad y el de-
recho a tomar distancia del pais de origen. Ponerse en el lu-
gar del extrafio hasta confundirnos. Vagabundear. Imagi-
nar una sociedad mundial de alegres desarraigados. (1]
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