
La literatura es, además de otras cosas, 
un modelo de conducta.

Julio Ramón Ribeyro

Sólo en una ciudad como México DF puedes desear que
te roben un libro. Hace años, cansado de perder reite-
radamente el radio del coche con diversos cristalazos,
decidí involucrar a los ladrones en una experiencia
estética. La mecánica era simple, estacionaba en la calle

—si era de noche lejos de los postes de luz—, ponía un
libro en el asiento del copiloto y, cuando el barrio era
bueno, incluso bajaba un poco la ventanilla para inci-
tar el delito de mi ladrón lector ideal.

En vez de una burda radio Clarion, les ofrecía libros
que había disfrutado a mis entonces veinticinco años.
Por ese asiento desfilaron La muerte de Artemio Cru z
de Fuentes, Mi último suspiro de Luis Buñuel, Diario de
un seductor de Kierk e g a a rd, Masa y poder de Canetti, y un
diccionario de símbolos carísimo. Inevitablemente mi
familia y amigos se enteraron del disparate y termina-
ron sugiriendo títulos. Algunos de ellos, bajo el con-
texto, llegaron a constituir una verdadera obra de arte;
el propietario a plazos de un Volkswagen gris pide que
le roben Cómo ser buenos de Nick Hornby.

Nunca recibí el cristalazo, pero esa terapia absurda
funcionó: me quitó la rabia del hurto y me acostumbré
a leer en los embotellamientos. Todo esto era para con-
fesar que hace poco me sorprendí pensando en re g resar al
Distrito Federal y poner mi ejemplar de Los detective s
salvajes en el asiento del copiloto. Quizás así encontra-
ría al caco interlocutor. Después de todo, esa novela
universalmente mexicana se ha hecho célebre pasando
horizontalmente entre las manos de diversos afectados.
El problema es que ya no tengo coche y no recuerdo a
quién le presté esa novela. 

Un libro generacional es aquél del que te despojan
tus amigos. Un libro de culto es aquél que te gustaría de-
jar a la vista cuando bajas del auto en una ciudad trave s t i .

No es fortuito que piense en Ro b e rto Bolaño
m i e ntras me debato entre la metrópoli que vivo y la
que pienso. Buena parte del éxito de su narrativa es que
habla, incluso sin saberlo, a un lector desterrado y pos-
nacional. Su poética del tránsito encuentra eco en miles
de seres humanos que construyen su identidad en lo
híbrido, en lo mestizo, en el intersticio. Sujetos entre

Bolaño y el
fuera de lugar
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países que no saben conversar, que se desplazan y en-
gañan con tal de contar una buena anécdota. Sujetos
que entienden que la identidad es narrativa, que ponen
en evidencia la arbitrariedad de las fronteras y que
saben que uno es lo que recuerda, hila y puede decir
que es. Inclasificables que quitan peso a palabras mo-
nolíticas como Patria y de paso le agregan una suave
“s”. Lectores que ponen nerviosos a los infatigables fa-
náticos de lo propio. Individuos concretos que cada
vez que se definen y compran el pan ponen en crisis al
Estado-nación. Sujetos que tienen como hábito y hábi-
tat el fuera de lugar.

DOS POSTALES MEXICANAS

La única vez que Roberto Bolaño se sintió extranjero
en México fue durante su primer día en la escuela.
Nada más pisar su nuevo colegio, un chico bajito y
torpe lo retó a pelear por el simple hecho de que era
chileno. Bolaño cerró los puños, despejó su cabello
ingobernable, y calculó la situación como si fuera un
ajedrecista georgiano; aunque estaba seguro de que dos
puñetazos serían suficientes para tumbar al chaparrito,
intuyó que de hacerlo se le vendrían encima todos los
demás chicos.

Un mexicano, dos mexicanos, nueve mexicanos. La
estrategia que adoptó Bolaño a los quince años habla
del personaje: después de intercambiar algunos golpes
y exagerar algún movimiento, condujo la pelea al empa-
te. Esa puesta en escena dio resultado, el chico se hizo
muy amigo suyo, Bolañito salvó su honor y, por si fuera
poco, se encontró un billete de mil pesos en ese ring
i m p rov i s a d o. Esto del billete es falso, lo agregué yo, pero
lo que sí cuenta Bolaño en una entrevista es que des-
pués de ese desagradable bautizo en plan Azteca lo deja-
ron en paz y se mexicanizó.

Habría que completar esta anécdota del bautizo,
con la historia que narra en la “Mu e rte de Ul i s e s”, uno de
esos textos inacabados y autobiográficos que se publi-
caron dentro de El secreto del mal. Libro póstumo al
que Kundera, seguramente, calificaría como un testa-
mento traicionado. Pero aquí interesa la anécdota de su
alter ego: el día en que Arturo Belano regresa a México
después de más de veinte años de ausencia, descubre y
evita a un escritor argentino, amigo suyo, que esperaba
en la misma sala del aeropuerto Benito Juárez su enla-

ce para volar a Guadalajara. En ese instante, Belano
entiende que no le interesaba participar en la Feria del
Libro de aquella ciudad sino quedarse en el Distrito
Federal. Busca la salida. Muestra el pasaporte. Cruza la
puerta. Otra vez México, piensa.

Ya en el taxi, Belano pronuncia la última dirección que
re c u e rda del poeta Ulises Lima. Cierra los ojos. El auto
caracolea y se detiene en el sitio acord a d o. Mientras le
d e v u e l ve el cambio, el taxista le pregunta si es mexicano:

Más o menos, contesta Belano.

CUANDO LOS ESCRITORES ESCOGEN PATRIA/S

Si Tales era de Mileto, Bolaño era de Blanes, de Sa n-
tiago y de la Colonia Lindavista en la Ciudad de
M é x i c o. Es frecuente encontrar textos que vinculan su
literatura con la noción de exilio, pero buena parte de
ellos se limitan a analizar puntualmente determinados
pasajes que reflejan el hecho de que Bolaño deambuló
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Desde lo fragmentario, lo nómada y lo descentrado
Bolaño enlaza las ficciones hasta constituir 
un orden extraterritorial.



erráticamente por diversos países. A nadie pasa desap e r-
cibido que algunos de sus personajes más entrañables
son exiliados políticos, fugados o desterrados, pero cre o
que esta clase de lecturas reducen el concepto de exilio al
desplazamiento y a la mera imposibilidad de re g re s a r
al lugar de origen. Nada más inmediato, manifiesto y
s i m p l ó n .

Sospecho que esa clase de interpretaciones moti-
va ron que el mismo Bolaño mencionara, nada más em-
p ezar su memorable conferencia sobre el tema ante la
Sociedad Austriaca para la Literatura de Viena, que
no creía en el exilio cuando esa palabra iba junto a la
palabra literatura. Si algo es sugerente dentro del ima-
ginario del autor de Am u l e t o es una noción de exilio
que tiene que ver poco con la desgracia, el padeci-
miento o la queja, sino como un hábito o actitud ante
la vida. El exilio como algo que se dispone, se ocupa,
se pro c u r a .

Una cierta apología de la trasnacionalidad es evi-
dente dentro del carácter global de su proyecto narra-
tivo. Esta condición cosmopolita se ilustra con perso-
najes e historias que se tejen, de ida y vuelta, en dive r s a s
y distantes ciudades del planeta; Ba rcelona, París, Sa n-
tiago, Londres, Great Falls, Managua o Viena son sólo
algunos de sus escenarios. Si 2666, Estrella distante o
Llamadas telefónicas agregan cierto pathos a la categoría
del exilio es porque tienen un telón de fondo c o m ú n ;

la idea de que el exilio tiene también una dimensión
voluntaria y es, por qué no, una opción literaria.

En sus magníficas Reflexiones sobre el exilio Edward
W. Said ya expresaba algunas condiciones positivas de
la condición de exiliado. Entre los placeres del exilio,
menciona el privilegio de adoptar una mirada original
que permite ver “el mundo entero como una tierra
extraña”. Tiene razón Said, la mayoría de las personas
sólo tienen conciencia de una cultura, un escenario, un
hogar; mientras que los exiliados tienen la ventaja de
ser conscientes de al menos dos. Esa conciencia, que
Said califica de contrapuntística, permite vislumbrar
que existen varias miradas y dimensiones simultáneas.
Hace algunos años, al recibir el Premio Juan Rulfo,
Tomás Segovia —otro exiliado ilustre— reivindicaba
el desarraigo en términos similares, y es que para este
poeta desde la orfandad del exilio se puede entender
mejor la pluralidad de las culturas.

Todo esto apela a la estética de Bolaño, porque la
espacialidad de sus novelas está estructurada de tal
forma que el lector es consciente de que habita un solo
mundo y lo hace yuxtaponiendo diferentes planos
simultáneamente. Somos una historia entre un entra-
mado. Desde lo fragmentario, lo nómada y lo descen-
trado Bolaño enlaza las ficciones hasta constituir un
orden extraterritorial. Desde esta perspectiva su narra-
tiva tiene una dimensión moral; nada como la novela
para familiarizarnos con miradas disímiles, obtusas.
Pensar otro orden de posibilidades al margen de los paí-
ses y su voluntad de frontera.

A Bolaño le gustaba citar este poema de Nicanor Pa r r a :

Los cuatro grandes poetas de Chile
Son tres:
Alonso de Ercilla y Rubén Darío.

No es baladí o frívolo que Bolaño, a través de Pa r r a ,
reivindicara como chilenos a un español y un nicaragüen-
se que pasaron por tierras australes sin ninguna intención
de quedarse. Tres, dos, uno. No es un despropósito ofre n-
dar a los ladrones del Distrito Federal la gran novela mexi-
cana de fin de siglo, escrita por un chileno. En tiempos en
que la Unión Eu ropea endurece y aprueba leyes absoluta-
mente obscenas para detener y expulsar a los inmigrantes
extracomunitarios, habría que defender la necesidad y el de-
recho a tomar distancia del país de origen. Ponerse en el lu-
gar del extraño hasta confundirnos. Va g a b u n d e a r. Im a g i-
nar una sociedad mundial de alegres desarraigados.
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