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EDITORIAL | 3

Hace exactamente dos siglos, Europa y Norteamérica cono-
cieron un “año sin verano”: fue 1816, a raíz de la erupción del Monte Tambora, en la isla de Sunbawa, de la actual
Indonesia. Este impresionante fenómeno es la mayor erupción de un volcán registrada en la historia, y causó la
muerte de más de 70 mil personas. Las secuelas de este desastre se vieron en todo el mundo, en forma de hambru-
nas, enfermedades y cosechas arruinadas. Pero, en un lugar llamado Villa Diodati, cercano al Lago Leman, en
Suiza, la alteración del clima tuvo una consecuencia positiva: el encuentro y la conversación de cuatro figuras lite-
rarias de la lengua inglesa: Lord Byron, su médico y secretario John William Polidori, Percy B. Shelley y su amante
Mary Wollstonecraft Godwin, conocida en la posteridad como Mary Shelley. Como resultado de estas siniestras
tertulias, y a raíz de un reto de escritura de relatos fantasmagóricos y de terror, nacieron las historias de Frankenstein,
o el moderno Prometeo y El vampiro.

Cuatro escritores mexicanos —Rosa Beltrán, Hernán Lara Zavala, Vicente Quirarte y Bernardo Ruiz— res-
pondieron al reto de regresar la voz a cada uno de los cuatro autores reunidos en una villa suiza hace 200 años, y
en el contexto de la pasada Feria del Libro y la Rosa, que nuestra Universidad organiza cada mes de abril en el
Centro Cultural Universitario y otras sedes, presentaron monólogos dramáticos en que Mary Shelley, Percy B.
Shelley, Lord Byron y el doctor Polidori volvían a la fugaz vida de la palabra literaria para revisitar desde la memo-
ria su participación en ese junio sin verano al borde de un lago en el corazón de Europa. Este cuarteto de voces
permite viajar en el tiempo gracias a las virtudes de una erudición al servicio de la imaginación.

Al llegar a las siete décadas de vida, el poeta, ensayista y narrador Jorge Ruiz Dueñas recibió un homenaje en
los espacios de la Feria del Libro de Tijuana. Su discurso de agradecimiento presentó un panorama íntimo de su
vínculo de tantos años y tanta resonancia con la ciudad fronteriza. Fue Jaime Labastida, actual presidente de la
Academia Mexicana de la Lengua, el encargado de dar respuesta a la alocución del homenajeado.

“El insomnio penetra en la noche del ojo / y Golconda se edifica como un sueño / Sus ruinas se edifican / en
la falsa memoria de los sueños / en el brillo oblicuo del deseo—”, inicia el poema “Insomnio”, que Elsa Cross, uno
de los pilares más merecidamente respetados de las letras mexicanas contemporáneas, ha entregado para los lec-
tores de la Revista de la Universidad de México. También incluimos recientes incursiones en la escritura lírica de
María Baranda, la autora de Dylan y las ballenas, y de Sandra Lorenzano, quien a finales del año pasado publicó
su novela La estirpe del silencio.

Las formas de la imaginación narrativa han conocido en el último siglo una evolución notable, que ha dado
pie a un variado acento en los modos de representar los problemas y desafíos de la condición humana. En este
número de nuestra Revista, hemos reunido a un grupo de autores que, aunque de distinto perfil biográfico, enar-
bolan una idea central en torno de los trabajos de la ficción. Se trata de las posibilidades que otorga el discurso
narrativo para aproximarse a la esfera íntima y cotidiana de los seres humanos. En las orillas de la Historia con
mayúscula, la fabulación es una herramienta potente para recuperar las instancias fugaces del vivir de todos los
días, y en el que, sin embargo, también se manifiestan las estelas de los grandes momentos y las figuras culturales
de mayor peso. Héctor Anaya, Silvia Molina, Alberto Paredes y Guillermo Samperio presentan acercamientos a
la cara oculta de los mayores acontecimientos que moldean los hechos futuros. Podemos atisbar así los encuentros
y desencuentros de Jorge Luis Borges en Buenos Aires; la correspondencia privada de una familia en la que una
escritora vuelve la mirada a la niñez para, ya en la edad adulta, hallar el sentido de las palabras puestas huidiza-
mente en un papel; la fatalidad en una plaza de toros que cambia la vida de una mujer, o la conversación entre una
hija y su padre, admirador, este último, del filósofo y político José Vasconcelos.

Completamos esta edición con ensayos de Fernando Curiel, Evodio Escalante, Juan Pellicer, Margarita Peña
y Ricardo Valero. El reportaje gráfico está dedicado a José Manuel Schmill, entrevistado por Verónica González
Laporte.
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ELNACIMIENTO DELMONSTRUO | 5

Hablemos del escenario de nuestra historia. La erupción
del Monte Tambora en las Indias Orientales, el invierno
de 1815, sumió al continente europeo en una oscuridad
que inspiró el poema homónimo de uno de nuestros
protagonistas. Esto hizo que 1816 fuera conocido co -
mo “el año sin verano”.

El mes de mayo George Gordon, sexto barón de By -
ron, poeta esencial del Romanticismo británico, lle gó a la
comuna suiza de Cologny, en la cercanía del lago Lemán,
y rentó el caserón conocido como Villa Diodati —que
perteneció al teólogo del siglo XVIII Giovanni Diodati—
con la intención de convertirlo en su hogar vacacional.

Lo acompañaba su médico personal y secretario John
William Polidori.

En ese momento se encontraban en la región sus
paisanos el joven poeta Percy Bysshe Shelley, su amante
Mary Wollstonecraft Godwin y su hermanastra Claire
Clairmont.

En algún momento sus caminos se cruzaron. Byron
se convirtió en su anfitrión en una serie de tertulias cuya
naturaleza nunca ha sido completamente precisada. Lo

cierto es que abundaron los placeres físicos, juegos y dis -
cusiones sobre literatura, política, filosofía y los avan-
ces científicos de la época.

Como un divertimento, Lord Byron propuso la lec -
tura a la luz de las velas, en la noche tormentosa del 16
de junio, de cuentos del libro Fantasmagoriana, o reco-
pilación de historias de aparecidos, espectros, revinientes y
fantasmas, editado originalmente en Alemania tres años
atrás. Al terminar, el poeta retó a los presentes a com-
poner su propia historia terrorífica, “una que helara la
sangre”.

De los cuatro convidados, sólo dos —los más jó -
venes e inexpertos en el mundo de las letras— respon -
dieron al desafío y engendraron dos relatos podero-
sos e im perecederos, que poseen lecturas inagotables
en nues tros días, y que nos sucederán a todos: Mary
creó Frankenstein o el moderno Prometeo, publicado en
1818, y Polidori escribió El vampiro, aparecido dos
años después. 

Cedo la palabra a los integrantes de este cónclave
legendario.

Frankenstein

El nacimiento
del monstruo

Roberto Coria

La Fiesta del Libro y de la Rosa, el pasado 23 de abril, fue el
escena rio para que cuatro escritores me xicanos, sin consultar se
previa mente sobre el contenido de sus tex tos, dieran nue va vida
a los personajes reunidos hace dos siglos en casa de Lord Byron
en Villa Diodati el 16 de ju nio de 1816. Estos son los monólogos
leídos por los escritores Rosa Beltrán (Mary Shelley), Hernán
Lara Zava la (Percy B. Shelley), Vicente Quirarte (Lord Byron) y
Bernardo Ruiz (John W. Polidori).
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En el verano de 1816, sólo tenía 18 años. Lo recuerdo
ahora, mucho tiempo después. Desde la dimensión en
que estoy, reproduciendo lo más fielmente posible aquel
verano terrible, tan fielmente que ustedes creerán que
en este momento estamos en aquel otro, me propongo
decirles exactamente lo que sentí y pensé, sin importar-
me que estos tres caballeros, tan caros a mi vida de
entonces, puedan contradecirme. La vida no sólo ocu-
rre en una dimensión. Y no sólo ocurre una vez, sino
que está ocurriendo todo el tiempo. Empezaré por ha -
blarles de una sensación. Lo que sucedió aquel verano
sin verano cambió mi vida y, sin embargo, qué raro, el re -
cuerdo más nítido que tengo es un clima y un paisaje. Lo
que queda en mí de aquella noche es esa grisura y ese
frío clavado en los huesos.

Las condiciones climáticas eran extraordinarias. El
Monte Tambora había hecho erupción y eso era lo que
provocaba los vientos encontrados y que la tormenta pa -
reciera acercarse desde donde quiera que estuviéramos.
Nunca estuve ante un paisaje más desolador; un valle ina -
cabable cubierto de nieve del que sobresalía sólo la punta
de unos pinos gigantescos. ¿Se imaginan la erupción de
un volcán de tal magnitud que cambiara el clima entero
de más de un continente? ¿Se imaginan viajar a Ginebra,
esperando compartir los días agradables de un verano en
una terraza y encontrar en cambio un paisaje permanen -
temente helado y oscuro? Nieve, vientos encontrados.
Durante el trayecto no hubo nada más. Ni piedras ni
ríos donde detener los ojos. Eso es lo que recuerdo. 

Aunque Percy decidió instalarse en un hotel vecino,
Byron nos hizo trasladarnos a Villa Diodati, donde po -
dríamos quedarnos a pasar unos días. Y eso hicimos.
Charlábamos a la luz de las velas. No me parecía fasci-
nante; no opinaba como ellos. Byron era el más insisten -
te, había escrito sobre tormentas y castillos embrujados,
y quería que escribiéramos una historia de aparecidos.
Tenía obsesión por el castillo de Chillon, en Suiza, cer-
cano adonde estábamos. En ese castillo, atado a una ar -
golla de hierro, un partisano permaneció preso por tres
años sin ver la luz del día. A él le parecía hechizante la
historia, escribiría sobre ella. Percy, mi marido, era de
opinión parecida. Ambos adoraban el “delicioso te -

mor”. Así lo llamaban. En esa ocasión se trataba del de -
licioso temor de una noche como esa. ¿No me parecía
ideal? No, no me lo parecía. Porque yo temía, no sé qué.
Siempre tuve miedo. No miedo al más allá o a los fan-
tasmas, a todo eso con lo que ellos jugaban y cuyo temor
adjudican a las mujeres. Yo tenía un miedo real, con-
creto. Ellos tres se divertían al asustarse con teorías ex -
trañas, con poemas malignos sobre seres míticos, como
aquella La mia, la serpiente que viene por Christabel y
a la que Percy imaginó como una mujer con ojos en los
pezones. Eran niños jugando a meterse miedo median-
te sus historias de aparecidos. Y algo que no les han di -
cho: bebían. Ingerían… sustancias, llamémoslas así. Se
las proporcionaba Polidori, en su calidad de médico. Y
conforme pasaban las horas serían capaces de beber más,
de hablar mucho más, de imaginar situaciones imposi-
bles para llegar adonde fuera. Yo lo sabía, Byron había
hecho cosas temerarias en sus viajes sin medir las con-
secuencias de sus actos. ¿Que si lo admiraba? Sí, pero
no tanto como él suponía. Soy hija de Mary Wollstone -
craft, una mujer que en el siglo XVIII vivía como es cri -
tora profesional e independiente en Londres. Al decir
“vivía” no me refiero a que lo hiciera como el rico here-
dero que era Byron, no vivía con sus lujos, pero era ca -
paz de ganarse la vida, algo que ninguna otra mujer de
su clase hacía en ese entonces, y esto se le olvidaba a mi
amigo George, que era incapaz de imaginar que alguien
pudiera pasar los días haciendo cosas que le disgustan
para ganarse el sustento y el techo. Y, claro, él que vivía
en su imaginación y sus poemas no podía pensar que un
día no se pareciera a otro ni pensaba que la época que
se vive nos limita en buena medida a hacer lo que hace-
mos. No se vive igual en un cuerpo de mujer que en
uno de hombre. Y por eso sé que para él las fechas no
significaban nada, sobre todo en un tiempo como ese,
el de aquella noche, un tiempo que creía que los seres
humanos habíamos encontrado la libertad y que sólo a
través de la pasión desbordada se podía vivir una vida
verdadera. Que sólo así se debía vivirla. Pero hay años
que no se olvidan y para mí, además de 1816, el año de
1792 marcaría para siempre mi existencia aunque para
enton ces yo todavía no hubiera nacido. Fue el año en

Mary Shelley
Rosa Beltrán



que mi madre escribió Vindicación de los derechos de la
mujer, aquel libro que le causaría tantos dolores de ca -
beza. Por ese libro aprendí que las mujeres no somos por
naturaleza inferiores al hombre, sino que parecemos ser -
lo por que no recibimos la misma educación. Y ya me
dirán ustedes si no es cierto. George Gordon Byron, sex -
to barón de Byron, estudió primero en Harrow y des-
pués, de joven, en la Universidad de Cambridge. Mi ma -
dre en cambio tuvo un padre borracho y gastador. Mi
abue lo la obligó a “gastarse” su fortuna antes de tiempo,
es decir, que la dejó sin ninguna. ¿Y qué podía hacer una
mujer de su condición social en la Inglaterra de su tiem   -
po? Pues lo que hizo. Intentar con unas amigas suyas
fundar una escuelita que fracasó, ser dama de compa-
ñía de una “señora bien” en Bath, cosa que no resistió,
y trabajar de institutriz en Irlanda, por 40 libras, para los
Kingsborough, tarea que realizó durante todo el tiem-
po que pudo hasta que la corrieron. ¿Que por qué des-
pidieron a mi madre, pese al empeño que puso y a su
magnífico sentido de la educación? Porque mientras la
señora Kingsborough se ausentaba de sus hijas por lar-
gos periodos con su marido —cosa bastante normal— y
cuando no se ausentaba en vez de entretenerse con ellas
se entretenía con sus perritos —cosa también normal—,
mi madre enseñó a las dos niñas a su cargo algo terrible
y nada normal. Las enseñó a pensar. Pues bien, soy hija
de esa mujer que murió a los once días de ha berme dado
a luz, quien dejó un famoso estudio: “La desafiante si -
tuación de las mujeres educadas de forma moderna y
que se han quedado sin fortuna”, por el que supe, ade-
más de por las conversaciones con mi padre, lo que les
acabo de contar. Dirán que esto no tiene que ver con lo
que pasó aquella noche en Villa Diodati, pero se equi-
vocan. Tuvo que ver y mucho. Como tuvo que ver tam-
bién el que yo hubiera crecido con mis dos hermanas
(Fanny y Jane o Claire), la primera de ellas hija de mi
madre con otro señor, niña que mi madre tuvo siendo
aún soltera y que mi padre adoptó como hija suya sin
pro blema y a quien siempre llamé “hermana”. Ojo, no
la llamé hermanastra, ni media hermana. Nada ni remo -
tamente parecido a “monstruo” o “criatura”. Lo de “cria -
tura” suena familiar, ¿verdad? Así eran llamadas las hijas
concebidas fuera del matrimonio.

Mi padre se preocupó porque las tres tuviéramos
una espléndida educación. Es decir, no nos envió a la
escuela. Eso también me marcó y por eso traigo a mi
padre, William Godwin, a esta noche en Villa Diodati.
Él también tuvo una hija con la viuda Mary Jane Clair-
mont, con quien se casó tras la muerte de su primera
esposa. Y esa hermana mía, Jane o Claire, se hizo aman -
te de ¿quién creen? Sí, de Lord Byron.

Hemos sido acusadas de muchas cosas, sobre todo de
haber tenido esa educación. Yo me enamoré de Percy
Shelley a pesar de que era casado y a los dos me ses de

haberlo conocido me fugué a Londres con él. Claire se
fugó con nosotros. Pero Fanny, que se quedó en casa
como debía hacerlo una buena chica con buena educa-
ción, se suicidó. Se envenenó con láudano. Y dos años
después la esposa de Shelley, Harriet Westbrook, se sui-
cidó también. Yo entonces tenía 16 años.

Así que si me preguntan si los cuentos de fantasmas
con que pasaban el rato ellos tres me daban miedo les
diré que no. A mí me daban miedo otras cosas.

Me dio miedo, por ejemplo, el juego que empecé a
descubrir, entre los tres. A Polidori, George Gordon co -
menzó a decirle “Polly Dolly”, y mi querido Percy, en
vez de reprobarlo, lo festejó. ¿En quién convertimos a
otro cuando le cambiamos el nombre? ¿Y qué espera-
mos que ocurra con esa transformación? 

Pensé que no importa en qué convirtamos al otro
siempre y cuando nos hagamos responsables de ello. La
incapacidad de hacernos cargo de aquel otro que cons-
truimos es lo que debería darnos miedo. Pensé en Fanny
y en Harriet. ¿Hasta qué punto las habíamos converti-
do en eso en lo que se convirtieron, unas suicidas? ¿Y
por qué Byron y Shelley nos dejaban fuera a William y
a mí? ¿En qué nos estaban convirtiendo?

A medida que los días pasaban comenzó a oscurecer
más temprano y las fechas comenzaron a llegar sin que
pudiéramos decir que había amanecido, como si el Sol

MARYSHELLEY | 7

Richard Rothwell, Mary Shelley, 1840



se estuviera extinguiendo. Nos vimos obligados a en cen -
der las velas desde mediodía, y las conversacio nes se fue -
ron tornando ya no fantasmagóricas sino som brías, si -
nies tras. Ante lo que empezó a ser un vaticinio de muer te,
Byron comenzó a hablar de los principios de la anima-
ción recién descubiertos, es decir, empezó a ha blar de la
vida, de otra forma de vida. Polidori intervino. Como
médico en funciones, aportó sus conocimientos desde el
punto de vista científico y habló de galvanismo. Byron
se burló de su aproximación timorata. Dijo, que, sobre
todo, era poco poética. El principio de la vida tenía que
ver con algo extraordinario, con algo gran dio so, citó a
Coleridge y su idea de un Dios cósmico, y al comprobar
que en efecto William y yo habíamos quedado fuera,
sentí el verdadero miedo. Me había mantenido silencio -
sa, escuchando el sordo rugir de la tormenta, mirando
la cicatriz eléctrica de los rayos que caían a lo lejos.

Y pensé: para qué. Para qué seguir en una reunión,
para qué seguir en una vida donde uno no es bienveni-
do. Nos retiramos a dormir. Lo último que había dicho
George, después de perseguir a Percy con las imágenes
de Christabel y permitir que yo me retirara, fue que no
olvidara el compromiso: deberíamos escribir cada uno
una historia Fantasmagoriana. El término venía de los
relatos alemanes de terror que a él le encantaban. 

Esa noche en la cama no pude dormir, ni puedo de -
cir siquiera que pensara. Me limitaba a dar vueltas en el
lecho con los ojos cerrados. De pronto, la imaginación
se apoderó de mi voluntad y mi conciencia. Y en un
momento me hizo ver al pálido estudiante de medicina
del que todos se burlaban, arrodillado frente a la cria-
tura que había unido con partes de otro cuerpo y a la
que le había dado vida. Lo único que sabía, al verla dar
sus primeros, torpes pasos, es que no podría hacerse res -
ponsable de ella. Así nació la criatura del doctor Frank -
enstein y Frankenstein el libro. Así nació también Mary
Shelley para el mundo. 

A veces he pensado que esa criatura soy yo. Un ser
impertinente, en el sentido literal, alguien que no per-
tenece. Un ser que aun siendo por naturaleza bueno,
no merece amor, ni cabe en ninguna parte. Alguien que
mata lo que ama sin saber por qué y a quien de cual-
quier modo abandonarán. Si les parecen pocas las seme -
janzas les diré que mi ama do es poso se ahogó poco des-
pués. Teníamos ocho años de ha bernos conocido.
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Monólogo leído en el acto teatral “La creación del monstruo” en torno a la
noche del 16 de junio de 1816 en que se reunieron Percy B. Shelley, Lord
Byron y William Polidori en Villa Diodati, donde se gestaron dos obras
trascendentales para la literatura: The Vampire de Polidori, antecedente de
Dracula de Bram Stoker, y Frankenstein de Mary Shelley.

Boris Karloff en la película La novia de Frankenstein, 1935
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Díganme Percy, por favor, Percy B. Shelley o Shilo, como
me dice aquí, mi buen amigo Byron. También me pue-
den llamar Shelley el loco, el ateo, el revolucionario, el rey
de los elfos, el de las hadas, Oberon, el cristalino, el ángel
malo o el ángel de la muerte (esa muerte que siempre
me ha acompañado y me acompañó a lo largo de mi
breve vida: Harriet, Isanthe, Fanny, William…). Aho -
ra, si lo prefieren, díganme Ariel o Prometeo. Soy todos
ellos y aun más. 

Tuve la desgracia de ser nieto de un baronet, Sir Bysshe
Shelley. Supongo que ustedes no ignoran lo que eso sig -
nifica en Inglaterra, pero la verdad es que para mí ha re sul -
tado una verdadera monserga. Supuestamente soy rico,
noble y aristócrata: de buena prosapia, con fortuna y has -
ta educación. Pero soy rico sin dinero, no como tú, mi
querido George. No tengo dónde caerme muerto y siem -
pre me encuentro en la quinta pregunta pero eso sí, tra-
tando de ayudar a todos mis amigos, todos deudores,
aunque los agiotistas le hinquen el diente a mi presunta
herencia para cobrarme leoninamente: soy rico sin pres -
tigio y heredero sin un penique. Soy pobre de fortuna
y rico, gracias de espíritu.

Mírenme: delgado, frágil, alto, aunque un poco car -
gado de espaldas, de tez rosada, cabellos largos y albo-
rotados, ojos azules y resplandecientes. En mi corazón
palpita la justicia, la poesía, la libertad. Algunos dicen
que soy el más apacible de los poetas, el menos egoísta.
No lo sé, pero yo me considero independiente, rebelde y
etéreo. Así nací: me gusta vivir peligrosamente, con co -
raje y como único apóstol de mi propia soledad florida.
Mis territorios son el alto de los cielos donde sólo vue-
lan las más intrépidas aves, los mares procelosos en los
que bogan las más frágiles embarcaciones, los fuegos
infernales para liberar a Prometeo y los vientos huraca-
nados que juegan con la muerte.

¡Espíritu salvaje que se mueve incesante,
que destruye y preserva; Oigan por favor oigan!

Soy, simple y llanamente, un poeta lleno de metáfo -
ras y metafísicas. Mis inquietudes son desaforadas pero
estoy siempre dispuesto a librar las más inverosímiles ba -
tallas o las más violentas tempestades por las causas jus-
tas. Mi corazón desorbitado, loco y pletórico de energía
se encuentra colmado de amor por la libertad. Dicen que
tengo ciertos instintos suicidas... Tal vez porque —con -
trario a ti, querido Lord Byron, que eres un consumado
nadador— no sé nadar, ni siquiera flotar, pero, al igual
que a ti, me fascina el mar y la locura de la navegación.
¿Recuerdas aquel día en el lago de Ginebra que nos sor-
prendió una tormenta a bordo del entonces Don Juan?
Todo parecía indicar que nos íbamos a pique y ya te des -
nudabas dispuesto a saltar por la borda cuando me viste
en la barca con los brazos cruzados, impávido y te echas -
te a reír a causa de mi sangre fría. 

Pero vayamos por partes: yo soy el esposo de esta
be lla y talentosa mujer aquí a mi lado: Mary, mi Mary,
mi única esposa, Mary Shelley, tan orgullosa de la con-
junción de nuestros dos nombres, hija de mi preceptor
William Godwin, así como de su madre, la luchadora y
revolucionaria feminista Mary Wollstonecraft: Mi Mary,
la única hija que tuvieron el genio con la genio. Mi inol -
vidable Mary, mi gran mujer, frente a quien, pese a mi
intenso fervor, flaqueé con otras mujeres en busca de la
parte insondable de la belleza femenina, que tanto me
inquieta y me subyuga. Y a pesar de ello, querida Mary,
y de todos los infundios, siempre creíste en mí.

Estudié en Oxford, en University College, como mi
propio padre, Sir Timothy Shelley, miembro del parla-
mento y hombre rico e influyente en la política y en los
negocios. Como egresado del mismo College él me acom -
pañó a Oxford y abrió una cuenta en la principal libre-
ría para que yo tuviera crédito ilimitado y adquiriera los
libros, papeles, tinta y plumillas y, en caso dado, que pu -
diera hasta publicar lo que me viniera en gana. Qué ma -
ravilla: un cuarto independiente en los claustros de una
de las más ilustres universidades del mundo donde yo

Percy B.
Shelley

Hernán Lara Zavala



me sentía más que privilegiado y absolutamente libre
para vivir a mis anchas: ir o no a los cursos, disponer de
mi tiempo como me viniera en gana: leer, escribir y es -
tudiar: literatura, filosofía, medicina, química, electri-
cidad, mineralogía, la Biblia y la estricta configuración
del cuerpo humano. Estaba interesado en indagar de
dón de provenía la chispa de la vida para probar, de una
vez por todas, la ausencia de Dios. 

Debido a mi odio hacia la intolerancia, la burocracia
y las ideas anquilosadas, leí Political Justice de William
Godwin, libro que me cambió la vida. Bajo la influencia
de Godwin me atreví a redactar y a editar un panfleto
titulado La necesidad del ateísmo. Llegué a la librería de la
universidad cargado de mis ejemplares y se los en tre gué
al dueño para su venta, firmados con el seudóni mo de
“Jeremy Stukeley” y le pedí que los exhibiera en la vitri-
na de novedades: el panfleto costaba seis peniques. 

Siempre me atrajo la palabra ateo: provocadora y di -
sidente, tan acorde con mi propia personalidad. Por eso
en la “advertencia” del panfleto me atreví a afirmar: “Ya
que el amor a la verdad es el único fin que ha llevado a
la redacción de este pequeño tratado, el autor del mis -
mo ruega… a aquellos lectores que encuentren alguna
deficiencia en sus razonamientos… la den a conocer
públicamente… tan pronta, metódica y francamente
como su libertad se los permita”. Y, a falta de pruebas,
firmé: UN ATEO.

El panfleto se convirtió en una auténtica revolución
e hizo estallar una bomba contra la moral y las buenas
costumbres de Oxford. Me llevaron a juicio y salí ex -
pulsado de la universidad cuando apenas tenía 18 años,
lo cual conllevaba, naturalmente, el rompimiento fron -
tal con mi familia, que tantas esperanzas había deposi-
tado en mí. A partir de ahí mi padre se negó a darme un
penique más en la vida y la gente empezó a conocerme
con el mote de “Shelley el ateo”.

No contento, un poco después me atreví a escribir
otra apología: “Manifiesto por los irlandeses”, con obje -
to de emancipar a los católicos y mejorar sus condicio-
nes de vida y reivindicar a su triste y explotado país. Fui
a presentarlo a la “Isla verde”, pero el resultado fue una
rechifla generalizada por parte de los irlandeses que lo
último que deseaban era que un noblecito inglés vinie -
ra a decirles qué hacer.

Me casé por primera vez a los 19 años. Reconozco,
no obstante, que no fue por amor. Yo ya vivía en Londres,
y era amigo de la familia de Harriet Westbrook, chiqui -
lla de 16 años, muy bien formada, de cabellos castaños
y de hermosa carita, cuyo padre quería obligarla a regre -
sar a una escuela que ella deploraba. Harriet me confió
que prefería matarse antes de volver a esa cárcel a la que
su padre la quería enviar. Para mí el matrimonio era tan
odioso y detestable como los reyes, sacerdotes y políticos.
Instituciones como el comercio y la religión católica re -

presentaban los grandes traumas de la humanidad. Soy
un escéptico que cree en el amor libre, en la tolerancia
y la justicia, como lo plasmé en mi poema Queen Mab.
Detesto el egoísmo, provenga de donde provenga. Pero
ante la angustia que Harriet padecía le propuse que nos
largáramos de Inglaterra, lejos de sus padres y de los míos,
aunque nos tuviéramos que casar. Ella tenía 16 años,
yo 19. Nos fuimos a Edimburgo y ahí celebramos nues -
tra juvenil boda entre los comerciantes de la ciudad que,
al calor de las copas, me advirtieron: “la costumbre aquí
es que los invitados a la boda suban a medianoche a la
habitación a bañar en whisky a la recién casada”. A lo
cual yo simplemente contesté: “al primero que ponga
un pie en nuestra alcoba le vuelo la tapa de los sesos”.

Pero el amor llegó a mi corazón el día en que apare-
ciste tú, Mary Shelley. Harriet y yo visitábamos con
frecuencia a tu padre en Skinner Street, para conversar
y hablar de ideas y de libros. Ahí conocí a tu madrastra y
a tus medias hermanas, Fanny y Claire. Tú no estabas,
te habías ido de viaje a Escocia. Empecé a frecuentar a
tu familia hasta que un buen día llegaste. El mundo
cambió definitivamente para mí: eras hermosa e inteli-
gente, con unos ojos color avellana, graves y dulces. Po -
seías esa rara mezcla de belleza y heroicidad que es lo
que más me puede atraer de una mujer: eras delicada,
seria, sensible, inteligente, culta y, aunque adorabas a tu
pa dre, no te llevabas bien con su actual esposa. Te rega-
lé mi Queen Mab, lo leíste con devoción. Empezamos
a frecuentar por las noches el cementerio donde estaba
en terrada tu madre, Mary Wollstonecraft, en cuya tum -
ba leíamos, conversábamos y meditábamos hasta altas
ho ras de la noche. Nos enamoramos a pesar de que yo
era casado y Harriet, mi esposa, estaba encinta. Así que,
una vez más, no encontré mejor solución que fugarnos,
junto con tu hermana Claire, primero a Francia y des-
pués a Suiza.

Ese fue el verano en que nos conocimos, querido
Byron, Lord Byron, Byron, el Peregrino, Don Juan, mi
hermano, mi amigo, que hicimos generación junto con
John Keats, nuestro Adonis, el primero de nosotros en
morir y al que pronto seguiríamos. Fue en 1816, en el
lago de Ginebra en Suiza, gracias a Claire que, intere-
sada en ti, te mandó un anónimo en el que decía: “Es -
taré dispuesta a ofrecerle aquello que ha sido el apasiona -
do deseo de mi corazón”. Y así ocurrió: Claire acordó
una cita contigo en las afueras de Londres y se hizo tu
amante. 

Tanto tú como yo logramos huir de Inglaterra. Yo,
a causa de mis deudas con mis acreedores y del acoso de
Harriet y de Godwin, pero deliciosamente feliz de es -
tar por fin con Mary. Tú a causa de las impugnaciones
de sodomía con tu mujer, de tu separación y del incesto
con Augusta, tu media hermana, y huyendo también
de Claire, a quien ya no querías ver. 
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Pero ni Mary ni yo te conocíamos aún. Éramos ve -
cinos en Ginebra. Tú habías alquilado una residencia
llamada Villa Diodati, que alguna vez ocupara Milton.
Venías acompañado por el doctor William Polidori, que
trabajaba como tu amanuense. Nosotros, Mary, su her -
mana Claire y yo, vivíamos en una casita de dos pisos
que daba al lago, cerca de ustedes. Nuestro encuentro
se dio un día que Polidori y tú remaban en el lago. Claire,
que estaba muy pendiente de ti, los vio a lo lejos y apro-
vechó la oportunidad para pedirnos a Mary y a mí que
camináramos por la playa. Desembarcaste mientras Po -
lidori se quedaba a cargo de la lancha. Ahí nos presen-
taron a pesar de que ya nos habíamos leído y sabíamos
uno del otro. Polidori sintetizó así nuestro encuentro:
“Conocimos a Shelley, el autor de Queen Mab: tímido,
discreto, tísico: tenía 26 años [me vio mayor de lo que
era] y estaba separado de su esposa. Viajaba con dos de
las hijas de Godwin poniendo en práctica sus teorías”.
Tanto tú como yo, Byron, estábamos un poco a la ex -
pectativa: yo muy formal, tú un tanto distante aunque
esa noche me invitaste a cenar a solas contigo. Escribías
entonces el tercer canto de Childe Harold’s Pilgrimage,
que te había hecho famoso de la noche a la mañana. Lo
leí, emocionado.

Durante ese verano frente al lago navegábamos jun -
tos en el lago y, durante las noches, nos reuníamos a leer -
nos historias macabras, sobrenaturales y de terror. Nos
gustaban y nos inquietaban. Ahí se afianzó nuestra amis -
tad y una noche de lluvia, mar, viento, oscuridad, frío,
tedio, miedo y profunda curiosidad, de repente propu-
siste, my dear old Georgie : “¿Por qué no escribimos cada
uno de nosotros un cuento de fantasmas?”. Mary tu -
vo una idea de inmediato: imaginó a un joven estudian-
te frente a un monstruo creado por él durante años en
el preciso instante en que abría “el indolente ojo ama-
rillo…”. ¡Ahí estaba la historia! ¡El despertar del mons-
truo!, ¡el inicio de una vida creada artificialmente por
el hombre sin necesidad de intervención divina! Te lle-
naste de horror, Mary, pero a la vez la idea te obsesionó
y te persiguió durante muchos días y muchas noches.
William Polidori tuvo a bien escribir un relato llamado
El vampiro, inspirado en una alucinación que me pro-
dujo Christabel, el gran poema de Coleridge. Pero tú
comentaste, Mary: “El pobre Polidori escribió sobre
una mujer cuya cabeza era una calavera que había sido
castigada por mirar por el ojo de una cerradura”.

Después de esa reunión cada quien se llevó consigo
su idea para trabajarla. Byron integró su relato al poe -
ma Mazeppa, tú, Mary, habías pensado en principio en
escribir tan sólo un cuento breve pero yo te animé a que
intentaras una historia más extensa y ambiciosa. Te ayu -
dé con las cuatro cartas introductorias que abren la no -
vela en una suerte de homenaje a mi poema favorito de
Coleridge, The Rhyme of the Ancient Mariner. La novela

no se publicó hasta 1818. Fuiste la única que cumplió
cabalmente con la propuesta de Byron. Cuando en 1831
escribiste sobre la génesis de Frankenstein, mi muy ama -
da Mary, te refieres a mí como “el compañero que no
volverás a ver en el mundo”. Yo ya estaba muerto.

A la novela que escribiste, Mary, la titulaste Frank -
enstein o el moderno Prometeo. Su tema es la revolución
de un monstruo en contra de su propio creador, como
fue también el caso del personaje Victor Frankenstein
frente a Dios. A mí me recordaba la persecución del mal
que se había convertido en una de mis grandes ob se -
siones. Había que perseguir al monstruo hasta el fin del
mundo.

Hasta aquella tan aciaga como esperada tarde en que
mi amigo Edward Williams y yo salimos a navegar a bor -
do del Ariel (antes Don Juan) en el Golfo de La Spezia,
cerca de Livorno, donde una tormenta nos sorprendió
y nos fuimos a pique. 

Luego de varios días dieron con mi cadáver. Byron
se quedó totalmente desconcertado al ver mis restos:
“parecen más la carroña de un cordero que el espíritu
volátil de Ariel”. Fui incinerado y, dice la leyenda, mi
corazón, de talla extraordinaria, fue lo último en con-
sumirse. Byron se echó a nadar: “Vamos a probar —dijo
retadoramente— las fuerzas de estas aguas”. Y se inter-
nó mar adentro.

Al enterarse de mi muerte alguien escribió: “Shelley,
el poeta, ha muerto. Ahora sabrá si hay Dios o no”. Pero
déjenme confesar, de una vez por todas, ahora que esta-
mos aquí reunidos los mismos cuatro del verano de
Byron, entre las llamas del infierno. Mary escribió la
novela pero Victor Frankenstein, el estudiante, y Frank -
enstein el monstruo, víctima y victimario, soy yo.
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Alfred Cint, Percy Bysshe Shelley, 1819
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Nos llaman el monstruo. Aunque seamos hermosos,
monstruos somos aquellos que nos salimos de la norma,
los que aspiramos a la grandeza y a la eternidad. Antes
de instalarme en Villa Diodati quise conocer el campo de
batalla de Waterloo, donde aún estaban humeantes las
bocas de los cañones de la batalla que echó definitiva-
mente por tierra los sueños de Napoleón Bonaparte. Si
la Bestia, como sus enemigos lo rebautizaron, llevaba
consigo todo lo necesario para que la vida en campaña
fuera como estar en casa, yo viajo con un carruaje lleno
de todo lo que hace de cada día de la semana una obra de
arte. Viajo, por supuesto, en compañía de mis animales
que sólo por convención llamamos irracionales, pues reú -
nen todas las virtudes humanas y ninguno de sus defectos.

Yo, George Gordon Lord Byron, señor de la primera
persona, amigo de Satán y retador del cielo, voy a vivir
para siempre. Como otros grandes, puedo arrasar, con-
quistar, pasar por encima de todas las convenciones de
la especie humana. Ir más allá de los versos que me justi -
fican. Acabar con la vida para ser digno de ella y hacerla
un proyecto verdaderamente hermoso, alto e invencible. 

Aunque la derrota napoleónica fue obra de mis co -
terráneos ingleses, no por ello me resultan dignos de ad -
miración. Los detesto por su hipocresía, su falso pudor,
su falta de agallas para llevar a cabo —o asumirlas— to -
das las trasgresiones de las que me envanezco: nadar en
mar abierto, cometer incesto y adulterio, vivir en una
abadía abandonada por los hombres pero poblada por
fantasmas, donde bebía de una copa hecha con la cala-
vera de un humano. Comer sólo lo necesario para sub-
sistir en el planeta. 

Me confieso ególatra y soberbio. No puedo y no debo
ser de otra manera. Si los señores de la guerra no tuvieron
prejuicios, tampoco debe tenerlos quien en otro terreno
quiere cambiar la vida. “Mientras escribí los excesos y
absurdos que han deformado el gusto del público, me
han aplaudido como un eco; hoy, en cambio, cuando
en los últimos tres o cuatro años he dado a luz cosas que
no se deberían ‘dejar morir’ (como dice Milton), toda
la piara ronca y gruñe y se revuelca en sus inmundicias.
Sin embargo, es justo que yo deba expiar mi culpa por
haberlos corrompido, puesto que nadie más ha contri-

buido más que yo, con mis primeras obras, a producir
aquel sueño exagerado y falso”.

Ginebra. Sus 40 mil habitantes deben de estar felices
de verse libres de la dominación francesa. Sin embargo, el
único periódico de esta ciudad insignificante, la Gazette
de Lausanne, dedicó un renglón a mi presencia en esta
ciudad cuando debía enorgullecerse de que en ella se ins -
talara el más importante poeta de este mundo. Suiza es
un mezquino, egoísta y sucio país de brutos, situado en
la región más romántica del mundo. No soporto a sus
habitantes, y menos aun a sus turistas. No conozco nin -
gún otro lugar con excepción del infierno donde me sen -
tiría inclinado a convivir con ellos.

Los ingleses. Los detesto a todos, excepto a mis ami -
gos los Shelley, particularmente a Percy, ese poeta en
quien comprobé que el fuego reconoce al fuego. Alguien
que concluye y lleva a la práctica la idea de que “los poe -
tas son los legisladores desconocidos del mundo” debía
ser mi hermano para siempre. El poeta debe arder como
hoguera. Iluminar como ella o morir en el intento. Lo
mismo su amante Mary, silenciosa como una piedra. Co -
mo las piedras, sabia y eterna. Cuando le pregunté por
los motivos para haber escapado con Shelley, me respon -
dió, luego de meditarlo, con cuatro palabras lentamen-
te pronunciadas: “Amor, Juventud, Miedo y Valentía”. 

Este verano de 1816 ha sido, en el lago y sus alrede-
dores, pródigo en tormentas. Imposible para los habitan -
tes de Villa Diodati, como lo habíamos venido hacien do,
salir a volar cometas y poner a prueba los experimentos
que con la magia tangible de la electricidad llevábamos
a cabo los nuevos hechiceros. La noche del 16 de junio, la
energía de los elementos congregados en el cielo era tan
intensa como aquella que en tierra concentrábamos los
lectores de Fantasmagoriana, ou Recueil d’histoires d’appa-
ritions, de spectres, revenants, fantômes, etcétera. 

Siempre proclive al desafío, propuse que los cofra-
des no sólo tembláramos ante historias ajenas, sino que
nos atreviéramos a intentar una nueva. Fue el miedo a no
tener miedo el que me llevó a provocar en mis conter-
tulios la ejecución de un ejercicio. Me gusta provocar,
asustar, y mis amigos eran los imanes más proclives a ser
los pararrayos de la gloria o la desgracia.

Lord Byron
Vicente Quirarte



Pequeño y modesto nunca lo he de ser. Nací para
convulsionar al mundo, y debo ser fiel a ese manda-
to. Amo el amor, tanto como amo la libertad, y a esa
bendición maldita voy a ser fiel toda la existencia.
Buscar en el otro la eternidad nunca saciada. Vampi-
ro de la vida, voy a beber de su fuente hasta nunca
saciarme. 

No por eso soy lo que puede llamarse convencio-
nalmente un hombre feliz. Quiero vivir así, en combus -
tión permanente. Sólo el movimiento disipa, momen-
táneamente, la tortura mayor de haber nacido.

Ni el fragor de las batallas,
ni el torrente, ni la montaña,
ni el ventisquero, ni el bosque,
ni la nube, han aliviado
un solo instante el peso
que me oprime el corazón, 
permitiéndome ahogar
el recuerdo de mí mismo en la majestad,

en el poder y en la gloria
de todo lo que me rodea.

El corazón. Escribo esta palabra y me estremezco.
Todo está en el corazón y de él parte la vida y sus pasio-
nes. Hay que rasgar la piel y vulnerar el alma, y que la
impecable articulación de la palabra nos purifique. Lan -
zar un poema al mundo, procrear ese hijo desobediente
y dejarlo caminar con sus propios medios, armar una
bomba contra el tiempo que borrará los nombres de sus
protagonistas pero nunca la intensidad de sus pasiones. 

El corazón de Shelley será la última parte de su cuer -
po y la primera. Mi corazón latirá en otros pechos por-
que habré de morir de pie. Es de noche en Villa Diodati.
Las nubes se reflejan en la tersura del lago y laten los co -
razones de los dormidos que mañana volverán a su plena
existencia. ¿Plena existencia? El hombre es un miserable
en la vigilia y un Dios cuando se entrega al sueño. Los co -
razones de varios de quienes aquí duermen latirán toda
la vida. Al menos dos siglos y más allá del tiempo.
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¡Vaya viaje!, sus continuas luces y sombras son como los
humores de la Luna en la travesía de los círculos celes-
tes. Lo evocaré por siempre: en ocasiones maldiciendo
las contradicciones de la vida; otras, en la certidumbre
de que viví instantes llenos de deslumbramiento —ya
no sólo como el médico de cabecera de Lord Byron—,
sino como el constante testigo de su vida. 

De esta forma, me he convertido en una versión con -
temporánea de James Boswell, el prestigiado admira-
dor y biógrafo del doctor Samuel Johnson. Es momento
de presentarme: soy el médico John William Polidori.
Egresé de la Universidad de Edimburgo tras defender
una tesis acerca del sonambulismo.Tengo 20 años y de -
seo escribir poesía: esa fuente de visiones grandiosas que
a todos seduce e impresiona. A través de ella, el mundo
podrá un día referirse a mí con la misma emoción que se
pronuncia “Wordsworth”, “Coleridge”, “Byron” —co -
mo si fuera uno de los nombres sagrados de Dios.

Más de uno argüirá que sólo soy un cirujano cejijun -
to, de aspecto mediterráneo, inquisidor y cordial, cuya
finalidad es convertirse en una aburrida celebridad: en
suma, la esencia de todo aquello que no quiero ser. ¿Qué
quiero ser? Esto: el viajero en que me convertí durante
esta travesía a través de una cuarta parte del mundo has -
ta este lago a unos pasos de Francia y de Italia. 

Dejamos Londres el miércoles 24 de abril de 1816
por la mañana con rumbo a Dover, para embarcarnos
hacia Ostende, desde donde continuamos —con algu-
nas breves paradas— hasta Waterloo. Durante todo el
camino encontramos marcas de los destrozos de la gue-
rra napoleónica que muestran la devastación que dejó
a su paso por todo el continente. 

No me quejo de la travesía, sólo me molestan las dis -
cusiones con Lord Byron, que se queja de mi escritura.
Disfruté varias ciudades, pero me sentí mal al salir de
Colonia. Llegué con fiebres a Mannheim, tras cruzar el
Rin. Así, desde ese 14 de mayo, viajé enfermo, muy en -

fermo, con fiebre y desmayos, vértigo y dolor de cabe-
za. Cinco días después, acusé leve mejoría. El 21 por
fin llegamos a territorio suizo. Y el 26 pudimos nadar a
la orilla del lago Lemán. 

En Cologny, al día siguiente, negociamos el alquiler
de la Villa Diodati, desde donde se contempla el lago y
la ciudad de Ginebra. Tras algunas pláticas fue posible
rentarla, a partir de junio hasta noviembre. 

Notaba en mí un humor sombrío. Algo parecido le
ocurría a Lord Byron, quien se negó a recibir a distintas
amistades los días previos. Decidí dejarlo a solas. Alqui -
lé un bote y remé lago adentro, para luego dejarme ir a
la deriva. 

Para su fortuna, Milord se encontró con tres cono-
cidos: Percy Bysshe Shelley, Mary W. Godwin, su mujer;
y su cuñada Claire Clairmont, quien había tenido amo -
ríos con Byron. Los Shelley se hospedaban en el Hôtel
d’Angleterre; mas en junio se mudaron a Campagne
Chapuis, a menos de diez minutos de Diodati.

El 28 fuimos invitados a desayunar con el doctor de
Roche, un hombre sabio quien me informó que los ca -
sos de esa fiebre de origen tifoso que me afectó: “Es una
epidemia que llega hasta Moscú”.

Relevante es la velada aquella noche, con Mr Einard:
sin mayor ceremonia, fui presentado formalmente al
poeta Shelley, a Mary Wollstonecraft Godwin —Ms
Shelley— y a su hermana Claire. 

Al día siguiente, cenamos con los tres. También el
30 de mayo fuimos a desayunar con ellos. Percy nos
cuen ta sus vicisitudes y aventuras con Godwin, el pa -
dre de Ms Mary. (Dice que por una parte pagó las deu-
das del filósofo; y por la otra, sedujo a su hija). Y se pre-
gunta por qué no lo puede ver William Godwin. Claire
decidió acompañarlos en su viaje. 

En fin, sin darme cuenta, ya teníamos incorporado
en la corte de Byron al círculo de los Shelley. A partir de
entonces desayunamos, comimos y cenamos casi a diario.

John William
Polidori

Bernardo Ruiz



También jugábamos cartas, tomábamos el té, asistíamos
a sesiones de música en casa de Mr Odier; y salíamos de
paseo —a pie o a caballo— por los alrededores. Hasta el
fin de su estancia —en agosto— poco varió esa rutina.

Junio inició bajo augurios extraños: por una parte, Gi -
nebra, oímos, parecía sitiada: había temor por las fie-
bres. Una chica murió por la tarde del día primero en
una agonía de sólo media hora. Por si acaso, vacuné al
niño Shelley. 

El prolongado invierno se convirtió en mal tiempo.
La gente se muestra desconcertada. Las noticias nos lle -
gan con listados de catástrofes en todos los campos de
Europa, donde se vaticinan magras cosechas. 

Nos parece el fin del mundo. El paisaje lo confirma:
las oscuras montañas, la neblina que se asienta blanca,
ligera en las colinas de los alrededores y las estrellas y la
luz de la Luna en creciente sobre el lago. ¿Es así el fin
del mundo?

Frecuentar a los Shelley tiene su precio. En algún
momento de exaltación —resultado de una carrera de
botes— reté a un duelo a Shelley. Milord respondió
que él por Percy con gusto lo aceptaría. 

Quise ser parte de esta sociedad y descubro que en
el fondo de mí la desprecio. Byron en ocasiones mani-
fiesta igual rechazo. “Son deplorables en sus pequeñas

ambiciones y mezquindades”, murmura. Luego, vuel-
ve a lo suyo y se aísla del mundo. 

Con Ms Mary o Ms Claire, las cosas marcharon
distinto. Son cordiales y un poco más jóvenes que yo.
De ellas he disfrutado su conversación inteligente y sen -
sible. De Ms Clairmont, no tengo una clara imagen de
varias de sus opiniones o actitudes. Aunque en ella toda
inocencia quedó atrás: Claire no ha sido capaz de librar -
se del estremecimiento con que el fulgor de la mirada
de Byron amenaza con consumirla. 

En esos vaivenes de las almas y en actividades fútiles
transcurrió la tercera parte del mes. El clima empeoró y
se cubrieron los cielos. El lago se mostraba a veces calmo
y plomizo; u ocre, lodoso, otras. Para alejarme un poco
de la rutina, las noches del 12 y del 13, me quedé en la
ciudad, ya que había baile. 

Poco duró ese recreo, el sábado 15 fue una jornada
fallida: diluvió; y por ayudar a Ms Shelley —como me
había pedido Milord— al saltar un seto, me lastimé un
tobillo. Terminé en el sofá, ayudado por Byron, quien
trajo una almohada para mi pie. Tuve el desacierto de
decirle: “No pensé que usted tuviera tantos sentimien-
tos”. Mary me fulminó con la mirada.

Percy Bysshe conversó conmigo. Sus comentarios so -
bre Cajetan son poco favorables. Más tarde los poetas
tuvieron una conversación respecto al principio de la
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vida, el galvanismo y una serie de preguntas filosó ficas,
difíciles de responder. Ms Shelley, a todo atenta.

El 16 la he pasado en cama escuchando la lluvia. Por
la tarde, los Shelley se quedaron a dormir en la villa.
Antes, para distraernos leímos partes de Fantasmago-
riana, historias que hablan de apariciones, espectros y
revinientes. El guante de Byron cayó en la mesa con el
reto para todos de escribir un relato con temas terrorí-
ficos durante los próximos días.

Al día siguiente fuimos a la ciudad y a cenar en casa
de los Shelley. Más tarde a un baile con Mme Odier.
Intenté unos pasos, pero el dolor del tobillo fue instan-
táneo, como un estallido de mortero. No había aún ini -
ciado mi relato; en cambio, los demás ya tenían un pri-
mer avance. 

Finalmente, el 18, comencé mi narración por la tarde.
Bosquejo un destino fatal para mi protagonista. Mary
me dijo, oh, paradoja, que soy su pequeño hermano. 

En un arrebato, Percy B. comenzó a recitar una parte
de Christabel, un poema que Coleridge está por publi-
car. Me pareció un poema extraordinario. Hablamos a
partir de la medianoche acerca de fantasmagorías. Byron
decidió repetir algunos de los versos de Christabel: los
que se refieren al pecho de la bruja.

Para nuestro azoro, Percy se levantó conmociona-
do, gritaba y sostenía entre las manos su cabeza. Le
eché agua en la cara y le di a oler éter. Veía a Mary
con desconcierto y evocó que le habían hablado acer-
ca de una mujer que tenía ojos en lugar de pezones.
La imagen al posesionarse de su mente lo horroriza-
ba. Tardó un po co en tranquilizarse. Vaya exaltación
esa noche.

Los subsecuentes días estuve encerrado. Algo avanzó
mi historia, algo mejoró mi tobillo. Poco escribieron los
demás, sólo Ms Mary y yo nos concentramos en nuestra
tarea. A Claire no le interesaba retomar su texto. Shelley
abandonó sus pocos versos. El tema de Byron es fasci-
nante: se refiere a un Lord de una perversidad ejemplar.
Quizás un vampiro al que debe jurarse fidelidad. 

Conforme los días se sucedieron, y me recuperaba,
traté de volver a mi agenda con las relaciones con quienes
mantenía trato. A la par, creció mi amistad con Mary y
Claire. 

Por su parte, Shelley y Byron fueron a Vevey, por unos
días —y a su regreso noté cómo nos habíamos distan-
ciado—. Olvidados los relatos comprometidos los días
previos, ya no quisieron saber más de ellos. Yo continué
durante julio con mi historia y mis visitas a Claire y
Mary, y a mis otros conocidos. 

Las lluvias, las rutinas previas continuaron hasta fi -
nales de agosto, y sólo fueron relevantes en mi vida un
par de disputas más con Shelley. Quedaron en eso: arran -
ques de ira. A finales de agosto lo despedimos junto con
su familia.

Tras su partida, decidí separarme de Milord, en los
mejores términos posibles. De este modo, terminó una
etapa de mi vida llena de decepciones y descubrimien-
tos. Me iré a Italia. 

Así, el lunes 16 de septiembre a las 6 de la mañana
dejé para siempre Villa Diodati, Cologny, Ginebra, aquel
lago magnífico, y aquellas montañas de Jura, que lleva-
ré siempre conmigo, junto con mi angustia; y, tatuado
con fuego en la memoria, el recuerdo del juramento al
vampiro que en adelante nunca me abandonará.
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Jean de la Bruyère, escritor y moralista francés del siglo
XVII, decía que “sólo un exceso es recomendable en el
mundo: el exceso de gratitud”. Pero ese gesto universal
no suele caer en demasía porque la memoria tiende a
ser apenas una fina gasa. Advertido de los riesgos debo
iniciar agradeciendo al público, que nos arropa con su
presencia en este de suyo generoso acto auspiciado por la
Feria del Libro de Tijuana, y la decisión de las institu-
ciones que la integran, en particular, la Unión de Libre -
 ros de Tijuana, el Instituto de Cultura de Baja California,
el Instituto Municipal de Arte y Cultura y la Secretaría
de Cultura por conducto del Centro Cultural Tijuana
(Cecut). La tarea del comité literario ha sido relevante
para llegar a este momento, como lo han sido todos los
esfuerzos de las estructuras logísticas del Cecut y los nu -
 merosos difusores en los medios a quienes aprecio su
esfuerzo multiplicador. Sé por experiencia propia que
detrás de cada actividad hay siempre regimientos dis-
cretos, pero deben saber que todos tienen mi reconoci-
miento y afecto.

Algunas ocasiones participé en esta feria como edi-
tor; ahora verme de este lado de la mesa me hace reme-
morar seres muy apreciados por nosotros. Uno de ellos,
el actor histórico que impulsó en una lucha cuerpo a
cuerpo con las burocracias esta fiesta del libro a la que

llegamos hoy en su trigésimocuarta edición. Por su pues -
to, me refiero a don Alfonso Vladimir López Ca macho,
con ideales misteriosamente tan cercanos a mi maestro
León Felipe, poeta del éxodo y el llanto, y ese rostro que
si acaso logramos que sonría ilumina los es tantes, los li -
bros, las páginas y el mismo aire pulposo de su librería. 

La cultura que se hace y se diluye, se multiplica y se
trasvasa, requiere siempre individuos excepcionales. Pro -
fetas de lo vesánico, los que hunden el cayado en el mar
ajeno hasta lograr lo extravagante, aquellos definidos co -
mo los que caminan fuera del camino donde caminan
los demás. Y casi me parece ahora también oír una voz
suave, entre cláusulas incidentales cerradas una a una con
esmero. Ese otro personaje presente en mi pen samien -
to es Rubén Vizcaíno Valencia, el hombre que vino de
Comala. ¿Cómo no decir gracias a seres tan en trañables
como ellos?

Por supuesto, me honra la solidaria compañía de
Jaime Labastida Ochoa, poeta, filósofo, editor, direc -
tor de la Academia Mexicana de la Lengua, entre mu -
 chos otros atributos; y de Ignacio Solares Bernal, dra -
ma turgo, narrador, editor, si bien dejo en el tintero
otros sustantivos. Pero, sobre todo, ambos, admira-
dos y so bresalien tes intelectuales a quienes igualmen -
te les agra dezco su presencia y su viaje a esta nuestra
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Con motivo de sus 70 años, el autor ha recibido un mere cido ho -
menaje en la reciente edición de la Feria del Libro de Ti juana,
foro y ciudad con los que tiene un vínculo fundamental.



ciudad, para expresar frases más próximas a la amis-
tad que a la verdad.

Tengo la extraña percepción de las dualidades como
algo propio de la esfera de mi vida. No en forma de
alternativa, pues eso es el privilegio de la voluntad, sino
como el azar cuando ubica nuestros pies en las dos ori-
llas. Ni antagónicas ni irreductibles. Antes bien, com-
plementos de la condición humana. Puedo amar las nu -
bes y la tierra, el océano y el desierto, añorar sus zonas
de encuentro y ver la silueta de los cirros hundido en la
arena arramblada alrededor del cuerpo. Quizá por ello
la existencia, siempre más rica que el arte, muestra las
posibilidades de lo múltiple. Y ello me mueve a confe-
sarles esta noche cómo conviven en mí, a la manera de
una mansa revelación.

Pienso en ustedes y en esta tierra final, como la adop -
ción de un espacio emotivo donde el derecho emanado
del suelo ya se ha hecho carne y sangre propias. Y pien-
so también en la finitud representada en este mismo acto
pleno de generosidad, como un plazo goteando por el
grifo donde cae la sucesión de rostros y hechos en la
marcha imperturbable de un tiempo líquido siempre
escurriendo entre nuestras manos. 

Y todo esto mientras la infancia se erige como la
verdadera patria, según diría Rainer Maria Rilke. Todo
esto, mientras, al doblarse el siglo pasado, me veía bajar
por las calles sin más nada que el suelo raso, y el valle de
Tijuana llevaba mi vista hasta las colinas donde adivi-
naba el mar. Todo, cuando descubría los girasoles sil-
vestres en los traspatios como provincias desarregladas

de un reino y su gran ojo seguía al astro y el agua bajaba
desde los ribazos llevando parte de su propia entraña,
barro, piedras furtivas, desventuras y el río anchuroso
en las aguadas arrasaba las fronteras para llegar a su des-
tino, a su cuna natural en el litoral ilimitado. 

Todo, mientras descubría la plata de las cinerarias
bajo los porches de las casas del viejo centro o conocía
el aroma sutil del anís resguardado en rincones o entre
limoneros mediterráneos a la vera de pequeñas bardas
como espadas de madera blanca, camino de nuestra pre -
sa en decadencia permanente. Todo, cuando el timbal
de las olas cercano a Rosarito se hundía en mi pecho y
me refugiaba en los médanos de la tarde incombusti-
ble. Todo, bajo el mismo cielo caído en pedazos de azul
para amortajar las últimas respiraciones de mis padres.
Y allá abajo, visto desde la colina de los panteones, la
cuenca y el río —tan urbano y domeñado ahora—, y las
colonias proletarias al trepar las cimas como los borre-
gos cimarrones, me saludaban de nuevo porque aún es -
taba allí la brisa recorriendo mis venas como antes. 

¿Cómo explicar entonces la identidad y la proceden -
cia de la familia del hombre?, me pregunto a menudo,
cuando llevo en mis páginas una posesión como esta
que es umbral de todo y pretendo construir para mí,
como el Adelantado, personaje de Alejo Carpentier, una
ciudad hasta el origen del Génesis, es decir, en palabras
de Fernando Jordán, hasta “la desolada ternura del de -
sierto” que para mí ha sido siempre un desierto jubilo-
so. Acaso por ello me gusta siempre recordar el poema
de Alfonso Reyes sobre la Antigua Escuela de San Ilde-
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fonso, pues, igual puedo decir: “No soy yo el que vuel-
ve, / sino mis pies esclavos”. 

Teilhard de Chardin alguna vez escribió que el amor
era la fuerza más poderosa y extraordinaria del univer-
so, y un olvidado poeta potosino, Miguel Álvarez Acos -
ta, lo tradujo en unas décimas imperiales: “Amor, amor,
sólo eso. / ¿Qué más puede ser la vida?”. Y si esa vida
íntima y aun la muerte son o deben ser actos privados,
la creación nos lleva a afiliarnos a otra tribu, a adoptar
paternidades donde cabe todo el pasado y acaso nos ha -
ce avistar nuestra ausencia de futuro en unas palabras
apenas hiladas en la trama de un poema. En esta nueva
dualidad, también yace el afecto fraterno que es otra
forma del amor a la palabra. 

Ahora, en mi recuento de poetas en el más amplio de
los sentidos, como una oda de lástimas en el rumor del
mundo, me resultan muchos los migrantes a la zona
del silencio. Muchos los que han zarpado, aquí y allá,
como quien viaja hacia las islas Rojas para descender
sólo en el jardín de la memoria, ese que Orhan Pamuk
dice cultivar porque no quiere olvidar. Algunos me tras -
 mitieron enseñanzas, me ayudaron a madurar los fru-
tos y aun a asimilar el dolor. 

En cuanto a nosotros, probablemente no podamos
decir de nuestra generación, como Albert Camus en su
discurso de Suecia, que la suya era digna de saludarla
donde quiera que se le encontrase. Pero sí, de recordar-
la como una generación pletórica de voces en medio de
los arrecifes. Nos hemos reunido en la diversidad, como
insiste Saint-John Perse en su Chant pour un équinoxe,

y el sendero de la finitud prometido como un camino
de cenizas que al final son brasas nos permite hoy pro-
longar la presencia de los nuestros desde una ventana al
tiempo. Propongo que el primero en pasar revista de
esta generación entre dos mundos, tan frágil como es la
carne misma, sea nuestro hermano Federico Campbell,
el de la noble testa de senador romano cuyo nombre
nos cobija hoy en este recinto.

Casi al final de la jornada ya no diría como la can-
ción de Édith Piaf (Non, rien de rien. Non, je ne regrette
rien): no me arrepiento de nada. En las letras como en
la existencia, siempre es posible reducir la imperfec-
ción. Es verdad, cuando joven también creí fundamen-
tal el impulso vital, el viaje no el destino, las preguntas
y las dudas. Pero en nuestro plan para el olvido, aunque
las palabras también son insuficientes, resultan igual-
mente necesarias las respuestas y definir la singladura,
un puerto, si se quiere, inexplorado, pero ubicado en la
carta de rumbos de la eternidad. Aún es hora de com-
prometernos tanto con la vida como sea posible. Reen-
contrarnos con la esperanza y la dignidad. Dar paso a
lo esencial. Vivir, según decía Eugenio Montale, “con el
mínimo de cobardía posible”. Y sobre todo recibir los
días y las horas con gratitud y humildad en medio de la
incertidumbre, como ahora deseo hacerlo ante ustedes
al decirles a todos: gracias por su afecto al volver a casa
en esta noche de mayo.
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Jorge Ruiz Dueñas es hombre de múltiples apetitos. To -
dos lo somos, sin duda, pues no existe, perdonen que me
atreva a entrar en contradicción con Herbert Marcuse,
hombre ninguno que posea una sola dimensión: somos,
al mismo tiempo, padres e hijos, escritores y deportis-
tas, ciudadanos y amantes del cine (o de la música).

Ruiz Dueñas es, lo diré de entrada, un poeta, un
narrador, un ensayista. Por si lo anterior fuera poco, es
también un funcionario probo, eficiente, capaz. Apar-
te de lo anterior, añado que varios temas lo conmue-
ven, hasta la entraña (acaso sea uno solo): las ballenas;
Baja California (su desierto, su mar, sus hombres); la
pasión amorosa, la cultura sensual del mundo árabe. Hay
mucho más, desde luego, en el repertorio de las apeten-
cias de Ruiz Dueñas. Pero no puedo ocuparme de to -
das. Me ceñiré, por lo mismo, a unas cuantas.

A las ballenas ha dedicado, lo saben bien, reflexiones
constantes que, de una manera u otra, reaparecen en
varios de sus textos. Ha escrito un libro, profusa y be -
llamente ilustrado, en el que rastrea la historia del cetá-
ceo en la imaginación humana. Lo llamó Tiempo de
ballenas. En él no sólo trata la historia científica, sino la
historia mítica del cetáceo. ¿Qué simboliza la ballena?
¿Por qué causas atrae este animal, el mayor que ha exis-
tido jamás en el planeta, con tanta fuerza, a los seres
humanos? ¿Su desmesura? Es posible. Sin embargo, no
creo que sea sólo por esto.

Por el lugar en el que habitan, Plinio colocó a las
ballenas entre los animales acuáticos, a pesar de que poca
relación guardan con los peces. Mamífero, con crías vi -
víparas, ninguno de esos aspectos conocían los hombres
que vieron en ellas seres fabulosos capaces de albergar
en su vientre a naves y a personas (a Jonás, pongo por
caso, a lo largo de tres días). Hay algo, mucho más pro-

fundo, en el cetáceo, que fascina. ¿La fuerza bruta de la
naturaleza? Tal vez. Quiero pensar que Ruiz Dueñas fue
atraído por las ballenas de igual modo que el santo que
lleva su nombre tiene por misión la de batir dragones.

Jorge es la forma española de aquel nombre griego,
ustedes lo saben bien, en cuyas raíces se revela, con cla-
ridad, todo su sentido: ��� tierra y ������ trabajo: el agri-
cultor que destruye el rasgo virginal del campo, antes
indómito; el hombre que vence y domestica al mons-
truo que el dragón simboliza, la tierra agreste.

¿Algo de este mito subsiste en la visión mítica de las
ballenas? Las ballenas, ¿representan, en la mentalidad
mítica del hombre, una fuerza natural que debe ser do -
mesticada, vencida, comprendida? Jorge, el santo, vence
al dragón con una lanza que simboliza al arado pero tam -
bién y, al propio tiempo, al falo que preña la tierra. A su
vez, las ballenas son cazadas con un instrumento que las
penetra, el arpón. ¿Hay alguna semejanza, así sea remota,
en estos símbolos? Tal vez. Dejo el asunto como una inte -
rrogante para las inquisiciones de Jorge Ruiz Dueñas.

Sin que puedan desdeñarse otros poemas (Guerrero
Negro, Las restricciones del cuerpo), en la poesía de Ruiz
Dueñas destacaría, por encima de los restantes, dos poe -
mas de dimensión mayor. Cuando digo dimensión mayor
no me refiero sólo al tamaño de estos poemas: intento
condensar, en ese sintagma, una sola idea. Creo que se
trata de dos poemas densos, totales, ambiciosos. Ha -
blo, desde luego, de El desierto jubiloso y de Habitaré tu
nombre: los dos poemas son capaces de dar gloria y
satisfacción a todo poeta posible: harían la dicha de
cualquier poeta.

La poesía de Ruiz Dueñas sigue dos vetas. Por un
lado, una veta de rasgos, al parecer, objetivos. El desier-
to, que a la mayor parte de las personas se le presenta

A propósito de Jorge Ruiz Dueñas

Las ballenas
y el desierto 

Jaime Labastida



como un espacio amenazante, a Jorge Ruiz Dueñas, en
cambio, se le aparece como lo opuesto, con un carácter
jubiloso. En el desierto percibe los cambios más sutiles,
los más inesperados. Actúa como testigo de estos cam-
bios imperceptibles: sigue su rastro a lo largo del año.
Ya los primeros versos lo indican:

¡Cómo avanzan las arenas nómadas
viento de sílice

frente al sol doliente de enero!

Luego, llega la estación natal que despide a las ballenas.
Avanzan los meses, aparece el hirviente mediodía /

justo cuando hace su escandaloso arribo junio.
Después avanza el tiempo, hasta el solsticio de in -

vierno y la rueda de los meses se alterna con la rueda de
los días:

las especies reprimidas
hunden sus garras vegetales…

Se olvida la escarcha y las lavandas mínimas / volve-
rán con el sereno de la madrugada.

La noche es sustituida por el tórrido mediodía, los
huizaches tienen vainas migratorias, surgen las mara-
ñas de los cactos, aparecen las serpientes de cascabel, todo
el desierto se estremece y huele a pólvora, azufre, mag-
nesio. Los gambusinos buscan, en la noche salvaje y per-
fecta, la luz, que se agazapa en la aridez, porque, final-
mente, el desierto es jubiloso.

El desierto que atrae a Ruiz Dueñas es, por lo mismo,
el desierto semiárido del norte de nuestra república, ese
desierto que se extiende por Sonora y Coahuila, por
Sinaloa y Baja California. Es el desierto en que se des-
tacan rasgos de vida, no el desierto de Atacama o del
Sahara, donde no se dan otros cambios visibles que los
producidos por la acción de los vientos o los sacudi-
mientos telúricos. Este desierto jubiloso de Ruiz Dueñas,
por el contrario, está lleno de vida, de actividad cons-
tante, porque en él se produce, acaso, el matrimonio
del cielo y el infierno.

Pero hay otra veta en la poesía de Ruiz Dueñas, tan
densa como la anterior. Es la poesía amorosa. Allí so -
bresale un largo y denso poema, Habitaré tu nombre. El
libro está dividido en cuatro cantos: una introducción
(en la que el poeta traza la bitácora del poema, esto que
mantiene la brújula de lo que habrá de escribir); un
segundo canto recibe el nombre de delirios: la parte cen -
tral del poema; un tercero, suerte de descanso, tajamar,
es la zanja o el dique que disminuye el impacto de las
mareas. Por último, el cuarto, es una especie de coda,
habitaré tu nombre.

A pesar de que el poema está dividido en esos cuatro
cantos, creo que puede ser considerado como un solo y

vasto poema de amor. El poema oscila entre dos senti-
mientos encontrados, pero unidos con firmeza: la exal -
tación erótica, el placer de los sentidos, el delirio que
hace presa del sujeto lírico, por un lado y, por el otro, la
llaga intensa de la culpa. Los doce poemas que integran
el segundo canto son un lujo de sensualidad, una profu-
sa exaltación de los sentidos. El erotismo está allí a flor de
piel y el lenguaje que lo impregna es, por esa razón,
barroco y abundante.

Ruiz Dueñas sabe que el amor enloquece al que lo
toca con su dedo de luz:

desvíos o desvaríos
caminar de ciego sorprendido

escudriñar en la palabra
perder el juicio
preguntarse qué es el juicio

Así, pues, por la fiebre, por la locura, por la ausencia
de razón (o de juicio),

En el lecho la ceniza se esparce
y en el aire
algo de nosotros queda /        flotante /        macilento
como polen
como luz

Después de esa brutal exaltación de los sentidos vie -
ne la calma, la reflexión tranquila, el arrepentimiento
que provoca este exceso de dicha: hay un dique, un
corte que ha de impedir otra crecida, angustiosa, de la
marea erótica: tajamar.

Y después de tajamar, la ruina y el silencio. Allí, el
sujeto lírico advierte que hay una última hoja

caída como ángel en desgracia:
habitaré tu nombre […]
convicto ya por mi entusiasmo
bajo el signo del perdón

Advierto semejanzas entre Habitaré tu nombre y
Res ponso del peregrino, de Alí Chumacero: en ambos, la
mis ma oscilación entre el gozo y el sentimiento de
la culpa, esa sensación extraña (una mera sensación,
no una idea racional) de que no se tiene cabal dere-
cho a la felicidad, el sentimiento que atormenta al su   -
jeto lírico, preso entre el deseo (irracional) y la sereni -
dad (fruto de la razón). Esta tempestad, esta vorágine
de sentimientos fuertes, plenos de contraste, es lo
que otorga toda su grandeza al poema de Jorge Ruiz
Dueñas.

Te felicito, querido Jorge, por tus 70 años de vida.
Los celebro y me contagio de entusiasmo por ellos y por
tu obra.
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CONTEXTO

El destierro español republicano de 1939 devino soli-
dario, familiar, justiciero, misericordioso me atrevería
a decir (sin desdoro de la ideología sexenal del momen-
to), en todo punto benéfico para México. Pero, asimis-
mo, reanudación de un diálogo tenaz que, en el siglo XIX,
se remontaba a la gestión (más que) diplomática de don
Vicente Riva Palacio y, en el XX, se iluminaba con no po -
cos episodios. Las residencias españolas de Diego Rivera,
Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, José Vasconce-
los, Enrique González Martínez y Jaime Torres Bodet.
La brigada compuesta por los Gamboa, los Paz, el in -
menso Silvestre Revueltas, Mancisidor. Los poemas re -
publicanos (llamémosles así) del primer Octavio Paz. El
presidente Lázaro Cárdenas intervino resuelto en el res -

cate de la inteligencia europea perseguida por los fas-
cismos en boga.

Advierto que en el caso de España y México, prefiero
destierro a exilio, expresión esta última, a fe mía, de una
ablación cultural profunda, empezando por la lengua.
Las de inmigrante y asilado no pasaron de las formas mi -
gratorias expedidas por el gobierno mexicano; mien-
tras que la de refugiado gozó de temporal fortuna y la de
transtierro la asumió esencialmente un grupo de los
varios que contuvo una migración variopinta. 

VISIONES

Dos enfoques han consignado las oleadas españolas.
Hablo de nuestro país, ya que en España, el tema lo ha

(Re)visiones del destierro español  

Ortega
rompe con
Reyes, 1947

Fernando Curiel

“¿Tiene amigos en México?”, pregunta el periodista a José Ortega
y Gasset en 1947. “Tenía”, contesta el filósofo. “Como Alfonso Re -
yes”. Ante la perplejidad del entrevistador, Ortega informa que
Reyes “ha hecho tal porción de tonterías…”. Este ensayo desme-
nuza los ires y venires de la ruptura entre dos de las figuras más
notables de la cultura hispánica en la primera mitad del siglo XX.

Para Federico Álvarez
A las poetas Alicia Reyes y Raquel Barragán



inaugurado recién, de lleno, su Memoria Histórica, por
varias décadas cancelada, aplazada. Dos visiones, decía.
Emotiva y  ritualista, una; en procura de matices, la mi -
rada puesta en ambas orillas atlánticas, especulativa in -
cluso, la otra. La primera domina, predomina; la se -
gunda, apenas apunta en la historia intelectual. Bordeo,
abordo, ambas. 

Un nombre, el de Alfonso Reyes, marca la visión
“emotiva, ritualista”. Tanto que en su oceánica produc -
ción, advertimos una especie o subespecie: la Tertulia
de Madrid. La original, en la Villa y Corte, de 1914 a
1924; la supletoria, en la Ciudad de México, entre
1939 y 1959. Si en la primera Reyes convive con gen -
te del 98, del 14 y de la que será reconocida como Ge -
neración de 1927 (en el mismo orden: Valle-Inclán,
Ortega y Gasset y Prados); en la segunda, recobra fu -
gazmente a Joaquín Díez-Canedo, intermitentemen -
te a Luis Cernuda y, de fijo, a Manuel Moreno Villa y
a José Gaos. Aquí se amis ta con Elvira Gascón, su ilus -
tradora estrella.

AR

En 1989, a invitación de la Asociación Cultural de
Amis  tad Hispano-Mexicana, con prólogo de Manuel
An dújar, conocido por mí durante su estancia en Mé -
xico, publiqué Cartas madrileñas, una breve selección
de epís tolas de Reyes cruzadas, en orden alfabético,
con Martín Luis Guzmán, Pedro Henríquez Ure ña,
Ju lio Torri y José Vasconcelos. Homenaje pensado pa -
ra lectores españoles. Me inclinó a hacerlo que la pre -
sidencia de la ACAHM la ocupara José Prat y las vice-
presidencias Marta Portal y Manuel Ortuño; los tres
de mi mayor estima —añádase la presencia, entre los
vocales de la asociación, de Ana Belén, emblema de la
“Marcha” posfranquista. 

La tesis central de mi presentación era la de que Al -
fonso Reyes, como cronista de Madrid, no estaba por
debajo “en nervio y percepción”, de Bernal Díaz del Cas -
tillo, primer cronista de Tenochtitlan. Crónica paten-
tizada en libros (Cartones de Madrid), “artículos sueltos,
abundantes páginas autobiográficas, la nutrida corres-
pondencia intercambiada con sus pares: los integrantes
de la llamada generación del Ateneo de la Juventud”.
Aspecto que retomé en El cielo no se abre, biografía do -
cumental de don Alfonso, y sobre el que hace no mucho
insistí en el ensayo “Darío en Reyes” (nuestro autor tes -
tigo no sólo del malhadado viaje del poeta nicaragüen-
se a México, con motivo de las Fiestas del Centenario,
sino orador en el rebautizo, con el nombre de Rubén
Darío, de la antigua Glorieta del Cisne de Madrid, allá
por Chamartín).

ALFONSO MADRILEÑO

A Alfonso Reyes se le encontraba lo mismo en los cafés
de la Puerta del Sol y calles cercanas, Alcalá, Carrera de
San Jerónimo, primer tramo de la Gran Vía; en los pa -
liques del Centro Histórico de Madrid, del que era
investigador, en los bajos de la Biblioteca Nacional de
Recoletos; en los corrillos de la Residencia de Estudian -
tes en la Colina de los Chopos; en las sesiones y “cacha-
rrería” —de donde, apenas instalado, se robarán su bus -
to— del Ateneo de Madrid, en la calle del Prado; en las
redac ciones de revistas y periódicos, por ejemplo, Espa -
ña y El Sol. Costumbre día a día que amainará, pero no
cancelará, su incorporación a partir de 1919 a la Lega-
ción de México en Madrid (reanudación de un queha-
cer que ya lo había llevado a Francia, a la que regresará,
y le deparaba los destinos de Argentina y Brasil).

VERACRUZ, CIUDAD DE MÉXICO

¿Cómo no agradecer, cómo no tomar a pecho la mi sión
de la Casa de España mudada de inmediato El Co legio
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de México, cómo no convertir al Colmex en reservo-
rio, y culto, del destierro intelectual? (reservorio, sitio
de culto, trasladado a la Capilla Alfonsina de la colonia
Condesa). Reyes, solitario operó como agencia: palo-
meo, alimentos, colocaciones (si bien se le puede repro -
char el no atender las llamadas de auxilio de Ramón Gó -
mez de la Serna, su anfitrión en la Botillería de Pom bo,
mal varado en Buenos Aires). 

Lo mismo ocurrirá, en menor intensidad, con los
otros recintos capitalinos de acogida, la UNAM (su Fa -
cultad de Filosofía y Letras de modo señalado), el ape-
nas lanzado Fondo de Cultura Económica, entre otros.

Una precisa idea del espacio del destierro español en
la Ciudad de México la ofreció una exposición alusiva
montada en su Museo, instalado en la casa del Conde
de Calimaya y su monolito azteca. Trazado, su dilatado
mapa capitalino, en el piso de uno de los salones, uno
podía caminar de domicilios a colegios, de editoriales a
restaurantes, de lugares de trabajo a sitios de esparci-
miento. Del edificio Ermita (todavía milagrosamente en
pie), al Café Tupinamba. Del Instituto Luis Vives a la
fábrica Vulcano, del Orfeó Catalá al Ateneo Ramón y
Cajal. De un programa, “La Hora de España”, en Radio
Gobernación, a una manifestación en el Hemiciclo a
Juárez contra el terrorismo franquista, de este último
lugar a la Editorial Séneca, etcétera. Singular experien-
cia de la que había tenido un atisbo en Barcelona, con
el grupo que emprendió la topografía parisiense de la
revista Ruedo Ibérico.   

FIGURA INTERNACIONAL

No son pocos los nombres señeros que, a partir de 1939,
mudan a España por México. Literatos, científicos, edi -
tores, filósofos, musicólogos, cineastas, pintores. Sólo
que uno en particular, por su creciente fama interna-
cional, sobresale: Luis Buñuel. Llegado, no en el barco
Sinaia, sino con posterioridad, vía Francia y los Esta-
dos Unidos. Si su pasado surrealista contaba con El
perro andaluz (en colaboración con Dalí) y La Edad de
Oro; y el documental con Las Hurdes; a su filmografía
aguardaban filmes como Los olvidados, La vida crimi-
nal de Archibaldo de la Cruz, Nazarín, El ángel extermi-
nador, Bella de día, Diario de una recamarera, Ese oscuro
objeto del deseo. Y, contra todo pronóstico, y juramento
colectivo de no volver hasta que Franco muriera, en 1961
filma, en España, Viridiana.

DE MI ÁLBUM

A propósito de Luis Buñuel, apunto que, durante la
segunda mitad de los sesenta, fuimos vecinos en la Ce -
rrada de Félix Cuevas, en la Del Valle. 

Por el ventanal de mi departamento, en un cuarto
piso (yo tomaba un descanso de mi infecunda tarea de
novelista vespertino, con cigarro, café y batón a lo Bal-
zac), veía pasar, a los miembros del grupo Nuevo Cine
(don Luis ídolo en plena producción, mito de por sí);
grupo de intelectuales, con componente desterrado, que
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aportó uno de los episodios nodales de la década de los
sesenta. 

Rumbo a la casa de Buñuel, al final de la cerrada,
desfilaban, no diré que contritos pero sí transidos, José
de la Colina, el Chato Elizondo, Jomí García Ascot, Al -
berto Isaac, Emilio García Riera y demás. Otro de los
fieles al templo, Carlos Fuentes, narrará con detalle sus
encuentros en la casa de Buñuel, incluida su célebre re -
ceta del martini “Buñueloni” (mitad ginebra, un cuarto
de cárpano y un cuarto de martini dulce). Y en diversas
ocasiones, a quien observaba yo era al propio director
de Viridiana, dirigirse, con su mujer en veces, con su
perro siempre, hacia la tienda De Todo en Félix Cuevas y
San Francisco (desde el mismo observatorio, sorpren-
dí, una tarde, la del primero de agosto de 1968, la mar-
cha universitaria encabezada por el rector Barros Sierra;
en la avanzada, dos de las figuras que me serían defini-
tivas la década siguiente, Henrique González Casanova
y Rubén Bonifaz Nuño). 

A don Luis, absorto en su mundo sin sonidos, nun -
ca se me ocurrió abordarlo. Pero en una larga temporada
que pasaré en la Residencia de Estudiantes de Madrid,
ya en los noventa, me acostumbraré a su fantasmal pero
real, diaria presencia en el edificio, al lado de Federico
García Lorca y Salvador Dalí.

EL GRUPO NUEVO CINE

En las líneas de la mano de Nuevo Cine, además de
avanzadas propuestas para la producción cinematográ-
fica nacional, del ingrediente méxico-español y de la ve -
neración por Luis Buñuel, debe de contarse su influencia,
en lo teórico y en lo práctico, en el Primer Concurso
Experimental de Cine Mexicano, un antes y un después
de la industria. Concurso impulsado proféticamente por
Jorge Durán Chávez a la cabeza del Sindicato de Téc-
nicos y Manuales. Dirigirán filmes Héctor Mendoza,
José Luis Ibáñez, Alberto Issac; textos de Carlos Fuen-
tes, Juan García Ponce y Gabriel García Márquez darán
vida a, respectivamente, Las dos Elenas, Tajimara y En
este pueblo no hay ladrones. Fuentes laboraría un largo
rato con el productor Manuel Barbachano Ponce (em -
presa a la que jalaría a Gabriel García Márquez), amén
de escribir, sin mucha suerte, algunos guiones. Recien-
te, póstuma publicación, La cinta de plata, da cuenta
del significado del cine, y de Luis Buñuel, en la vida y
obra de don Carlos.

MAX AUB

Pero no sólo Buñuel, a quien podía encontrársele en El
Perro Andaluz, restaurante del mismo nombre de la

Zona Rosa (nuestra Ciudad Letrada de los sesenta),
regresa, antes de la muerte del Generalísimo, a España.
Parte de su reconocimiento mexicano, Max Aub, otro
distinguido desterrado, resuelve escribir un libro defi-
nitivo sobre el aragonés. Aub, amigo que fuera (y cola-
borador cinematográfico) del André Malraux brigadis-
ta internacional, y de Man Ray, entre otras figuras de la
entreguerra. Autor prolífico de los tiempos de guerra
civil y del exilio francés, la Francia ocupada (los “Cam-
pos”). Digamos, un Galdós de vanguardia. 

Autor, además, don Max, entre otros relatos que se
situaban lejos de la versión “emotiva, ritualista”, de un
cuento en el que el mesero veracruzano de un café del
Centro de la Ciudad de México, con tal de no oír el ha -
blar megafónico, pero sobre todo los argumentos encon -
trados, irreductibles (las diferencias ideológicas abisales
del 31 al 36 trasladadas a una mesa de café), de un grupo
de “refugiados”, viaja a España por Iberia y, sin mayo-
res complicaciones (suplanta a un militar norteameri-
cano), asesina al Generalísimo Francisco Franco. Aten-
tado que no modifica un ápice, a la postre, el discutir
enfrentado (verbalmente a muerte) del café mexicano.

LA GALLINA CIEGA

Ambicioso proyecto, el de Aub, que se dividiría en dos
libros: el dedicado al cineasta, bajo el rótulo de “nove-
la”, y el que resultara de la pesquisa de sus huellas en
España (y Francia). 

Aclaro que no me conté, al margen de la edad, en el
número de los amigos de Max Aub. Pero lo vi repetida-
mente en Ciudad Universitaria en su calidad de director
de Radio Universidad con Héctor Mendoza de subdi-
rector. Mendoza, una de las estrellas del firmamento
teatral al que accedí a mi arribo procedente del Estado
de Guerrero; mi maestro de actuación en el INBA; el di -
rector del grupo, casi orden religiosa pagana, al que tuvo
a bien incorporarme. Claudia Millán, Eduardo López
Rojas, Martha Verduzco, Angelina Peláez, Manuel Oje -
da; más adelante, Martha Navarro, Sergio Jiménez, Ju -
lio Castillo. 

Como parte de una colaboración de Difusión Cul-
tural con Telesistema Mexicano, el grupo mendocino rea -
lizó programas de teatro televisivo en los viejos estudios
de Abraham González; y en uno de los estudios de Ra -
dio Universidad, localizado en la Facultad de Arquitec-
tura, grabó un disco ¡de villancicos de Sor Juana! (lo que
daría por un ejemplar). 

Ya aspirante a escritor, bajo la égida de Juan José
Arreola en su taller Mester, leí, entre los méxico-espa-
ñoles, a Aub. Su La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco. Su diario cubano. No todos los “Cam -
pos”. Y con Aub a los peninsulares Cela, Sánchez Fer-
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losio, de los Goytisolos a Juan, Fernández Santos, Juan
Marsé (no me perdonaré haber extraviado la cinta con
la entrevista que le realicé cerca de Barcelona). La gran
novela social, pese a la censura, del franquismo.

Aunque estudiante de Derecho, pude cursar, en la
Facultad de Filosofía y Letras, una clase sobre estética
con Adolfo Sánchez Vázquez y otra, sobre los presocrá-
ticos, con Eduardo Nicol. Idéntico saber erudito. Dis-
tinto estilo pedagógico. Distante, concentrado, sedente,
en don Adolfo. Escénico, peripatético, en don Eduar-
do. Ya yo productor en Radio Universidad, cercana fue
la relación con Luis Rius.

Del departamento en el que observé la peregrina-
ción a la casa de Buñuel, a Buñuel mismo, vía el Aero-
puerto Internacional Benito Juárez, saltaría yo el charco
rumbo a Inglaterra. Un año después estaría de vuelta,
con escalas de descompresión cultural, primero en Fran -
cia y después en España. 

Una vez en México, a principios de los setenta, me
toparía con La gallina ciega de Max Aub; diario de su
regreso, treinta años después, tras las huellas de Luis
Buñuel, a la tierra natal. Experiencia de la inteligibili-
dad. Libro cuyos ecos reverberarían en mis regresos anua -
les, una larga temporada, a España. Se lo proporcioné
a mi hijo Adrián cuando marchó, posgraduado, a la
Complutense.

UN DIARIO DEVASTADOR

La gallina ciega que Aub quería lo recibiera en vida su
suegra, a quien estaba dedicado, vano deseo, tuvo pálida
recepción en México. Traigo a cuenta un diálogo que,
quizás, explique el frío recibimiento del diario en el
medio de los desterrados. Diálogo que sostiene no con
sus congéneres, José Bergamín, por ejemplo, que estu-
vo poco tiempo en México y regresó dócil a su lar, para
hallar digna pobreza y sostenido olvido; sino con uno
de sus más despiertos sobrinos, en sus treintas, aboga-
do, viajado, padre de tres hijos.

S.: –– Ves a España como si fuese lo que era cuando

tenías mi edad.

T.: –– ……………………………………………

……………………………..

S.: –– No te das cuenta, pero no ves las cosas como

son. Buscas cómo fueron y te figuras cómo podrían ser si

no te hubieras ido […]. Crees que nada tienes que hacer

aquí. Es posible; pero ni siquiera piensas en lo que podrías

hacer agarrado por la idea de que no podrías decir lo que

te parece mal. Es posible. Pero seguramente lo que te pa -

rece mal no es tanto como supones.

T.: –– ……………………………………………

………………………………

S.: ––- España ha variado de todo en todo entre otras

cosas porque, lo reconozco, ignoramos lo que fue antes.

Es absurdo que nos lo eches en cara, a poco que lo pienses,

tío. Y por el hecho mismo de esta ignorancia […] tenemos

un concepto totalmente distinto que el vuestro acerca

del país y de sus posibilidades.

T.: –– Acepto. Pero con lo que no puedo estar de

acuerdo, porque esa sí la conozco y no es de tu tiempo, es

con la educación que os han dado.

S.: –– La educación es una cosa, y nosotros otra […]

Es tarde. Hablan en voz baja. Y faltaba lo más des-
carnado. Ni Madrid ni Barcelona, precisa el sobrino,
tienen que envidiar a París o Roma. Se come, y no sólo
los turistas. “¿Qué no hay libertad? Es un decir. ¿Qué
hicisteis con ella? ¿Crees que nos hace mucha falta?”.
De ser así, se sabría. ¿Falta de libertad de prensa? Amén
de que se puede comprar cualquier periódico, “a la gente
le tiene sin cuidado”. Y añade el sobrino: “¿O crees que
porque no se leen tus libros son ignorantes?”. Ni los
libros del tío ni los de los autores de su época. No inte-
resan, tampoco, Larra, Unamuno, Ortega; Marías y
Laín, sí, por ser de “hoy y de aquí”. ¿La guerra? La gue-
rra es vieja. ¿Y para qué acordarse? “¿Qué bien nos iba
a proporcionar, sean las que sean las ideas de unos y
otros?”. Lo que su tío buscaba no lo encontraría nunca.
“¿Qué?”, pregunta Aub. Respuesta: “El tiempo pasado.
Tu juventud. Ahora es la nuestra”. 

Esa noche el tío Max Aub no pegó los ojos. Uno pue -
de imaginarse, al sobrino, después de 1975, optando
por el PSOE. Pero a los tres hijos, por Podemos o Ciuda-
danos, los partidos nacidos del desencanto de la alter-
nancia, y transición, entre el PSOE y el Partido Popular.     

ESPAÑA, 1971

La España que pisé por vez primera fue la que conoció
Aub, de regreso luego de treinta años, para él irrecono-
cible. Moderna, modernizándose, abierta al turismo,
reconocida por la ONU, boyante, a punto Cataluña de
“procesar” el Boom de la narrativa de América Latina,
cuya invención le disputa La Habana castrista. 

La experiencia londinense no sólo me había ilumi-
nado los sesenta, en la Ciudad de México, que no tardé
en tipificar Segunda Revuelta Cultural del Siglo XX (la
primera, impulsada por los modernistas y el Ateneo de
la Juventud); sino definido mi interés por la empresa
desplegada por Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ure -
ña, Martín Luis Guzmán, Antonio Caso, Julio Torri,
José Vasconcelos y demás ateneístas. 

Reyes y Guzmán, las figuras de mayor residencia ma -
tritense, me retrotrajeron a la capital española; para Re -
yes, la de su tocayo Alfonso XIII; para Guzmán, la de la
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caída de la Monarquía, el advenimiento de la Segunda
República y la Guerra Civil. Además de la intervención,
de Guzmán, ya en México, en Romance, una de las re -
vistas del destierro; su relación comercial, editora y li -
brera, con el español Rafael Giménez Siles; y su batalla
por la autonomía de las Academias de la Lengua, ma -
yoritariamente hispanoamericanas, frente a la Real Aca -
demia Española.

Para entonces, en México, la visión sobre el destierro
español que hemos llamado “emotiva, ritualista” había
perdido su original frescura y espontaneidad; censura-
ba matices. A una realidad de extraordinaria compleji-
dad, rica en diversidad ideológica, opaca, multánime,
lacerante, cargada de sacrificios y responsabilidades, la
había mudado expediente cerrado, polvoso.

ESPAÑA, LA TRANSICIÓN

Una feliz coyuntura me permitió encabezar una mi -
sión editorial de la UNAM con motivo del reinicio de re -
laciones diplomáticas entre México y España, en 1976;
previa disolución del acuerdo de nuestro país con el Go -
bierno Español en el Exilio. 

Unas cuantas notas.  
El nerviosismo, durante el vuelo, de los que regre-

saban por primera vez en décadas, y la especulación de
si en el aeropuerto de Barajas ondearían miles de ban-
deras republicanas. No fue así. El montaje de una Feria
México. La presencia del Presidente de la República José
López Portillo que incluyó una cursilona visita a Capa-
rroso, el pueblo de sus raíces hispanas. La efervescencia
política con la vista a un horizonte que se llamaba Co -
munidad Europea. La visita al stand universitario de
un joven y esbelto Felipe González. El auxilio invalua-
ble de Marisa Magallón y Concepción Ruiz Funes. El
acuerdo tácito de no mirar hacia el pasado, la guerra, la
derrota, el franquismo, al tiempo que se pactaban una
monarquía constitucional y, para los partidos, la asun-
ción plena de alternancia y transición. En suma, una Es -
paña construida con la sola materia del futuro. Mate-
rial que se mostró de larga duración.

ESPAÑA, 1987

El posfranquismo vive época de esplendor, prestigio,
bonanza. Los fantasmas del pasado apenas se asoman.
En julio del 87 me encuentro en Madrid. De esa época,
la siguiente estampa:

Retrepado en lo más alto del cielo madrileño, el sol de

un día de julio de 1987 diezma la Plaza Mayor. Nativos

o fue reños, los sobrevivientes ocupamos las zonas de som -

bra. Despatarrados, nos observamos como si fuéramos

espejismos. ¿Cuarenta grados de temperatura? ¿Más? Al

que suscribe se le confunden en el paladar los sabores

del cordero y del riojano, ambos poderosos; sabores a los

que mez clo el terso de la prosa municipal de Enrique

Tierno Galván, desaparecido gobernante filósofo de esta

villa (Bandos del alcalde,Tecnos, Madrid, 1987). Asán-

dome en mi propio jugo, hervor de cuarentón, gozo del

Bando sobre la desnudez ciudadana en tiempos canicu-

lares (éstos, oh). 

Sigue la cita:

Advierte, D. Enrique, a sus gobernados, que mientras Na -

tura, a partir de la primavera, vístese con sus “mejores ga -

las”, el ciudadano madrileño, por el contrario, desvístese.

Ojo. No que TG esté en contra de la comodidad vesti-

mental (basta imaginarse, por ejemplo, el horno del Metro

cuando la mismísima superficie arde); lo que sucede es

que algunos confunden la Villa y Corte madrileña con la

mar o la alta montaña (estas tónicas). El asunto, pues, es

de salud pública antes que de moral rancia, así no falte

quien mude el jubón y las calzas por los lenzuelos o la bas -
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quiña por las solas carnes. Gran desacierto. En la capital

española, por su posición geográfica, por el polvo que des -

prende, por el furor solar que la acomete, el despojamiento

de vestidos págase, ay, con “salpullidos, llagas, postemas,

abscesos y hasta lamparones, males que, según los físicos

del Consejo, empobrecen los suaves miembros y gentiles

cuerpos de las vecinas de esta corte”. Oh, sí, miembros

suaves, cuerpos gentiles.

Por último:

Convengo con D. Enrique en eso de que, en la calorana,

Madrid múdase costa. Uno cruza la ciudad, especialmen -

te de noche, como si atravesara un puerto bullicioso; las

glorietas y los paseos son playas; la Puerta de Alcalá, tan

mentada por Ana Belén, es una saliente marítima (no le -

jos, por cierto, pasa anchurosa, ajamonada, en su carro

ti rado por leones, la Diosa Cibeles).

Pero…

¡Angst! ¡Aghhh!

Disruptiva, aguafiestas, temida, imponiéndose a los

sabores del yantar y del leer y del ocio apercóllame de

nueva cuenta una sensación de la que intentaba escapar

en vano. 

Llámola angustia, angustia cultural. 

Angustia definida por la crisis que envolvía, en Mé -
xico, a la Ciudad Universitaria, al fragor de la protesta
del Consejo Estudiantil Universitario; que, a la postre,
conduciría a la realización del Congreso Universitario.

ORTEGA Y GASSET

Señalo que entre los autores que el sobrino de Max Aub
apunta como olvidados en la España que había sobre-
vivido a los años oscuros, represivos, retraídos, de los
cuarenta y los cincuenta, y repuntado en los sesenta, se
encontraba José Ortega y Gasset. Y la relación más evi-
dente, constante, con los mexicanos trasladados a Ma -
drid, es la que tuvo el filósofo con Alfonso Reyes. 

Ortega y Gasset nace en 1883 y muere en 1955;
Re yes, por su parte, nace en 1889 y fallece en 1959. Coe -
táneos más que contemporáneos. Lamentablemente,
es hasta 1924, ya de regreso a México, y un 9 de fe bre -
ro, conmemoración de la muerte de don Bernardo,
que Reyes arranca un diario que se extinguirá con su
pluma siempre desenvainada. Por fortuna, para cu -
brir el vacío de los años madrileños, contamos con su
epistolario. ¿Amistad íntima como la sostenida con En -
rique Díez-Canedo o José Moreno Villa?  No. Más bien
formal, co mo la entablada con Azorín y Juan Ramón
Jiménez. Lo que no impidió que el Ortega y Gasset
empresario de prensa contará, en el mexicano, a un
colaborador constante. Dos estampas. En 1915, Or -
tega y Gasset por la mañana, y Reyes por la tarde, ocu -
paban un mismo es pacio (“jaula” la llama el primero,
“sala” el segundo) en el Centro de Estudios Históri-
cos de Madrid. Para una colaboración alfonsina en El
Imparcial, que Ortega y Gasset demanda con apre -
mio, le recomienda (innecesariamente digo yo) “sen-
cillez y amenidad”.

ORTEGA Y REYES

Enormes son los paralelismos que guardan las dos fi -
guras. En la filosofía, Ortega, en el humanismo, Reyes.
Me refiero, concretamente, a la multiplicidad temáti-
ca, al género dominante del ensayo y al filón periodís-
tico. Sin que el ejercicio poético de Reyes derrumbe
lo anterior. De poéticas pueden (deben) calificarse no
pocas páginas del filósofo, incluso las de aridez técni-
ca. Y, hablando de paralelismos, llama la atención el
tranco semejante en cuanto a la publicación de títulos
definitivos.
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Si entre 1914 y 1924, Reyes da a la luz, en Madrid,
en deslumbrante sucesión, Cartones, Visión de Anáhuac,
El plano oblicuo, El cazador e Ifigenia Cruel y deja en
prensa el poemario Pausa; Ortega hace lo propio con
Meditaciones del Quijote (1914), España invertebrada
(1921) y El tema de nuestro tiempo (1923). Libro, el
segundo de los mencionados, que arroja luces intensas
sobre los procesos de la decadencia mexicana actual: dis -
gregación de las partes, nacionalismos locales hueros,
ausencia de proyecto nacional hacia el interior y el ex -
terior, irrupción de la acción directa de unos y otros (lin -
chamientos sin cuento, Tlatlaya, Iguala-Cocula, Tierra
Blanca). En 1923 funda Revista de Occidente, en la que
Reyes colabora y para la que le solicitan dictámenes.Un
año después de la salida de Reyes de Madrid, Ortega
publica La deshumanización del arte y, seis años luego
su bestseller internacional, La rebelión de las masas. Hay en
Ortega y Gasset, señala José Ferrater Mora, una “excep -
cional combinación de la habilidad literaria con la sa -
gacidad filosófica”. En Reyes, por su parte, se combinan
la pericia literaria con la “sagacidad” humanista.

CORPUS

La realización de mi biografía documental de Alfonso
Reyes me encaró, en el archivo de la Capilla Alfonsina,
con su epistolario español, cerca de cincuenta corres-
ponsales. Poco voluminoso, comparado con otros, el que
corresponde a Reyes-Ortega y Gasset. 

Las cartas giran alrededor de la convivencia en Ma -
drid, la participación de Reyes en las empresas de Orte-
ga, un obsequio a Ortega con el que Reyes marca su
salida de la ciudad, su reencuentro en el puerto de Bue-
nos Aires, el fallido intento de Alfonso Reyes, de que
Calpe, en la que influía con peso Ortega, publicara su
obra hasta entonces realizada y, en los cuarenta, un co -
mentario brutal de Ortega sobre nuestro compatriota
que implica la recepción mexicana del destierro repu-
blicano. Asunto al que tornaré infra.

La imagen que proyecta el corpus es la de una rela-
ción efectiva mas no sentimental, profesional, férreas
las compresas de las iluminaciones y las oscuridades ín -
timas. Cartapacio al que menester es añadir, a lo menos,
una de las Marginalias de don Alfonso y un Anecdotario
que, por fortuna, en lo que hace al filósofo, conservó
inédito en vida. Si agudo y memorioso se muestra el
mexicano respecto a un agrio resentimiento orteguiano,
producto además de una nadería que Reyes encuentra
oportunidad de zanjar, indiscreto se exhibe respecto al
descubrimiento de don José, en Buenos Aires, de “la
elegancia, la voluptuosidad, el flirt y el pecado(¡)”; des-
liz que, además, había facilitado el propio Reyes dán-
dole las llaves de su discreta “leonera” bonaerense.  

La intensidad de las guerras y guerrillas de los escri-
tores argentinos, que acabarían por hartar a Reyes, y que
involucran a don José, obligaron al mexicano a enviarle
al madrileño una larga carta, deslindándose de intrigas
y estocadas aviesas. 

ORTEGA Y GASSET SE ADELANTA

A la muerte del filósofo español, el mexicano le dedica
“Treno para José Ortega y Gasset”, una de sus Margi-
nalias. Redactada el 18 de octubre de 1955, publícase
en Cuadernos americanos el primero de febrero del año
siguiente. El texto contiene varios pasajes. La evoca-
ción de la llegada de Reyes, incierta, a Madrid, tras per-
der su modesto cargo en la diplomacia mexicana y verse
obligado a cruzar los Pirineos. El papel rutilante de Or -
tega y Gasset en aquella España “posterior al Noventa
y Ocho y a los desengaños de la grandeza colonial”. Su
relación con el filósofo. La pérdida que aparejaba su
muerte. Y veladas alusiones a lo sucedido después de
1939, que sólo el examen del expediente permite expli-
car. Vamos por partes.

Hermosa, plena de gratitud es la memoria de su arri -
bo a la Villa y Corte: “Cuando, a fines de 1914, yo llegué
a Madrid, dejándome atrás, como Eneas, el incendio
de mi tierra y el derrumbe de mi familia, mis buenos
hermanos de España, sin interrogarme siquiera ni exa-
minar mis credenciales, me abrieron un sitio en las filas
del periodismo y las letras y me consideraron, desde el
primer momento, como uno de los suyos”. Tertulia de
Madrid. 

Del Ortega de entonces, recuerda su condición de
“estrella radiante, en torno a la cual giraba toda una
ronda de planetas”; gravitación que lo atrajo, lo reclutó
en revistas y periódicos de su influencia. Reconoce desa -
cuerdos pero al mismo tiempo una infrecuente “ínti-
ma cercanía”. 

Sin reticencias es el elogio. Rastro de fuego es el que
había dejado Ortega “en la lengua y en la mente de nues -
tro siglo”. Filósofo imperial, aunque no por la coheren-
cia sistemática, a la que rehuyó sujetarse; artista al que
“jamás desmayó la soberbia voluntad de la forma”. Si
bien no pierde la oportunidad, Reyes, de identificar a
los dos enemigos del filósofo-artista: la ironía y el hu -
morismo; su mezcla de “mundanidad” y “austeridad”;
y, para quien supiera leer, la final rendición de Ortega y
Gasset que significó su regreso a España en pleno fran-
quismo. Escribe que su sensibilidad era tan aguda “que
solía herirse con su propio aguijón o, mejor, que acabó
atravesándose con su espada”. Aquí empiezan las pistas
que el lector tendría que elucidar. Alusiones como la
siguiente: “Hasta los chisporroteos de mal humor son,
entonces, una prenda de afinidad cósmica. Una frase
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cruel, una queja, valen entonces lo mismo que un saludo,
lo mismo que vale un abrazo. Y, a la hora de las cuentas
finales, el inmenso saldo positivo hace todavía más la -
mentable la desaparición de aquel polo que, acaso de
lejos, nos equilibraba y nos sostenía”.

Lo de “mal humor”, “frase cruel”, “queja”, encerra-
ban un sentido que Reyes oculta. Pero, lo más llamati-
vo, es la siguiente expresión, a todas luces críptica: “Él
quiso extrañárseme un día”.

LA AVIESA ESTOCADA

¿Extrañársele, Ortega a Reyes? ¿Cómo? El 15 de sep-
tiembre de 1947, El Universal de la Ciudad de México
publicó una entrevista con José Ortega y Gasset, reali-
zada en San Sebastián por el licenciado Armando Chá-
vez Camacho, “enviado especial”. Intitulada “la verdad

sobre España”, su sumario incluye una serie de asuntos,
que rematan con la “cabeza”: “Alfonso Reyes y sus ‘ges-
tecillos de aldea’”. Resumo. Informa el filósofo que,
puesto que la edición de sus obras completas la había
hecho su hijo, en represalia, él, el padre, se pondría a
escribir, con el pseudónimo de ¡“Mississippi”! porque
iba “a producir como un torrente”. Asimismo, confía
que había huido durante la Guerra Civil, porque si no
lo mataban los rojos, lo mataban los blancos. Por últi-
mo, asesta la puñalada al lejano Alfonso Reyes. Trans-
cribo el diálogo:

—¿Tiene amigos en México?

—Tenía, contesta. Como Alfonso Reyes.

—Pues, ¿qué le ha hecho Alfonso Reyes?

—Nada concreto ni personal. Pero ha hecho tal por-

ción de tonterías…

—¿Cómo cuáles, maestro?

Un ademán de disgusto y desprecio es rubricado con

estas palabras: 

—Gestecillos de aldea.

REBUMBIO

El expediente de la Capilla Alfonsina incluye recortes
de las repuestas, airadas unas, reposadas otras, pero to -
das ofendidas y en defensa de Reyes, a lo declarado por
Ortega en San Sebastián. Una “Carta abierta a Alfonso
Reyes” de José Gaos, uno de los contertulios; “Una vi -
sita frustrada” de Wilberto L. Cantón; “Ortega no es un
filósofo sino un sofista” de Eduardo Nicol; “La corba-
ta, espina dorsal de Ortega” de Juan Larrea; “Caso de
deformación profesional” de José E. Iturriaga; “Ortega,
enemigo de la americanidad” de Leopoldo Zea; etcé -
tera, etcétera. 

¿Y Reyes? 
Reyes tardó dos días en contestar, escribirle a Ortega.

Le advierte, primero, que no toma en cuenta las palabras
(“incalificable injusticia”) que sobre él le atribuyen, aun
cuando se le hayan escapado “en su actual estación de
amargura”; y, segundo, sobre el efecto de sus palabras.
Entre las personas cultas y decentes de México; entre
los compatriotas del entrevistado (“no todos mansos”);
entre sus amigos y discípulos; entre los “perros rabiosos
que siempre abundan”; y entre los demagogos de esta
“aldea”. Y se explica prolijo: “Mi único delito consiste
en haber procurado un techo para aquellos compañeros
que usted mismo educó y embarcó en la aventura”. Pro -
curárselo en exclusiva a los de “nuestra familia”, no a los
“profesionales de la pasión pública” (que no se harta-
ban de echárselo en cara). Por lo que le pide mirar bien
“hacia los horizontes, por sobre las bardas de la ‘aldea’”.
Remira el desenlace republicano: “Si acaso creí en cier-
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tas esperanzas españolas, bien sabe usted que en usted
lo aprendí. Que nos las hayan torcido los violentos no
es culpa de usted ni mía”.

INNECESARIA EXPLICACIÓN

Desde su regreso a México (recuerdo que Reyes proce-
día de Brasil, adonde fue a vender petróleo expropia-
do), lo atacaron desde los extremos; nunca se le había
injuriado tanto como a causa de su afán por el “acomo-
do entre nosotros de mis hermanos de otro tiempo”
(tiempos de su propio asilo en Madrid). Ya en plan per-
sonal, pide a Ortega no lo confunda en el “montón de los
que han aprovechado el momento para atacarlo a man-
salva”, y le señala que por más que se esfuerce no podría
borrarlo de su “conciencia”. 

Sin embargo, todo indica que sí. 
Porque el remitente, además de los puntos ante-

riores, incredulidad ante lo registrado por El Univer-
sal, efectos en el medio español-mexicano, razones hon -
das de la acogida que encabezara el remitente, plantea
una forma de zanjar el desaguisado. Dícele: “Una sola
palabra de usted, de rectificación o de esclarecimien-
to, aparte de ha cerme a mí un bien inmenso, le devol-
verá a usted la ale gría de ver que mi recuerdo, cuando
se le aparezca y lo visite, le sonríe como en los tiempos
mejores. ¿Será po si ble que un hombre de su talla de -
soiga esta reclamación?”.

La carta de Reyes sale por doble vía, certificada y
ordinaria, en previsión de que don José ya esté de vuel-
ta en Portugal. 

ROBINSON REYES

Cabe señalar que este propósito de reconciliación de
Reyes, se inscribe en la decisión existencial que regla su
reinserción en la vida mexicana, abandonada, en pleno
huertismo, fresco todavía el 9 de febrero de 1913, día
en que su padre, resuelto a morir, intenta en vano ha -
cerse del Palacio Nacional. Sin más armas que la palabra,
a la que responde una ametralladora que lo aniquila. A
él, a su caballo Lucero, y al que monta el hijo Rodolfo,
salvado de milagro. 

¿Qué decisión existencial? 
La unidad. Robinson Crusoe armando el rompeca-

bezas con las piezas salvadas del naufragio. Una casa-bi -
blioteca-archivo. Y, llegado el momento, Alfonso edi-
tor crítico de Reyes. Elección profesional de nichos no
ocupados por sus colegas: retórica, religión, geografía
griegas. Sus memorias: familia, ciudad natal, el padre, sus
propias enfermedades, su generación atenea, sus libros.
Si bien pesaban el recuerdo doloroso de la preferencia

paterna por Rodolfo y el prestigio villano, infame, del
general en la historia oficial de la Revolución mexica-
na. Máculas resueltas con un velo de amnesia sobre el
hermano y la re-hechura de la imagen del padre, vuelto
héroe de leyenda (Romance nuevo del general Bernardo
Reyes, pudo llamarse Oración del 9 de febrero). De ahí la
petición a Ortega y Gasset: una “sola palabra”.

“UNA SOLA PALABRA”

La puñalada trapera del filósofo español se asestó, lo
avancé, en 1947. Tres años espera Reyes la respuesta a
su carta a corazón abierto. En vano. El 17 de julio de
1950, reincide. Don José ya radica de fijo en Madrid,
ciudad amada a la que no regresará el mexicano. Re -
cuerda el incidente; que le escribió de inmediato (carta
de la que envía copia); que no ventiló el asunto en la
prensa; que no se resignaba a dar por acabada la amis-
tad; y que sobre el silencio del destinatario tenía dos in -
terpretaciones. O que o no llegó a su destino o que don
José no quiso contestarla. 

Aborda la segunda. 
“¡Me hubiera hecho tanto bien una sola palabra de

usted, comprensiva y afectuosa, aun sin necesidad de rec -
tificación alguna!” (bondad alfonsina que llega al ex -
tremo de disculpar cualquier “expresión viva” suya, atri -
buible al “escozor del ataque inmerecido”). Con el paso
del tiempo, la herida cicatrizó, pero se sabe atado a la
simpatía del filósofo. 

Reyes se abre de capa. “Dígame usted que le corres-
ponde, o  —siendo usted quien es— tendré que deses-
perar de los hombres”: declara; “Yo no le hago a usted
ninguna falta, pero usted a mí —no tengo el menor em -
pacho en declarárselo— me hace falta como parte del
conjunto armonioso, del orbe de ideas y emociones en
que aliento”: confiesa; “¡A ver, José, una palabra, una
palabra suya que nos ponga a ambos por encima de tan -
to error, de tanta miseria como nos circunda!”: suplica. 

Por carecer de la dirección de Ortega, se dirige a Juan
Guerrero Ruiz, a su domicilio en Hermosilla 38, pi -
diéndole entregue a don José la carta del 17 de julio de
1950. Por un artículo publicado en el número 595 de re -
vista Universidad de México, “Reyes y Ortega y Gasset:
nuevas huellas de un largo malentendido”, de Carlos
García, sabemos, con certeza, que Guerrero Ruiz recibió
la(s) carta(s) de Reyes y que esperaría el mejor momen-
to para cumplir la misión encomendada; y, mera con-
jetura, que Ortega recibió las misivas alfonsinas: la de
1947, en copia, y la de 1950, en original. 

Lo indudable es el silencio por respuesta. Por cierto:
¿“malentendido”? No. Franca, violenta ruptura por una
de las partes. La que quedó en España, no resistió el exi -
lio o destierro.

ORTEGAROMPE CONREYES, 1947 | 31



CONJETURA

La arrogancia de Ortega y Gasset, conjeturo a mi vez,
guarda una explicación política, la de su reinserción en
la España franquista. Reyes había dirigido el destierro
de los intelectuales derrotados, Reyes era México, Mé -
xico uno de los países que mantenían relaciones con el
Gobierno Español en el Exilio. 

¿Lo dicho, despectivamente, a El Universal, descali-
ficando a don Alfonso y a su país, respondía a una es -
trategia de perdón? Quizá. Lo indudable es el dolor cau -
sado en el mexicano, amigo así fuere sin calor íntimo,
ex colaborador en las empresas periodísticas de Ortega
y Gasset, el que anticipó y saludó el advenimiento de la
Segunda República. Dolor que se unió a otros del Al -
fonso de los últimos años. Pese a su estatus de prócer
cultural, sorda y no tan sordamente rechazado entre los
suyos. Remate será que un irresponsable comentarista
de Parentalia, primer libro de las memorias inconclu-
sas de Alfonso Reyes, escribiera en Cuadernos america-
nos, revista entrañable cuyo consejo editorial sesionaba
en la Capilla Alfonsina, que Alfonso Reyes sostenía que
su señor padre había traicionado a la Revolución mexi-
cana. Grave descuido del director y amigo, don Jesús
Silva Herzog (trato el punto en la presentación de Mi

óbolo a Caronte, manuscrito de Alfonso Reyes que pre-
cede a Oración del 9 de febrero).

NUEVAS VISIONES

Quizás el destierro republicano en nuestro país amerite
una revisión integral. Esto a partir de que, en la orilla
atlántica europea se proclamó la Ley de la Memoria His -
tórica, contrapunto de la política des-memorial de los se -
tenta; y, en la orilla atlántica americana, hace rato que
han desaparecido las figuras mayores de la expatriación. 

Historia no sólo intelectual, sino también laboral y
empresarial. Incluidos, por supuesto, el examen para-
lelo del desarrollo de las artes en los dos países; por
ejemplo, la publicación en México de autores malquis-
tos a la censura peninsular, como fue el caso de los Jua-
nes Goytisolo y Marsé; y el Boom de la nueva novela
latinoamericana que llevó a vivir a Barcelona a Gabriel
García Márquez y a Mario Vargas Llosa (mientras Julio
Cortázar permanecía en París y Carlos Fuentes se asen-
taba en Londres). ¿Se pensó en la editorial Joaquín Mor -
tiz como la puerta de salida a los escritores españoles
impublicables en su patria? Apunto dos temas más. La
influencia de Manuel Pedroso, su maestro exquisito en
la Facultad de Derecho, en Carlos Fuentes y sus pares
de la Generación de Medio Siglo. El número y signifi-
cado de las revistas del destierro, con particular atención
a las del destierro catalán (una alumna, Nuria Gally, re -
contó más de cuarenta).

Opino que un buen método es el propuesto por el
mapa, gráfico y omnicomprensivo, al que me referí lí -
neas arriba. Sin perder de vista la profunda crisis, eco-
nómica, de inmoralidad pública y de representación po -
lítica por la que atraviesan México y España.

POSTRERA CONSIDERACIÓN

La historia contrafactual, con altas y bajas en el medio
académico, tendría naturalmente su lugar. Si, además
de José Gaos, en Veracruz hubiera desembarcado asi-
mismo José Ortega y Gasset, y a diferencia de Berga-
mín o María Zambrano, de paso, hubiera permaneci-
do de fijo en el país, ¿cuál hubiera sido su desarrollo
filosófico? ¿Cuál, a su vez, el de la filosofía de América
Latina, tan marcada por la “circunstancia”? ¿Cuál hu -
biera sido el efecto, en nuestras letras (pienso en Arreo -
la, en Tario, en el propio Aub tan experimental, en el
vanguardismo de La Onda, en el redescubierto Ulises
Carrión), de haberse incorporado Ramón Gómez de la
Serna al destierro mexicano? Algo semejante al efecto
Luis Buñuel cineasta, en los campos del pensamiento y
la literatura. De especularse.
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El equívoco y la oscuridad rodean la vida de Adalberto
García de Mendoza (Pachuca, 1900-Ciudad de Mé -
xico, 1963), cuyo mérito histórico consistiría en haber
introducido y divulgado en nuestro país la moderna
fi losofía alemana en su vertiente fenomenológica. Él
ha bría sido el primero entre nosotros en dar cursos y
pu blicar libros en los que se abordaron las contribu-
ciones radicales de Edmund Husserl, el creador de la
fenomenología, así como las de dos pensadores a quie -
nes por ese entonces —es decir: a principios de la dé -
cada de los treinta del siglo pasado— se consideraba
como sus discí pulos más señalados: Max Scheler y
Martin Heidegger. El hecho es que hasta el día de hoy
Adalberto García de Mendoza es uno de los filósofos
mexicanos más desconocidos e ignorados, incluso en -
tre quienes se dedican de modo profesional a la feno-

menología. En su Historia de la fenomenología en Mé -
xico, por ejemplo, el investigador Antonio Zirión lo
asocia de cierto modo con el neokantismo y, en lo que
respecta a la fenomenología, concluye que este repre-
senta “un inicio que nada inicia”.1 El carácter paradó-
jico de esta frase, su evidente sentido autocontradic-
torio, ya podría indicar la existencia de un problema
que no ha sido abordado con las precauciones que el
caso requiere. Se habla de un principio que no princi-
pia nada… ¿Quiere esto decir que no existen huellas
de su trabajo?, ¿que no dejó continuadores? ¿O que fue
un inconstante que no persistió en lo suyo como lo or -
dena la disciplina filosófica?

Adalberto García de Mendoza  

El oscuro
lugar
inestable

Evodio Escalante

¿Qué lugar ocupa en la historia de la filosofía en México el
nom bre de Adalberto García de Mendoza? Prácticamente ol -
vidado, el catedrático y pensador fue el primer divulgador de
la fenomeno logía alemana en nuestro país, gracias a los cur-
sos que impartió en la Facultad de Filosofía y Letras y en la
Escuela Nacional Pre paratoria.

A Ricardo Guerra, quien fue el primero 
en hablarme de Adalberto García de Mendoza

1 Antonio Zirión, Historia de la fenomenología en México, Jitanjá-
fora, Morelia, 2003, p. 29.



Sospecho que la dificultad para ubicar el trabajo de
Adalberto García de Mendoza, más allá de las razones
de orden personal que podrían aducirse (como podrían
ser, por decir algo, su eclecticismo o su tardía formación
en el campo de la filosofía, como se documentará más
adelante), tiene que ver con una situación objetiva de
carácter nacional, o para expresarlo de otro modo, con
una triple encrucijada que atañe a la peculiar circuns-
tancia de la filosofía en nuestro país en las primeras dos
y tres décadas del pasado siglo XX. En esta encrucijada
habría que considerar: 

1. La existencia precaria de la institución de filosofía
académica. El aparato institucional que otorga las maes -
trías y los doctorados en filosofía no existe en los albo-
res del siglo que comienza. Antonio Caso, que carece de
un título profesional que lo legitime como filósofo, se
“autoacredita” como tal al solicitar y obtener el puesto
de profesor honorario (es decir, sin goce de sueldo) en la
Escuela Nacional de Altos Estudios en junio de 1912,
cuando el director Alfonso Pruneda lo autoriza para que
imparta el curso libre de “Introducción al estudio de la
filosofía”. En sentido estricto, y desde el punto de vista
académico, todos aquellos que ejercen en esa época la
enseñanza de la filosofía son en realidad filósofos ama-
teurs, esto es, aficionados o “autodidactos” que de algún
modo aspiran a la profesionalización. Este es el caso
igualmente de García de Mendoza: cuando, recién re -
gresado de Alemania, empieza a dar en 1927 sus prime -
ros cursos de filosofía con nombramiento de profesor
honorario en la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni -
versidad, todavía no ostenta el título de maestro en fi -
losofía que habrá de obtener en esta misma Universidad
Nacional en 1929 con una tesis titulada La dirección
racionalista ontológica en la epistemología, ni ha obtenido
mucho menos el doctorado, que la misma institución
le habrá de otorgar a finales de 1936, cuando defiende su
tesis La filosofía y la teoría de la relatividad de Einstein.
Los filósofos profesionales, es decir, con título, son, to -
davía para entonces, muy pocos y se cuentan con los de -
dos de las manos. Téngase presente que la creación del
profesorado de carrera en la mencionada Facultad data
de 1943. Ello explica que en un oficio de principios de
1946, dirigido al ingeniero Lucio Morales, director de los
primeros años de la Escuela Nacional Preparatoria, Gar -
cía de Mendoza haga notar que “hasta la fecha sólo siete
personas han sido graduadas con este título [se refiere
al de doctor] y mediante examen en la Universidad”. Es -
tos terrenos movedizos y en proceso de consolidación,
me parece, son de tomarse en cuenta. 

2. El cambio de paradigma filosófico. La filosofía fran -
cesa, que había dominado en México durante los pro-
longados años del gobierno del general Porfirio Díaz
con su gabinete conocido como “los científicos”, se em -
pieza a ver desplazada por la irrupción de la filosofía ale -

mana moderna. Este desplazamiento tiene una causa
interna y otra externa. La interna está asociada con el
triunfo de la Revolución mexicana (1910-1917) y con
los cambios radicales en la mentalidad propiciados por
ella. La filosofía francesa se asociaba de modo inevitable
al ancien régime, esto es, a la dictadura porfiriana que
había entronizado el positivismo comptiano como ideo -
logía oficial bajo la consigna general de “Orden y pro-
greso”. Se hacía necesario sustituirla. La causa externa
es la inusitada y vigorosa irrupción europea del movi-
miento fenomenológico y, acaso en menor medida, pero
de modo igualmente avasallador, de la filosofía neo-
kantiana de la escuela de Marburgo. Estos cambios en
la filosofía de lengua alemana no tardaron en hacerse
sentir entre nosotros, y pudieron conocerse en detalle
gracias al papel que jugaron el filósofo español José
Ortega y Gasset y sobre todo la Revista de Occidente (así
como los libros auspiciados por su editorial) en la di -
vulgación de estas corrientes de pensamiento. 

3. La complejidad y la movilidad de la filosofía ale-
mana moderna. La irrupción del neokantismo y de la
fenomenología es un acontecimiento complejo que im -
plica varios hilos que a veces se superponen y llegan a
confundirse, al menos para la óptica de la época. A Adal -
berto García de Mendoza algunos le atribuyen haber
sido el introductor en México de la nueva escuela kan-
tiana, aunque si se espiga con atención se encontrará
que no hay mucha presencia de ello en sus escritos de
 la época, y más bien quien resultó abanderado de la
Escuela de Marburgo fue su discípulo Francisco Luna
Arroyo, mejor conocido entre nosotros por el nombre
con que firmó sus libros: Francisco Larroyo. El propio
Larroyo, que rompió de modo temprano con su maes-
tro, sostenía — según informa de modo pertinente Zi -
rión— que la génesis mexicana del neokantismo no de -
rivaba de las enseñanzas del maestro Antonio Caso, como
cierto automatismo podría hacer pensar, sino de los cur -
sos que entre 1927 y 1933 habría impartido García de
Mendoza tanto en la Preparatoria Nacional como en la
Facultad de Filosofía.2 En cuanto a la fenomenología
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2 Acerca del papel inspirador de García de Mendoza en su antiguo
discípulo, es muy ilustrativo este párrafo que entresaco de una carta
que Francisco Luna Arroyo le manda desde Berlín con fecha 15 de
marzo de 1932: “Tengo, querido maestro, enorme interés de narrarle
mis actividades en este país de la filosofía que Ud. nos enseñó a estimar.
No lo hago, como son mis deseos, por el temor fundado de distraerlo
en su valioso trabajo. Una sola cosa quiero hacerle patente: darle gra-
cias mil por el inestimable servicio que ha prestado Ud. a mi vida al
orientarme, por una parte, en la serie de especulaciones que sigo, y de
haber jugado el papel de inspirador, por la otra, para decidirme a com-
pletar mi modestísima cultura filosófica en el país en que me encuen-
tro”. A lo que agrega en el siguiente párrafo: “Posiblemente el semestre
de verano ya lo disfrute en Heidelberg donde ahora Rickert imparte
sus enseñanzas; allí pienso redondear los conceptos fundamentales de
su filosofía que me fueron entregados por vez primera en una aula de la
Universidad de México donde Ud. ocupaba la cátedra”.



misma, fundada por Husserl y percibida entonces como
un bloque unitario, en realidad se desgajaba de modo
más o menos secreto en la teoría de los valores o axiolo -
gía de Max Scheler y en la llamada “filosofía existencial”
de Martin Heidegger, que a la postre habría de renegar de
la etiqueta “existencialista” para definirse mejor co mo
una ontología. Aunque por entonces se la percibía co -
mo un conjunto, si no homogéneo al menos unitario,
no había en realidad una fenomenología sino va rias en
pleno proceso de diferenciación que en el caso de Hei-
degger terminó en ruptura con el gran iniciador Husserl.
De seguro el otro gran discípulo, Max Scheler, tam bién
ha bría roto con su maestro de no ser por su prematura
desaparición. 

A Adalberto García de Mendoza le toca en suerte
experimentar las indecisiones que se cernían en esta triple
encrucijada que pertenece al campo de lo que Sartre
llamaría años más tarde el campo de lo práctico-inerte.
A saber: a) como filósofo amateur que se “profesionaliza”
y que se titula de modo tardío en la Universidad, con
las consecuencias que esto conlleva; b) como primer
representante del nuevo paradigma filosófico de ascen-
dencia alemana que se impone sobre la anterior tradi-
ción francesa, en un momento en que neokantismo y
fenomenología, pese a su diversidad intrínseca, llegan
a confundirse; y c) por último, como exponente a veces
nebuloso de una fenomenología que mezcla de modo
indiscriminado en un primer tiempo las enseñanzas ri -

gurosas de Husserl con las de Max Scheler y con las de
la “hermenéutica fenomenológica” de Martin Heidegger,
y que, no contento con ello, abraza a mediados de los
años treinta (bajo la presión “socializante” del sexenio
de Lázaro Cárdenas) la filosofía dialéctica de temple
marxista, para por último, y sin mediar ningún proce-
so de autocrítica, dedicarse a cuestiones de estética mu -
sical y de filosofía de la religión. De este itinerario, por
demás ecléctico, la etapa que mejor puede documen-
tarse y la que puede comportar mayor seriedad es la de
inspiración fenomenológica. Sobresalen, sin duda, los
dos tomos de la Lógica que publicaría la Editorial Cul-
tura en 1932, redactados por cierto muy a la sombra de
las Investigaciones lógicas de Husserl, y el libro Filosofía
moderna. Husserl-Scheler-Heidegger. Conferencias de 1933
(impartidas en la Universidad del Norte, en Monterrey)
de la que existe una muy pobre versión en mimeógrafo,
según pude constatar personalmente en la Biblioteca Na -
cional, y que reeditó en 2004 la Editorial Jitanjáfora de
Morelia. Sólo de manera reciente, y gracias a los esfuerzos
de la hija del filósofo, la maestra Elsa García de Men-
doza de Taylor, se ha vuelto posible documentar la etapa
marxista y la posterior vinculación con la estética y la
filosofía de la religión. Como someros ejemplos de ello,
podrían mencionarse los Fundamentos filosóficos de la
lógica dialéctica (1937), la Filosofía judaica de Maimó-
nides (1938) y la Filosofía de la religión (1949), así como
otros textos dedicados a la literatura y la música como po -
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drían ser Johann Wolfgang von Goethe (1949), Rainer
Maria Rilke. El poeta de la vida monástica. Semblanza e
in terpretaciones de Das Buch vom mönchischen Leben
(1951) y algunos opúsculos musicales como Schumann.
El álbum de la juventud. Comentarios y recuerdos (1932)
y Juan Sebastian Bach. Un ejemplo de virtud (1950). 

Nacido en Pachuca, Hidalgo, en el año cero del nue -
vo siglo, Adalberto García de Mendoza recibe una beca
del gobierno mexicano para ir a estudiar música en Leip-
zig, Alemania, en 1918 y regresa a México en 1926. Se
afirma que llegó a ganar en Alemania un concurso de
improvisación en el piano y que habría aprovechado su
estadía en ese país para tomar clases de filosofía en las Uni -
versidades de Baden, Stuttgart y Tubinga. En el sitio web
que lleva su nombre (www.adalbertogarciademendoza.
com), se afirma que tomó clases con Rückert, Cassirer,
Husserl, Scheler y Heidegger, entre otros, pero al pare-
cer no existen pruebas documentales que permitan co -
rroborarlo. En 1927 empieza a dar cursos como profesor
interino en la Facultad de Filosofía y Letras y en 1929,
sin dejar la Facultad, en la que mientras tanto ha reci-
bido ya el nombramiento de profesor titular, empieza a
dar clases en la Escuela Nacional Preparatoria. Los tér -
minos en que está redactado su nombramiento, que

firma el rector de la Universidad, el licenciado Ignacio
García Téllez, ya dan una idea de la precariedad, y hasta
se podría decir, de la marginalidad de su situación como
docente. Afirma el documento: “Esta Rectoría en vista
de los conocimientos y las circunstancias especiales que
en usted concurren, y teniendo en cuenta su aquies-
cencia sobre el particular, ha tenido a bien nombrarlo
durante el presente año, profesor honorario de la cáte-
dra de lógica en la Escuela Preparatoria. Lo comunico
a usted para su conocimiento, reiterándole mi conside-
ración distinguida. Por mi Raza hablará el Espíritu. Mé -
xico, D. F., a 20 de septiembre de 1929”. 

Como quien dice, le pagaban con reconocimiento.
Empero, como resultado directo de su empeño docen-
te, la prestigiosa Editorial Cultura, que fundara Agustín
Loera y Chávez, y en la que llegaron a publicar libros
muchos de los escritores y poetas más influyentes de la
época (como Julio Jiménez Rueda, Manuel Toussaint,
Genaro Estrada, Xavier Villaurrutia y José Gorostiza,
entre los nacionales, así como Marcel Schwob, Remy
de Gourmont, André Gide, Oscar Wilde, Ramón del
Valle-Inclán, los hermanos Machado y Juan Ramón Ji -
ménez, entre los del extranjero), da a las prensas los dos
tomos de su Lógica (1932), obra que se anuncia como
libro de texto en la Escuela Nacional Preparatoria. En
términos editoriales, no hay duda de que esta publica-
ción será la más importante y significativa de toda su
carrera como profesor. También la más estructurada y
la que más sorprende por su manejo de una abundante
bibliografía en la que desfila la más reciente produc-
ción filosófica en lengua alemana, de la que obviamen-
te estaba al tanto el autor. Sorprende la cantidad de las
referencias germánicas que se condensan en su exposi-
ción: ahí están Wundt, Hessen, Rickert, Cassirer, Maetz-
ger, Külpe, Lask, Bolzano, Alexander Pfänder, Hart-
mann, Lotze y Meinong, además del muy conocido
libro de Georges Gurvitch, Las tendencias actuales de la
filosofía alemana, que tanto contribuyó por ese enton-
ces a la difusión del movimiento fenomenológico. Gar -
cía de Mendoza tiene, además, el cuidado histórico de
incluir los programas de varios de sus cursos, entre ellos,
por decir algo, el “Primer curso semestral de epistemo-
logía analítica, dedicado a la fenomenología de Hus-
serl” (1930), el mismo curso semestral de 1932 dedica-
do a la obra de Max Scheler, así como el “Curso anual
de metafísica dedicado a Martin Heidegger y la nueva
fenomenología”, también de 1932, cursos impartidos
todos en la Facultad de Filosofía y Letras.

Por lo demás, Antonio Zirión, en el riguroso ba -
lance de su obra, no deja de reconocer que en la Lógica
de García de Mendoza aparecen varias precisas refe-
rencias a lo que era hasta entonces el libro más recien-
te de Husserl: la Formale und transzendentale Logik.
Versuch einer Kritik der logischen Vernunft (1929), tra-
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ducido tres décadas después entre nosotros por Luis
Villoro bajo el título de Lógica formal y lógica trascen-
dental. Ensayo de una crítica de la razón lógica (UNAM,
1962). El mismo Zirión abunda diciendo que ni siquie -
ra el maestro José Gaos, pese a los años transcurridos
desde entonces, pa reció prestar mayor atención a esta
obra de Husserl. 

No me parece aventurado suponer que el trabajo do -
cente y las publicaciones de Adalberto García de Men-
doza, a partir de su regreso de Alemania en 1926, podrían
haber jugado un papel catalizador en el ambiente inte-
lectual mexicano, y que esto habría obligado a algunos
miembros de la comunidad universitaria a asumir una
franca actitud renovadora, como si se aspirara a abrir
otros horizontes intelectuales en la enseñanza de la dis-
ciplina filosófica en nuestro país. En el “Preámbulo” de
su Lógica, García de Mendoza ya anuncia este trabajo
de renovación que solicita él mismo un futuro. De tal
suerte, afirma: “Alejado de las múltiples contingencias
de la vida social y universitaria, he forjado este ensayo
que tiene por objeto iniciar a todos nuestros estudian-
tes por los nuevos derroteros de la ciencia y de la Filosofía”
(cursivas mías). En otro pasaje análogo sostiene: “La
comprensión de la obra no es fácil a la primera lectura,
pero debe tenerse en cuenta que, en primer lugar, no es
una novela para desocupados y, en segundo, que todo
texto debe ser sintético y claro y debe tener la pretensión
de ser el iniciador de futuras y más profundas investiga-
ciones” (cursivas mías).

Como si adivinara el reto filosófico de la época y re -
cogiendo la inquietud renovadora que se dejaba sentir
en el ambiente, el joven Samuel Ramos publica en 1927
un par de artículos en la revista Ulises, que dirigían al
alimón los poetas Xavier Villaurrutia y Salvador Novo,
en los que inicia una “polémica” con quien era hasta en -
tonces el filósofo más reconocido en la institución uni-
versitaria: Antonio Caso. Lo acusa de haberse dormido
en sus laureles y de predicar un intuicionismo fácil que
no hace ningún bien en una nación joven que necesita
adiestrar su racionalidad y su capacidad de manejar con -
ceptos. Lo acusa de haber envejecido, y de seguir apegado
de manera dogmática a sus viejos autores, sobre todo de
procedencia francesa (Boutroux, Bergson) cuando es
obvio que una renovación que lleva el sello germánico
impone nuevas lecturas y nuevas tareas al pensamien-
to. Aunque muchos consideran impropio que un filó-
sofo imberbe se atreva a criticar a un maestro que goza
de enorme reconocimiento, todo indica que el maestro
Caso supo asimilar el golpe, no sólo recogiendo los ar -
tículos de su oponente en un librito titulado Ramos y yo:
un ensayo de valoración personal (Editorial Cultura, 1927),
sino que todavía fue más lejos, realizando lo que sin duda
fue un verdadero esfuerzo de aggiornamento: se puso a
leer en serio a Husserl y muy pronto dio muestras (no

importa que discutibles) de estar in corporando la feno -
menología del maestro alemán. 

En 1934, en efecto, Antonio Caso da a las prensas
simultáneamente dos libros que ejemplifican su pecu-
liar asimilación de la filosofía husserliana: El acto idea-
torio (Porrúa Hnos.) y La filosofía de Husserl (UNAM).
Varios años después, en la “Introducción” a la reedi-
ción de estos textos en las Obras completas del maestro
Antonio Caso, el filósofo Luis Villoro concluyó de ma -
nera tajante que la adhesión de Caso resultaba tardía y,
por lo mismo, imposible: “Caso nunca fue fenomenó-
logo, porque ni compartió el espíritu crítico de esa doc -
trina, ni asumió todas sus consecuencias. Sólo trató de
asimilar la parte de la fenomenología que podía utilizar
para ampliar los alcances de su propia tendencia meta-
física y afianzarla frente a las doctrinas contrarias a ella”.3

Empero, hay todavía una muestra anterior que co -
rrobora el esfuerzo de Caso por incorporarse a la feno-
menología husserliana, que no quisiera dejar de men-
cionar. En efecto, al corriente de las conferencias que
en torno a Descartes acababa de pronunciar Husserl en

ELOSCURO LUGAR INESTABLE | 37

3 Luis Villoro, “Introducción” en Antonio Caso, Obras completas,
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francés durante la celebración de un congreso realizado
en la Sorbona, Antonio Caso se apresuró a publicar en el
número de septiembre de 1932 de la Revista de la Uni -
versidad de México una traducción del texto inaugural del
maestro alemán bajo el título de “Las meditaciones car-
tesianas de Husserl”. Resulta cuando menos curioso que
en noviembre de ese mismo año, o sea, en el número si -
guiente de la misma revista, aparezca publicado un sesu-
do artículo de Adalberto García de Mendoza titulado “El
problema de las sustancias frente al problema del a priori.
Importancia de la cuestión en la filosofía de Spinoza y
Husserl”. Esto me hace pensar en una especie de “com-
petencia” que habrían entablado los dos filósofos mexi-
canos en torno a la figura del creador de la fe nomeno lo -
gía. ¿Una lucha por legitimarse como pensadores en torno
al dificilísimo Husserl? No habría por qué dudarlo. 

El clímax de esta etapa en la carrera de García de
Mendoza es la invitación que le hace la Universidad del
Norte de Monterrey en 1933 para impartir una serie
de conferencias en torno a la fenomenología con moti-
vo de su apertura. El radio de influencia de la fenome-
nología parece estarse ampliando en el país. Aunque,
como señalé antes, y esto impone una noción de con-
traste, de las mismas se hace… ¡una modesta edición
en mimeógrafo!

La carrera universitaria de García de Mendoza se in -
terrumpe de modo abrupto en 1935. Son los tiempos
de la presidencia de Cárdenas y parece haber en el am -
biente un aire de provocación que afecta la enseñanza
universitaria. Esgrimiendo las ideas de autonomía uni-

versitaria y de libertad de cátedra, que estarían supues-
tamente en peligro, la sociedad de estudiantes publica
un desplegado en el periódico por el que conmina a los
profesores de la Facultad de Filosofía y Bellas Artes (esa
era entonces su denominación) a que se pronunciaran
públicamente al respecto. García de Mendoza conside-
ra que se trata de una maniobra política y de un atrope-
llo a su libertad, y a diferencia de otros de sus colegas
profesores, se inconforma y responde por escrito a la
presión de los estudiantes. El tono husserliano de cier-
tos pasajes de su respuesta me parece más que evidente.
Afirmaba ahí el filósofo: “En las ciencias eidéticas no
cabe hablar de sumisión a una idea político-social, por-
que ellas se condicionan por el saber y sólo se exigen pro -
fesores competentes y verdaderos pedagogos”. Como
consecuencia de lo anterior, García de Mendoza renun -
cia a sus clases y se autoexcluye de la Universidad, con lo
que la continuidad de su magisterio se interrumpe de
modo inesperado. Sus palabras en el “Preámbulo” de la
Lógica, a la luz de estos acontecimientos, adquieren
una nueva significación, casi se podría decir premoni-
toria: “Alejado de las múltiples contingencias de la vida
social y universitaria…”.

Alejado pero no del todo. Muy pronto encuentra
reacomodo en el Conservatorio Nacional de Música
donde imparte los cursos de estética y de pedagogía (de
1935 a 1941); a estos cursos agrega poco después uno
de introducción a la filosofía y uno de estética de las
artes plásticas. Es designado director del Conservato-
rio de 1939 a 1941. No abandona su trabajo como pen -
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sador. El año de 1940 obtiene el primer premio en el
concurso internacional convocado por la Secretaría de
Cultura del Imperio Japonés con el tema “La filosofía
oriental y el puesto de la cultura de Japón en el mun -
do”. Debido al estallido de la Segunda Guerra Mundial,
no viajará a ese país para recibir su presea sino trece años
más tarde; la recibió en febrero de 1954 en presencia
del entonces embajador de México en ese país, el escri-
tor Manuel Maples Arce. 

García de Mendoza regresa a dar clases en la Escue-
la Nacional Preparatoria en 1940 y a la Facultad de Fi -
losofía y Letras en 1949. No es, con todo, un regreso
triunfal. Mientras tanto, hacia 1939, la Universidad ha
abierto sus puertas a una nueva ola generacional que hoy
conocemos como los “maestros del exilio español”, entre
quienes se encuentran personalidades de por sí muy
brillantes como Joaquín Xirau, José Gaos, David García
Bacca, José Gallegos Rocafull, Eduardo Nicol y algún
otro más. Se impone así lo que podría considerarse una
“segunda ola” de la fenomenología entendida como ac -
tividad profesional que tiene como consecuencia se pul -
tar y dejar en el olvido todo lo que había podido ha cerse
antes en este campo. Cuando varios años después de
haberse instalado en México, alguien le informa a Gaos
de las primeras clases fenomenológicas de García de Men -
doza, aquel no deja de declarar su asombro y su sorpresa. 

¿Cómo es posible que se diluyera su huella? ¿Es que
de verdad se podría decir que García de Mendoza pre-
dicó en el desierto? Ya señalé antes su papel no sólo como
iniciador de la fenomenología, sino igualmente como ca -
talizador en la difusión y la recepción de la nueva fi -
losofía alemana en nuestro país, en la que intervienen
personajes tan notables como Antonio Caso, Francisco
Larroyo y Samuel Ramos. Lo que no es poca cosa.

Para mi sorpresa, descubro que el jovencito Octavio
Paz fue seguramente su alumno en los años formativos
de la Escuela Nacional Preparatoria, justo entre 1930 y
1931, y que, así sea de manera indirecta, el poeta y en -
sayista parece reconocer el gran impacto que tuvo en su
generación la filosofía alemana impulsada en ese en -
tonces por Adalberto García de Mendoza desde sus clases
en este plantel. Me parece que habría que prestar aten-
ción a lo que declara el propio Paz en su libro más auto-
biográfico, Itinerario. Después de reconocer que era la
Revista de Occidente a la que acudían él y sus compañe-
ros de generación para proveerse de nombres y teorías,
aporta el siguiente testimonio que me parece suma-
mente revelador a pesar de su brevedad: “La influencia
de la filosofía alemana era tal en nuestra universidad
que en el curso de Lógica nuestro texto de base era el de
Alexander Pfänder, un discípulo de Husserl”.4

Donde dice “universidad” en realidad hay que en -
tender “preparatoria”, pues es en ese nivel en que se lle-
van los cursos de lógica. En el pasaje en cuestión, por lo
demás, queda claro que Paz se está refiriendo a sus años
en la Escuela Nacional Preparatoria, ubicada en San Ilde -
fonso. Los otros dos temas de su puntual enunciado me
acercan a mi objetivo. Primero, reconoce la ola invaso-
ra de la filosofía alemana que sustituye, como expliqué
antes, la antigua hegemonía de la filosofía francesa, re -
sultado, cuando menos en parte, y pese a las reservas que
puedan esgrimirse, del magisterio de García de Men-
doza. Segundo, y esto parecería todavía más decisivo,
Paz revela que en sus estudios de la lógica les servía de
base el libro de Pfänder. Este libro, en efecto, en su ver-
sión castellana, recién había sido publicado en Madrid
por la Revista de Occidente en 1928. 

Se impone la pregunta: ¿quién pudo ser el profesor
que utilizaba la Lógica de este discípulo de Husserl como
texto para su clase? No me cabe la menor duda de que
este maestro tenía que ser Adalberto García de Mendoza.
García de Mendoza, como se vio antes, llega a pu blicar
un tratado bajo su propio nombre, pero esto no será sino
hasta 1932. Mientras se daba tiempo para re dactar y
pulir su manual, García de Mendoza creyó que el texto
que mejor podía representar su opción fi losófica (la fe -
nomenología) era el de Alexander Pfänder, que por su -
puesto conoce al grado de que lo menciona varias veces
en su propio tratado. De esto hay que ex traer la conse-
cuencia más que inevitable: el joven Octa vio Paz, que
más tarde demostró una aguda sensibilidad para la filo-
sofía (como lo advirtió José Gaos cuando en carta del 12
de diciembre de 1963, y refiriéndose a El arco y la lira de
Paz, le escribe al autor: “Con todo, ¿có mo no sor pren -
derme de sorprenderme ahora encontran do que este li -
bro es, no sólo el fruto más granado del existencialismo
en lengua española de que tengo noticia, sino uno de
los más grandes de la filosofía, a secas, en nuestra len-
gua, de que también tengo noticia?”),5 es cuchó por pri -
mera vez en su vida los nombres fascinantes de Husserl
y de Heidegger de labios de su preceptor Adalberto Gar -
cía de Mendoza. La devoción que Paz mostró en particu -
lar por la filosofía de Heidegger durante toda una épo -
ca de su vida como escritor, digamos, desde El arco y la
lira (1956) hasta cuando menos El signo y el garabato
(1973), tiene sin duda su primera o más originaria raíz en
las clases que habría tomado con Adalberto García de
Mendoza. Aunque este dato no pueda ser contundente
—por supuesto que no lo es—, proporciona una nueva
luz para valorar el magisterio de quien fue el primer divul -
gador de la fenomenología alemana entre nosotros.
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4 Octavio Paz, Itinerario, Fondo de Cultura Económica, México,
1993, p. 49.

5 Carta de José Gaos, citada por Anthony Stanton, “Postfacio” en
Octavio Paz, El arco y la lira. Edición facsimilar conmemorativa (de la pri -
mera edición), Fondo de Cultura Económica, México, 2006, p. LII.
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Bajo la sombra de tus alas, escóndeme. 
Salmo 16

Abre sombra entre los dos
la brecha, el grito que va diciendo
y dice la zona, el cauce, el bulbo
la parte cardial de la materia.
Abre entre los dos la célula,
deja al cuerpo que bruña,
que gima y rompa la forma sucesiva,
que desprenda frágil su ruptura
y ancle cada noche
en noche sosegada
escarbando
y deje y sea y vuelva 
en cada frase
voluptuosa
siendo un solo fragmento
equivocado,
un punto para decir la superficie,
la partitura de qué boca
hecha pedazos, mineral 
de qué causa,
tiempo cercado lejos de quién, 
cuando lo lejos queda
en las pequeñas cosas efímeras,
lo que nadie comprende que es casa,
fermento de voz y su haz
de pánico, su no querer amar,
amar en la simpleza
del amor más simple,
el amor cayendo 
adentro en la espesura.
Y luego a las subidas
cavernas de la piedra nos iremos
llevando dentro la palabra,
la cinta, el pez, el humo,

Sombra
y materia

María Baranda
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la sangre en su parte de río
y semejanza. 
Derviches improvisados
entre las sílabas que silban escenas
en el subsuelo interior de la página,
juramentos tatuados al margen
donde acercarse era irse cada vez más lejos
un poco a poco en la cuadrícula del cuaderno.
Figuraciones de las voces que bifurcan
su imagen de oro y canto, 
su correr en la estepa 
como corceles de antojo,
caballos tamborileros claqueando 
desvelados al horizonte,  
con el hocico enfilado en las valvas 
y su aroma de bruma y lodo, 
en los pliegues del ansia
abandonadamente/ 
desmesuradamente
al sol al aire 
¿y de qué cielo
me llamas?
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El insomnio penetra en la noche del ojo
y Golconda se edifica como un sueño
Sus ruinas se edifican
en la falsa memoria de los sueños
en el brillo oblicuo del deseo—
Como quien se acerca a un castillo hechizado
y ve las piedras dibujarse en el aire
sostenerse en el roce de un aliento
Golconda se levanta insustancial
Vibra en su fuego incierto
palpita apenas
y a un soplo se deshace
solo para volver a construirse
en toda su crasa claridad
a cada vuelta de la almohada
a cada golpe de viento en la ventana
a cada roce de las hojas de plátano
que alcanzan ya el balcón
a cada extraño grito lejanísimo
del pavorreal cautivo
a cada extraño eco de ese grito
reverberando en los huecos
de esta noche donde gritan también
amantes muertos
espectros perdidos que deambulan
entre sueño e insomnio —
como el venado azul
como un hato anodino
como un coro de idiotas

Entra el insomnio en la noche del ojo
y Golconda se multiplica en la conciencia
como el hombre de Magritte—
pero en Golconda los muros 
se levantan en el aire
y las voces de sus fantasmas son sus piedras
Sueño deshabitado
con sus salones a punto de borrarse
sus pasadizos
Corceles de niebla

Insomnio
Elsa Cross
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en praderas que apenas reconstruyen
sus daturas colgantes
Un  ashok solitario en medio de un patio
bandadas de pájaros en fuga
tocando los confines de lo real
[...]
Golconda se adelgaza como un espectro
Cabalgatas en el desierto
lo mismo que erupciones cutáneas
proliferan en el revés del ojo
se miran de través
y el caballo del deseo desemboca
en un silencio intemporal—
esperas que se suspenden
como un paso en el vértigo
pozos cavándose en circuitos neuronales—
Golconda
lugar sin espacio
hecho sólo de finos tegumentos
que se encienden
detrás de los párpados
donde se rompe la tela de lo real

Se mira a sí misma la noche del ojo
sin saberse
Se agota a sí misma  
se apura
como gotas residuales
Se abre en el asombro dejándose correr
libre y sedienta
Se ensancha cobrando realidad
Se recompone y quiebra y junta fuerzas
para brotar a borbotones
Se ignora de sí
resbala de sí
hasta caer al fondo de sí misma
urdiendo filamentos
telarañas consteladas de rocío
y en cada gota
un universo iridiscente
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Rugosidades en la piel
Rumbos alternos
en el sueño que se muestra fugaz
y huye despavorido— 

yegua de la noche
mientras vuelve a reinar
el insomnio en la pura desnudez
que va desde el silencio
al zumbido insoportable de lo real

Y siguen en procesión 
el deleite   el tedio   el deseo
deshilando lentos sus cortejos
que se juntan
se trastocan
desembocan
en un recinto sin muros y sin techo
en el no tiempo
el no lugar
Golconda

Y si se extiende el insomnio a pleno sol
¿qué deuda cumple?
Deja asomar apenas su tenaza retráctil
muestra en reflejo sus escamas
y traspasa al sueño con sus bordes filosos
A pleno sol
la noche se filtra por la hendidura de una nube
crece desde la sombra de un arbusto
y ensancha su perímetro
sus toscas cremalleras
allí donde las ruinas de Golconda
oscilan en el columpio del deseo
o visitan como un péndulo
las dos orillas de lo real.

Del libro Insomnio, de próxima publicación.
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PUDO HABER PASADO

Pudo haber pasado
pude haberme sumergido completa en tu piel

pude haber aprendido idiomas antiguos
para susurrarte todas las historias

pude haber bordado entre tus piernas
el relato de mi desconsuelo

pude haber muerto en tus brazos
después de la peor de las batallas

o rastreado en tus ojos la huella de otros viajes

pude haber llorado ante los siete mares
las manos cubiertas de musgo
como un barco hundido hace mil años

pude haber sido la que te arrullara cada noche
y repitiera contigo los nombres secretos…

Pudo haber pasado
pero estoy sin cuerpo y sin palabras
sin la voz que me heredaron mis abuelas
sin las migas de pan que marcaban el camino

Pudo haber pasado como pasan 
los ríos

y el viento.

Dos
poemas

Sandra Lorenzano
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LO QUE HEMOS ELEGIDO

Cuando las palabras no cuentan
cuando son una soga en torno al cuello,
el ahogo busca huellas en los viejos cuentos.
Todo es entonces signo ominoso:
la primavera nació negra
y con gesto de tormenta;
el mar fue espejo de pesares,
puerto cerrado a cualquier ventura.

Pero la piel tiene memoria
y aquella cicatriz lleva tu nombre
y esa es la caricia de una tarde cualquiera.
Seguiremos tejiendo desencuentros.
Eso es lo que hemos elegido:
juntar piedras para nadie. 
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Sólo el encanto del horror embriaga a los insaciables.
CHARLES BAUDELAIRE

Las lluvias se adelantaron este año. Para llegar a la colo-
nia Escandón a la hora del té, he sorteado charcos vis-
cosos y manantiales negros que brotan de las coladeras
del Viaducto, y taxistas acelerados que se empeñan en
pasar por encima de ellos con el único fin de someter-
me a una ducha. Él me espera desde hace un rato, no so -
porta la impuntualidad. Baja a abrirme y subimos los
cuatro pisos de su edificio sin ningún esfuerzo. Hace
un año tuvo un infarto y el médico le recomendó ejer-
cicio, a mi juicio con este basta. En cuanto cruzo la puer -
ta reconozco el aroma penetrante de los solventes y de
la pintura de aceite. Un cráneo me mira con insistencia.
Sus ojos inyectados de sangre, globulosos pero vivos,
parecen saltar del papel tapiz de la pared. Un ligero es -
calofrío me serpentea por las vértebras. Es un cuadro pe -
queño, comparado con el que yace en el piso, recarga-
do contra otros veinte, un óleo de colores vivos donde
tres seres deformes caminan juntos como para asistir a
una ceremonia. Por las pústulas que les crecen en los ros -
tros y las piernas disparejas forradas de una carne hecha
jirones, podría ser a un funeral. Aunque festivos como
parecen me gustaría más pensar en una boda. Una araña
sonriente me muestra todos sus dientes. Peluda, soca-
rrona, no consigue amedrentarme. La calavera ricamen-
te ataviada de un obispo codicioso cuenta sus monedas
y me desafía con el empaste de su mirada cáustica. Do -
rian Gray al fin envejeció, y desde la repulsión de los
años que se le vinieron encima se desgaja diente a dien-
te; se le cae un párpado, un mechón de pelo… Retratos
de Cristos sanguinolentos, coronados de espinas, ado-
loridos por los azotes. Rostros de jóvenes etéreas cuya
belleza fue encerrada para siempre en lienzos de 50 por

70. Desnudos de mujeres hermosas en la plenitud de su
carne expuesta sin falso pudor, sobre claroscuros. Pai-
sajes de varias dimensiones, donde reinan las casas aban -
donadas y los volcanes majestuosos del Valle de Méxi-
co, bajo cielos de tormenta. Cuando los miro, escucho
el viento soplar entre las hojas de los árboles, la madera
crujir, la ropa que alguien olvidó en el tendedero impro -
visado. Croquis, bosquejos arrancados de un cuaderno,
servilletas de tela, placas de conglomerado. Acuarela,
óleo, sanguina, lápiz, carboncillo… Pintor de todas las
técnicas es José Manuel Schmill. Dueño de un trazo
fino y delicado, digno de la precisión renacentista. Pintor
incomprendido, por sí mismo, por el resto del mundo.
Amante de los músicos rusos Shostakóvich, Prokófiev,
Jachaturian, del finlandés Sibelius, y sobre todo de Rein-
hold Glière, cuya tercera sinfonía, Iliá Múromets, pre-
fiere por encima de todo. Lector asiduo de Schopen-
hauer, “porque es realista, no pesimista”, de Nietzsche,
cuya her mana lo exhibía como un fenómeno de circo
cuando enloqueció. Nietzsche, sifilítico e idiota, “por
meterse con una prostituta, a pesar de la advertencia de
Rilke”. Cadencia de la decadencia. Furia ante la natu-
raleza que todo lo destruye y avejenta. Antes Schmill so -
lía compartir sus sinfonías preferidas con su hermano,
los sába dos; ahora siempre les duele algo. Antes solía
conducir hasta el pie de los volcanes para instalar su ca -
ballete y pintar; ahora no se puede porque asaltan en los
caminos, porque crecieron casas por todos lados. José
Manuel jura que se le ha acabado la vida. Sin embargo,
en su casa, en sus muros, sobra vida. Jura que no siente
emociones, salvo cuando se encuentra frente a una obra.
“El arte te subyuga de tal manera que caes en sus garras.
Yo no siento tristeza, soledad, todas esas tonterías que
sien te la gente. No extraño a nadie, ni siento apego por
nadie. Nadie me interesa. Todo eso, la desolación, el tu -

José Manuel Schmill

Belleza y
monstruosidad

Verónica González Laporte



multo emocional sólo lo siento por medio del arte, la
pintura, la música, la literatura”. ¿Síndrome de una sen -
sibilidad extrema?

El pintor detesta la vejez, el deterioro. Se ha negado
a permitirme que le haga una entrevista filmada, a que
le tome fotos. Se enoja conmigo, ¿por qué insisto tanto
en fotografiar a un viejito que es igual a todos los vieji-
tos? No quiere que nadie lo vea así, después de que sus
amigos le adjudicaron tantos años un gran parecido con
Marlon Brando, en El último tango en París. “Mira mi
pintura, sólo eso, ese soy yo, no me mires a mí”. No en -
tiende por qué la gente quiere vivir mucho, vivir cada vez
más, cuando él no ve la necesidad de estirar “esa por-
quería”. Sin embargo, no se quitaría la vida, afirma. A
menos de que fuera una circunstancia como la de Freud
quien hizo un pacto con un amigo médico. Tenía un
cáncer en el paladar, él le llamaba el “monstruo”. Acudió
a su amigo cuando el dolor se hizo insoportable para
que él le administrara una inyección letal. Los mons-
truos… Los que me rodean aquí, los que surgen de la
imaginación de Schmill y parecen llegar solos a la tela.

Su pasión es tan lejana que el pintor no puede recor -
dar una fecha. Sus padres lo arrastraban a la escuela en
donde debía aprender cosas inútiles cuando él sólo desea -
ba pintar. Como fuera, con lo que fuera, hasta con la
pasta de dientes si no había otra cosa, cuando secaba no
resultaba tan mala después de todo, se transformaba en
un empaste aceptable. De naturaleza rebelde, nunca acep -
 tó que nadie lo controlara. Fue un niño solitario; su ju -
ventud, en manos de su abuela, demasiado corta. A los
14 años fue a dar a una correccional porque nun ca estu -
diaba “y los rajones del Instituto México me acu saron
de no cantar el himno, de no rezar jamás el Padre Nues -
tro”. Su estancia en la correccional sólo sirvió de prác-
tica intensiva: los muchachos hacían cola para que él les
hiciera sus retratos. Desde entonces Schmill evita a los
curas y a los policías. 

José Manuel no es un pintor exitoso y millonario,
vive “más o menos” de los cuadros que los coleccionis-
tas han ido a comprarle a su casa, tiene un departamen-
to que fue pagando con su beca Guggenheim, “si no
estaría en la calle pidiendo limosna”. A pesar de haber
expuesto en Bellas Artes, en el Museo de Arte Moderno
de París, en el MoMa o en el mismo Guggenheim, siente
que su pintura no es valorada o apreciada, ni en Méxi-
co, ni en el extranjero. A pesar de las exposiciones que
le organizó Jorge Carpizo, uno de sus grandes admira-
dores, en San Francisco, San Diego, San Antonio, con
unos 80 cuadros de paisajes, momias, monstruos, des-
nudos… Le tiene especial afecto a su primera exposi-
ción, en 1956, en la Sala Velázquez, porque la fue a ver
su maestro José Bardasano, aunque era un español “muy
soez” y peleaban a menudo. Tanto que Angelina Grosso,
talentosa pintora de bodegones y también alumna del

pintor figurativo, llegó a decir que no podía haber dos
soles en la misma constelación. Pronto Schmill se sin-
tió mejor que su maestro, “porque él pintaba la cara de
su hija Maruca en todos los retratos”. Bardasano lo co -
rrió de su clase al cabo de un año y medio, y el aprendiz
escribió un artículo en donde dijo que los cuadros de
Bardasano eran como los gritillos de un eunuco que de -
bía pertenecer a la liga de la decencia. Antes que él, José
Manuel tuvo otro maestro que se suicidó, José Antonio
Grana. “Hizo bien, porque era muy bruto”, dice sin am -
bages. Fue él quien lo llevó con Bardasano cuando ya
no podía enseñarle nada más. Luego Schmill se dedicó
a aprender solo, libre de toda autoridad, a través de la
contemplación de los grandes cuadros de John Sargent,
Abram Arjípov, James Whistler y Max Liebermann. Y
Enzo, quien lo ha influido notablemente.

Pinta lo que lo aterroriza: la enfermedad, la defor-
midad, la descomposición, la muerte. “Como alguien
que se avienta al agua fría sin pensarlo, yo me aviento
al horror”. A la gente le fascina el horror, asegura José
Manuel. La idea de Frankenstein le encanta, siempre le
ha parecido de lo más interesante. Pero se nos ha olvi-
dado que está hecho de pedazos de cadáver. Se ha des-
virtuado al personaje, se hacen películas estúpidas con
él, se le ha caricaturizado, “llega un momento en que el
horror te provoca risa, y eso es terrible”. Se hacen 20 pe -
lículas de Drácula y en todas tiene colmillos ridículos,
“no como mi favorito, el de Christopher Lee, que encar -
na la esencia del vampiro”. Sí, “hoy vivimos en un tsuna -
mi de porquería”. Hay sin duda en la obra de Schmill un
respeto al miedo y al esfuerzo. “¿Acaso el arte es babear
frente a cuatro ruedas viejas de bicicleta pegadas juntas
como si fuera la gran obra?”, se pregunta el pintor. 

Miro con detenimiento la decoración de su estudio.
Una araña en formol, un murciélago encerrado en un
frasco, esqueletos articulados de fetos, una colección de
escarabajos, cráneos de antílopes, que nunca fue a cazar
y que le han obsequiado. Esculturas de simios, croma-
ñones y neandertales, de los cuales ha hecho varios cua-
dros que han gustado mucho. Varias cabezas de muñecas
de cera que le sirven de modelo, un regalo de Miguel
Bueno cuando expuso en Bellas Artes en 1960. Le pre-
gunto por los fetos en formol, un cíclope y uno de dos
cabezas que solían impresionarme tanto. Afirma que se
los regaló a Pablo Guiza cuando le hizo una entrevista
para la revista Mórbido. Una amplia colección de pelí-
culas de terror en formato beta, unas manos de cera, un
feto de vaca hidrocéfala cuya taxidermia ha resistido al
paso de los años, y por supuesto, telas, telas por todos
lados. ¿Prefiere Schmill plasmar la belleza o la mons-
truosidad? La belleza, por supuesto, porque le cuesta más
trabajo. La belleza de la monstruosidad me atrevo a pen -
sar, mientras una momia de aspecto infernal me arroja
hasta la escalera del edificio.
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—¿Qué fue lo que más admirabas en Vasconcelos, pa?
[...]

...a los 28 años, mejor informada, con madurez in -
telectual y ya dueña de una opinión bien sustentada del
llamado “Maestro de América”, creyó conveniente apro -
vechar la ocasión para esperar de su padre la verdad que
hiciera libres a los tres: a don Marcelino, a Ariadna y al
propio Vasconcelos, ya sin el aura que le acompañó y él se
empeñó en construir: su propio mito [...]

Era necesario saber de su propio padre qué habían
hallado él y los partidarios de un hombre que despertó
tantas esperanzas y provocó tantas frustraciones. Creyó
que en la ocasión festiva, en la que habían intercambia-
do regalos, brindado por la felicidad de todos y gozado
del alborozo familiar, podría internarse en el resbaloso
terreno de las admiraciones equívocas [...] 

Sabía que para su padre, Vasconcelos era El Educa-
dor, El Filósofo, El Reformador político, El Prosista
consumado, El Reivindicador de lo indígena, El Reva-
luador de los valores nacionales, incluso El Pensador
demócrata, aunque en los últimos años había simpati-
zado con nazis, fascistas y dictadores. Eran tantos Vas-

concelos en uno, que Ariadna quería saber qué hechizo
había ejercido sobre su padre, los intelectuales, los estu -
diantes y las masas, a quienes cautivó y logró que apo-
yaran sus afanes políticos.

Pero antes de que don Marcelino respondiera, doña
Me che, que le tenía real aversión a Vasconcelos, adelan -
tó su recriminación:

—Es lo mismo que le pregunté a tu padre, hijita, mi -
les de veces: ¿qué le ves a ese hombre? Tan altivo, tan alta-
nero, consumido por el rencor y por sentir que todo el
pue blo mexicano lo humilló por no querer morir por él.

—No fue así, Meche. No quería que muriéramos por
él, sino con él, que defendiéramos la victoria política
conseguida —la comedida justificación de Marcelino.

—¡Ah, sí! ¡Quería que el pueblo se levantara en ar -
mas, mientras él estaba escondido en el extranjero! En
unos Estados Unidos que según él rechazaba y culpaba de
todos nuestros males. ¡Qué hombre tan incongruente!

La abuela Maclovia aportó igualmente su punto de
vista:

—Sí es cierto, Marcelino. A mí siempre me pareció
tan contradictorio: odiaba a los Estados Unidos por pro -

Fragmento de novela

El otro
Vasconcelos

Héctor Anaya

Un hombre que en el año 1929 apoyó a José Vasconcelos en su
campaña por la presidencia de México dialoga, años después, con
su hija sobre cuál fue el verdadero rostro del autor de La raza
cósmica. ¿Era acaso un hombre intolerante, vanidoso y auto-
ritario, un editor que falseaba los tirajes de su colección de clá-
sicos, un rector y secretario de arranques temperamentales?



testantes, pero bien que vivía de ellos. Aquí nunca quiso
dar clases, pero allá con los yanquis sí, porque adoraba los
dólares y despreciaba nuestros pesos. Viejo interesado.

Ariadna se inquietó ante la andanada contra don
Marcelino que motivó su pregunta, sin otro propósito
que el de averiguar qué había visto su padre en el recién
fallecido, que vivió los últimos treinta años la amargu-
ra de no ser valorado como el Mesías que el país nece-
sitaba. Lo que menos habría querido era incomodar a
su padre en la reunión navideña y ya había provocado
las reclamaciones de su madre y de su abuela.

—¿Tú qué viste en él, pa? —insistió en una compli-
cidad amorosa con el hombre que le había contagiado
el amor por la cultura.

—Ya lo he dicho muchas veces, hijita —puso ante-
cedentes a su respuesta—. Su inteligencia reflexiva fue
lo primero que me deslumbró, pues como sabes lo co -
nocí a través de las colaboraciones que entregaba a El
Universal y que a mí me encargaban revisar, pues real-
mente no tenía qué corregirle, acaso reparar una falla
de tecla mal tocada o una errata que llegaba a deslizarse
en sus impecables escritos, por culpa, tal vez, de la pre-
mura periodística.

—Pero luego, pa, al corregir sus libros te percataste
de que no era un gran prosista y sólo gracias a tu esfuer-
zo adquirió fama de artífice de la palabra [...]

—Ay, hijita —respondió a los 74 años, ya no con el
ímpetu de otros años, sino con la indulgencia de la sa -
biduría— ¿por qué supones que son errores de él los que
pueden ser faltas mías? Yo no soy infalible.

—Por favor, pa, son cosas que tú me has corregido
tras explicarme por qué es erróneo su uso. Si están en
sus libros es porque él no aceptó tus sugerencias. 

—No es eso, hijita. Piensa que los autores también
tienen derecho a defender su estilo. A lo mejor le pare-
ció que lo que yo quería corregir disminuía su impulso.

—¿Cuál impulso? Dirás su arrogancia. Siempre se
sintió tocado por los ángeles —no ocultaba su molestia
doña Meche—. ¿Cómo iba a aceptar sus errores?

—¿Qué errores, Meche? Un lapsus calami cualquie-
ra lo tiene —la resistencia de don Marcelino se susten-
taba en la amistad.

—No es por contradecirte, pa. Pero cuando dio a
conocer su Ulises criollo, que es de sus memorias lo me -
jorcito, don Luis Cabrera le señaló los crasos errores y
eso que pasó por alto las erratas, que podían deberse a
la imprenta o a la mecanógrafa.

—No se te olvide que Cabrera no le tenía buena vo -
luntad: después de ser buenos amigos terminaron en
ban dos políticos contrarios —quiso matizar la crítica.

—Sí, pa, no se llevaban bien, pero lo que le señaló
estaba muy bien sustentado.

—Le corrigió el mal uso de hasta como preposición
o como adverbio y tuvo toda la razón, según recuerdo

lo que me enseñaste. Escribió Vasconcelos algo de un
teorema, que no había entendido “hasta que vio la ex -
plicación gráfica” y Cabrera corrigió que debía haber
escrito “no entendí el teorema hasta que...”. También
le aclaró que obsediar no existe en español, sino que es
asediar y que tampoco cacaraquear, sino cacarear, lo que
por cierto sí corrigió en una edición posterior y tam-
bién aceptó que había sido un error atribuir una cono-
cida fábula (“A un panal de rica miel...”) al mexicano
José Rosas Moreno, cuando que todos sabemos que es
del español Félix Samaniego. Eso sí lo corrigió en la edi -
ción que yo leí. Le reprochó igualmente que confun-
diera acechar con asechanza y que no supiera la dife-
rencia entre estar de pie y estar en pie.

—¿Qué más le dijo Cabrera, hijita? —quiso averi-
guar con cierto morbo doña Meche.

—Bueno, pues le dio un buen repaso no sólo con cier -
tos nahuatlismos, en los que era experto, como saben.

—Cierto —asintió don Marcelino.
—¿Como qué? A ver, dinos de lo que te acuerdes

—cu rioseó también la abuela.
—Anotó que escribió chapapote cuando debió haber

puesto chapopote y que en vez de papalote apareció en el
Ulises criollo papelote, y hasta se burló de él porque dijo
que “papelote es el que hizo el escritor, el casi sabio Vas-
concelos”.

—¡Qué bueno, se lo merece! —remató doña Meche.
—También le corrigió los dislates que cometió al citar

en latín, pulvis eris, en lugar de pulvis es, o bien: mater
misericordis, en vez de mater misericordiae. Como los
dos estudiaron derecho, al igual que yo, lo exhibe por
no recordar cómo es en latín una definición de Justicia.
Vasconcelos escribió: Justitia est constant et perpetuas
voluntas de jus sum quique tribuendi. 

—¿Y eso qué es? —se extrañó doña Maclovia.
—Algo así como “La justicia es la constante y per-

petua voluntad de reconocer a cada quien su derecho”
—tradujo don Marcelino—, pero está deficiente la cons -
trucción. 

—Tú lo leíste, ¿verdad, pa? Así lo escribió y por eso
Cabrera le llamó la atención —completó Ariadna—.
Porque constante en latín es constans y no constant. La
de en de jus sobra y el sum es soy, pero está mal usado,
porque debiera ser suum, suyo, y el quique debe ser cui-
que, con c y no con q.

—Ese primer volumen de sus memorias yo no tuve
ocasión de revisarlo, hijita —se justificó don Marcelino.

—Ya lo sé, pa —sentada junto a él, a la mesa, Ariad-
na recargó cariñosamente su cabeza en el hombro del
corrector—, porque no habrías pasado por alto errores
históricos, de cronología, que le sirvieron a Cabrera para
exhibir a su antiguo compañero de correrías maderistas.

—Ellos compartieron originalmente esos ideales y
fueron carrancistas en un momento. Cabrera siguió con
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don Venustiano, pero Vasconcelos no y tuvo que escapar
en una fuga muy peliculesca porque Carranza lo ence-
rró —aportó don Marcelino su sabiduría histórica.

—Pues sí, pero Cabrera lo pescó en varias fallas his-
tóricas y eso que Vasconcelos hizo un libro de historia
de México. Aseguró que Díaz se reelegía cada seis años,
cuando que era cada cuatro, pues no fue sino hasta 1904
cuan do se aprobó que hubiera sexenio en vez de cua-
trienio. También escribió que la Marcha Zacatecas ya se
tocaba en los bailes en 1891, cuando que Genaro Co -
dina la compuso en 1893. Y se anticipó también a po -
ner calles asfaltadas en México en 1895, cuando que se
asfaltaron años después. Incurrió en otro anacronismo,
al apuntar que en 1910 ya había refrigeradores eléctricos
en México, pero fue en 1911 cuando la General Elec-
tric los empezó a fabricar en serie y llegaron a las casas
en Estados Unidos. De veras, pa, que estaba lleno de
errores su primer libro de memorias, que para muchos
fue de alto valor literario, aunque para mí, el segundo,
La tormenta, fue el mejor contado. Y si hubiera presen-
tado su autobiografía como novela, no habrían tenido
importancia sus errores, sus disparates históricos, geo-
gráficos y biológicos, que de todo eso le señaló Cabre-
ra. Y ya no sigo para no aburrirles.

—A mí no me aburres, al contrario, hijita: me qui-
tas lo burra y me ayudas a fortalecer el desagrado que
siempre tuve por ese señor tan creído, tan mal padre,
tan mal hijo y tan mal marido. Porque sólo tenía ojos
para su mamá, pero para nadie más —la alentó a seguir
doña Meche.

—Y a mí tampoco, preciosa —la estimuló igual-
mente la abuela—. Ya sabes que todo lo tuyo me parece
perfecto.

—Espero no molestarte a ti, pa —intentó conseguir
el asentimiento también de don Marcelino.

—No, no, si para mí es música de Mozart tus pala-
bras. Admiro a Vasconcelos, pero no tanto como a ti, mi
niña preciosa —la aclaración cariñosa y condescendien -
te de don Marcelino.

—Digo, por tratarse de tu amigo —temía estar im -
portunándolo.

—Amigo, tu papá de Vasconcelos, pero no de allá
para acá —insistió doña Meche en remarcar distan-
cias—, pero este hombre es un alma de Dios —y lo be -
só, fervorosa.

—Yo sé que no lo vas a aceptar, pa, pero en el fondo
tendrás que admitirlo: Vasconcelos no sabía escribir. Sa -
bía contar y hasta describir muy bien a las personas y los
paisajes, pero no era un buen escritor, aunque haya sido
miembro de la Academia y del Colegio Nacional y muy
reconocido por los gobiernos de Cárdenas en adelante.
Y eso que él trató de derrocar a Cárdenas.

—¿Y quién tiene la autoridad para decretar si alguien
sabe o no escribir? —intentó la defensa don Marcelino.

—Cuando hasta tus mejores amigos te lo dicen, pues
sólo por soberbia se negará uno a aceptarlo —argumen -
tó Ariadna, que tenía facultades, pero las había sosega-
do, por temor a no estar a la altura de los conocimien-
tos de su padre.

—Pero vaya que era soberbio Vasconcelos —confir -
mó doña Meche—. De haber llegado a la presidencia
se habría proclamado césar, zar o por lo menos cid.

—Cid... Curioso que lo nombres, ma. No te vayas
a molestar, pa, pero ya ves que cuando se fue del país,
tras perder la presidencia, dijo que regresaría cuando hu -
biera gente dispuesta a defender con las armas el poder
que había conquistado. Y luego acusó a los mexi canos
de cobardes por no haberse levantado en armas, para de -
rrocar al gobierno, que luego él vendría a encabezar ya
terminado el riesgo de la metralla. Yo creo que fue el
revés del Cid Campeador, pese a todo fiel al rey Alfon-
so, lo que le hizo merecedor de lo que asegura el Cantar
de Mio Cid: “¡Qué buen vasallo sería / si tuviera un
buen señor!”, pero en el caso de Vasconcelos debe ha -
ber pensado a la inversa: “¡Qué buen Señor yo sería / de
haber tenido vasallos!”.
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—¡Buen punto, hijita, buen punto! —celebró doña
Maclovia y compartió la risa doña Meche, no así don
Marcelino, a quien le pareció exagerada la paráfrasis.

Ariadna intentó recuperar el ambiente cordial en que
su papá se sentiría mejor.

—Es una broma, pa, no lo tomes a mal. Lo que he
leído es que fueron muchos los que le dijeron que escri-
bía mal, que era descuidado, que no se esmeraba en lo
que hacía y con todos los que le dijeron se fue distan-
ciando. Henríquez Ureña le dijo una vez entre copa y
copa que era mal escritor y dejó de hablarle Vasconce-
los y hasta es posible que haya influido para que se fue -
ra de México. Alfonso Reyes se lo expresó en una carta
y no sólo dejó de escribirle, ya que le canceló el nom-
bramiento de subsecretario de Educación que le iba a
ofrecer. Victoria Ocampo, en Argentina, se decepcio-
nó de él y no lo volvió a recibir en su casa. Cabrera en su
ensayo crítico que llamó “Una cacería de gazapos”, escri -
bió que el libro no aporta nada. Castro Leal, años des-
pués, le reprochó el descuido en sus textos y recordó que
no quiso ser verdadero profesor de aula, tal vez porque
“no sabía caminar acompañado”, así que lo de “Maes-
tro de la Juventud de América”... queda en veremos. Y
otros autores, expertos en su materia, han dicho que las

obras filosóficas de las que se enorgullecía tanto Vas-
concelos eran “más música que filosofía”; Santos Cho-
cano le reclamó que presumiera de hacer estudios indos -
tánicos sin saber sánscrito y el propio Cabrera lo puso
en ridículo por su pobre conocimiento del inglés, el fran -
cés, el italiano y el alemán, pues se empeñaba en mos-
trarse políglota. No sé si recuerdes que en su Indología
Vasconcelos reconoció que no escribía bien. Y yo, tam-
bién, modestamente y gracias a ti, he marcado en sus li -
bros los errores que descubrí y ya no digamos en La
Flama y en el anterior En el ocaso de mi vida.

Sintió que estaba agobiando a don Marcelino, al si -
tuar en la picota al hombre que les había dado en 1929
a muchos de sus seguidores una razón para vivir. En el
afán de darle un respiro a su padre, le procuró un res-
quicio de aire fresco: 

—Termina de contarme por qué lo admirabas, pa.
—Bueno, pues también me gustó su lealtad a los prin -

cipios que lo llevaron a apoyar a Madero y a buscar luego
la presidencia para poner en práctica el maderismo.

—Pero Vasconcelos era contrario al espiritismo que
guiaba a Madero. Además, don Francisco no era fascis-
ta, pa, como terminó siéndolo Vasconcelos. ¿O acaso per -
siguió con saña a sus rivales, los encerró en un campo
de exterminio para acabar con ellos cruelmente?

—No, hijita. ¿Cómo crees? Madero era demócrata
y por el contrario ni persiguió a sus rivales ni los asesinó
o siquiera encarceló. Si eso fue lo que más le criticaron
por no darse cuenta de que le entregó el poder militar
a su enemigo Victoriano.

—Además, pa, Vasconcelos buscó la presidencia por-
que probó el poder y le gustó. Pero qué bueno que no
ganó.

—¿Cómo dices eso, Arita? —extrañado ante la acti -
tud de Ariadna, que parecía festejar el fraude electoral
del que fue víctima Vasconcelos.

—No te molestes, pa. Yo sé que tú y muchos inte-
lectuales arriesgaron su tranquilidad y hasta su vida por
apoyar a Vasconcelos, porque creyeron que él garanti-
zaría la paz y la democracia. Pero ahora que he leído
más de él me doy cuenta de que no era demócrata, sino
autócrata, autoritario, que sólo le satisfacía imponer su
voluntad y no le gustaba que lo contrariaran. Sus obras
son un canto al individualismo y no oculta su despre-
cio a las masas. Sé que a su lado viviste tu sueño juvenil,
pero Vasconcelos los engañó. Para ustedes fue lo que
ahora son la Revolución cubana, Fidel, el Che Guevara
y los demás revolucionarios, para mi generación. Pero
estos no nos defraudarán...

—Bueno, sí, era un tanto caprichoso y no le gusta-
ba que lo encontrara uno en falta, pues varias veces se
molestó porque le señalé que se había equivocado al
escribir o al dar alguna información. Pero todos hemos
tenido algunos disgustos pasajeros por darnos cuenta
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de que fue el descuido lo que motivó la falta y, más que
contra los demás, se enoja uno consigo mismo.

—Pa, ¿sabes qué?: me temo que nos hubiera ocurri-
do algo terrible si hubiera llegado a ser presidente.

—¿Temes? Si al contrario, creo que con él en Palacio
Nacional habríamos conocido el verdadero progreso.

—A lo mejor el progreso sí (hasta con Porfirio Díaz
se alcanzó), pero no la Civilización, que debería ser la
aspiración de todo gobernante. Dice Bertrand Russell
que se ha alcanzado más fácilmente el progreso que la
civilización. Vasconcelos fue intolerante, hasta con sus
superiores: no soportaba que le llamaran la atención y
por eso le presentó su renuncia al presidente De la Huer -
ta que lo nombró “de dedazo” rector de la Universidad,
aunque no había dado clases en ella; cuando provocó
conflictos internacionales con Venezuela, también le
adelantó la renuncia antes de que lo llamaran a cuen-
tas. Y otro tanto hizo con Obregón, que creó para él la
Secretaría de Educación Pública: “Aquí está mi renun-
cia, si no se hacen las cosas como yo digo”, parecía que-
rer significar con sus dimisiones.

—Eso demuestra que era un hombre congruente,
honesto, que esperaba respeto y aceptación de lo que
hacía.

—No dudo de su honestidad, aunque dicen que en
Sonora, cuando Cárdenas lo nombró, allá por 1939,
rector de una universidad que apenas se iba a construir,
empezó a cobrar su salario y el de su yerno Herminio
Ahumada. Un periodista, el director del periódico El
Imparcial, José Abraham Mendívil, lo denunció, y en -
tonces el hijo de Vasconcelos, José, lo retó a duelo; el pe -
riodista aceptó, siempre y cuando primero se batiera con
don José; aparentemente aceptó Vasconcelos, se pactó
el duelo y cuando ya se iban a enfrentar salió huyendo
en la madrugada el valiente señor.

—Valiente sí era. Un día se enfrentó, él solo, a los
bachilleres que en la Preparatoria le había organizado
en su contra Lombardo Toledano.

—Se les enfrentó, porque no los quería. No se puso
a dialogar con ellos... Fue a imponerse, a desafiarlos, por -
que tal vez buscaba desde entonces el martirologio que
le concedió Calles. Pero antes, según cuenta en Ulises
criollo, atacó a los jóvenes antimaderistas mediante unas
declaraciones en la prensa, en las que habló de “el feti-
che del estudiante” [...]

—Mucha gente se ha vuelto contra él por simpati-
zar con Hitler y Mussolini, pero no es el único perso-
naje de la cultura que se dejó seducir por el antiimpe-
rialismo de los nazis —el intento de don Marcelino por
rescatar a su admirado autor.

—¿Mal de muchos, pa...?
—Muchos creyeron en Hitler al principio... Se con -

fundieron.
—Pa, no te desgastes en su defensa. 

—El Vasconcelos que nos animó en el 29 merece to -
do mi respeto.

—Pero cambió, pa. Ya no es el que ustedes creyeron
que iba a salvar al país.

—La vida no es lineal, hijita. Hay cosas que nos mo -
difican. Alguien lo convenció...

—Vasconcelos no fue sorprendido, siguió creyendo
en los nazis y los dictadores hasta el último día de su vida.
¿No dirigió la revista Timón, con dinero de los nazis?

—Muchos se equivocaron. Ya ves que Henestrosa
también se afilió al nazismo, el Doctor Atl... —quiso
disminuir la culpa de Vasconcelos.

—Al borrachín de Andrés lo deben haber conven-
cido con una botella de mezcal —doña Meche no se sor -
prendió de esa simpatía.

—Pues sí, pa, pero Pellicer no se dejó embaucar, ni
los hermanos Magdaleno, ni Fedro Guillén, ni Gómez
Arias y otros vasconcelistas. Tú mismo. Él ya era nazi y
racista, antes de que apareciera Hitler.

—Eres muy dura con él, hijita. Se te olvida todo lo
que hizo por el país. Su labor educativa y de editor de
libros clásicos [...]

—Él no quería educar, pa —continuó Ariadna su
tarea lapidaria—, sino instruir, volver más productiva
a la gente para que fuera más útil a los empresarios. Lo
bueno es que todo está por escrito. Ni siquiera su labor
alfabetizadora ha funcionado: cuarenta años después
sigue muy elevado el número de analfabetos... En cuan -
to a los libros, hizo menos ejemplares de los que presu-
mió y fue muy selectivo con los autores que para él
merecían ser editados: escogió a los místicos, a los que
compartían su doctrina mesiánica. [...] Dicen que sus
tirajes nunca fueron de cincuenta mil ejemplares como
presumió1 y que además la gran mayoría se quedó en
las bodegas.2

—Bueno, eso de editar a los místicos que compartían
su doctrina, no creo que haya estado mal, hijita. Porque
habrá sido malagradecido con tu pa, mal marido y peor
padre, pero con todo y su egolatría nunca de jó de ser un
buen creyente católico —reconoció doña Meche.

—Pues ni en eso fue congruente, ma —sorprendió
Ariadna a dos almas religiosas, doña Meche y doña Ma -
clovia—. Convenenciero, más bien, aunque me miren
asombradas, ma y abuela. Recuerden que un tiempo se
apartó de la Iglesia y luego se arrepintió, pero llegó a
escribir que estaría junto a los ateos si ellos creían más
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1 El escritor y académico Felipe Garrido, en Las Jornadas Vascon-
celianas de 1982, tras consultar diferentes fuentes, calculó que los tira-
jes reales pudieron haber sido de 11,557 ejemplares en un caso y en
otro, de 6,118 y no los 25 mil que divulgó Vasconcelos en Indología y
El desastre.

2 El maestro Jorge Hernández C., en su inédita tesis doctoral, apor -
ta cifras oficiales de la SEP, según las cuales, en 1925, de 239 mil 685
libros editados, sólo se habían distribuido 8 mil 112.



en la justicia que en la Iglesia. Y en su último libro, La
Flama, recogió el diálogo que tuvo con su antiguo ene-
migo Calles, quien lo invitó a participar en una conju-
ra contra Cárdenas, a quien supuestamente los militares
iban a derrocar y como el que fue Jefe Máximo le ofre-
ció que lo llevaría a la presidencia, Vasconcelos escribió
que con tal de llegar a ser el supremo gobernante, era
capaz de asociarse con el Diablo. ¿Eso lo declararía un
católico devoto?

—No, ni lo mande Dios —se persignó doña Meche.
—Y convenenciero como fue, cuando creó el lema

universitario no se atrevió a mostrar lo que en realidad
pensaba: que se refería al Espíritu Santo, cuando pro-
puso que en el escudo figurara lo que siempre se creyó
era una leyenda laica: “Por mi raza hablará el espíritu”,
pero no el alma, la sensibilidad, sino el Espíritu Santo.
¿Por qué no se atrevió a exponer su credo? Porque así le
convenía en ese momento: no quería disgustar a los re -
volucionarios jacobinos, que había muchos, porque a
diferencia de la lucha por la Independencia en que abun -
daron los curas, empezando por Hidalgo y Morelos, en
la Revolución de 1910, no hubo alguno recordable…

—Tal vez no planteó lo del Espíritu Santo porque
consideró que no era el momento de hacer confronta-
ciones religiosas —intervino el descreído Marcelino—.
Si así se produjo la Guerra Cristera, ¡imagínate si él hu -
biera provocado el choque!

—Él siempre hizo gala de su honestidad de pensa-
miento y declaró su fe religiosa, pero en este caso prefie -
ro ocultar su devoción. En La Flama exalta a los criste-
ros, casi los santifica, pero no los aceptó en su campaña
presidencial, porque acababa de pasar la Guerra Criste-

ra y no sería bien visto que acogiera el apoyo de los de -
votos, uno de los cuales, León Toral, fue quien cometió
el magnicidio contra Obregón. 

—Fue la estrategia de entonces —quiso precisar el
activista vasconcelista.

—Y cuando le convino se manifestó conservador,
fascistoide, reaccionario, en los últimos años, para ganar -
se un lugar en la Catedral, donde se guardan sus restos.

—La Iglesia debe haber considerado que lo merecía
—las palabras sensatas de doña Maclovia.

—No, abue, yo creo que también engañó a la Iglesia.
Todo en Vasconcelos fue mentira, mito. Se creyó ge nio
y no lo fue; gran escritor y tampoco resultó; filósofo y
no aportó nada; educador, editor, maestro y hoy ha que -
dado al descubierto su pobre actuación; opositor y an -
duvo buscando honores y reconocimientos de un gobier -
no que decía detestar; presumía de demócrata y terminó
justificando al fascismo porque hemos vivido en él, y
admiró a los dictadores, porque “Un dictador genial
puede hacer algo”. Predicó el amor en uno de sus dis-
cursos, pero no lo practicó y en cambio exaltó “el odio
que purifica”, contra judíos, comunistas, protestantes,
masones, la familia, los hijos, las culturas prehispáni-
cas, que iban a constituir “la raza cósmica” y terminó
despreciándolas, para glorificar la conquista brutal que
no destruyó nada, según él, porque antes de los espa-
ñoles no había nada valioso en estas tierras. De lo único
bueno que hizo se arrepintió: la pintura mural y la lu -
cha por unas elecciones limpias.

—¿Ese era el verdadero Vasconcelos, hijita? —des-
cubrió doña Meche argumentos en qué sustentar su
antipatía.

—¿No hallaste nada bueno en él, hijita? —quiso sa -
ber don Marcelino.

—Pues no, pa, discúlpame. Según escribió en una
carta a un amigo, tendríamos que “llorar de vergüenza,
de impotencia, de vergüenza y rabia por lo que perdie-
ron perdiéndome”. Pero la verdad yo siento que gana-
mos más perdiéndolo.

—¿Eso escribió? —se indignó doña Maclovia—.
¡Viejo vanidoso! ¿Qué se creyó?

Y aunque hubo besos y abrazos, alegría por otros mo -
tivos, superado este episodio, no fue una Nochebuena,
ni siquiera para Ariadna, que entendió el significado de
la victoria pírrica de hacerle aceptar a su padre una rea-
lidad, que seguramente no desconocía: la existencia de
otro Vasconcelos, encubierto por el mito. 

Ariadna también comprendió que, pese a todo, Mar -
celino seguiría admirándolo, cuando la despidió con
una frase definitiva:

—Hijita, yo nunca voy a negar mis amores juve-
niles.
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Han llamado a la puerta y voy a abrir,
pero no hay nadie.

Joan Margarit

I. DEL EXILIO

Esta semana he estado leyendo cartas: ninguna era para
mí. Cartas de mi padre1 a mi madre: “Vida mía…”; de mi
padre a mis hermanos: “Chachita”, “Quito”, “Javé Peye”.
De mi madre a mi padre: “Adorado Héctor…”; a sus her -
manas: “Querida Francisca…”, “Querida Refugio…”.
Cartas de mis hermanos, casi ilegibles, a mi padre: “Pa -
pá, me porto bien”, “Papá, tráeme una pelota…”.

Si solamente una fuera para mí, mi corazón florecería
un instante, como el de una flor de cactus en el desier-
to. Ninguna carta me nombra siquiera; y, sin embargo,
están en mis manos. Ahora todos, todos esos niños y
esas tías y esos padres están muertos. Ninguna carta era
para mí porque yo no había nacido. Ninguna escribí yo;
y, sin embargo, las leo como si fueran un espejo en el que,
a veces, logro verme.

Las cartas me dieron una alegría contradictoria; como
cuando oyes el rumor de las olas, y no dejas de mirar

por la ventana para ver si de verdad está allí el mar que
tanto te llama, aunque no puedas bajar a él.

Mi hermana mayor pidió que me las entregaran y
llegaron, como si fueran misivas de amor, envueltas con
un lazo de seda que alguna vez fue rojo. En ellas encon-
tré historias de familia, sin orden, revueltas, y las fui
armando como se arma un rompecabezas.

En esas cartas hay recuerdos no vividos por mí, que
recordaré como míos; y nombres olvidados por mí de
amigos de mis padres, que resuenan en mi memoria:
Juan Rejano, León Felipe, José Herrera Petere, Enrique
Díez-Canedo, Rafita, Jesús y Alfonso de Ussía...

En una carta estaba la foto de una niña rubia, llama -
da Sonsoles, que fue mi amiga de niña. Sonsoles sos tie -
ne en la mano un canario que la ve con curiosidad, como
ahora yo la veo a ella. Me pregunto si alguien le habrá
guardado unas cartas, si alguien habrá contado para ella
historias, secretos de aquella época, de su ni ñez mexicana.

Y también me pregunto, ahora que no se usan las
cartas, si cuando yo falte mis hijas se quedarán sin la me -
moria de sus muertos.

LA REPÚBLICA ESPAÑOLA EN UN PAÑUELO

Esta tarde, leyendo las cartas, descubrí quién fue en rea -
lidad aquella viejita catalana que me cuidaba de niña, en

Fragmento

Correspondencia
Silvia Molina

Una mujer lee cartas de su padre y su madre dirigidas a diver-
sas personas. Aunque ninguna fue redactada para ella, esta es -
critora es la única de todo ese reparto de hermanos, tíos, amigos,
que vive. Su inmersión en una correspondencia de tantas déca-
das atrás tiene la capacidad de trastocar las emociones, desper -
tar re cuerdos impensados… en una palabra, de traer de nuevo
el pa sado al presente.

1 Héctor Pérez Martínez (1906-1948), periodista, historiador, es -
critor, gobernador de su estado natal Campeche (1939-1943), oficial
ma yor, subsecretario y secretario de Gobernación.



su rez-de-chaussée de la Avenida Kléber, en París, cuan-
do los grandes no tenían con quién dejarme aunque en
la noche no hubiera señal de peligro ni los espejos estu-
vieran empañados. Doña Filo, la de la letra de hormi-
guita, la que contaba historias de España y hablaba de
su esposo muerto, cuya sombra reducía la luz de su pi -
sito; y de su hijo ausente, cuya sonrisa iluminaba, en -
tonces, otro rostro.

Doña Filo tenía un carácter firme y un abrazo dul -
ce, y de su boca caían las palabras como gajos de man-
darina jugosa.

En mi recuerdo busco su último beso, aquella fi -
gura encorvada descansando en el sillón con la vista cla -
vada en Le Soir, las manos huesudas y la mirada inte-
ligente. Y la veo llamando al pasado para acompañar
su soledad.

En las cartas descubro que doña Filo fue la segunda
esposa de Marcelino Domingo, el ministro de Instruc-
ción Pública del gobierno provisional de la II Repúbli-
ca, el de la cartera de Agricultura del primer gobierno
republicano.

Cuando Domingo vino a México, en los años trein -
ta, conoció a mi padre y se hicieron amigos.

Mi papá dice a mi madre en otra carta: “me ha des-
lumbrado su integridad. Le he mandado a Filo un re -
cuerdo de tu parte”.

A esa viejita que amé en su tiempo como a una abue -
la le dejó la República apenas lo suficiente para com-
prar “Deux tranches de jambon et du pain”, que compar -
tía conmigo.

Doña Filo no tenía dinero ni refrigerador ni nostal-
gia por el mundo ni luz en la oscuridad de su vida.

Una tarde que lloré, me regaló un pañuelo blanco
con sus iniciales, que colgó con un imperdible a mi ves-
tido “para que no lo pierdas”, como si yo hubiera sido
su hijo ausente, y me estuviera encaminando a la escue-
la. Todavía lo llevo prendido en el recuerdo.

JOSÉ LUIS DE LA LOMA

Cuenta la tía Refugio a mi madre, en una de sus cartas,
que su esposo, el español Rafael Sánchez de Ocaña,
catedrático de la UNAM y periodista de El Nacional, co -
mió con Pepe de la Loma en el Salón España; que le
mandaba saludos a mi padre.

Mi padre, siempre mi padre. Me he sentado mil ve -
ces en el pórtico de la casa a esperarlo para decirle que
todos han muerto como él; pero no llega. Sé que nadie
regresará, y que estas cartas son un espejo roto.

De pronto me llega un aroma a percebes, sardinas y
“tortilla de patata”, que el tío Rafael llevaba a casa de las
cantinas en cazuelitas de barro, con las que yo jugaba a
la comidita por las tardes en el alféizar de la ventana

del cuarto de mi abuela, mientras veía hacia el parque
—donde se columpiaban unas niñas—, pensando en
la mujer que alguna vez sería.

Aquella niña que un día fui me acaricia con lástima
la espalda antes de irse para siempre, dejándome sola con
estos escritos ajenos.

Al volver a la lectura, recuerdo la mirada chispeante
de don José Luis, un hombre bajo y calvo, de cabello
cano y “gafas” redonditas, que hacía estadísticas y era
maestro de Chapingo.

Me apodó Dulcinea. “¿Por qué?”. “Por la del Tobo-
so. Hija mía, que es un nombre bonito, no te quejes”,
dijo con una sonrisa que parecía rocío. Su esposa se lla-
maba Pilar, y venían a casa, los fines de semana, trayen-
do a España en el bolsillo.

Don José Luis fue hijo de María Luisa de Oteiza. Lo
sé, porque Pilar lo contaba: “Mi suegra María Luisa…”,
“Este hombre es un Oteiza de cabo a rabo”. Pero saber-
lo, no me sirve de nada, sólo me confunde más, porque
a la casa llegaban con frecuencia otros Oteiza: José An -
drés de Oteiza y de la Loma, y Mercedes, su esposa, los
padres de Mercedes de Oteiza, que estuvo casada con
Juan García Ponce. También venían Juan y Monina, los
padres de Juan.

Leyendo las cartas, tengo la impresión de que todos
estaban emparentados. Cuando la Guerra Civil, José
Luis y Pilar cayeron en un campo de concentración en
Francia, y después, en Nueva York, en la isla Ellis.

Recuerdo que cuando ambos contaban su histo-
ria, yo no comprendía mucho: pero sentía el aletear
de sus palabras como pájaros azules que volaban ha -
cia el sol.

Don Francisco Giner de los Ríos pagó la fianza y sa -
lieron rumbo a México en pleno otoño, donde de in -
mediato él empezó a trabajar en lo suyo: la agronomía
y las estadísticas, la solidaridad y la entrega.

Siempre hablaba a su gran maestro: don Francisco,
quien le regaló su pasión por las artes, las letras, los to -
ros, las ideas de libertad y de justicia social.

Don José Luis, acostumbrado al sol y a la tierra, y al
polvo de los caminos, anduvo por mares y colinas hasta
su último viaje que fue a México. Aquí enterró el eco de
la guerra, para enseñarnos a nombrar las simientes, y a
conocer los árboles.

LOS POETAS

Una de mis tías, Refugio, cuenta en una carta a mi ma -
dre que antes de ser poeta, León Felipe fue farmacéuti-
co; y que recetaba polvos para la indigestión o cualquier
cosa, como quien escribía un poema, siempre con gran
sentido del humor: “Los toma con la luna de plata, pero
si el dolor sube hasta el cielo y las lágrimas bajan hasta
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el mar, háblele de inmediato al médico”. Lo sabía por
su esposo Sánchez de Ocaña.

León Felipe y mi padre fueron amigos, como ami-
gos fueron mi padre y Juan Rejano. 

Un día León Felipe me contó un cuento sobre un
rey al que le cayó un cabello rubio en la barba blanca, y
tomándolo entre los dedos dijo: “Me casaré con la mu -
jer de cuyas trenzas se ha desprendido esta hebra de oro”.
Y yo me eché a llorar porque mis trenzas eran negras, y
no me casaría con aquel rey.

León Felipe tuvo que comenzar el cuento cambian-
do los personajes hasta que vi dos golondrinas que iban
volando a depositar un cabello azabache en la barba
cana del rey, quien vendría por mí en su caballo alado.

La otra tía, Francisca, que lo sabía todo, escribe que
antes de su exilio en México, Juan Rejano fue cómico de
una compañía de teatro, administrador de hospitales,
bibliotecario y maestro. Mi padre lo conoció en 1939:
trabajaban para el mismo periódico, iban a las mismas
tertulias y a los mismos cafés, y estuvo con él, en la tierra
prometida, en el paraíso, gozando del mar, de la gente,
la selva y nuestras ruinas.

Cuando mi padre murió, Rejano publicó una ele-
gía: “Todo lo mexicano que ya es mío, lo amé por ti, por
ti latió esta tierra para que mi dolor no se perdiese en la
oscura osamenta del planeta…”.

Cuando murió Juan, una parte de mi niñez se fue
con él. La última vez que le di la mano a León Felipe
dijo: “Este era un rey que fue mi hermano…”.

Mi padre, siempre mi padre. Sigo sentada en el pór-
tico de la casa, pero no llega. Quería contarle que murie -

ron sus hermanos de pluma y aventuras y que dejaron
unas palabras escritas para él.

PÉSAME

“Muy respetada señora nuestra”. Así empieza la carta
que tengo entre las manos temblorosas por la emoción.
“Permítanos que, en medio de su profundo y justifica-
do dolor, hagamos llegar a usted, en nombre de los inte -
lectuales republicanos españoles residentes en México,
el testimonio de nuestro sentimiento más sincero por la
pérdida que ha sufrido, y con usted, toda la nación me -
xicana y la cultura de este gran país”.

Veo en el papel membretado “Unión de Intelectuales
Españoles en México”, y leo en la lista del lado izquier-
do nombres familiares. Sigo leyendo y me doy cuenta de
que la carta es un poema de amor: “Nosotros, los inte-
lectuales españoles, hemos perdido en su esposo, no sólo
al más ilustre de nuestros Presidentes de Honor, sino al
gran amigo, y al infatigable protector, siempre desvela-
do por nuestros intereses”.

He salido al pórtico a llamar a mi padre. Le digo que
por favor venga a escuchar esto, y veo una luz al final del
ca mino. “Y si la solidaridad de miles, de millones de se res
puede servirle de lenitivo en una desgracia tan grande,
segura puede estar de ella, así como de la perennidad de
la memoria y de la obra de nuestro querido gran muerto”.

Pienso en mi madre: el golpe seco que debió de dar -
le aquella prematura muerte; y me pregunto cuántas
lágrimas le habrá arrancado esa carta.
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RAFAEL SÁNCHEZ DE OCAÑA

Usaba sombrero y corbata de moñito, como mi padre,
y le gustaba la sopa hirviendo, hirviendo; y yo me sor-
prendía tanto de que no se quemara, que un día la pedí
igual, creyendo que no pasaba nada, pero se me escaldó
la lengua y se me salieron las lágrimas.

Después de la comida no perdonaba un habano, un
Fundador y una siesta; pero era un gran desvelado, por -
que leía y escribía con la luna.

Bebía Fundador porque su bouquet y su aroma eran
como el del “típico coñac español”. Su departamento
olía a España.

Llegó a México en 1931, y se casó en 36 con la tía
Refugio, que le ponía en orden los apuntes de su cáte-
dra en la UNAM; y sus artículos de El Nacional.

Cuando yo era niña, hizo que me aprendiera de me -
moria el romancero:

En París está doña Alda,
la esposa de don Roldán…

Para mí era sólo un tío español, agradable, simpáti-
co, cariñoso, al que le entendía poco cuando hablaba.
Una tarde me fui a despedir de él: iba a vivir a Francia.
Me dijo que las despedidas eran malas, que no le gusta-
ban, porque eran de mal agüero.

Estando en París supe que murió una madrugada so -
bre su escritorio. En una carta de mi tía a mi abuela, me
entero de que fue de la Generación de 1914 y, antes, de

Joven España, de la que fue secretario. Que había estu-
diado filosofía y hablaba cinco idiomas. Que como
miem bro del Partido Reformista dirigió El Noroeste de
Gijón, y fue compañero de Ortega y Gasset y de Una-
muno. Cuenta mi padre que fue alumno de Henri Berg-
son en el Colegio de Francia.

Ahora también sé que estuvo al lado de don Indale-
cio Prieto, y que trabajó en el gabinete de la Prensa Es -
pañola en México.

Lo recuerdo en su pequeño estudio atiborrado de li -
bros, nublado por el humo de su puro, de chaleco, gol -
peando las teclas de su Remington o sentado en su sillón
de piel roja, pidiéndome “el de doña Alda”. 

Un día le recité a mi mamá no sé cuántos romances
y se quedó sorprendida y dijo que yo iba a ser lectora de
grande a pesar de mi incapacidad para leer.

El tío Rafael se ganó cuatro veces la lotería y repar-
tió el dinero entre sus amigos del periódico y la canti-
na. La tía Refugio le reñía pero él opinaba que por eso,
precisamente, por desprendido, se la sacaba.

La abuela, es decir, la madre de mi mamá, vivía con -
tra esquina de los Sánchez de Ocaña. Cuando murió el
tío, como era diminuto su departamento de renta con-
gelada, lo cruzaron en una silla como si nada. Dicen
que le amarraron el dorso al respaldo y le pusieron una
bufanda azul y su sombrero con el ala frontal un poco
caída, y allá lo velaron.

Cuando regresé de Francia, mi tía Refugio me rega-
ló El romancero: había una cartita del tío dentro: “Para
que me recuerdes”.
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He venido en un año absurdamente tardío, Borges. Ima -
gino que usted de inmediato improvisará sobre la futi-
leza de los anacronismos. Hemos estado hablando del
nicaragüense Darío; yo no me abstuve de pensar, mien -
tras mi voz vibraba en el micrófono del Teatro Marga-
rita Xirgu, a unas cuantas cuadras de su Biblioteca, que
el desencuentro que reviví entre el poeta y Groussac, su
mentor, “fue en realidad un encuentro del destino que,
en nuestra miopía, no alcanzamos a ver” —sentía yo su
voz, distrayéndome.

Los amigos, uno a uno, han tomado sus multiplica-
dos aviones, así que yo, en este domingo postrero, me
vine a Constitución para coger la Línea Roca. Mis pies
despertaron la memoria de sus pasos infantiles, Jorge
Luis, conforme ganaba el empedrado de la Diagonal
Brown rumbo a la glorieta.

Su casa, cerrada, el extravagante león que ostenta su
argolla, abolido, la bicicleta de sus primeros juegos, más
etérea que el viento suave de este inicio de otoño. En el
impoluto encalado de la fachada, como cifra de un in -

somnio sigiloso, agrandados sin pudor, los tembloro-
sos caracteres de su rúbrica.

Recordé: mis yemas han recorrido la tinta que con-
gela su firma, pues algunos amigos me han provocado
con su ejemplar dedicado. La casa es hoy museo; a pesar
de ese afán, las huellas de su infancia se han disuelto. Es
baladí. Venirse a Adrogué mantiene el hábito de una
tregua con los ruidos porteños, una delicia a un salto de
tren.

Una voz sosegada atraviesa la multitud de los años
proclamando que cuando el Tiempo ha cobrado sus pre -
sas y preseas, repitiendo la batalla que arrodilla a Troya, a
Adrogué, justamente esa derrota vuelve más eterno que
el mármol el instante en que Héctor eleva a Astianax,
sosteniéndolo en brazos para el beso final, así como el
momento tan ordinario en que usted abordaba el tren
del sur en Constitución para distraer sus zozobras en la
quinta, donde los abuelos no cesan de mimarlo.

“Georgie, vení acá al zaguán, te he preparado una li -
monada; dejá un poco el libro, que te fatiga la vista”.

Adrogué,
sin Borges

Alberto Paredes

Para muchos lectores, la ciudad de Buenos Aires es incom-
prensible sin la estela de Jorge Luis Borges. El autor nacido
en 1899, considerado por muchos la más grande figura de las
letras hispánicas del siglo XX, dio un lugar en sus páginas a
la mitología familiar y social de la capital argentina, como lo
revela Alberto Paredes en la siguiente crónica teñida por los
dominios de la autobiografía.

A Rocío y a Alfonso
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La dama de cabello rubio lleva un velo blanco hasta la
cintura. Su blusa-corsé rojo sostiene sus senos al aire,
por cierto bien dotados,  y la falda azul empieza bajo su
ombligo perfecto; y su abanico airea su cuerpo.

La tarde es seca y en extremo calurosa en Sevilla y
la mujer no quiso ir a la plaza a ver torear a su hom-
bre, tan distinguido como El Lagartijo o Dominguín;
se hizo acom pañar por dos amigas quienes, como ella,
también se encuentran casi desnudas. Una, sobre un
tapetillo de ca ñitas, cruza la pierna izquierda; la otra
se mira al espe jo y se abanica la tarde, junto a un cua-
dro gótico donde una madona observa al Cristo puesto
en un sarcófago transparente, vestido de granate y co -
ronado de espinas. Las tres mujeres platican con gra-
cia y la hacen de cantaoras. 

En La Plaza de la Real Maestranza, mientras tanto, se
torea a lo lindo; Pablete, el marido de la mujer acalorada
y semidesnuda, está frente a su tercer toro. Lleva cuatro
orejas y le piden el rabo; empieza el último tercio del
último toro, de nombre Isleño, y Pablete se acerca, con
su acostumbrada valentía, a pitones, moviendo la mule -
ta hacia al frente y hacia atrás para desconcertar al astado.
Se lo hace venir por la espalda y, luego, de frente, con
una serie de muletazos de cuatro pases, remata con ele-

gancia, mirando hacia el público y recogiéndose la mu -
leta para abrazarla y levantar el mentón con furia; pone
en pie a la plaza y los olés volaban como pájaros frené-
ticos fuera de la Real Maestranza.

El rey, en su palco, quien ha venido de Madrid con
su gente a la Fiesta de Oro, como la prensa le llamó a
esta corrida, saluda con su pañuelo blanco de bordes
corales. Pablete está aguardando, otra vez, de espaldas
a Isleño, el cual arranca sacando polvo entre las patas; el
matador le da el primer pase y el animal pasa bufando.
La plaza se pone en pie.

Pablete da otros dos pases de espalda y en el segundo
casi le jalonea la taleguilla a la altura del trasero; de pie,
la gente está pidiendo que el toro regrese vivo a cuadri-
llas, pero el espada se sacude el trasero y vuelve a citar de
espaldas a Isleño para, al fin, rematar e ir a la estocada.

El mismo rey manda pedir que Isleño regrese a cua-
dras, pero el toro, que pesó 567 kilos, va ya hacia Pablete,
a quien el cuerno izquierdo le entra a la altura del riñón,
lo jalonea en el aire, como muñeco de paja; Pablete cae
sobre la arena de un golpanazo, girando sobre la arena.
Su gente intenta alejar y distraer a Isleño, animal negro
entrepelado y decidido, pero este arranca de nuevo y
vuelve a prender el cuerpo del estómago. Los chorros

La copa
de aceitunas

Guillermo Samperio

La fiesta brava, un ritual milenario, está asociada en el imagi-
nario popular con la valentía y la tragedia. En este cuento de
Guillermo Samperio, el autor de Gente de la ciudad y Miedo
ambiente y otros miedos, se engarzan los destinos de los dos in -
tegrantes de una pareja, durante una calurosa tarde en Sevilla
en que el ruedo conoce el infortunio de un torero muerto.



de sangre se miran desde la última fila de sol, lo mismo
que los intestinos y otras partes del vientre. 

Al fin, lo azota de nuevo y un capote milagroso logra
sacar al de Miura del terreno de Pablete, quien no acti-
va ya ni un dedo. Entran con la camilla, acompañados
del médico quien, con rapidez, le acerca el estetoscopio
al corazón unos cuantos segundos, mientras lo suben a
la camilla. Están sacando al espada mientras el médico
hace una señal hacia el palco del rey, con el puño cerra-
do y el dedo pulgar hacia abajo.

Sacan a Pablete del ruedo y el gentío, incluido el rey, lo
aplaude hasta lastimarse las manos; ya lo lloran y se abra -
zan entre sí. Y, como es debido en la ceremonia del de -
bate entre toros y toreros, en el momento en que Isle ño re -
gresa a cuadrillas, se lleva una granizada de aplausos, pues
ha dado una corrida que pasará a la historia. Un men saje -
ro llega hasta el palco del rey y le confirma el fallecimien -
to de Pablete; el mandatario de España saca, de entre los
encajes de su blusa, un pañuelo rojo; lo agita hacia la plaza
con lágrimas en los ojos. En ese mo mento, cada asisten-
te de la Plaza de la Real Maestranza extrae un pañuelo
blanco y las gradas se llenan de palomas acongojadas.

En casa del matador, las tres mujeres se encuentran
bebiendo vino y casi están por completo desnudas; la
mujer de Pablete va por aceitunas y, al ponerlas en una
copa esférica, un ahogo le sube a los pechos; empieza a
llorar sin razón alguna, va con sus amigas y la animan.

Llega, de pronto, el apoderado de Pablete e informa,
con la vista baja y vidriosa, que el gran espada acaba de
fallecer; dijo que torero y toro, al instante del primer im -
pacto, hacían una figura descuadernada, como una es -
cul tura de líneas rectas, donde lo negro, lo rojo, lo do -
rado y lo sepia de la arena, en un instante se detuvieron
y dejaron un cuadro de Goya para la eternidad; la copa
de aceitunas reventó en el piso.

Y, por fin, acongojadas, las tres mujeres terminan de
quitarse el roperío, quedando desnudas como las Tres
Gracias que pintaría Picasso. Ante tal prodigio y sus-
pendiendo un poco el luto, el apoderado intenta des-
vestirse ante la mirada pasmada de la viuda. Él piensa
que, finalmente, el apoderado es el apoderado por la ma -
ravilla de los toros y por todo el dinero que invirtió en
Pablete cuando el matador no tenía dónde caerse muer -
to. Pero el apoderado no contaba con que Pablo Yépez
Lizárraga, alias Pablete, había hecho pactos con los dio -
ses antiguos a través de una cabalista. Y cuando el apo-
derado empezaba a quitarse la camisa, tras bambalinas,
es decir, tras los biombos griegos que el matador y su
mujer habían traído de su último viaje a Grecia, apare-
ció un fauno encolerizado, que Pablete poseía para cui-
dar a su dama.

Se dice que en las cortes, el apoderado llegó malhe-
rido y que las cuentas que entregó a la viuda fueron de
las más transparentes desde la época de El Lagartijo. La
mujer, vestida de negro de pies a cabeza, con un velo tan
fino que se notaba la hermosura de sus facciones, de -
rramó alguna que otra lágrima. A la prensa declaró que
lo que menos le importaba era la herencia que le había
dejado su esposo y que, desde el día en que Isleño, al cual
no le guardaba rencor, acarreó con Pablete, al amanecer
despierta llorando. Sin embargo, anunció que llevaba
tres meses de embarazo y, ya fuera hombre o mujer lo
que naciera, estarían en el ruedo; desde luego, con otro
apoderado. 

A la pregunta de un tal fauno que la cuidaba, ella no
respondió, pero dijo que el apoderado bien podía expli -
car el asunto. El apoderado declaró que no existía tal
fauno, que fue una alucinación que él tuvo y que los res -
ponsables de sus heridas, que le costaron un mes de hos -
pitalización, habían sido unos gitanos bandoleros.
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Pablo Picasso, Minotauro acariciando a una mujer dormida, 1933
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Éste que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño,
frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz
corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata,
que no ha veinte años que fueron de oro…

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, “Prólogo” 
a Novelas ejemplares, 1613

El tema “Miguel de Cervantes Saavedra” se configura co -
mo un vasto territorio para la exégesis. Sobre lo ya dicho,
y redicho, es válido sin embargo hacer unas calas, aportar
algún dato, una deducción; puntualizar, incluso, citar.
Remontándome, por ejemplo, a los inicios de la cues-
tión “Cervantes”, considero de importancia reprodu-
cir la fe de bautismo que se supone original, que da lu -
gar a suposiciones, y dice literalmente: 

Domingo nueve días del mes de otubre Año del Señor de

mill / e quarenta e siete años fue baptizado miguel / hijo

de rodrigo de Cervantes e su muger doña leonor fue / ron

sus compadres Ju.° pardo baptizole El R.do. señor br.e /

serrano Cura de nra. señora ts.° baltasar vazqz. Sacrista / e

yo q. Le baptize e firme de mi nobre // El bachillr. SeRano”.

Rúbrica. Alcalá de henares. Iglesia parroquial de Santa

María la mayor. Lib. 1° de Bautismos, fol. 192v. 

La partida del nacimiento del escritor fue localizada
y transcrita por Gregorio Mayans y Siscar, en el siglo
XVIII. Sobre este documento se ha especulado, arguyen-
do que el autor del Quijote y tantas obras más no nació
en Alcalá de Henares sino que pudo haber nacido en
las montañas de León y bautizado luego en Alcalá de
Henares. Es por lo menos lo que postulan investigado-
res empecinados en vida y milagros cervantinos. Parece
que el nacimiento y la cuestión de los estudios de Cer-
vantes forman parte de una cadena de presunciones bio -
gráficas “decodificadas” por César Brandáriz. En una
comunicación electrónica, titulada “Enigmas cervanti-
nos”, Kurt Reichenberg, el afamado editor de textos
del Siglo de Oro, nos ilustra respecto a las tesis del in -
vestigador Brandáriz: 

Brandáriz sostiene conceptos osados. Primero, Miguel de

Cervantes Saavedra nació no en 1547 sino en 1549; no

en Alcalá de Henares sino en Cervantes [una aldea]. El

documento alcalaíno, demuestra [Brandáriz], está mani-

pulado. Miguel, nombre del santo patrón, es frecuente en

tierras gallegas; el apellido Saavedra, apellido de su madre,

se halla a escasas leguas del pueblo de su madre, Santa Co -

lomba en El Terroso, en el que predominaban familias

Cervantes
entre líneas

Margarita Peña

Entre el innumerable caudal de acercamientos e interpretaciones
a la vida y obra de Miguel de Cervantes Saavedra, es posible hacer
puntualizaciones, aportar datos novedosos que dan pie a reno-
vadas visiones sobre el gran escritor. Margarita Peña se aproxima
a dos instancias: el nacimiento e infancia del autor, y su relación
huidiza con el dramaturgo mexicano Juan Ruiz de Alarcón.



con apellido Saavedra. En otras palabras, las montañas

sanabresas de León, cerca de las tierras de Galicia, cons-

tituyen el escenario topógráfico físico y lingüístico en el

cual se crió el niño Miguel. Aprendió a leer y escribir no

en Sevilla […] y durante cuatro inviernos, hasta 1564,

fue estudiante en el estudio fundado por los jesuitas cua-

tro años antes, en la acrópolis de Monterrey, fundación

en la que puso gran empeño Francisco de Borja. Protec-

tores fueron los Sandoval, linaje riquísimo e importante.

Dan al joven la oportunidad de entrar, como paje, en su

servicio, y de marcharse con ellos, a Madrid. Allí Miguel

continúa sus estudios en la escuela de Juan López de Ho -

yos, el gran erasmista.1

Tales propuestas se hallan contenidas en Cervantes
decodificado, de César Brandáriz, obra publicada en
2005, que no ha llegado a nuestras manos. De ser exac -
tas, echarían por tierra la primera parte de la biografía
cervantina: nacimiento e infancia, sustentada en abun -
dan te documentación que aportaron en su momento
Luis Astrana Marín y muchos más. Me atengo a lo tra -
dicionalmente establecido, sin descartar la eventual
veracidad de las tesis de Brandáriz, reproducidas en
diarios es p añoles en diversos momentos. Una cita en al -
guna novela ejemplar apuntalaría la tesis de Brandá-
riz. Cuando el protagonista se refiere a dichas monta-
ñas como su lu gar de nacimiento, lo que nos permite
deducir una de tantas incursiones de Cervantes en su
propia biografía.

Ha sido estudiado, trazado incluso, el itinerario cer -
vantino posterior al año 1569 en que, después de haber
estudiado en Madrid con el humanista Juan López de
Hoyos y de escribir un soneto en las exequias de la reina
Isabel de Valois (muerta el año anterior, 1568, poco des -
pués de su hijastro el príncipe Carlos, hijo de Felipe II y
María de Portugal),2 Cervantes se ve obligado a huir a
Italia. Se ha dicho que había herido a un hombre, don
Antonio de Segura, o Sigura. Melveena McKendrick, bió -
grafa de cabecera de Cervantes, cita el incidente: “El 15
de septiembre de 1569 las autoridades de Madrid orde -
naron el arresto de un muchacho llamado Miguel de Cer -
vantes [...] por haber herido a un tal Antonio Se gura en
Madrid. La pérdida de la mano derecha era la pena esti -
pulada por la ley contra cualquiera que sacara una espada
[...] en las inmediaciones del Palacio Real”. Más ade-
lante señala: “Hacia el mes de diciembre, nues tro Miguel
estaba en Roma, al parecer, buscando trabajo”.3 Para

Jean Canavaggio, “fuese o no autor de dicha herida, Mi -
guel, quizá recomendado por uno de sus pa rientes leja-
nos, el cardenal Gaspar de Cervantes y Gaete, pasa unos
meses en Roma, al servicio del joven cardenal Acquaviva,
como se infiere de sus posteriores confidencias a Asca-
nio Colonna, en la dedicatoria de La Galatea: ‘oí muchas
veces decir de V. S. Ilustrísima al cardenal Acquaviva,
siendo yo su camarero en Roma’”.4 La condena a diez
años de exilio será levantada posteriormente a petición
de la familia Cervantes.5 Los incidentes acaecidos al es -
critor salpican su obra. Una novela ejemplar, La gitani-
lla, nos cuenta de un joven noble que mata a un rival y
luego huye a Italia; lo mismo hará don Fernando de
Saavedra, el personaje de la comedia El gallardo español,
quien se refugia en Italia después de haber herido en un
duelo ¡a su propio hermano!
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1 Kurt Reichenberger, “Señor Brandáriz” en http://mx.f342.mail.
yahoo.com/sym/ShowLetter, 3 de diciembre de 2005.

2 Sobre este periodo y la acritud del rey, que Cervantes habría de
padecer cuando, hacia 1590, solicita un puesto en Indias, ver: José To -
más Cabot, La vida y la época de Felipe II, Planeta, Madrid, 1997. En
especial, el capítulo VIII: “El dramático año 1568”. 

3 Melveena McKendrick, Cervantes, prólogo de Alonso Zamora Vi -
cente, Salvat, Barcelona, 1986, pp. 38, 39.

4 Jean Canavaggio, Cervantes en su vivir,  p. 3: http:/www.cervantes
virtual.com/servlet/SirveObras, 2 de diciembre de 2005.

5 Cfr. Ángel F. Oruesagasti, Cervantes en su tiempo, Costa-Amic,
México, 1965, p. 31. 
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Melveena McKendrick6 especula sobre la posibili-
dad de que haya sido un homónimo de Cervantes el que
cometió un delito, y tiende a negar la presunta culpa-
bilidad del autor. En ocasiones, McKendrick pareciera,
por su benevolencia, la madrina de Cervantes, dicho
esto sin demeritar su excelente biografía. Partidaria de
una crítica desmitificadora, me inclino por la hipótesis
de la huida forzada que se relaciona con una cuestión
criminal y la utilización del incidente para configurar a
alguno de sus personajes literarios (particularmente en
las Novelas ejemplares). Una vida tan rica como la de Cer -
vantes, pródiga en eventos y aventuras no siempre felices,
una suerte de novela en sí misma, propiciaba la fabula-
ción. Esta fusión de lo real en lo literario que pudo fun-
cionar como catarsis liberadora se da asimismo en otros
escritores. Por ejemplo, Ruiz de Alarcón quien, al crear
al mentiroso don García de La verdad sospechosa, se li -
bera posiblemente de sus propias culpas derivadas del
hecho de verse obligado a mentir, o a disimular, en pun -
tos como el lugar y la fecha de su nacimiento, su ascen-
dencia materna de judíos conversos, etcétera. Tanto Ruiz
de Alarcón7 como Cervantes dotan en ocasiones, con su
propio nombre o apellido, personalizándolos, a sus per -
sonajes: el don Juan de Las paredes oyen y La cueva de Sa -
lamanca;8 Cervantes y el Fernando Saavedra deEl gallar -
do español. Se trata de un recurso literario, una especie de
catarsis que los libera y los inspira… y nos desconcierta
como lectores hasta que desmontamos el truco. 

Es de suponer que el viaje a Italia en el año 1569, de
grado o por fuerza, no dejaría de ser placentero, ya que
implicó un alejamiento necesario, benéfico del núcleo
familiar, rico en tribulaciones económicas acentuadas
por la sentencia que pesaba sobre Miguel. El cardenal
Acquaviva, de 24 años de edad, reunía en torno a sí a una
corte de hombres refinados y cultos. La experiencia ita-
liana, convenientemente aderezada con un supuesto
viaje a Flandes,9 se convierte en literatura en El licen-
ciado Vidriera, una de las novelas ejemplares más nota-

bles por su manejo del tema de la locura, el elogio de
Salamanca y su universidad (se ha pensado que Cer-
vantes pudo haber asistido a ella de manera informal).
Asimismo, por la ambientación en Italia (Nápoles, Pa -
lermo, Milán, Lombardía) que preludia su ingreso a los
tercios españoles, y la creación de un personaje —To -
más Rodaja— en quien coexisten la pasión por el estu-
dio y la insensatez, lo que da por resultado una especie
de “locura lúcida” que lo convierte en el “licenciado Vi -
driera”. Es brújula de su tiempo, máquina de decir ver-
dades y censor de necios. Si tenemos en cuenta que el
Quijote pudo haberse incubado hacia 1597, o princi-
pios de 1598, en la cárcel de Sevilla, o inmediatamente
a su salida de ella; que la primera parte aparece en 1605,
en tanto que las Novelas ejemplares no salen a la luz sino
hasta 1613, no podemos considerar al personaje de Ro -
daja como antecedente del Caballero de la Triste Figura.
Más bien, es contemporáneo a este dentro del proceso
de la incubación y creación en la mente del escritor. Es
una versión compendiada de Alonso Quijano, un loco en
pequeño formato que trasciende los límites de la novela
corta. Asimismo, es encarnación de otra de las obsesio-
nes del creador: la delgada línea que separa la cordura de
la locura. Algunos momentos y situaciones debieron
de darse en la vida de Cervantes que lo habrán puesto
en los extremos: una niñez poco común por su trashu-
mancia; una familia “atípica” o disfuncional que era un
reto para la mojigatería del entorno (padre débil; her-
manas de conducta dudosa; una hija de su hermana An -
drea, Constanza, de la que se sabe poco; otra hija ilegí-
tima, Isabel, de la que la crítica ha pensado que pudo
ser, en realidad, hija de su hermana Magdalena, adop-
tada por él para cubrir la menguada honra familiar;
un matrimonio posiblemente infortunado); el terrible
cautiverio en Argel al final del que —según el cervan-
tista Daniel Eisenberg— Cervantes, tras cuatro inten-
tos de fuga, se hallaba a punto de perder la razón; los
traspiés, descalabros y desgracias (dos excomuniones)
que, como recaudador de alcabalas y de granos y aceite
para abastecer a la Armada Invencible, le causó la ma -
quinaria burocrática presidida por la detestable y mono -
lítica figura de Felipe II, maquinaria que en la realidad
cervantina es equiparable al aterrador aparato burocrá-
tico en la ficción de Franz Kafka, en El proceso; por últi-
mo, el espectro de la pobreza como único compañero en
el viaje de la vida. Una sola de estas circunstancias, el
cautiverio en Argel, por ejemplo, y la crueldad de los
captores de por medio, la amenaza de pena de muerte
por empalamiento a aquellos que intentaban escaparse
y no lo lograban (Cervantes lo intentó cuatro veces sin
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6 Es McKendrick, entre los críticos de Cervantes, quien elabora el
cuadro más detallado del recorrido del escritor por “la parrilla” de An -
dalucía al servicio de la Corona a lo largo de casi 18 años, tras la libera-
ción del cautiverio de Argel y su fallido matrimonio. Podría decirse, ¡una
segunda liberación!

7 En Alarcón es casi constante. Incluso el don García de La verdad
sospechosa lleva el nombre del menor de los hermanos del autor, del que
se sabe tan sólo que estudió un curso de artes en la Real y Pontificia Uni -
versidad de México. 

8 Cfr. Margarita Peña, Juan Ruiz de Alarcón ante la crítica, en las
colecciones y en los archivos documentales, Miguel Ángel Porrúa/UAM/
BUAP, México/Puebla, 2000. También: Margarita Peña, “Alusiones uni -
versitarias en La cueva de Salamanca” enMaestros, caballeros y señores.
Humanistas en la Universidad, siglos XVI-XX, coordinado porMargarita
Peña y Ambrosio Velasco Gómez, Facultad de Filosofía y Letras/UNAM,
México, 2003.

9 Viaje que no consigna Willard F. King (Juan Ruiz de Alarcón,
letrado y dramaturgo. Su mundo mexicano y español, traducción de An -
tonio Alatorre, El Colegio de México, México, 1989), pero que consi-

dero se puede leer entrelíneas en El licenciado Vidriera, la quinta obra
en el orden del volumenNovelas ejemplares, impreso en 1613, y en mu -
cho autobiográfica. 



que, extrañamente, se le condenara a morir). Amén de
la amenaza de sodomía por parte de los moros, y pena-
lidades varias (para no mencionar la pérdida del uso del
brazo y la mano izquierdos en Lepanto). Cualquiera de
estas calamidades habría bastado para desquiciar a un
hombre común. Sin pretender simplificar, se entiende
que los avatares vitales, devenidos literatura, inunden
la obra del creador como una forma de liberación pro-
funda, de vía de salvación a la mano.

UNA CALA NECESARIA:
CERVANTES-RUIZ DE ALARCÓN-FERNANDO LODEÑA

Amén de la posible relación de Miguel de Cervantes y
Ruiz de Alarcón determinada por el encuentro de am -
bos en el certamen sevillano de San Juan de Alfarache,
ca. 1606 en las riberas del Betis, o Guadalquivir, en el
que Cervantes actuó como secretario y Ruiz de Alarcón
como fiscal, y del que pudo surgir la inspiración del
Manco de Lepanto para el entremés “La cueva de Sala-
manca” (o el título al menos) a partir de la comedia alar -
coniana en ciernes, que mostraría, posiblemente como
borrador, el entonces joven Alarcón al maduro Cer van -
tes, damos con otra coincidencia entre ambos “poetas”

(como solía llamarse genéricamente a los escritores en
la época). Vamos a ella. A lo largo del “Coloquio Cervan -
tes” vía Internet, mencionado antes, que ha dado luces
sobre la vida y obra del autor, César Brandáriz, citado
por Kurt Reichenberg, opina que un tal “Fernando de
Lodeña” pudo ser el “joven noble y apuesto” que “preña”
a Magdalena Cervantes, y por ello supuestamente el
pa dre de Isabel, a la que nuestro Miguel de Cervantes,
según Brandáriz, presenta como hija ilegítima suya y de
Ana de Villafranca, le da su nombre y salva la honra de su
hermana. Por malicia inevitable, en vista de las pésimas
relaciones de Isabel, ya adulta, con su presunto padre
Cervantes, al que incluso disputó acremente una pro-
piedad, nosotros intuimos, y escribimos en alguna parte,
que la niña quizá fuera hija de Magdalena (a quien fue
confiada a la muerte de Ana Franca, la supuesta madre),
por lo que lo de la posible paternidad de Fernando Lo -
deña10 de la niña Isabel nos ilumina, parece creíble y
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10 Curiosamente, dados los antecedentes, un soneto de Fernando
Lodeña dirigido a Cervantes figura en el corpus preliminar de la edi-
ción de las Novelas ejemplares (1613, con aprobaciones del doctor Ceti-
na y de Alonso Gerónimo de Salas Barbadillo), lo que permite suponer
una relación amistosa entre ambos. Dice el soneto como sigue: 

DE DON FERNANDODE LODEÑA, A MIGUELDECERVANTES. Soneto:
“Dejad, Nereidas, del albergue umbroso / las piezas de cristales fabri-
cadas, / de la espuma ligera mal techadas, / si bien guarnidas de coral
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viene a redondear una hipótesis. Recordemos que las her -
manas de Cervantes, Andrea y Magdalena, eran apo-
dadas despectivamente “las Cervantas”, por los prejui-
ciosos vallisoletanos durante el tiempo que residieron
en Valladolid en calidad de modistas de la Corte, cuan-
do el desafortunado incidente del ataque mortal a Gas-
par de Ezpeleta a las puertas del edificio donde moraba
la familia Cervantes, y de quien luego se supo que era
amante de una mujer casada que habitaba en el mismo
lugar. Con el objeto de documentar a este Lodeña (o
Ludeña, o Sodeña), puntualizo que debió de ser el mismo
Fernando Ludeña que, años después, ya anciano, hacia

1621-1622, forma parte del grupo de “poetas” que de
manera colectiva escriben la comedia Algunas hazañas
de las muchas de don García Hurtado, Marqués de Cañete,
obra de nueve “ingenios de la Corte” entre los que,
bajo la iniciativa de Luis Belmonte Bermúdez, figura-
ban Juan Ruiz de Alarcón, Mira de Amescua, el propio
Fernando Ludeña, Luis Vélez de Guevara, Guillén de
Castro, Diego de Villegas, Jacinto de Herrera y el Con -
de del Basto. Fue representada por Avendaño en 1622,
en las habitaciones de los jóvenes reyes Felipe IV e Isa-
bel, recién ascendidos al trono. Marca una entrada exi-
tosa de Alarcón al mundo de la Corte y un punto a fa -
vor en su accidentada trayectoria teatral. No sabemos si
este pudiera haber tenido ya amistad en su primera es -
tancia en España entre 1600 y 1608 con el tal Lodeña,
como la tuvo con Belmonte Bermúdez. Lo que sí sabe-
mos es que coincidió con Cervantes en 1606 en el men -
cionado certamen y que posteriormente pudieron encon -
trarse en ese Madrid al que Alarcón llega procedente de
Nueva España a fines de 1613, para quedarse, y en el
que Cervantes aún campeaba, escribía, publicaba, pues
muere el 22 de abril de 1616. Hasta donde sabemos,
Cervantes no lo menciona cuando establece la nómina
de autores en obras al uso. ¿Sería acaso amigo de Fer-
nando Lodeña, virtual seductor de su hermana Mag-
dalena, o por lo menos, perteneciente al mismo “ban -
do” de literatos? El silencio podría ser no sólo producto
de desprecio, semejante al de Lope de Vega por Alar-
cón, sino de renconcomio por la posible cercanía del
mexicano con Lodeña, el seductor de Magdalena. Tam -
poco menciona Cervantes , hasta donde se sabe, a Bel-
monte Bermúdez, promotor de la obra colectiva Algunas
hazañas… del Marqués de Cañete. O simplemente Cer-
vantes, en su trajinar por España , era ajeno al grupo ca -
pitaneado por Belmonte, que se daba el lujo de repre-
sentar en las habitaciones reales, de introducir en ellas
a Alarcón al punto que la joven reina manifestara su de -
seo de ver alguna comedia del “licenciado mejicano”.
Quede lo anterior como una conjetura respecto a un
punto, un detalle de la vida del gran Cervantes… aun-
que siempre me ha intrigado por qué ignoró al joven
fiscal del Certamen, autor de una obra con título igual
al de su entremés, el que figura en sus Ocho comedias y
ocho entremeses nuevos, nunca representados, impresos en
septiembre de 1615, siete meses antes de su fallecimien -
to, el 22 de abril de 1616.11
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precioso; / salid del sitio ameno y deleitoso, / Dríades de las selvas no
tocadas, / y vosotras, ¡oh Musas celebradas!, / dejad las fuentes del licor
copioso; / todas juntas traed un ramo solo / del árbol en quien Dafne
convertida, / al rubio dios mostró tanta dureza, / que, cuando no lo
fuera para Apolo, / hoy se hiciera laurel, por ver ceñida / a Miguel de
Cervantes la cabeza”.

11 Entremeses: El juez de los divorcios, La cueva de Salamanca, La
elección de los alcaldes de Daganzo, La guardia cuidadosa, El vizcaíno fin -
gido, El retablo de las maravillas y El viejo celoso. En cuanto a las come-
dias:Comedia famosa del Gallardo español,Comedia famosa de La casa de
los celos y selvas de Ardenia, Comedia famosa de Los baños de Argel, Co -
me dia famosa intitulada El rufián dichoso, Comedia famosa intitulada
La gran sultana doña Catalina de Oviedo,Comedia famosa del Laberinto
de amor,Comedia famosa de La entretenida,Comedia famosa de Pedro de
Urdemalas.

Luis Peret y Alcázar, El licenciado Vidriera, 1799
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Tomo prestadas dos imágenes para la confección de esta
nota. El mundo de ayer son las notables memorias de
Stefan Zweig acerca de un periodo que conoció, entre
otros acontecimientos, el desmoronamiento del imperio
austrohúngaro, la consolidación de la revolución bol-
chevique en Rusia y el ascenso de los regímenes nazi y
fascista en Europa. La otra, Despertar de primavera, es
también el título de una obra, en este caso de teatro, que
se escenificó en aquellos días con el talento y en el espa-
cio universitario, y se convirtió en una muestra repre-
sentativa de toda una generación.

El paso por la Escuela Nacional Preparatoria fue, por
cierto, un auténtico despertar. La inmersión en el bachi -
llerato nos condujo a ampliar el horizonte y a enriquecer
nuestra visión del mundo con lecturas, las enseñanzas
de nuestros maestros y los intercambios de experiencias
entre compañeras y compañeros. Fueron años de inten -
sas y determinantes exposiciones ante la política y las
diferentes manifestaciones de la cultura, de deseos fer-
vientes por entender la realidad social y de contribuir a
su mejoramiento y transformación. Un aspecto esen-
cial de ese proceso fue, sin duda, el interés por lo que
ocurría en el escenario internacional. 

Teníamos noticias dispersas y fragmentadas, todas
ellas inquietantes: los horrores de la guerra, dos de las
cua les, con alcance internacional, habían tenido lugar
en la primera mitad del siglo; la creación desde 1945 de
la Organización de las Naciones Unidas y su incapacidad
para detener los conflictos bélicos; el inicio de las lla -
madas guerras localizadas, la primera de las cuales ter-
minó con la partición de Corea; la conquista del espa-
cio y la carrera armamentista; las luchas de liberación
de los pueblos de Indochina en contra del colonialismo
europeo; la represión del movimiento popular en Hun -
gría, en 1956; y, en nuestra región, el derrocamiento de
un gobierno democrático y legítimo en Guatemala, en
1954, mediante un golpe militar que contó con el aus-
picio y la ayuda del gobierno norteamericano.

Vimos por primera vez algunas de las fotografías em -
blemáticas de Robert Cappa sobre la guerra de España,
así como el extraordinario documental de Alain Resnais,
Noche y niebla, sobre los campos de concentración y de
exterminio en Polonia y en Alemania. Junto a relatos
que exaltaban “la carga del hombre blanco” y sus reales
o supuestas hazañas militares, tuvimos acceso a versio-
nes distintas o alternativas: los relatos de Erich Maria

Por los
caminos
de la ENP

Ricardo Valero

Cambios políticos y sociales de gran calado conoció la genera-
ción de jóvenes que llegaba a la adultez a finales de la década de
1950: el “deshielo” de las dos mayores potencias del momento,
los movimientos de desconolización e independencia en África
y Asia, dictaduras y golpes de Estado en Centro y Sudamérica,
la revolución comunista en una isla caribeña… 



Remarque, de Romain Rolland, de Howard Fast, lo mis -
mo que a cintas como La gran ilusión de Jean Renoir,
El gran dictador de Charles Chaplin o Juegos prohibidos
de René Clément. Empezamos a reconocer, contrario a
la expresión de Ciro Alegría, que el mundo es ancho
aunque no necesariamente ajeno, lo mismo que la ne -
cesidad de situar en su contexto los distintos procesos
políticos y sociales, en su dimensión local y en su escala
global, como diríamos ahora. 

Presentar en unas cuantas líneas un panorama del
mundo en 1958-1959 es, para mí, una empresa inal-
canzable. Sólo la sabiduría de Alfonso Reyes fue capaz
de condensar la historia y la cultura de México en una
nuez. Tampoco es atractiva una simple bitácora y, menos
aun, una relación cronológica de fechas o de datos pun -
tuales y precisos. Para este apunte, he preferido intentar
el trazo de pequeñas viñetas que nos permitan recordar
y recrear aquellos tiempos. No hay mejor ni más esti-
mulante método que el preconizado por Vladimir Na -
bokov: Habla, memoria. 

La primera de ellas es precisamente la de un mun -
do bipolar que suponía la existencia de grandes blo-
ques de países en pugna y en búsqueda de la hegemo-
nía. En la terminología de la época, se trataba de una
“guerra fría” entre regímenes e ideologías distintos, de
sistemas anta gónicos, el socialismo y el capitalismo, pa -
ra la organiza ción de la economía y la vida social. Los
bloques estaban encabezados por potencias aliadas du -
rante la Segun da Guerra Mundial, Estados Unidos de
América y la Unión de Repúblicas Socialistas So vié -
ticas, lo que parecía con firmar la célebre profecía de
Alexis de Tocqueville, el gran pensador francés au tor
de La democracia en América, una obra capital del pen -
samiento político moderno.

Los dos países habían desarrollado una gran capaci-
dad armamentista, detonado bombas nucleares y, poco
después, otras con base en el hidrógeno que superaban,
cuantitativa y cualitativamente, las que aviones nortea -
mericanos arrojaron, en el mes de agosto de 1945, en
las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. Por la capacidad
destructiva y de exterminio mutuo que poseían, se em -
pezó a configurar una especie de equilibrio del terror.
Ambos, asimismo, habían experimentado, con éxito,
sus respectivos vuelos espaciales e iniciado otra carrera
por la conquista del espacio exterior a la Tierra.

Después de la Segunda Guerra Mundial, Estados
Unidos surgió como la mayor potencia de la historia,
perfilando lo que los analistas de la política mundial re -
gistran como una era presidida por la pax americana. Por
medio de la Doctrina Truman, pusieron en marcha una
política de contención para fijar lo que el primer mi -
nistro de Gran Bretaña, Winston Churchill, llamó “La
cortina de hierro” y evitar así, según sus apreciaciones,
una expansión de la URSS hacia Occidente que podría

contar, en algunos países, con la simpatía y el apoyo de
los entonces poderosos partidos comunistas. 

Dos grandes acciones y medidas complementa rias
entre sí constituían la estrategia básica para la instru -
men tación de esa política: la creación de un dispositivo
mi   litar de carácter multilateral, la Organización del
Atlán   tico Norte, y el lanzamiento del Plan Marshall, un
programa de ayuda económica hacia los países europeos
que facilitara la reconstrucción de sus economías y de
sus ciudades devastadas.

En las elecciones presidenciales estadounidenses de
1956 fue reelecto el general Dwight Eisenhower, quien
había puesto fin, cuatro años antes, al predominio de tres
décadas del Partido Demócrata en la república imperial,
para utilizar el término siempre descriptivo y sugerente
de Raymond Aron. Con una mirada retrospectiva, re -
sulta del mayor interés subrayar que, en 1957, el gobier -
no federal de ese país envió un destacamento militar a
la ciudad de Little Rock para detener las brutales agre-
siones desatadas en contra de la población afroameri-
cana, con motivo de la legislación que prohibía la segre -
gación en las escuelas y en las vías públicas; esos hechos
se transformaron en un significativo antecedente de las
grandes jornadas antirracistas que vinieron después. 

Por su parte, la URSS también salió fortalecida de la
gran contienda al reconocérsele, primero en Yalta y des -
pués implícitamente en San Francisco, una amplia zona
de influencia que abarcaba la casi totalidad de los paí-
ses de Europa del Este, en donde se establecieron las
entonces denominadas democracias populares. Alemania
se dividió en dos partes, la occidental y la oriental, y
Berlín, la antigua capital y principal ciudad del país, en
cuatro secciones, tres de las cuales quedaron protegidas
por los países occidentales y la cuarta fue fijada como la
capital de la República Democrática Alemana. En los
primeros años de la década de los cincuenta, hubo en
varios de estos países brotes de inconformidad e inten-
tos de rebelión que fueron reprimidos y sofocados. El
más visible tuvo lugar en Hungría, en 1956, que termi-
nó con una masacre a cargo principalmente del ejército
soviético, que acusaba a los países occidentales, y en es -
pecial a sus agencias y servicios de inteligencia, de pro-
vocaciones e intromisión.

A mediados de ese mismo decenio, los países de
Euro pa del Este, por su lado, formaron una alianza mi -
litar y estratégica alrededor del Pacto de Varsovia. En el
año de 1955 se realizó el XX Congreso del Partido Comu -
nista de la Unión Soviética, en el que Nikita Jruschov,
el nuevo secretario general, hizo revelaciones y denun-
cias de los crímenes y atrocidades cometidos bajo la égi -
da de Stalin, que sacudieron la conciencia del mundo
entero y parecieron abrir una apertura política del sis-
tema. El año de 1958 conoció la primera visita de un
alto dirigente soviético a Estados Unidos, que fue la oca -
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sión en la que el mismo Jruschov, confiado de la supe-
rioridad del sistema socialista, inició “el deshielo” y lan -
zó el reto de la coexistencia pacífica. Fue sin embargo
ese mismo año en el que Boris Pasternak, debido a la
presión gubernamental, tuvo que renunciar al Premio
Nobel de Literatura que le habían conferido. 

Las derrotas de Francia en Indochina y la que sufrió
la Gran Bretaña en la disputa por el manejo del canal
de Suez en 1956 representaron la finalización de una
etapa del colonialismo y también la declinación de am -
bos países como potencias dominantes. Estados Uni-
dos y la Unión Soviética emergieron de esas crisis como
las indiscutibles superpotencias de la época.

Hacia esos años, la recuperación y la reconstrucción
aceleradas constituían la nota más marcada en los paí-
ses que habían participado y sufrido las mayores pérdi-
das en la Segunda Guerra Mundial. De entre todos ellos,
paradójicamente, sobresalían los que fueron el soporte
del Eje y habían sido derrotados; se señalaba, con insis-
tencia y admiración, los milagros económicos de Ale-
mania y de Japón. Europa había iniciado el mayor pro-
ceso de integración supranacional de la edad moderna
y había formado, desde 1952, la Comunidad Europea
del Carbón y del Acero. En 1957 se firmó el Tratado de
Roma, punto de arranque de la construcción de la Unión
Europea que no pocos analistas e historiadores inclu-

yen, de manera destacada, entre los mayores hitos de la
segunda mitad del siglo XX.

El general Charles de Gaulle, junto con los partisans
y el maquis, símbolo de la resistencia francesa, regresó
al poder en 1958. Mediante su llamado a “la salvación”
y a la grandeza nacional, así como la celebración de un
referéndum, fue constituida la V República. En ese mis -
mo año se exacerbó una de las guerras de liberación más
prolongadas y cruentas de la historia contemporánea que,
años más tarde, pudimos ver recreada en La batalla de
Argel, el memorable filme dirigido por Gillo Pontecorvo.

En el Mediterráneo europeo se habían asentado dos
dictaduras características de la época: la de Antonio de
Oliveira Salazar en Portugal y la de Francisco Franco en
España. Para nosotros, esta última tenía singulares con -
notaciones asociadas con la ruptura de relaciones diplo -
máticas desde el gobierno del general Lázaro Cárdenas y
el admirable exilio español y republicano en nuestro país.
En 1958, se expidió la Ley de Principios Fundamentales,
considerado como un siniestro “revival fascista”, y al año
siguiente, por si fuera poco, se inauguraron la basílica y
el memorial del Valle de los Caídos. En ese mismo año,
se inició el pontificado del papa Juan XXIII, uno de
cuyas primeras iniciativas consistió en el llamado a no
votar, en ningún lado y bajo ninguna circunstancia,
por los candidatos y las agrupaciones comunistas.
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El debate teórico y filosófico en torno de estos y otros
temas cruciales quedó recogido en la trayectoria de una
revista francesa, Les Temps Modernes, y por el intercambio
de ideas entre su director, Jean-Paul Sartre, y el escritor
Albert Camus, por cierto de ascendencia y origen arge-
linos. La lucha política e ideológica en Europa occiden -
tal se fue decantando ente los postulados y proyectos de
la socialdemocracia, de manera señalada y creativa en los
países escandinavos, que impulsaron la construcción de
los estados de bienestar, y la democracia cristiana, que for -
mó gobiernos durante un dilatado periodo, principal-
mente en la República Federal Alemana y en Italia.

El despertar de Asia es, sin duda, otro de los grandes
procesos políticos de esta época. La Gran Marcha enca -
bezada por Mao Zedong, que se prolongó por tres déca -
das, culminó en 1949 con el establecimiento de la Repú -
blica Popular de China. Ese enorme país, el más poblado
del mundo, se proclamó socialista, formó una alianza
estratégica con la URSS y permitió afirmar a sus dirigen-
tes que los vientos de Oriente empezaban a predomi-
nar sobre los de Occidente. El gobierno de Beijing, que
no ocupaba entonces el sitio que le corresponde en el
Consejo de Seguridad de la ONU, acababa de anunciar
su “gran salto adelante”.

No fue la única hazaña de liberación en esos años.
Del mismo corte y trascendencia fue la que tuvo lugar
en la India, joya de la corona del Imperio Británico, que
bajo la conducción de Mahatma Gandhi y su ejemplar
resistencia pacífica, permitió la independencia de la na -
ción. Al igual que ocurrió en los distintos territorios bajo
dominio colonial, se hizo una escisión en buena medida
artificial que condujo al surgimiento de Pakistán co mo

un país y un territorio para albergar principalmente a
poblaciones musulmanas. 

En diversos lugares de esa región del mundo y en
otros contiguos, desde Birmania y Ceylán a Indonesia,
y desde Irak a Siria, se presentaron circunstancias seme -
jantes. No está por demás tener presente que, al iniciarse
la década de los años cincuenta, en África existían sólo
cuatro estados independientes: Egipto, Liberia, Etio-
pía y Sudáfrica. La situación más conflictiva y poten-
cialmente explosiva fue la que se configuró con la crea-
ción en 1948, en territorio en ese entonces palestino, del
estado de Israel, y que se ha prolongado y recrudecido
a través del tiempo. También en esos años se estableció
una República Árabe Unida que tuvo una duración efí-
mera. El ciclo descolonizador habría de culminar, en la
década siguiente, con el arribo a la independencia de los
países de la llamada África Negra e incluso, podría de -
cirse, hasta la desaparición y proscripción más adelante
del apartheid en Sudáfrica. 

En 1955 se realizó, en la ciudad de Bandung, una
primera conferencia entre naciones asiáticas y africanas
que habían alcanzado recientemente su independencia,
junto a otras que cumplieron antes trayectorias simila-
res. Esa reunión estuvo en el origen del planteamiento
y de la formación tanto del entonces llamado Tercer
Mundo, como de las políticas y cursos del no alinea-
miento ante las realidades y el clima de cerrado enfren-
tamiento que prevalecían en la política mundial. 

Aquellos años registraron cambios sustanciales en
la geografía política. También atestiguaron la presencia
de destacadas personalidades en la escena mundial pro -
venientes de estos países y de luchas históricas coinci-
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dentes. A los ya conocidos y aquí mismo mencionados,
Mao Zedong o Mahatma Gandhi, se sumaron los nom -
bres y las imágenes de Josip Broz, Tito, de Zhou Enlai y
H`̂oChí Minh; de Jawaharlal Nehru, Sukarno, Burguiba,
Nasser, Ben Bella y pronto se asociaron los de Fidel
Castro, Ernesto “Che” Guevara y Salvador Allende, así
como los de Nkrumah, Sékou Touré, Patrice Lumumba,
Léopold Senghor y Nelson Mandela. Todos ellos for-
maron una brillante generación de dirigentes políticos
e ilustran una época que, a la distancia, contrasta con
otras incluyendo, por cierto, la actual. 

América Latina y la pertenencia de nuestro país a
esa región del mundo, en su trayectoria histórica, en sus
expresiones culturales, en sus problemas económicos y
sociales y en sus perspectivas de presente y de futuro, se
fueron afirmando en nuestro imaginario colectivo. No
fue siempre claro y preciso lo que Carlos Monsiváis, en
un excepcional ensayo, Aires de familia, identificó como
las afinidades electivas entre los latinoamericanos de hoy
en día. En primer lugar, ¿quiénes conforman esa subre-
gión?, ¿cuáles son y en qué consisten los fundamentos
reales de Nuestra América que contemplaba José Martí?
La respuesta integral no se podía encontrar en el legado
de Simón Bolívar ni en la raza de bronce proclamada por
José Vasconcelos. Hispanoamérica no tiene el mismo
significado y alcance que Indoamérica o que Iberoa-
mérica, por ejemplo. 

Nuestra adhesión al latinoamericanismo provino de
los estudios históricos pero no menos lo captamos de las
diversas expresiones culturales y de las obras literarias.
Como activos impulsores de esta visión figuraron, entre
nosotros, Justo Sierra, Carlos Pellicer, la generación uni -
versitaria del 29, los Cuadernos Americanos dirigidos
por Jesús Silva Herzog. La idea de América Latina se
afianzó a través de las lecturas de Pedro Henríquez Ure -
ña, Germán Arciniegas, Juan José Arévalo y Luis Car-
doza y Aragón, así como de los ensayos de José Carlos
Mariátegui, José Enrique Rodó, José Ingenieros y Eze-
quiel Martínez Estrada.

A una primera incursión por la literatura mexicana
de la primera mitad del siglo XX, se añadieron algunos es -
critores que nos condujeron por esos mismos caminos.
Tan cercanos y entrañables como nuestros personajes y
autores empezaron a ser para nosotros el Martín Fierrode
José Hernández, Don Segundo Sombra de Ricardo Güi-
raldes, el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, La
vorágine de José Eustasio Rivera, El Señor Presidente de
Miguel Ángel Asturias, Los pasos perdidos de Alejo Car-
pentier y Canaima y Doña Bárbara, dos de las novelas es -
critas por Rómulo Gallegos, un presidente derrocado
con uno más de los golpes militares que se sucedían, con
desesperante frecuencia e impunidad, en nuestra región. 

De las lecturas de esa época, sobresale la poesía: en
primer lugar la de Rubén Darío pero también la de José

Asunción Silva, la de Porfirio Barba Jacob y de César
Vallejo. Claves en la formación y el decantamiento de
nuestra sensibilidad y sentido de pertenencia fueron los
poetas chilenos. El intento de descifrar, por primera vez,
las claves y el mensaje de Altazor fue fallido y, en todo
caso, prematuro. En cambio, la leyenda de Gabriela
Mistral, quien había vivido en México y participado en
las misiones alfabetizadoras rurales, se acrecentó al otor -
gársele, en 1945, el Premio Nobel de literatura. Tuvimos
los acercamientos iniciales a la poesía de Pablo Ne ru da,
en especial a los Veinte poemas de amor y una canción
desesperada, e hicimos el recorrido americano acompa-
ñados y con la guía del Canto general. 

Una primera cuestión por dilucidarse radicaba en la
dicotomía entre el panamericanismo y el latinoameri-
canismo, entre el monroísmo y el bolivarismo, en los
términos planteados, entre otros distinguidos interna-
cionalistas, por Isidro Fabela. 

En 1948 se había creado la Organización de los Es -
tados Americanos y sabíamos que la Conferencia de Bo -
gotá fue difícil por los temas sujetos a negociación pero
también por las condiciones y el contexto en que se desen -
volvió. En el curso de su celebración, fue asesinado Jorge
Eliécer Gaitán, el carismático y renovador dirigente po -
lítico que más probabilidades tenía de ganar las eleccio -
nes presidenciales ese mismo año, en el país sede de la
reunión. Fue el punto de arranque de “la Violencia en
Colombia”, un complicado y duro proceso que, con dis -
tintas modalidades y vicisitudes, se ha prolongado hasta
nuestros días.

Poco después de su creación, la OEA y en general el
sistema interamericano fueron perdiendo confianza y
credibilidad al convertirse, gradual y ostensiblemente,
en instrumentos al servicio de los intereses de Estados
Unidos durante la Guerra Fría. No fue la única, pero sí
sintomática de esa situación la Conferencia de Caracas,
en 1954, destinada de hecho a legitimar la caída del go -
bierno de Jacobo Árbenz en Guatemala. “Gloriosa Vic -
toria”, con irritante expresión, la llamó el entonces secre -
tario de Estado, John Foster Dulles, quien por lo demás
tenía intereses económicos familiares en la United Fruit
Company, una empresa que operaba y lucraba en toda
la zona. Con el paso del tiempo, se haría más evidente
el carácter intervencionista de los organismos regiona-
les americanos y se empezó a plantear, al menos para
México, una abierta predilección por el organismo de
naturaleza y vocación universales ante el dilema de re -
currir, en los asuntos relevantes en materia de seguridad,
a las instancias internacionales.

En el curso de aquellos días fue derrocado el coronel
Juan Domingo Perón por los propios militares y gober -
naba en Argentina, en 1958, el presidente radical Arturo
Frondizi. La compañera sentimental de Perón, Evita,
con quien promovió las acciones de los “montoneros”
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y la formación del movimiento justicialista, había muer -
to meses atrás. El peronismo, que imprimió desde en -
tonces su sello en la vida política de ese país, fue uno de
los mayores aunque contradictorios experimentos po -
pulistas en la historia de la región.

Algo similar había ocurrido en Brasil, en forma casi
paralela, con la creación del Estado Novo y los gobier-
nos encabezados por Getúlio Vargas, un presidente que,
ante el creciente acoso y lo que estimó como incom-
prensión y tráfico de deslealtades, se quitó la vida en su
propia oficina, en Río de Janeiro. Después de un breve
gobierno interino, llegó a la presidencia, en 1956, Jus-
celino Kubitschek, un gobernante que impulsó la mo -
dernización del país, mediante la industrialización ba -
sada en la sustitución de importaciones alentada por la
Cepal, para lo cual adoptó como símbolo la construc-
ción de Brasilia y el desplazamiento de la capital hacia
la zona amazónica.

Uno de los rasgos sobresalientes en la región lo cons -
 tituían la proliferación y extensión de las dictaduras
mi litares. “La fiesta del chivo”, como bien sabemos,
tuvo lugar en Santo Domingo bajo la dictadura de Leó -
nidas Trujillo, pero las condiciones existentes hubie-
ran permitido que se celebrara lo mismo en el Haití
de François Duvalier, en la Nicaragua de la dinastía de
los Somoza, en El Salvador, en la Guatemala de Mi guel
Ydígoras Fuentes, en el Paraguay de Alfredo Stroessner,
o en la misma Cuba de Fulgencio Batista, otro autén-
tico sátrapa.

Sólo tres países, en esa época, podían exhibir creden -
ciales democráticas: recientemente la Costa Rica de José
Figueres y su partido Liberación Nacional; Uruguay,
bajo la supremacía por muchos años del Partido Colo-
rado, que había llegado a su fin con la elección de 1958,
cuyo triunfo correspondió al Partido Nacional; y Chile,
que tuvo elecciones en ese mismo año, las primeras en
las que participó la Democracia Cristiana de Eduardo
Frei Montalva, así como Salvador Allende postulado por
el Partido Socialista, pero que ganó el candidato de la
derecha tradicional chilena, Jorge Alessandri. 

Ecuador y Perú tuvieron una tregua en sus conflic-
tos y curiosamente sus gobiernos estuvieron presididos
por caudillos civiles de estilos diferentes: José María Ve -
lasco Ibarra en el primero y Manuel Prado, que contó
con el respaldo del APRA, en el segundo. En las eleccio-
nes de 1952, en Bolivia, había triunfado el Movimien-
to Nacionalista Revolucionario, una coalición de fuerzas
populares, integrada por campesinos, mineros y traba-
jadores, al frente del cual se encontraba Víctor Paz Es -
tenssoro. Los siguientes años, sin embargo, fueron de
permanente inestabilidad y, a decir por los propios pro -
tagonistas, como Hernán Siles Suazo, el entonces vice-
presidente y presidente años después, también de estan -
camiento prolongado y aun de retrocesos.

En dos países sudamericanos, Colombia y Vene-
zuela, se produjeron en ese mismo año de 1958 fenó-
menos políticos de gran interés y entidad con la caída
de sus respectivos gobiernos militares. En Colombia tuvo
que abandonar el mando el coronel Gustavo Rojas Pi -
nilla y se abrió paso el sistema de alternancia, convenida
entre los dos mayores y más arraigados partidos políti-
cos, el Conservador y el Liberal. En Venezuela, por su
parte, se puso fin a una larga dictadura militar, la del
general Marcos Pérez Jiménez, y llegó al gobierno Ró -
mulo Betancourt, una de las figuras más representativas
de la socialdemocracia en su proyección extraeuropea. El
gobierno, sin estar establecido en una norma escrita, se
administró asimismo mediante una especie de alternan -
cia atemperada entre los partidos de Acción Demo cráti -
ca y la democracia cristiana representada por el Comité de
Organización Política Electoral Independiente (COPEI). 

A los pocos meses del inicio del gobierno de Adolfo
López Mateos se produjo un singular incidente en las
costas fronterizas de Guatemala y México. La detención
de unos barcos pesqueros mexicanos, con todo y su tri-
pulación, condujo hacia una espiral de acusaciones que
terminó con la suspensión de las relaciones diplomáti-
cas. En los medios informados y en los informales se es -
timaba que, en el caso de escalar el conflicto y pese a los
supuestos y apariencias, podría haber una superioridad
militar y castrense a favor del país vecino. 

El suceso mayor de aquellos días y que captó la aten -
ción mundial se produjo, sin embargo, en otra parte.
El primero de enero de 1959, después de una lucha pro -
longada principalmente en el interior y en las sierras de
la isla de Cuba, entró triunfante a La Habana el ejército
rebelde que encabezaba el comandante Fidel Castro. Re -
nacía así el factor esperanza en cuya importancia, vital
y política, ha insistido uno de nuestros maestros univer -
sitarios, el ex rector Pablo González Casanova. Se pen-
saba y sobre todo se anhelaba que la Revolución cuba-
na fuera el inicio y la apertura de una nueva era no nada
más en ese país sino, de igual manera, en otros confines
del continente.

A cincuenta años de estos procesos, hoy sabemos
cómo se desenvolvieron y en dónde desembocaron. Tam -
 bién podemos apreciar qué valores de entonces han per -
durado y mantienen actualidad y vigencia. El mundo
de ayer, el de 1958-1959, se ha modificado a tal grado
que, en numerosos aspectos, es irreconocible. Pero in -
tentar siquiera identificar los nuevos símbolos y derro-
teros, como bien advierten biógrafos y cronistas, sería
otra historia. Nosotros terminamos el recorrido por al -
gunas de nuestras batallas en el desierto con las palabras
de un contemporáneo, Ixca Cienfuegos, quien precisa-
mente en 1958 exclamaba con inocultable escepticismo:
¡qué le vamos a hacer!, en esas coordenadas del tiempo,
en esos años, nos tocó vivir.
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—Gracias, compañero. Ya se podrá imaginar lo con-
tentos que estamos —era la voz de don Alfonso García
Robles desde su casa en Ginebra—: Desde que me die-
ron la noticia, Juanita y yo le hemos estado pasando
revista a las memorias de nuestra visita a Oslo, recor-
dándolo a usted y a Holly, la cena que ella nos sirvió…
Mañana le hablo con calma, ahora tengo aquí gente que
quiere hablar conmigo; quiero pedirle que por favor me
consiga unos documentos, ya le diré mañana. Muchos
saludos a Holly y aquí le paso a Juanita que quiere ha -
blar con ustedes.

Fue el 13 de octubre de 1982. Hacía apenas unos
minutos que yo había regresado de la universidad cuan -
do sonó el teléfono. 

—Hola Juan, felicidades —era la voz de Henry Nota-
ker, periodista amigo mío. 

—Gracias, Henry… pero, ¿por qué me felicitas? 
—Porque tu paisano se ganó el Nobel de la Paz, jun -

to con Alva Myrdal, acaban de anunciarlo… 
—¿García Robles?
—¿Lo conoces?
—Desde luego, fue mi jefe en la Secretaría de Rela-

ciones y es amigo personal… Henry, ¿puedo llamarte
más tarde?

—Sí, claro, no dejes de hacerlo porque quiero escri-
bir una nota…

—Gracias por la buena noticia, Henry, hasta pronto.
Emocionado fui a contárselo a Holly. Había que lla -

mar a don Alfonso y a Juanita para felicitarlos.
Una de las últimas gestiones que, como embajador

de México en Noruega, me encomendó la Secretaría de
Relaciones Exteriores, fue la de entregar una nota al

Alfonso García Robles

Momentos
previos a un
Premio Nobel

Juan Pellicer

Junto a la sueca Alva Myrdal, el diplomático mexicano Alfonso
García Robles recibió en diciembre de 1982, de manos del rey de
Noruega, el Premio Nobel de la Paz por sus esfuerzos en pro de
la desnuclearización global, como lo demostró su participación
central en la firma del Tratado de Tlatelolco. Un testigo de
aquellos hechos escribe esta crónica en la que retrata los por-
menores previos a la premiación.



comité del Premio Nobel de la Paz con el apoyo formal
del gobierno mexicano a la candidatura de Santiago
Genovés. Después de cuatro años de representar a Mé -
xico en Noruega, mi misión estaba a punto de concluir.
De modo que pedí una cita con el profesor Jakob Sver-
drup, director del Instituto Nobel de la Paz y secretario
del Comité Nobel. 

El 6 de enero de 1981, a las 13 horas, me recibió
Sverdrup en sus oficinas del instituto. Era un conocido
periodista y profesor de historia en la universidad; ha -
bíamos coincidido en algunas recepciones y cenas. Le
entregué la nota y le informé de su contenido. Me indicó
que efectivamente se había presentado la candidatura
de Genovés y que la nota se incluiría en su expediente
respectivo. Antes de despedirme, le conté que muy pron -
to dejaría la embajada, pero que íbamos a quedarnos
una temporada en Oslo. Me deseó una feliz estancia en
Noruega y salí de su oficina. Cuando me disponía a po -
nerme el abrigo, salió de su despacho y me pidió que re -
gresara, que tenía algo que decirme.

—Quiero decirle algo. No sé si usted lo sabe, pero hay
un buen candidato de su país.

—…
—Se trata de Alfonso García Robles. Su candidatu-

ra ha sido propuesta por un senador o diplomático ca -
nadiense (ahora mismo no lo recuerdo), pero este año
no ha sido renovada. Si no es renovada, no puede to -
marse en consideración.

—Muchas gracias por su información. Conozco al
embajador García Robles, trabajé a sus órdenes en la
ONU, en Nueva York, y cuando fue secretario de Rela-
ciones Exteriores, en México.

Al regresar a la embajada, llamé a don Alfonso. En
efecto, lo había conocido tiempo atrás, durante el oto -
ño de 1973, cuando formé parte de la delegación mexi-
cana a la Asamblea General de la ONU. Él era entonces el
representante permanente de México en la ONU y el jefe
de la delegación. A mí, subdirector de Asuntos Cul tura -
les de nuestra cancillería, me había tocado la represen-
tación de México en la Tercera Comisión de la Asamblea,
la que se ocupa de los asuntos sociales, humanitarios y
cul turales. Una vez a la semana nos reuníamos con él para
informarle lo que se iba tratando en cada una de las comi -
siones y todo lo relativo a nuestras intervenciones. Con
discreción, respeto y sencillez, nos daba instrucciones,
orientaba nuestras intervenciones y señalaba los linea-
mientos de la política exterior de México a los que de -
beríamos ajustarnos. Tenía un modo de ser grave pero
muy suave, nunca levantaba la voz, imponía su autoridad
sin el menor dramatismo, sólo con la sa biduría de su lar -
ga y rica experiencia, con su reconocida rectitud y su so -
lidez profesional. A cada uno llamaba “compañero” y así
nos hacía sentir —a mí al menos— su genuino compa-
ñerismo. Cierto, de vez en cuando dejaba ver una cierta

ironía en sus comentarios, pero no cuando se dirigía a sus
subalternos como “compañeros”. El respeto y el afecto
que le mostraban sus colegas de todas partes del mundo
y de todos los signos ideo lógicos, a su paso por los corre -
dores de la sede de la ONU, revelaban el reconocimiento
a su autoridad moral. Tradicionalmente, la intervención
de García Robles inauguraba la primera sesión de la Pri -
mera Comisión de la Asamblea General, la que se ocupa
del desarme y de la seguridad internacional; no había
que solicitarlo, la primera intervención estaba siempre
a cargo de él. No era un reconocimiento a México sino a
él en lo personal. A la sombra de don Alfonso y con sus
luces, no pudo ser más instructiva mi introducción al
trabajo en los foros internacionales.

Volví a verlo, dos años después, en diciembre de
1975, la víspera de la Navidad, el día que tomó posesión
como secretario de Relaciones Exteriores en sustitu-
ción de Emilio O. Rabasa. Me aseguró entonces, cuan do
fui a felicitarlo, que recordaba que habíamos trabajado
juntos en la Asamblea. Era el último año de la presiden -
cia de Luis Echeverría. Rabasa me había nombrado, en
1974, director general del Ceremonial con la aprobación
del propio Echeverría, ya que el puesto estaba relacio-
nado también con las actividades internacionales del
Presidente de la República. Al día siguiente le llevé mi
renuncia a García Robles a fin de que él nombrara a la
persona de su confianza para desempeñar el puesto. No
quiso recibirla. Con una leve sonrisa me dijo que ya pla -
ticaríamos después del Año Nuevo cuando él regresara
de Nueva York y me deseó una feliz Navidad.

García Robles no hizo muchos cambios en la Secre-
taría. Nombró a un nuevo subsecretario, Jorge Casta-
ñeda; a un director en jefe, Antonio González de León,
para que se encargaran de los asuntos multilaterales, y
a su secretario privado, Miguel Marín. A principios de
enero, cuando volví a verlo, volví a intentar entregarle
mi renuncia y volvió a rechazarla. “Vamos a trabajar jun -
tos, compañero,” me dijo y agregó: “véngame a ver hoy
en la tarde, a las 7, para hablar de los asuntos pendien-
tes de su Dirección y tráigame por favor un programa de
las actividades para enero y febrero en las que mi esposa
y yo debamos participar”. Así lo hice. Había además
un par de asuntos pendientes cuya atención era urgen-
te y le indiqué que había que resolverlos de inmediato.
Tomó los expedientes, abrió uno de los cajones de su
escritorio, los depositó ahí, cerró el cajón y me dijo: “Va -
mos a dejarlos dormir ahí hasta mañana que venga usted
a verme a las 10 de la mañana; le aseguro que entonces
encontraremos una buena solución… ¿qué le parece?”. 

Pronto lo conoció Holly y pronto también conoci-
mos a Juanita, su esposa. Una mujer con una gracia y
un encanto en los que se aunaban una aguda inteligen-
cia, una fina sensibilidad y una muy singular belleza.
Su marcado acento revelaba su origen peruano y la gra-
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cia con la que hablaba despertaba la simpatía de todos.
No tardaron Holly y ella en comenzar una amistad que
llegaría a ser muy estrecha. Cuando el gobierno de Eche -
verría llegó a su término, en diciembre de 1976, don
Alfonso se mudó a Ginebra como representante per-
manente de México en el Comité sobre el Desarme de
las Naciones Unidas. A mí me trasladaron como emba-
jador a nuestra misión en Oslo. 

De modo que al regresar a la embajada después de
aquella mi primera entrevista con Sverdrup, llamé a don
Alfonso para contarle lo que me había informado el pro -
pio director del Instituto Nobel. A don Alfonso no pa -
recieron sorprenderle mis noticias. 

—Sí, sé que fue un amigo canadiense el que propuso
mi candidatura; voy a tratar de hablar con él y le trans -
mitiré lo que le dijo a usted el director del instituto. Por
cierto, compañero, tal vez sería oportuno enviarle al
instituto mis últimos libros y los textos de mis últimas
intervenciones en el Comité sobre el Desarme. ¿Podría
mandárselos a usted? ¿Sería usted tan amable de hacér-
selos llegar al director?

—Con mucho gusto, pero acuérdese que el plazo
para este año se vence dentro de tres semanas…

—Acuérdese usted también de nuestra invitación
para que vengan a pasar unos días a Ginebra con noso-
tros. Ahora que van a dejar la embajada ya no tendrán
pretexto para seguir posponiendo su visita. Salude a Holly
de mi parte y le aconsejo que hable de esto con ella; yo
la conozco y estoy seguro de que ella lo va a con vencer
de que vengan pronto… 

Efectivamente, esa misma tarde le conté a Holly el
resultado de mi entrevista con Sverdrup y la plática tele -
fónica con don Alfonso. “¿Por qué no pasamos a verlos
ahora que vayamos a Salzburgo?”, me preguntó muy
emo cionada por la noticia que me había dado Sverdrup.
Cierto, ya teníamos reservaciones en el hotel y boletos
para los conciertos del festival musical que cada año se
celebra en Salzburgo con motivo del natalicio de Mozart,
es decir, alrededor del 27 de enero. Así queríamos fes-
tejar el final de nuestra misión diplomática en Oslo. “Po -
dríamos pasar por Ginebra de regreso”, sugirió Holly y
añadió: “Le voy a hablar a Juanita”. Lo hizo esa misma
noche. Acordaron las dos que pasaríamos cuatro días
con ellos en su casa de Ginebra, a principios de febrero,
de regreso de Salzburgo.

Me comuniqué entonces con Jens Evensen, conoci-
do internacionalista noruego quien por entonces se
hallaba ocupado, entre otras cosas, en llevar a cabo su
proyecto de establecer una zona nórdica libre de armas
nucleares inspirado por el Tratado de Tlatelolco. Pensé
que tanto para don Alfonso como para Jens era impor-
tante que se conocieran personalmente. Cuando llegué
a Oslo, en 1977, Jens era el ministro del Derecho del
Mar. Había sido el principal motor de la Conferencia

de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar y aho -
ra se encontraba coordinando la etapa de las últimas ne -
gociaciones para la conclusión de la convención final.
Por otra parte, su iniciativa de la zona libre de armas
nucleares en los países nórdicos se enfrentaba a la opo-
sición del gobierno noruego. El ministro de Relaciones
Exteriores, Knut Frydenlund, había inequívoca y públi -
camente rechazado la idea de Jens. Además había pro-
movido una agresiva campaña de prensa contra el propio
Jens. La Guerra Fría, la vecindad fronteriza con la Unión
Soviética, la traumática experiencia que significó la inva -
sión y ocupación alemana de 1940 a 1945 y la incon-
dicional alianza con Estados Unidos determinaban la
política internacional noruega. 

A partir de mi primera visita de cortesía a sus ofici-
nas, Jens había despertado mi admiración y mi simpa-
tía. Con frecuencia almorzábamos juntos en una cafe-
tería que a él le gustaba, a unos pasos de su oficina. Yo
le había contado sobre mi trabajo a las órdenes de Gar-
cía Robles, el arquitecto del Tratado de Tlatelolco. Él
no lo conocía personalmente y estábamos de acuerdo
en que debía conversar con él sobre su idea de la desnu-
clearización del norte de Europa. 

Cuando llamé a Jens, le dije que Holly y yo iríamos
a visitar a los García Robles en Ginebra durante los pri-
meros días de febrero; sabiendo que él iba con frecuen-
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cia a esa ciudad con motivo de la Conferencia del Mar,
le dije que en caso de que él se encontrara ahí, me gusta -
ría mucho aprovechar la oportunidad para presentarle
a García Robles. Me dijo que en realidad él tenía pro-
gramado un viaje a Ginebra a mediados de febrero, pero
que iba a ver si podía adelantarlo para coincidir conmi-
go, que ya me llamaría. No se lo dije, desde luego, pero
mi intención era que ahora que la candidatura de don
Alfonso al Nobel estaba sobre la mesa, alguien de la es -
tatura política en Noruega, como la de Jens, lo cono-
ciera personalmente. Ya que no volvió a llamarme antes
de nuestra partida rumbo a Salzburgo, supuse que no
coincidiríamos en Ginebra.

A nuestra llegada a Ginebra, en al aeropuerto, nos
esperaban Juanita y don Alfonso. Era la primera vez que
visitábamos esa ciudad. A nuestros entrañables amigos
no los veíamos desde hacía más de cuatro años cuando
nos despedimos en México. Del aeropuerto nos llevaron
—Juanita al volante— a su casa a la orilla del lago. Una
casa moderna de una sola planta, con ventanas que mi -
raban al lago, que albergaba la biblioteca y buena parte
de la colección de arte prehispánico y moderno que los
García Robles habían acumulado a lo largo de los años.
Ahí nos esperaban sus dos hijos, Alfonso y Fernando, y
Xólotl, su perro. Brindamos por el encuentro y Juanita
nos sirvió un sabroso chupe porque sabía que era uno
de nuestros platos favoritos. 

Animados y emocionados comenzamos a ponernos
al día de todo lo que habíamos hecho desde que nos ha -
bíamos despedido en México, particularmente de su can -
didatura al Nobel de la Paz. Efectivamente, su amigo
William Epstein lo había presentado. Era un diplomá-
tico canadiense amigo suyo, nos dijo, desde que traba-
jaron juntos en las Naciones Unidas cuando don Al -
fonso era el jefe de la División Política del Consejo de
Seguridad. “Ya le comuniqué la información que usted
me transmitió”, me dijo, y añadió: “Por cierto, compa-
ñero, no deje de recordarme cuando se vayan, que le
entregue unos libros míos para que me haga el favor de
llevárselos al director del Instituto Nobel”.  

La medianoche nos sorprendió en la sobremesa. Ha -
bía tanto que platicar. Juanita era una conversadora ina -
gotable; en todo lo que hablaba se reflejaba su entusias-
mo por la vida, la intensidad de sus convicciones, su fina
sensibilidad, su inteligencia tan aguda, su buen humor.
A don Alfonso le gustaba escucharla con una sonrisa de
satisfacción que revelaba su admiración y el profundo
amor que le profesaba. 

A la mañana siguiente, mientras desayunábamos,
Juanita nos preguntó qué queríamos hacer. Don Alfon -
so se iría a trabajar a su oficina. Ya que no conocíamos
Ginebra, Juanita nos llevaría a pasear por el viejo cen-
tro de la ciudad y luego a lo largo de las riberas del lago.
Camino del centro, dejamos a don Alfonso en su ofici-
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na. Al bajarse del coche se acordó que tenía un recado
para mí. Lo tenía apuntado en una tarjeta que había ol -
vidado darme a mi llegada y que sacó de su portafolios
y me entregó. Me había buscado Jens para decirme que
llegaría a Ginebra dentro de unas horas y me había de -
jado el teléfono del hotel donde se alojaría. Por la tarde,
cuando don Alfonso regresó de su trabajo y nosotros de
nuestro paseo, le conté que Jens Evensen se encontraba
en Ginebra y que me gustaría presentárselo. Le conté
también que había hecho amistad con él, quien ahora
luchaba por la desnuclearización de los países nórdicos
contra la oposición de su propio gobierno. “Sé quién es,
no lo conozco personalmente pero tengo conocimien-
to del decisivo papel que ha desempeñado en la Confe-
rencia del Mar”, comentó don Alfonso, “me encantaría
conocerlo… ¿por qué no lo invitamos a cenar mañana
en la noche en el restaurante del Hotel des Bergues?”. Y
dirigiéndose a mí primero y luego a Juanita y a Holly,
añadió con ironía: “Podríamos usted y yo cenar con él
y así ustedes dos tendrían la noche libre”. De modo que
me comuniqué con Jens y le transmití la invitación de
don Alfonso para cenar al día siguiente. 

Durante la cena, escuchamos a Jens hablar de la Con -
ferencia del Mar y de su colaboración con la delegación
mexicana en ese foro, pero sobre todo de su iniciativa
sobre la desnuclearización del norte de Europa. Don
Alfonso miraba con la mayor simpatía esos esfuerzos.
Jens conocía la historia del Tratado de Tlatelolco y las ca -
racterísticas de su aplicación práctica, las importantes
garantías que implicaban sus dos protocolos, etcétera.
Sin embargo, quería oír al propio creador del tratado ha -
blar sobre su obra. Don Alfonso respondió a todas sus
preguntas con detalles prolijos. Acordaron mantenerse
en contacto; don Alfonso prometió enviarle libros y di -
versos textos que podrían interesarle a Jens y este, por su
parte, le enviaría el texto que él había propuesto como
base de las negociaciones orientadas al establecimiento de
la zona libre de armas nucleares en los países nórdicos.

Al regresar a Oslo, pedí una cita para entregarle al
director Sverdrup los libros y los documentos que le en -
viaba don Alfonso. Acudí a la cita con Sverdrup con la
intención de tratar el asunto de la candidatura de García
Robles; había que hacerlo con prudencia y con tacto. Sa -
bía que mi antecesor en la embajada había hecho cam-
paña en los medios para apoyar la candidatura del pre-
sidente Echeverría; me habían contado que invitaba a la
embajada a numerosas personas para sugerir que Echeve -
rría merecía el premio. La campaña no prosperó en bue -
na parte, según creo, por la obviedad y la insisten cia con
la que la manejó mi predecesor. Los terrenos del Comité
Nobel son delicados. El comité guarda con el mayor celo
la más rigurosa independencia, reserva y con fidenciali -
dad. Es sabido que no sólo rechaza cualquier intento de
influir sus decisiones, sino que cualquier inten to de esa

naturaleza, por sutil que sea, resulta contraproducente. 
La cordialidad con la que me recibió Sverdrup y el

interés con el que hojeó los libros y documentos de Gar -
cía Robles me animaron tanto que no resistí la tentación
de sugerirle algo. Yo entendía que era difícil otorgarle el
premio a un desconocido por el público noruego, pero
también sabía que con frecuencia los Premios Nobel,
los de la Paz y también los otros, habían sido otorgados
a dos o más personas. Sabía también que había otros can -
didatos asociados con el desarme, por ejemplo, la sueca
Alva Myrdal, de quien con frecuencia se ocupaba la
prensa noruega. “¿Por qué no le dan el premio a García
Robles y a Alva Myrdal conjuntamente?”, le pregunté
con miedo de llegar a arrepentirme algún día de mi atre -
vimiento. Sverdrup bajó la vista y se mantuvo en silen-
cio durante muy largos segundos ponderando tal vez lo
retórico de mi pregunta hasta que, para mi alivio, le -
vantó la vista y mirándome a los ojos dijo: “Su idea no
es mala”. Ni una palabra más. Ahí terminó nuestra en -
trevista. Salí impulsado por un gran aliento. Fuera de
Holly, a nadie, ni siquiera a don Alfonso, le conté ni lo
que yo le había dicho a Sverdrup ni lo que él me había
respondido. La suerte estaba echada y si no le hubieran
dado el premio a don Alfonso, yo no habría querido que
me culparan por la impericia que revelaba el impruden -
te atrevimiento al inmiscuirme en terrenos que todos
sabían que estaban vedados.

Holly y yo estábamos convencidos de que era muy
necesario que don Alfonso fuera conocido en Noruega
y personalmente por el Comité Nobel. Por eso, cuando
don Alfonso me contó que él y Juanita viajarían a Ho -
landa a principios de junio, Holly y yo los invitamos a
que pasaran por Oslo a visitarnos. Le indiqué a don Al -
fonso que sería oportuno que lo entrevistaran en la tele -
visión y en el periódico y que Holly quería preparar una
cena aquí en la casa con gente vinculada con el premio
y con el desarme. Aceptaron nuestra invitación y nues-
tras sugerencias. El jueves 4 de junio llegaron a Oslo. Al
día siguiente, por la mañana, llevé a don Alfonso a los
estudios de NRK, la televisión noruega, donde se gra bó
una entrevista con él que transmitirían esa misma
noche. Por la tarde vino a la casa un periodista de Aften-
posten, el principal diario noruego, con un fotógrafo,
para entrevistar a don Alfonso. Ambas entrevistas gira-
ron, por supuesto, sobre el Tratado de Tlatelolco y sobre
la conveniencia de extender las zonas libres de armas
nucleares a todas partes del mundo.

Por la noche, ofrecimos una cena en la casa; invita-
mos a la primera ministra, Gro Harlem Brundtland, y
a su esposo. La habíamos conocido cuando era ministra
del Medio Ambiente (a su marido Olav yo lo encontra-
ba con frecuencia en el supermercado) y siempre que
coincidíamos con ella en alguna cena me preguntaba
cosas sobre México. Invitamos también al director del
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Comité Nobel, John Sanness, y a su señora; a Jakob Sver-
drup y señora; a Bjartmar Gjerde y a su esposa; Gjerde,
prominente figura del Partido Laborista, había sido hasta
hacía poco ministro de Petróleo y Energía y ahora diri-
gía NRK, la corporación estatal de radio y televisión; a
Marek Thee y su esposa, el director del Instituto para
las Investigaciones sobre la Paz (PRIO). Jens Evensen no
se encontraba en Noruega y la primera ministra me ha -
bló media hora antes de que llegaran los invitados para
disculparse porque habían surgido “graves problemas”
que debía atender de inmediato. Fue una lástima; me
habría gustado que Gro conociera entonces a don Alfon -
so. La cena transcurrió muy animadamente. A la hora
del café, don Alfonso tuvo la oportunidad de platicar
con Sanness, Thee, Sverdrup y Gjerde; los dos primeros
orientaron la conversación por los rumbos de las acti-
vidades de don Alfonso en el Comité del Desarme y de
sus experiencias en relación con el Tratado de Tlatelol-
co. Don Alfonso cubrió esos campos con la claridad di -
dáctica y la sencillez que siempre lo caracterizaron.

Era su primera visita a Oslo. Al día siguiente los lle-
vamos a la Galería Nacional, al Museo Munch y al par-
que de Vigeland, además de hacer un paseo por el fior-
do. El domingo los despedimos en el aeropuerto con la
esperanza de volver a verlos pronto en Oslo. No fue tan
pronto como lo deseábamos. En octubre, el comité anun -
ció que el premio de 1981 se entregaría al Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. De
vez en cuando, don Alfonso me enviaba textos suyos
para que se los hiciera llegar al Comité Nobel. Enton-
ces pasaba yo por la oficina de Sverdrup, le entregaba lo
que don Alfonso le enviaba e intercambiábamos salu-
dos. No volvimos a mencionar la candidatura. No había
nada más que hablar sobre el asunto. Por mi parte, to -
do estaba dicho.

Hasta que, al año siguiente, llegó el anuncio del 13
de octubre. Como me lo había prometido ese día cuando
le hablamos para felicitarlo, al otro día me llamó don
Alfonso. Me pidió que le consiguiera los textos de los
discursos que algunos premiados habían pronunciado
a la hora de recibir el premio (entonces no existía Inter-
net). Unos días después, volví a ver a Sverdrup, quien me
recibió en su oficina con una gran sonrisa y un apreta-
do abrazo. “Espero contar con una invitación para asis-
tir a la ceremonia en el Aula”, le dije. “No tiene usted que
decírmelo”, respondió, “no faltaba más, desde luego
que le enviaremos una invitación para usted, para Holly
y para sus dos hijos y otra para usted y Holly para la
cena que ofrecerá el rey en el Grand Hotel en honor de
los premiados. Voy a buscar los discursos que me pide
y se los haré llegar muy pronto”.

El 8 de diciembre, a las 9 de la noche, aterrizaron
don Alfonso y Juanita, Alfonso y Fernando. Holly y yo
estuvimos en el aeropuerto, junto a Sverdrup, al pie de

la escalerilla esperándolos. Imposible ocultar nuestra
emo ción. Sverdrup los llevó al Grand Hotel donde es -
tarían alojados. Al día siguiente fuimos a almorzar con
ellos y por la noche nos invitaron a los cuatro a cenar al
restaurante del hotel. Fuimos ocho a la mesa. La cere-
monia en el Aula de la universidad fue, como siempre,
muy emotiva. Asistió el rey Olav con su hijo Harald, el
príncipe heredero, y su esposa la princesa Sonja. Nos
sentamos junto a los Brundtland; Gro acababa de dejar
de ser primera ministra. Tampoco esta vez pudo estar
presente Jens Evensen; se encontraba en Montego Bay,
Jamaica, donde ese mismo día se abría para su firma la
Convención de las Naciones Unidas sobre el Derecho
del Mar.  Pero el que sí estaba era William Epstein, el di -
plomático canadiense que había presentado la candi-
datura de don Alfonso. 

Alva Myrdal y don Alfonso pronunciaron muy elo-
cuentes discursos subrayando la importancia del desarme
en los esfuerzos por la paz mundial. Don Alfonso, por su
parte, propuso que se creara un premio de derechos hu -
manos en vista de que últimamente se habían concedido
premios teniendo en cuenta más la defensa a los dere-
chos humanos que las tareas encaminadas ha cia la paz. 

Habían llegado a Oslo políticos y diplomáticos me -
xicanos que asistieron a la ceremonia. Volví ahí a ver a
algunos de mis ex colegas. En la embajada de México se
serviría un almuerzo para los mexicanos que habían
llegado a Oslo. A la salida del Aula, me dijo don Alfon-
so que él y Juanita querían invitarnos a nosotros cuatro
a comer, que por favor eligiéramos un restaurante. “Gra -
cias, don Alfonso”, me apresuré a recordarle,  “pero hay
un almuerzo en la embajada…”. “Lo sé”, me interrum -
pió, “ya le dije al embajador que nosotros no asistiría-
mos. Lo que nosotros queremos es estar solos con uste-
des”. Y mirando a Holly, añadió: “¿Adónde quiere usted
que vayamos?”. Holly sugirió “Engebret”, uno de los
restaurantes más antiguos de la ciudad, no lejos del
Grand Hotel. 

Por la tarde, el rey recibió a don Alfonso en el Pa -
lacio y por la noche nos invitaron a que los acompa-
ñáramos al balcón del hotel desde donde presenciarían
la tradicional marcha con antorchas con la que el pue -
blo de Oslo saluda cada año a los premiados. De ahí
nos fuimos juntos a la cena del rey a la que asistió el
gobierno en pleno, el Comité Nobel, miembros del
parlamen to y destacadas personalidades del mundo
cultural y económico del país. Al día siguiente, víspe -
ra de su re greso a Ginebra, hubo una recepción en la
embajada de México y por la noche vinieron los cua-
tro García Ro bles a cenar con nosotros en la casa. Al
ter minar de ce nar, don Alfonso levantó su copa y, mi -
rando a Holly, le dio las gracias por esta cena y por la
del año pasado y ter minó exclamando “¡Cómo olvi-
dar aquella cena!”.
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Pienso en Islandia como en un país mági-
co pero imposible. Puedo asumir la exis-
tencia de Finlandia, pero no de algo más
allá de esa tierra del fin. Si imagino Fin-
landia, pienso que ahí termina el mundo
habitable y lo demás son leyendas cons-
truidas en los hielos eternos. Sé que la tie-
rra es redonda y el Polo Norte está cons-
tante, ahí, duro como el casco de Aquiles,
pero en los fríos eternos de Groenlandia.
Islandia en cambio es la intersección de
una rajadura dorsal de nuestra madre Tie -
rra y un chorro de fuego de su propio cen -
tro. Hielo y fuego. Imposible. Un país que
no puede existir y, sin embargo, el país en
el cual un autor que se llama Sjón puede
escribir una novela de hielo y fuego como
El chico que nunca existió.

Han convivido en mi imaginación dos
versiones de la palabra Islandia: la que me
hace suponerla, desde el castellano, como
una isla, y, desde el inglés, esa que la con-
vierte en tierra de hielo. ¿Un iceberg? A
duras penas puedo imaginarla flotando,
como otra luna en torno de mi noche, aun -
que de cristal como en esa película, falli-
da y tan llena sin embargo de brillos casi
geniales, que fue la versión de Superman
de 1978, que me ofreció un Krypton con
todo y Marlon Brando, en ámbitos de
vidrio: lo más cercano a la imagen onírica
de mi iceberg. Y si el cine me entrega una
Islandia personal, a su vez, el cine le en -
trega la posibilidad de una realidad per-
sonal a Mánni Steinn, el inexistente chico
de la novela de Sjón que, mientras se de -
dicaba a la felación consuetudinaria, pen sa -
ba en Los vampiros, la cinta muda de Louis
Feuillade, porque él “vive en las películas.
Cuando no las tiene delante de sus ojos
las repite en su mente”, mientras saborea
glandes a singular destajo.

Y sin embargo Islandia existe. Es una
isla al noroeste de Europa, que fue danesa
hasta 1944 y hoy es tan independiente co -
mo moderna. No llega a un medio mi -
llón de habitantes no congelados porque
la corriente de nuestro Golfo los abraza.
Es lo único, me parece, que tienen en co -
mún con nosotros: la calidez de nuestro
mar interno, sin contar con los sueños
cinematográficos de Mánni y los míos, y
uno que otro ensueño también comparti -
do.  Pero ellos han tomado decisiones eco -
nó micas que a nosotros nos rebasan por
mucho y acaban de sacar, casi literalmen-
te por la ventana, a su Primer Ministro por
estar implicado en el escándalo de los pa -
peles de Panamá. Reikiavik está politiza-
do, nosotros todavía no.

Y eso importa para las notas de una co -
lumna que ha querido situarme en el Ca -
llejón del Gato, centro del Madrid de los
Austrias, causantes en buena parte de nues -
tra despolitización, y primos de un fray
Jacobo, hermano del rey danés Christian,
que huyó de aquellos hielos cuando los
calvinistas se lanzaron al exterminio de
los frailes menores cuyo último provincial
llego a ser. Fray Jacobo el Danés fue a Es -
paña para pedir a Carlos V, su primo, que
lo enviara al Nuevo Mundo. Y así llegó,

en medio de una leyenda con florecillas
franciscanas y mazazos de Thor, a nuestro
Tzintzuntzan donde murió muy, pero muy
anciano y venerado por los purépechas.

Si fray Jacobo era danés y yo pienso en
Islandia, es porque he leído otra novela
que es también un flotante iceberg del mis -
mo autor, Sjón, Maravillas del crepúsculo,
cuyo personaje me recuerda en mucho al
fraile michoacano de adopción a quien de -
bo una cantata.

Supe de Sjón, poeta, músico, novelista
que apenas rebasa los cincuenta años y
cuyo nombre completo es Sigurjón Birgir
Sigurðsson, por otra figura islandesa que
me fascina, Björk, con quien ha colabo-
rado, incluso en Danzando en la oscuri-
dad, dirigida por Lars von Trier. Ella dice
de Sjón que “ha logrado conectar las raí-
ces de la vieja Islandia con el siglo XXI. Pero
lo más importante es que ha conseguido
unir inteligencia y corazón”. 

Yo quedo electrizado en el arco que va
de Maravillas del crepúsculo, las guerras de
religión europeas, a la Primera Guerra
Mundial y el día de la independencia islan -
desa. Arco voltaico que va de un fray Jaco-
bo en Tzintzuntzan que se pierde durante
horas en lo más profundo de su recuerdo
y El chico que nunca existió al que pilla el
día de la fiesta de la independencia entre-
gado a su tarea, de rodillas frente a un ma -
rino que imagino genetiano, y que escucha
“un grito desesperado: ¡Qué porquería es
ésta! Las últimas palabras van acompaña-
das de un puño cerrado que deja al chico
sin sentido...”. 

Ambas novelas fueron publicadas por
Nórdika de Madrid. Como simple dato
inú   til: las leí sumido en el paisaje de 40
gra dos centígrados de la Mérida en que
vivo.

Callejón del Gato
Sjón

José Ramón Enríquez
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No hace mucho, el 21 de febrero de 2016,
en su columna dominical en El Universal,
Arnoldo Kraus mostraba cómo la medi-
cina, su profesión, tiene más de arte que
de ciencia, sobre todo, a la hora de diag-
nosticar. Su artículo abunda en algo que
planteó el gran erudito piamontés Arnaldo
Momigliano, quien postulaba que en sus
orígenes la historia oscilaba entre medici-
na y retórica. Aludía a los orígenes grie-
gos de las disciplinas que tenían en Hipó-
crates y Herodoto a dos de sus grandes
re presentantes. Escribe Momigliano que
“la medicina hipocrática y la historia he -
rodotea fueron novedades contemporá-
neas; tuvieron en común la aproximación
descriptiva, la observación minuciosa de
secuencias de eventos y la investigación
de causas naturales”. Según este autor, el
tiempo fue encaminándolas a distintos
sen deros, según los asuntos que les toca
atender. Sin embargo, Kraus pone el én -
fasis en el papel que toca desempeñar al
médico frente al paciente. En ese punto,
el papel es compartido por el historiador
frente a su tema de estudio.

Para los herederos del positivismo, am -
bas disciplinas son ciencias; para los que
nos alejamos de esa doctrina, si no llegan
a ser artes, tienen más puntos en común
con ellas que con lo que hacen físicos, quí -
micos y astrónomos. 

Historia y medicina tienen, como tan -
tos otros quehaceres, puntos de partida en
los llamados datos duros, pero la valora-
ción de ellos depende de cómo los relacio -
nan quienes los reciben, ya sea el pacien-
te, ya sean las fuentes consultadas. Los
diagnósticos pueden ser muy acertados y
lograr los fines esperados, pero también
puede haber errores. El paciente puede
bus car una segunda opinión. El aconte-

cimiento histórico, una nueva interpre-
tación. En los dos casos, como lo ha apun -
tado Kraus en libros y artículos, la relación
médico-paciente es fundamental; cuanto
más conozca el uno del otro, el aumento
de las posibilidades de acertar crece, inde -
pendientemente de lo que digan las prue -
bas de laboratorio. El historiador requiere
del trato continuo con la materia prima
que maneja, pero no sólo eso. Los mate-
riales equivalen a las cifras de ácido úrico,
glucosa, colesterol o lo que sea. En histo-
ria, el contexto manda. La relación entre
unos datos y otros que van conformando
unidades significativas proviene de la ca -
pacidad y entrega del historiador para vin -
cu lar elementos aparentemente inconexos,
que dejan de serlo al acertar el diagnósti-
co histórico. El patólogo puede reclamar,
con razón, que lo suyo es una tarea cien-
tífica. De acuerdo. Él no trata con pacien -
tes sino con órganos y tejidos que pertene -
cieron a un paciente. Mientras el médico
está frente a un paciente vivo, el historia-
dor se enfrenta a lo que queda de lo vivi-
do por otros con el fin de recuperar cómo
era la vida de los que dejaron esos restos;
el patólogo no intenta restaurar la vida.
Sólo explica lo que observa en su material
de análisis. Su asunto es la etiología.

Cuando el historiador pretende abor-
dar el origen de las causas finales ingresa
en terrenos que, si bien para algunos re -
sultan ser ciencia, para otros no son sino
metafísica, esto es, no ciencia. El punto en
común es hermenéutico. Médicos e his-
toriadores interpretan, con la mira en tra -
tar de explicar, lo que ofrecen los pacientes
o los datos que informan sobre el aconte-
cer. Pero hay algo más en lo que apunta
Arnoldo Kraus. Se refiere a una empatía
ética. Esta fórmula resulta fundamental

para el historiador que no es sólo un ideó -
logo descarado, sino que pretende ser algo
más. La ideología lo ronda, lo envuelve,
ya que es una manera de expresar sus con -
vicciones, derivadas de la empatía que lo -
gra desarrollar a fuerza del tejer y destejer
—palabras de Kraus para la medicina co -
mo arte de la vida— los hechos que tras
investigar narra. El componente ético en -
tonces debe formar parte de su actitud pa -
ra no dejarse ganar por una empatía mal -
entendida. 

En este enfoque, médicos e historiado -
res corren rutas paralelas. Los enfermos y los
hechos los reclaman. El objetivo de unos es
conducir hacia la sanidad; el de otros, ha -
cer significativa una porción del pasado
que cobra vida en la conciencia del presen-
te. Médico e historiador asumen ese papel
en tanto sujetos encargados de re-vitalizar
a quienes se les confían.

Tintero
Historia y medicina, artes de vida

Álvaro Matute

Salvador Dalí, El hombre invisible, 1932
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Entre 1972 y 1976 fui director del “Dio-
rama de la Cultura”, suplemento cultural
del Excélsior de Julio Scherer. En ese tiem -
po, el periódico tenía un gran prestigio y
nos llegaban colaboraciones de varios paí-
ses latinoamericanos y hasta de España. El
espacio era limitado para la cantidad de
material que se recibía, especialmente, co -
mo es lógico, de escritores nacionales.

Hay un buen número de anécdotas cu -
riosas que, sin remedio, se viven en la di -
rección de un suplemento cultural (José
Emilio Pacheco contó algunas de cuando
tuvo a su cargo “México en la Cultura”).

Una que me metió en un verdadero
pro blema fue la tarde en que llegó a mi
oficina, intempestivamente, una mujer
ya mayor con un niño en brazos. Se acer-
có a mi escritorio y me puso frente a los
ojos un par de cuartillas escritas a mano. 

—Léalo, por favor. Por su madrecita
santa.

Lo medio leí —la letra era redonda y
apretada— y me pareció un poema de un
mal escrito y de una cursilería religiosa in -
sufribles. 

—¿Qué le parece?
—Lo siento, pero no lo vamos a pu -

blicar. No lo podemos publicar, señora. 
—Pero es que lo tiene usted que pu -

blicar, señor.
—¿Sí? ¿Por qué? 
—Porque se lo juré a la Virgen de Gua -

dalupe —dijo con una mirada que coin-
cidía con su poema. Tan cursi como un co -
razón bordado.

—¿Y para qué le anda jurando cosas
im posibles a la Virgen de Guadalupe? 

—Porque salvó a mi hijo de una en -
fermedad muy grave —y señaló al niño
que llevaba en brazos—. Lo tuve ya de cin -
cuenta años, usted me entiende. Y a esa

edad es casi seguro que los niños van a
nacer con una propensión a ciertas enfer-
medades. El mío no fue la excepción. Lo
vieron los doctores del Seguro Social y me
dijeron que lo más probable era que mu -
riera. No me resigné, lo saqué de ahí y, a
pie durante varias horas, se lo llevé a la Vir -
gen de Guadalupe. Le juré que si sa naba
a mi niño no volvería a comer chocolates,
que son mi obsesión, y que le escribiría un
poema que publicaría en el mejor perió-
dico de México. 

—Y por eso vino aquí… 
—Primero se lo llevé al director, al se -

ñor Scherer, esperándolo afuera de su ofi-
cina. Le conté mi historia, medio leyó el
poema y dijo que se lo trajera a usted. 

—Dios mío. 
—Tiene usted que publicarlo: si no,

estoy segura de que mi hijito recaerá, y qui -
zás ahora ya sin remedio. Piense que es
un juramento a la Virgen de Guadalupe y
tiene que cumplirse… por Ella, por mi
hijo, y por mi vida, que no la concibo sin
este pequeño —y con las dos manos en
alto me acercó a su hijo.

—Pues sí, qué pena.

—¿Es usted creyente?
Tuve que decirle la verdad.
—Más o menos. 
—Entonces tiene que publicarlo. 
Le pedí que me dejara el poema y subí

a hablar con Scherer.
Le conté lo sucedido y le enseñé el

poema.
Contuvo una sonrisa con una mano

en la boca.
—En este periódico, tú eres el que de -

cide los poemas que se publican y los que
no se publican —dijo. 

—Sí, pero se me parte el corazón con
esta mujer y su situación por cómo la plan -
tea. Hay que ver sus ojos. Tiene una fe en
la Virgen que me derrumba.

Supuestamente, también Scherer era
medio creyente (“dizque creyentes”, decía
Vicente Leñero de los tres: él, Julio y yo)
y logré transmitirle mi inquietud.

—Capaz que el niño se vuelve a enfer -
mar o se muere y, de alguna manera, me
voy a sentir culpable. Te repito: basta ver -
le los ojos a la mujer para que te trasmita
su inquebrantable fe. 

Scherer encontró una solución: man -
dó llamar al señor Bermúdez, jefe de li -
notipos, y le pidió que hiciera una página,
una sola, con el poema y la insertara en el
resto de un solo suplemento. Era notoria
la trampa, pero por ir en las páginas cen-
trales parecía más o menos que de veras
estaba publicado. 

Cuando regresó la mujer, se lo entre-
gué. Me lo agradeció con lágrimas en sus
dulces ojos. Temí que comprara más pe -
riódicos ese domingo, pero por lo visto no
fue así, puesto que no volvió a buscarme. 

Cuando comentamos la anécdota, Sche-
rer me dijo sonriendo:

—La trampa se la hicimos a la Virgen.

Modos de ser
Un poema a la Virgen 
en el “Diorama de la Cultura”

Ignacio Solares

Samuel Stradanus, Virgen de Guadalupe con escenas
de ocho milagros, 1615
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El mundo como fantasma. La idea emer-
gió por sí misma, como una figura que se
corporeiza de la niebla mientras volaba yo
en un avión Boeing 747 sobre el Atlántico
y veía, adormilado, la película Tren noc-
turno a Lisboa de Billie August. 

Mi destino era Bilbao y llevaba en la
mente poner a prueba en esta urbe de mag -
nífico urbanismo un experimento feno-
menológico que contraje al consultar días
atrás el proyecto de Ainhoa Morales titu-
lado “Fantasmas en Bilbao”. La vista de
Lisboa en el filme de August, su trama
nostálgica de amores trágicos en los días
previos de la Revolución de los Claveles
de 1974 que derrocó la dictadura en Por-
tugal, el atisbo a los signos de un tiempo
extinto en la ciudad más melancólica, me
indujo al juego de fantasmagorías en tor -
no de una pregunta: ¿se puede observar la
realidad como simple irrealidad? 

Nunca he estado en Lisboa. Mi cono-
cimiento de esta urbe proviene del cine
(En la ciudad blanca de Alain Tanner o
Historias de Lisboa de Wim Wenders), pero
para comprenderla me guía esta idea de
Fernando Pessoa de El libro del desasosiego:
“los campos son más verdes en su descrip -
ción que en su verde natural”. La inter-
vención imaginativa marca la diferencia. 

Al llegar a Bilbao fui alojado por la ge -
 nerosidad del complejo cultural llamado
Azkuna Zentroa frente al Museo Gug-
genheim construido por Frank Gehry.
La ener gía tectónica de la que es con-
mutador este edificio me impidió dor-
mir bien durante los días que pasé allí.
Cada mañana salía del sueño a la trans-
parencia de las calles bilbaínas como si
hubiera dejado de existir el foso entre sue -
ño y realidad que define la vida de las
personas. El estado en duer me vela que

persigue a los viajeros y los di suelve en su
tránsito por países extraños.

Además de entregarme a frecuentar los
edificios y entornos de la arquitectura ultra -
moderna que le han dado prestigio a Bil-
bao, gracias a los oficios de Gehry con su
museo-talismán, el metro diseñado por
Norman Foster, la torre de César Pelli, el
puente peatonal de Santiago Calatrava,
quise asumir el proyecto de Ainhoa Mo -
rales que, como ella ha explicado, tiene
como objetivo sacar a la luz del siglo XXI

la arquitectura oculta de la ciudad de Bil-
bao. El viajero que visita esta urbe, apun-
ta ella, “está habituado a ver y recordar
aquellos edificios emblemáticos, los cua-
les eclipsan al resto de la arquitectura, de -
jándola en un segundo plano. Mediante
esta intervención se les da visibilidad a
estos edificios fantasma, reivindicando la
belleza de las zonas poco conocidas, escon -
didas o marginales para evitar así que pa -
sen desapercibidas”.

Como puede observarse en su extraor -
dinaria serie de fotografías, Ainhoa Mo -
rales presenta un catálogo de fachadas y
de talles de edificios que datan del siglo XIX

y principios del XX, y dan cuenta lo mismo
del eclecticismo que del modernismo euro -
peos de tal periodo, así como de los rasgos
regionales o la influencia del art-déco allá
(http://www.fantasmasenbilbao.com/#!
about/c66t). 

Para aprovechar la luz clara de la hora
temprana, la artista va a las calles del cen-
tro de Bilbao, ubica un edificio y, con un
espejo circular en mano, lo planta frente
a la toma que desea registrar. La inserción
de la mano con el espejo en el espacio ur -
bano, el relieve que cobra el objeto de cada
fotografía crean un ensamble anacrónico
que rompe la fluidez del presente y lo lle -

va a la dimensión espectral. Esto se da no
sólo por los contrastes temporales, sino por
la emergencia de atroz desconcierto de las
imágenes reflejadas en el espejo.

Escribió Jorge Luis Borges en su poema
“Los espejos”: “Dios (he dado en pensar)
pone un empeño / en toda esa inasible ar -
quitectura / que edifica la luz con la ter-
sura / del cristal y la sombra con el sue -
ño”. Ainhoa Morales construye a través de
sus imágenes una ciudad alterna de pór -
ticos, ventanas, áticos, buhardillas, hor -
nacinas, esculturas, herrerías, columnas,
dinteles, cúpulas, macetas con flores que
parecen extraídos de un relato fantástico.
Todo vívido y prodigioso, tenue y evanes -
cente a la vez. La convocatoria entrañable
de la irrealidad, de la existencia conjetu-
ral que pudo ser para nosotros o que lo es
ahora, siempre inalcanzable, siempre po -
sible sólo en la imaginación o el sueño o
el recuerdo de la infancia.

La artista del País Vasco ha convoca-
do el espejo de los cuentos de hadas y lo
ha instalado en la belleza de una ciudad
que se ha vuelto un ángulo poliédrico de
cariz temporal, tan pendiente de su pasado
como de lo ultracontemporáneo, ya que el
proyecto implicado permite acudir a lo vir -
tual (vía Google Maps) para entrar en cada
una de las fotografías y detenerse en el con -
texto urbano que las contiene. El resulta-
do es de proliferante inteligencia creativa.
Un contagio de inmunidad cero. 

Mientras camino por la traza exacta de
Bilbao, disfruto del entorno con la mira-
da lúcida de Ainhoa Morales. Y ensueño
que mi padre, José de Jesús González Viz -
caya, proveniente de una ascendencia que
unía el exilio en el Bajío mexicano del si -
glo XVIII o el XIX y la memoria de la tierra
originaria que se llevaba en el apellido,

Tras la línea
El experimento

Sergio González Rodríguez
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pasea por estas calles en un reencuentro
atemporal, aunque quizá se trate sólo de
su fantasma que vive ya en mí y camina
por esta ciudad irrenunciable cercada por
los montes de cara al Golfo de Vizcaya. 

Un mediodía me dirigí al Museo de
Bellas Artes de Bilbao, que ha reunido un
edificio de 1908 con instalaciones moder -
nas, y cuya colección incluye obras maes-
tras del arte europeo del medievo hasta
el presente (Lucas Cranach El Viejo, El
Greco, Paul Gauguin, Eduardo Chillida,
et al.). El museo tiene una dimensión gra -
ta y su museografía se muestra atinada y
fluida. La ubicación del recinto, en me -
dio de un parque y rodeado de edificios
de vivienda y oficinas, provoca que la gen -
te incluya el paseo o tránsito por el museo
como parte de sus actividades cotidianas.

Mientras disfruto de las obras expues-
tas, me topo de frente con un cuadro que
cifra la fantasmagoría en la cultura occi-
dental. Así de súbito, ausente toda pre-
vención o trámite, se desnudan mis refle-
xiones sobre el devenir espectral ante La
Santa Faz (c.1660) de Francisco de Zur-

barán: el cuadro consta de una superficie
negra de fondo (motivo que siglos des-
pués explorará Kazimir Malévich) sobre
la que pende el lienzo blanco con el ros-
tro de Jesucristo. Trasunto del tema de
Ve rónica y el lienzo que enjugó el rostro
de Jesús, o del sudario de Turín, la obra de
Zurbarán presenta el rostro dolido de un
Cristo rubio y de tez blanca en exacta pers -
pectiva, a diferencia de la imagen turine-
sa, que es una impresión directa del ros-
tro sobre la tela.

Recuerdo el ensayo de Georges Didi-
Huberman sobre aquel sudario de Turín,
en el que afirma que esta imagen tiende a
abolirse a sí misma en tanto simple man-
cha, a la vez que se genera a sí misma como
figuración de un rostro. En otras pala-
bras, vemos lo que queremos ver, y esto es
posible mediante una estructura de susti-
tuciones, regresos, re-presentaciones: de
re-trazo. Historia contada y recontada que
se remonta hasta los Evangelios (Cf. “The
Index of the Absent Wound (Monograph
on a Stain)”, October: The First Decade).
El carácter de la Sábana Santa muestra un

indicio pleno de lo sagrado en el sentido
que anticipó Heráclito en el Fragmento
93: “El señor cuyo Oráculo está en Del-
fos ni dice ni oculta: sino que indica”. El
devenir fantasma de cada persona mues -
tra ser un artefacto de indicios.

Y mientras pienso en tal idea encuen-
tro allá otra indicación, el cuadro impre-
sionante de Francis Bacon titulado Figu-
ra tumbada en espejo (1971). Lo habita un
cuerpo amorfo que, al estar pintado en
azul, amarillo, gris, negro, duplica su eva -
nescencia debido al cristal interpuesto en -
tre el adentro y el afuera del propio cuadro.
Gilles Deleuze hizo notar el significado
sutil, previsto por Bacon, que el cristal emi -
te en cada uno de los cuadros del artista
inglés: los espectadores nos incluimos así
en la danza de espectros que acogen los
museos y las galerías. 

Al volver a la habitación del hotel, no
pude evitar verme en los espejos como
una figura deformada al estilo de Francis
Bacon. En toda habitación de los hoteles
el espejo es un elemento imprescindible.
Me atraen en particular los espejos de au -
mento, que exploran el detalle cotidiano
de la caída en el tiempo de nuestro cuer-
po y hacen que descubramos los signos del
deterioro sobre el rostro. Al vernos en esa
imagen, sólo nos reconocemos por la ima -
gen pretérita que guardamos de nosotros
mismos, y con la que nos identificamos ca -
da vez menos, pero que configura el con-
junto de indicios que ya es nuestro pasado.

Imagino que ese espejo es el espejo de
Ainhoa Morales, pero mi rostro, en lugar
de ofrecer algún detalle arquitectónico,
exhi be un extraño pórtico que conjunta
tristeza, dureza y franqueza. Y si pudiera
remitir el contexto urbano en el que me
hallo, surgiría, entre otros, la geografía de
los libros que me acompañan. Aquí, en
Bilbao, acabo de adquirir El ojo castaño
de nuestro amor, de Mircea Cărtărescu, en
el que leo: “Como si, al escribir, cada línea
que trazo en la página con el bolígrafo se
cubriera de moho y cada página que dejo
atrás, cubierta con mi escritura, se abar-
quillara, amarilleara y se retorciera como
una hoja seca. Pero yo seguiría escribien-
do igualmente cada vez más rápido, para
que no me alcancen el desastre ni la des-
gracia”. El espejo nuestro de cada día.

Ainhoa Morales, Fantasmas en Bilbao



Hemos sido convocados por Blanca Es -
tela Treviño para conversar acerca de su li -
bro con el hermoso título De la vida como
metáfora a la vida como ensayo. Treviño se
ocu pa de dos libros fundamentales en la
obra de Margo Glantz: Genealogías y El
rastro. Aquí me gustaría añadir que esta
mesa es para mí una charla entre amigos,
a la que sólo le hace falta una copita de
vino, de preferencia tinto. A las tres per-
sonas aquí arriba, y a la que está allá aba -
jo, las conozco desde hace muchos años y
me parece que la primera pudo haber sido
Margo, en Mascarones, de cuando ella te -
nía clases dos veces a la semana a las seis de
la tarde, hora en que iba yo con mi ma  dre
a unas lecciones de sueco que, siendo yo
niña, me parecían el colmo de la aburri-
ción. Sin embargo, también recuerdo mi
envidia al ver el alboroto de los mu chachos
en el que yo no podía participar. No fue
hasta que asistí, mil años después, a un se -
minario que daba Margo sobre el Boom
latinoamericano, cuando descubrí su entu -
siasmo contagioso, y fue entonces que co -
menzó nuestra amistad. También recuer-
do a José Luis, echándome porras el día en
que iba a encontrarme por primera vez con
Josefina Vicens. A Dolores la conocí por
esas mismas fechas, tomando sus esplén-
didas clases de Siglos de Oro, que tanto
me dejaron en conocimiento y cariño. Y
a Blanca Estela, cuyo libro nos ha reuni-
do para celebrarlo, hace ya muchos años
que es mi muy que rida amiga; con ella he
compartido lo bueno y lo malo.

En algún momento, Treviño mencio-
na que Glantz hiló muy bien las anécdo-
tas de Genealogías, y yo quiero enfatizar de
qué manera Blanca deshiló en De la vida…
con gran finura, inteligencia y una exten-
sa bibliografía revisada, las constantes de

dicha escritura, invitándonos a transitar
por vericuetos en los que quizás antes no
habíamos reparado: “Toda lectura es un
viaje. Viajamos cuando leemos una nove -
la, un cuento, una narración. El viaje que
emprendemos en nombre de la imagina-
ción […] el que iniciamos cuando abrimos
la primera página de un libro es el único
que recompensa la partida. / Para el escritor
escribir es viajar y viajar es leer y traducir:
leerse en las diversas realidades del mun -
do y traducirlas a un lenguaje objetivo”.

Aquí no se trata para Margo Glantz de
una metáfora; el viaje es, más bien, el en -
sayo continuo de su vida. Es curioso per-
catarse de qué manera la persona que em -
puña la pluma, o quien hoy pulsa las teclas,
escribe en clave personal, aunque no se tra -
te de la escritura del “yo”, en la que se aden -
tra el libro De la vida…, pues Treviño
evidencia cómo ambas obras envían seña -
les, quizá no secretas, sino que pueden
ad vertirse mejor si se conocen la idiosin-
crasia y obsesiones del autor. Subraya, por
ejemplo, la presencia asidua de Dostoievski
en ambos libros; pero a él lo leemos hoy
con gran distancia temporal, impedidos de
saber con cercanía sobre su “yo” más auto -
biográfico. Aunque Mishkin, de El prín-
cipe idiota, recurrentemente evocado por
Glantz, padece de la mis ma “extraña” en -
fermedad de su autor: la epilepsia que al -
tera hasta el éxtasis la percepción del mun -
do en los instantes previos al ataque. Y no
me cabe duda de que habrá otros inciden -
tes en Dostoievski, en Glantz y en toda
persona que escribe que forman parte de
su vida real, se sepan estos o no. 

Además de la moda, el cuerpo y sus
acci dentes, la música, el arte, Margo ofre ce
dos características que se reiteran; escri be
Blanca Estela que la publicación en 1978

de Las mil y una calorías “liberó a Glantz
del peso de la tradición literaria y de la
‘opinión establecida’ de que solo un es -
critor consagrado puede permitirse escri-
bir fragmentos. Así asumió la escritura des -
hilvanada como un camino propio donde
lo fragmentario y lo fe menino eran moti-
vos de asociación”.

Sor Juana, tan revisada por Margo, es -
cribió: “Trájeme a mí conmigo”, y así se
lleva a sí misma la escritora en el otro pun -
to nodal de su obra: “Concebida en tér-
minos generales como el acervo de lectu-
ras de su autor, la intertextualidad como
recurso en la conformación de la identi-
dad del narrador es fundamental en la no -
vela [El rastro] de Margo Glantz”. 

Se suele decir que la persona es sus me -
morias, y no podría ser —creo yo— de
otra manera; la memoria está detrás del
pensamiento en cada uno de nosotros. Y
en Glantz, su interés apasionado a lo lar -
go de la vida, por lo creativo en sus diver-
sos aspectos, con un cierto regus to por lo
perverso, visto desde Bataille y otros. Apun -
ta Blanca Estela: “las actividades acadé-
micas, de investigación y crítica literaria
de Margo Glantz […] han te nido un papel
fundamental en el desarrollo de su faceta
como escritora, ya que ha alimentado su
creación literaria con el resultado de sus
investigaciones”.

En cuanto a la novela El rastro, la pre-
sencia constante de variaciones, que re -
miten a las Variaciones Goldberg de Bach
ejecutadas al piano por Glenn Gould,
mues  tra cómo también las variaciones pue -
den darse en otras áreas del ingenio creador.
Aquí se trata de Glantz yendo y viniendo
por su escritura como por un teclado. Pe -
ro, de pronto, pienso en los Nenúfares de
Monet variando con la luz.
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Blanca Estela Treviño 
Por las letras de Margo Glantz

Aline Pettersson



No he comentado sobre otro aspecto
en Genealogías que Treviño analiza con la
misma meticulosidad de todo su trabajo:
“episodios donde conviven lo judío y lo
me xicano”, y menciona la conversión de
Glantz al catolicismo en la niñez. No re -
sisto evocar una muy lejana cena en mi
casa; y, entre quienes asistieron, estaba mi
queridísimo y recordado amigo José An -
tonio Alcaraz, que compartía con Margo
la amplitud de mirada y oído. Ha bremos
sido quizá diez personas, pero sólo me pue -
do acordar de nosotros tres, aunque acom -
pañados del coro de carcajadas del resto
que ya se me ha extraviado en la memoria.
Margo contó de su conversión al catoli-
cismo en la infancia, de su primera co -
munión un domingo y de su ida, como

todos los domingos, al cine con su fa mi -
lia. A la entrada, los Glantz les compra-
ban a sus hijas alguna golosina: “Margui-
to —le preguntó la madre—, ¿por qué
no pediste un muégano como siempre?”.
“Porque tengo al Niño Jesús en el cora-
zón y el ruido lo va a despertar”. 

En De la vida como metáfora a la vida
como ensayo, Blanca Treviño señala: “De -
bido a su entorno familiar y a las viven-
cias que experimentó, provenientes de dos
cul turas, Glantz se planteó desde muy jo -
ven el problema de la identidad (su iden-
tidad) […] por la diferencia que determi-
naba su origen judío”.

Y el corazón, no el que acunó en su
niñez a Jesús, es uno de los temas y varia-
ciones en El rastro, ya que por la muerte

de Juan, el ex marido de Nora García, esta
se encamina al entierro en el pueblo don de
habitaba el di funto. Y el corazón, causa de
su muerte, es analizado des de las emocio-
nes, la fisiología y distintos tropos retó ricos.
El corazón, órgano en el que se depositó,
desde tiempos inmemoriales, la inteligen -
cia y fuerza vital com pletas, aunque sea
sólo una bomba de sangre, ha sido toma-
do como símbolo de la vida y los senti-
mientos, des de la poesía erudita hasta el
bolero más ramplón.

Treviño apunta que los recuerdos que
acompañan a Nora García durante el tra-
yecto en el que esta se en frenta a emocio-
nes opuestas es lo que “forma y estructura
la anécdota de la novela”. Y se discurre a
través de las páginas de la ficción al ensayo
y viceversa dentro de variaciones a la ma -
nera musical, calmosa y continua. Es decir,
que el libro corresponde a los intereses de
la auto ra misma, a su gran erudición, pe -
ro, asimismo, a su gus to por narrar.

Cito de nuevo a la doctora Blanca Es -
tela Treviño en este difícil dilucidar entre
la ficción y los elementos auto biográficos
que conforman cualquier obra: “El yo
auto bio gráfico en esta novela [El rastro]
bien puede permanecer oculto para cier-
tos lectores, pero esto no impide que sea
un elemento narrativo de suma impor-
tancia para una apre ciación de la obra de
Margo Glantz en su conjunto”. 

Para mí comentar hoy este bien hilado
libro de Blan ca Treviño me llena de pla-
cer, “del placer del texto”, diría Barthes,
que cuando conocí a Margo era uno de
sus gigantes. Y me llena de placer porque
no se recurre a un excesivo metalenguaje
que vuelve la lectura sumamente difícil
para un no iniciado. Se trata de una in -
vestigación profunda y seria que nos invi -
ta a acercarnos a la obra de Glantz con las
herramientas que Blanca nos pone gozo-
samente en la mano. ¡Felicidades, Blan-
ca, por tu libro! ¡Felicidades, Margo, por
tu trayectoria!
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Texto leído en la presentación del libro De la vida como
metáfora a la vida como ensayo, de Blanca Estela Treviño
(Dirección de Literatura/UNAM, México, 2015), en el
Aula Magna de la Facultad de Filosofía y Letras de la
UNAM, el 6 de abril de 2016. También participaron Do -
lores Bravo y José Luis Ibáñez.

Genaro
Rectangle
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Una novela de espejos, de encuentros y
de denuncia, Cualquier cadáver, del escri -
tor sinaloense Geney Beltrán Félix, nos
lleva del mundo de ser padre al mundo
de ser hijo, del mundo de la Ciudad de
México al mundo de Culiacán, del mun -
do de la realidad al mundo de las letras (y
su propio mundo de realidad). En un via -
je de descubrimientos y de indignación,
el personaje principal, Emarvi, padre de
un niño secuestrado, violado y asesinado
a pocas calles de su casa, encuentra en la
escritura su último refugio. Nosotros, los
lectores, conocemos la vivencia del respec -
tivo cambio de lenguaje en cada mundo,
los giros de los personajes y la realidad que
retratan los medios de comunicación en
cada capítulo de esta novela. “Escribir co -
mo el último reducto de la búsqueda de
la verdad en nuestras vidas, como el úni -
co ejercicio de lealtad a sí mismo”, dice
Emarvi a través de su diario. 

Geney Beltrán Félix (Culiacán, Sina-
loa, 1976), es narrador, ensayista y crítico
li terario. Con oficio, presenta su más re -
cien te no vela dividida en cuatro partes;
cada una enmarca los sentimientos del
personaje prin cipal que son cuatro etapas
de su bús queda personal: “¿Qué se siente
vivir así?”, “Una espesa rabia”, “La herida
de Quirón” y “La enfermedad de los hi -
jos”. En cada una va inscrito, también, el
mundo de los sue ños, de los hubiera-po -
dido-ser, de los pre sentes paralelos y el sub -
consciente. Más de una vez confrontará su
realidad con la angustia reflejada en el es -
pejo de los sueños: “Toda raíz será siem-
pre enemiga”, dice Emarvi, y nos sugiere
que lo que se manifiesta a su alrededor,
viene, quizá, de su propia raíz personal.
De ahí la culpa que permea toda la nove-
la. Emarvi es padre di vorciado, y se siente
culpable de no haber deseado a su hijo, de
haberle abandonado, de no haberle pro-

visto con la seguridad suficiente para que
no lo secuestraran.

El planteamiento de Cualquier cadá-
ver no deja de recordarme la propuesta de
David Grossman en Escribir en la oscuri-
dad, un libro de seis ensayos sobre el pa -
pel de la literatura en situaciones de gue-
rra. La escritura como medio de paz, la
escritura como catarsis, la escritura para
empatizar son algunas de las posturas de
Grossman que bien pueden servir de eje
a literaturas como la mexicana, que vive su
propia situación de violencia social. En
su novela Más allá del tiempo, Grossman
también habla de la muerte del hijo, esta
vez del propio, en el campo de batalla.
Otra coincidencia quizá con esta novela y
con otras que seguramente vendrán en la
narrativa mexicana. Cualquier cadáver no
muestra como protagonistas a los crimi-
nales y los antagonistas de dichos crimina -
les (detectives, policías, amantes), como ha
sido lo más común en la catalogada lite-
ratura del norte, sino a personas que obser -
van estos actos de violencia desde el pe -
riódico o la pantalla. De pronto, una de
esas personas está del otro lado, sin saber en
qué momento ocurrió. Pero lejos de ahon -
dar en quién, cómo y cuándo, comienza
un viaje hacia sí mismo, hacia los porqués
más íntimos.

Cuando Geney Beltrán Félix relata los
devenires de un espectador de noticias de
dicha violencia, no nos aleja de la reali-
dad por detrás del libro; nos adentra aún
más en lo que quizá buscábamos evadir.
No se trata tampoco de un noticiero, o de
la nota roja, sino de una voz muy sensible,
de un hombre común frente a la impo-
tencia común. “Una cárcel estalla por den -
tro”, dice Emarvi. Pero nunca sabremos si
con eso hay liberación. Aunque no busca
a su hijo muerto, como Grossman, ni bus -
cará a fondo los motivos o a los asesinos,

lo que busca es su propia condición de
hijo, un grito de desesperación por un va -
go sentimiento de protección.

Al obtener en 2015 el Premio Bellas
Artes de Narrativa Colima para Obra Pu -
blicada, se dijo que esta obra de Beltrán
Félix exploraba las cavidades más incómo -
das de los sótanos humanos —según el ju -
rado—, ya que buscaba nuevos modos de
expresión, rompía con los moldes de la li -
teratura al ser “desagradable” a propósito y
representaba un logro notable de ficción
y de lenguaje imaginativo frente al tema
de nuestro tiempo: la violencia cotidiana.
“Lejos de ser una trans cripción de viven-
cias o episodios vívidos, dicha obra ofre-
ce una pluralidad de re gistros y puntos de
vista con una trama contundente que le
dan una enorme ri queza expresiva”, deta-
lló el jurado en el acta oficial.

Y así es. De la lectura de Cualquier
cadáver no salimos con una simple anéc-
dota ni con una sola visión e interpreta-
ción de la realidad; tampoco salimos con
frases que buscan una estética poetizada
o diálogos con eufemismos, sino con un
rompimiento de ritmos y estilos, vertigi-
noso y fragmentario, con el habla coti-
diana y con frases poéticas que no buscan
protagonizar. Al cambiar de mundos no
cambiamos de sensibilidad, no dejamos de
percibir esa lealtad que plantea el autor
en el acto de escribir. Tampoco salimos
de esta lectura con un sentimiento de sal-
vación o de esperanza: “¿Y si en el escribir
está la culpa?”, dice Emarvi casi al final de
la trama. “El día que todos callen, cuan-
do nadie piense ni fabule, el día del silen-
cio: ese día la raíz quedará limpia, y los
hijos nacerán con altos cuerpos invictos.
Y no habrá nadie”.

Geney Beltrán 
Los cadáveres de la impotencia
Cristina Rascón

Geney Beltrán Félix, Cualquier cadáver, Cal y Arena, Mé -
xico, 2014, 230 pp.
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I. La presentación de este libro se hizo en la
Casa del Lago, en el Bosque de Chapulte -
pec. Este lugar es un santuario y un puen -
te. Se dice que Moctezuma tenía aquí un
jardín habitado por todos los animales que
poblaban su reino y junto a ellos una es -
pecie de museo vivo de monstruos, niños
con siete dedos u hombres o mujeres albi -
nos... un lugar hospitalario para lo otro.
Chapultepec es también un puente, pues es
un lugar de meditación auspicioso para ir
de una orilla a otra del tiempo. Aquí actuó
el genial actor polaco Ludwik Margules
que tiene un lugar en Arritmias, el libro sin -
gular y raro de Angelina Muñiz-Huber-
man. En la Casa del Lago también estuvie -
ron Eduardo Lizalde, Salvador Eli zondo y
Jaime Sabines. La fecha de la pre sentación
fue significativa: recuerdos y con memora -
ciones de Miguel de Cervantes, William
Shakespeare, El Inca Garcilaso, la inaugu -
ración del primer Congreso de la Asocia-
ción de Academias de la Lengua Es pañola
en México en 1951 y desde luego la conce -
sión del Premio Cervantes a diversos escri -
tores. Día de la Fiesta del Li bro y la Rosa.

II. “Ya era hora”, como dice la última línea
de Arritmias, de que te dijera algo sobre el
manuscrito que acabo de leer: hermoso y
verdadero, terrible y real, “el libro más
raro” que has escrito, libro solitario, libro
maestro. Gracias. Arritmias se lee como un
poema y como una narración. Libro-eco,
personal y aun personalísimo. Libro de ma -
ravillas y de terrores, sueños, historias in -
terrumpidas, esperas y esperanzas angéli-
cas. Libro mensajero y musical. Gracias.
Libro de horas y de gracias y desgracias. Li -
bro intersticial, cuaderno de tangentes y,
para citar a Alfonso Reyes, planos oblicuos.
Gracias por su música increada, poética y

acompasada. “Ya era hora”. Hora de escri -
bir “el libro más raro”, con sus historias
inspiradas. Empieza sombríamente y po -
co a poco se va abriendo como un tulipán
submarino y nocturno, deseado y desean te.
Gracias. Es también un libro misterioso y
como un librero donde están acomoda-
dos/desacomodados muchos otros libros
que van leyendo al lector al azar, al com-
pás de las 32 Arritmias que lo componen
en una encubierta proporción. “Ya era ho -
ra”… hora de vida y encuentros posibles
e imposibles después de la batalla a caba-
llo entre dos siglos fuera de quicio.

Arritmias reúne un haz de 32 piezas,
entre narraciones, viñetas, estampas, en -
sayos, diálogos, leyendas, pensamientos e
instantáneas. Su horizonte es la guerra, las
guerras, el exilio, el destierro, el viaje, el
sueño. Recrea con letras de fuego y ceniza
diversos episodios de la guerra civil pla-
netaria vivida y soñada: 

“No entró en la guerra pero tuvo la
fortuna ¿fortuna? de conocer a niños que
estuvieron. Y los interrogó. También co -
noció a niños supervivientes de campos
de concentración. Y no los interrogó, pero
los escuchó. Sus historias fueron suficien -
tes para que sintiera lo mismo que ellos
¿es eso posible? en su caso sí. 

”Tenía la habilidad de revivir otras vi -
das. De incorporárselas y de apropiárse-
las. Así que todo lo que le contaron no es
que fuera como si le pasara, sino que le pa -
só, de verdad, a ella. Como la marca de un
número en su antebrazo que empezaba a
dibujarse cada vez más intensamente. 

”¿Cómo es esto posible? Pues siéndo-
lo. Creyéndolo. Afirmándolo. A la mane-
ra de un dogma. O una fe. Una identifica -
ción. Un camaleonismo”. (“Padre, madre
(ausente) e hija”, p. 70).

Desde estas camaleónicas y miméticas
arritmias, Angelina Muñiz, además de re -
vivir y recoger sus recuerdos e historias per -
sonales y familiares, cuenta las historias
del descarnado y ardiente siglo XX, con su
horror y sus historias. Arritmias se va cons -
truyendo en forma sincopada por con-
juntos: uno de ellos es el de los avatares
de los judíos en la Segunda Guerra Mun-
dial y el advenimiento del nazismo; den-
tro de esta cadena de aventuras está la his -
toria de los tres fotógrafos judíos, Capa,
Gerda y Chim, y la de aquella prodigiosa
maleta desaparecida y reencontrada llena
de fotografías que recogen momentos de la
Guerra Civil española, registrada en Días
de horca y cuchillo por Alfredo Muñiz en
el diario que llevó del 16 de febrero al 15
de julio de 1936. Esta historia del siglo
XX vivida en carne propia y ajena se dele-
trea en la letra manuscrita de Arritmias, y
se teje con momentos que son fábulas,
instantes; se da como una cronología trá-
gica y fantástica que cuenta lo imposible
y da voz y carne y temblor a sus agonistas y
protagonistas: “El barco sin puerto”, Wal-
ter Benjamin y Gershom Scholem, Franz
Kafka, Marc Chagall, el dramaturgo Lud-
wik Margules, las filósofas Hannah Arendt,
Simone Weil y María Zambrano, entre
mu chos otros, los parentescos y coinciden -
cias con Georges Perec, nacido como An -
gelina en 1936 con meses de diferencia,
la novela Austerlitz de W. G. Sebald. Al
asomarse al pozo de la historia hirsuta del
siglo XX desde las orillas de la cultura ju -
día, Angelina Muñiz se asoma y revive ne -
cesariamente no sólo su propia historia
personal sino la historia universal, la de la
expulsión de los judíos en 1492, la impo-
sible o trágica ilustración americana a tra -
vés de la silueta de “El caballero de Saint

A veces prosa
En el umbral de Arritmias
de Angelina Muñiz-Huberman

Adolfo Castañón



Georges”, la suma de “Historias reconta-
das”, a través de personajes que atraviesan
la geografía a contracorriente, protago-
nistas arrítmicos que se tropiezan con la
realidad y auspician el surgimiento de lo
cómico y lo trágico: los arrítmicos reuni-
dos en arritmias tienen algo de desconec-
tados, de desubicados y desarraigados, co -
mo esa pareja de jóvenes trasterrados en
México que de pronto llegan a Texcoco.
Todo eso le permite a Angelina Muñiz es -
cribir una rara página (rara dentro de su
obra) donde aparece el México brutal y
descarnado:

Un fin de semana se le ocurrió a Lovel in -

vitar a la joven pareja a Texcoco con el fin

de comprar unos abrigados suéteres para el

invierno que se acercaba. A los jóvenes les

pareció muy buena idea. Consiguieron

dinero de sus padres y viajaron a Texcoco.

Él y ella se compraron suéteres idénticos

para más parecer hermanos. Aprendieron

a regatear y el dinero les alcanzó. En eso,

vieron una pulquería de nombre La Pre-

ferida y le preguntaron a Lovel si podían

entrar a probar el pulque. Lovel dudó, pero

decidió acompañarlos. Causaron sensación

al entrar pues, de inmediato, el público

quedó en apabullante silencio. No eran

los clientes esperados. ¿Qué hacían ahí? Y

con una mujer, ¿cómo se atrevieron? Segu -

ro que eran extranjeros perniciosos e igno -

rantes. Lovel y la pareja también sintieron

el peso de la situación y a punto estaban

de arrepentirse, pero ya era tarde. Se acer-

caron a la barra y pidieron unos vasos de

pulque. Ni siquiera sabían los sabores y

dijeron lo primero que oyeron sin vacilar,

como si fueran expertos bebedores. Tres

curados de apio, repitieron para no equi-

vocarse. Se sentaron y empezaron a beber.

Cuando, de pronto, uno de los parroquia -

nos se acerca a la mesa y les espeta: “De

ónde son, mis carnales”. Y no supieron qué

responder. La verdad es que no entendie-

ron la pregunta y guardaron silencio. Un

silencio que fue tomado como afrenta por

el interrogador y sus ojos se enardecieron

y se retorció el bigote. Mayor fue el silen-

cio del trío bebedor de pulque por primera

vez. No sabían qué responder, pero sí sabían

que algo había que responder. Lovel com-

prendió que le tocaba a él, aunque de recor -

tadas palabras, salvar la situación. Retorcía

las circunvoluciones de su pensamiento

para decir cualquier cosa y, de pronto, la

halló: “De la capital”, ignorando si la res-

puesta sería bien recibida o no. El interro-

gador volvió a retorcerse el bigote: “Ah,

bueno, creiba que de Gringolandia”. Y se

sentó al lado de ellos, que movieron sus

sillas para hacerle lugar. Lo siguiente fue

poner la mano sobre la silla de ella, que em -

pezaba a temblar de pánico. “Y tú, ¿por

qué andas con estos jijos de la chingada?

Mejor arremétete conmigo”. No se sabe

cómo ella se transformó y aparentando no

tener miedo respondió: “Jijo de la chin-

gada lo serás tú. Arregrésate a tu poliuque

y no nos requetejodas”. Con lo cual el trío

pensó que ahora venía una enorme triful-

ca. Lo extraño fue que el interrogador se

levantó sin más exclamando: “No si yo no -

más viriguaba. No se me alebestren”.

Historia de historias, libro de libros,
Arritmias es una obra hecha para esperar
y para encontrar al otro, al lector.

En Arritmias Angelina Muñiz alcanza
un punto de madurez no sólo literaria sino
humana. Aquí se reúnen la música y la
pintura, la política y el arte, el erotismo y
la contemplación, lo poético y lo narrativo,
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América y Europa. Arritmias es un libro
itinerante, un libro de viajes y de viajeros,
una botella arrojada al mar que cuenta las
historias del océano a través de las vidas
de los marineros y de los náufragos, un ni -
do de historias interrumpidas y vueltas a
retomar en diversos compases cruzados,
concebidos para que aparezcan en su esce -
nario, resucitados en un puñado de sobre -
vivientes. Arritmias se debe ver y leer co -
mo un caleidoscopio con forma de libro.

III. La Europa evocada por Angelina Mu -
ñiz-Huberman fue vista en su momento
con estremecedora claridad por Alejo Car -
pentier en sus crónicas para la revista Carte-
les, en 1941: “Y es que París era una ciudad
terriblemente provinciana, ante el nuevo
panorama del universo. París, reina del

mundo —¡efectivamente!— entre los años
1830 y 1910, seguía creyendo en su rei-
nado, aunque éste sólo fuese ya de oropel
y pompa de jabón. París se negaba siste-
máticamente a enterarse de lo que se pro-
dujera fuera de su radio de acción. Para
reconocer valores extranjeros, tenían que
traérselos cocidos y aderezados en bande-
ja de plata, en mesa propia. París rehusaba
todo esfuerzo mental por saber cómo se
pensaba en los Estados Unidos, cómo se vi -
vía en la América Latina, cómo se sentía en
Londres, cómo se opinaba en España…”.

IV. El asunto del Holocausto y de la vida
torturada no es tan nuevo en la literatura
mexicana ni en la hispanoamericana. En
1945, hace 71 años, se publicó en Méxi-
co una novela de la escritora y crítica de

teatro de origen polaco Malkah Rabell: En
el umbral de los ghettos. Llevaba un prólo-
go de José Revueltas. En él decía el mexi-
cano algunas frases sobre la escritora que
fue su amiga y que quizá pudieran pro-
yectarse sobre Angelina, para inscribirla en
un horizonte más amplio de la sensibili-
dad: “No, no es un libro para leer, sino
para amar. Es un libro que tiene, por de -
trás, en cada página, dentro de las letras, un
fuego presente. Transcurre y llama, trans-
curre y quema. No en vano, sino porque
tiene pueblo…”.

V. En la sala de la casa de mis padres, ha -
bía un cuadro que daba la bienvenida a los
visitantes. Era un grabado hecho a tinta
que representaba a un niño de unos tres o
cuatro años sentado en un páramo con
grandes ojos abiertos; atrás se distinguían
unas alambradas. Era una imagen que la
pintora polaca Fanny Rabel le había re -
galado a mis padres poco después de que
se casaran en 1952. Ese cuadro estuvo en
la sala durante años. Gracias a él quedó
sembrada en mi imaginación desde muy
niño la idea de que había pasado o estaba
pasando algo como aquello que sucedía
en el cuadro: la guerra. Muchos años des-
pués, empecé a darme cuenta de lo que
significaba que mis padres tuvieran esa
imagen a la entrada de la casa... La amis-
tad lo explica todo.

VI. Arritmias no es un libro de medicina o
para cardiólogos, como irónicamente se -
ñaló Angelina Muñiz que se estaba clasi-
ficando en algunas librerías. Arritmias tie -
ne muchos niveles y horizontes, claves de
lectura, personales y públicos, históricos
y psicológicos, éticos y cabalísticos. Aquí
sólo se han tocado algunos de los más
epidérmicos.

VII. Para documentar mejor el tema de La
destrucción de los judíos europeos, véase la
obra monumental de Raul Hilberg, publi -
cada originalmente en 1961 y traducida al
español por Cristina Piña Al dao para la edi -
torial Akal (Madrid, 2005, 1,453 pp).

Angelina Muñiz-Huberman, Arritmias, Bonilla Artigas
Edi tores, México, 2015, colección Las Semanas del Jar-
dín, 136 pp.

Genaro
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En el largo poema “Esthétique du mal ”
(ver sos de la sección XIV), Wallace Stevens
(1879-1955) hace comparecer al novelis-
ta y revolucionario Victor Serge (1890-
1947). Es sorprendente: el poeta de la su -
tileza metafísica, del orden sublime, de la
extrañeza en el orden imaginativo, se nos
presenta aquí en conversación con el eter -
no disidente ruso-francés-belga, uno de
los personajes más admirables del siglo
XX y de las tragedias de fuego y sangre con
las cuales quedó sellado para las memo-
rias del oprobio.

Basta ver las fechas de nacimiento y
muerte de los dos para darse cuenta de un
hecho significativo: pertenecían a la mis -
ma generación, unidos en el tiempo histó -
rico y separados por las aguas océanicas.
Luego se acercarían extrañamente, más o
menos, en la geografía: Serge murió en
América, en México, lejos de Bélgica, don -
de nació, y de Rusia, el país de sus obse-
siones como militante político y fondo ine -
vadible de prácticamente todos sus libros.

La misma generación no quiere decir
la misma andadura vital, desde luego, lo
cual resulta evidente ante Stevens y Serge;
pero no deja de ser, como he escrito líneas
arriba, un hecho significativo esta con-
vergencia de fechas, en combinación con
las divergencias en las ideas, en las vidas y
en las posturas filosóficas, si queremos lla -
marlas así. Hay otra convergencia: algu-
nos lectores devotos de Wallace Stevens lo
somos también de Victor Serge. El título
del poema, en un francés enraizado en
Charles Baudelaire, apunta a las dos ori-
llas de la cuestión: el estudiado esteticismo
afrancesado de Stevens, en primer lugar;
la lucha contra el mal librada por Victor
Serge a lo largo de su vida de perseguido
y exiliado. En el recuadro adjunto pueden

leerse los versos de Stevens y una traduc-
ción informativa, en prosa.

Como novelista, Victor Serge estuvo
interesado en diversos asuntos de orden es -
tético, igualmente abordados por Wallace
Stevens en verso y en prosa reflexiva; a la
recíproca, el poeta norteamericano refle-
xionó largamente acerca de temas mora-
les y políticos fundamentales para Victor
Serge. Diferían en muchos puntos; pero
sus coincidencias resultan enormemente
interesantes y estimulantes para la nece-
saria consciencia crítica de nuestro tiem-
po, y para seguir aclarando el panorama,
si eso es posible, en torno a las calamida-
des del siglo pasado. Me refiero con esto
último a esa dimensión infernal de la his-
toria moderna, fácilmente puesta en cifra
con una sola frase: “los crímenes de Sta-
lin”, con una secuela espeluznante poste-
rior a la muerte del tirano (en 1953) en
la Unión Soviética. Esto es especialmente
urgente en nuestro país: un historiador
europeo —era, creo, Henri Lefebvre—
afir maba luego de estar entre nosotros:
“El último estalinista del mundo morirá
en México”. Así será, tristemente.

La sombra de la Revolución fue densa
y acuciante para ambos: madre medeica
en el trance espantoso de devorar a sus hi -
jos, largo momento auroral o alba de los
tiempos, “ingeniería de almas” y vasto pro -
ceso de mutación social, la Revolución
fue vista desde lejos por Stevens y vivida
desde muy adentro por Serge. Al poeta le
parecía una especie de rizoma ponzoño-
so, gigantesco, inmensamente destructivo;
Serge la veía como un problema multidi-
mensional en el corazón de los tiempos,
desbordante de pasiones y de ideas, llena de
energía —un fenómeno de magnitudes
cós micas. Era para Serge como una espe-

cie de conmoción telúrica semejante a la
erupción de un volcán, como el Paricutín,
de cuyos primeros días en tierra michoa-
cana fue testigo el escritor exiliado. El
poema stevensiano “Esthétique du mal ”
comienza con imágenes volcánicas, evo-
cadoras de la muerte de Plinio el Viejo,
mártir de la ciencia; hay volcanes, tam-
bién, en las páginas ardientes de Los años
sin perdón, la novela de Serge publicada
en 2014 por la Universidad Veracruzana.

Ahora conocemos con pormenor las di -
mensiones del quebranto revolucionario;
podía saberse desde hacía mucho tiempo,
prácticamente desde los despliegues de la
conducta “revolucionaria” de Lenin co -
mo agitador amparado por el Káiser y el
torvo asalto al poder de los bolcheviques
en 1917.

Uno de los protagonistas secretos de
la tragedia del siglo XX, el italiano Nicola
Chiaromonte, afirmaba con aplomo ad -
mirable: el movimiento socialista murió
en ese largo momento en el cual fue inca-
paz de impedir el desencadenamiento de
la Primera Guerra Mundial. Nunca he leí -
do o escuchado una postura tan radical y
tan lúcida: es posible, en verdad, fechar la
debacle del socialismo y de sus ideas —o
específicamente del movimiento sindica-
lista— en el momento de enfrentarse sin
éxito a los poderes constituidos, cuando las
consignas de diversos nacionalismos pros -
peraban en forma estridente y el fervor
ante la guerra inminente (y deseada) iba
encendiéndose por toda Europa y algu-
nas regiones del Oriente Cercano. He aquí
algunos de los hitos para explicar en se -
cuencia las secuelas de ese fracaso monu-
mental: la liquidación de los sindicatos por
una orden de Lenin a principios de los años

Aguas aéreas
Las palabras de Konstantinov

David Huerta
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veinte; el irresistible ascenso del criminal
Stalin y su dictadura feroz, hasta su muer te
en 1953; las fallas filosóficas, metodoló gi -
cas, políticas, del marxismo instrumen ta li -
zado por los partidos y las diversas militan -
cias, y su implacable dialéctica totalitaria;
los asedios de los imperialismos y fascistas
enemigos del paradigma socialista o co -
munista. Hay muchas explicaciones más,
incluidas la glasnost y la perestroika de
Mijaíl Gorbachov; también hay en todo
ello hechos curiosos y desagradables, como
las cuantiosas contribuciones económicas
de los Legionarios de Cristo, y su profeta
Marcial Maciel, al sindicato polaco Soli-
daridad. Esas explicaciones son de todo
pelaje, unas más extravagantes, otras me -
nos, todas insuficientes. La más valiosa y
digna de atención me parece la de Chiaro -
monte. No olvido la mención de Czesław
Miłosz a Chiaromonte en un poema muy
hermoso.

Como integrante de la vieja izquierda
mexicana —desbaratada en años recien-
tes por la corrupción, la mentira y la cri-
minal mala memoria—, puedo dar este
pequeño testimonio (podría dar muchos
otros, pero eso sería contar mi vida), deci -
sivo para mí, quizá para nadie más: cuan-
do de niño leí, transido de emoción, el
libro Poema pedagógico, de Antón Maka-
renko, nunca imaginé cómo años después

quedaría profundamente impresionado
por el destino de sus protagonistas. Eran
estos los “niños de la calle” (huérfanos de
guerra, pobres de solemnidad, víctimas
de la historia y sus convulsiones) rescatados
por los revolucionarios soviéticos y edu-
cados en el altruismo socialista; es decir,
personajes de una especie de idilio reden-
torista o salvífico de signo secular. Esos ni -
ños se convirtieron más tarde en delatores,
espías, policías políticos, policías a secas,
burócratas del gulag, asesinos a las órde-
nes de Stalin, verdugos de comunistas, entre
otras cosas. Eso, para no hablar del repug -
nante lirismo del título del libro de Ma ka -
renko: la educación con un “sentido so cial
y revolucionario” vista como un “poema”;
esa poesía pedagógica era el complemen-
to o la continuación de la “ingeniería de
almas” del socialismo en la Unión Sovié-
tica: el propósito era, como se puede ver,
entrar a saco hasta lo más hondo de los
seres humanos para modificarlos de acuer -
do con los dictados del proyecto de rege-
neración social y política. No son esos los
frutos deseables de la educación y del “sen -
tido social” de esta. Basta por el momento.

Vuelvo a estos dos autores: el poeta y
el revolucionario. Y el tercer término de
la escena del poema de Stevens: un perso-
naje llamado Konstantinov.

Muestra su juego y me entrega su secreto.

El secreto es que todo ha sido traiciona-

do. En vida de Lenin la traición se instaló

en el Comité Central. Sabe los nombres,

tiene las pruebas. No puede decírmelo to -

do, es demasiado grave, se sabe lo que se

sabe. Si sospecharan que lo sé por él, esta-

ría yo perdido. Es inmenso y temible. Se

necesita, para hacer frente a ese complot,

una lucidez sin fondo, un genio inquisi-

torial, una prudencia absoluta. Con peli-

gro de su vida, somete al Comité Central

sus análisis del inmenso crimen que estu-

dia desde hace años. Murmura nombres

extranjeros, los de los capitalistas más po -

derosos y otros más a los que presta un sig -

nificado oculto. Menciona una ciudad del

otro lado del Atlántico. Sigo su demostra -

ción con la sorda inquietud que se experi-

menta ante los enajenados razonadores. Y

veo que tiene el rostro inspirado de un lo -

co: “No hemos hecho la revolución para

llegar a esto”.

La locura de Hamlet, dice Polonio,
“tiene método”. Konstantinov padece una
suerte de hamletismo revolucionario. Me -
morablemente, G. K. Chesterton decía: un
lo co lo ha perdido todo, menos la razón.
¿Es un loco así Konstantinov? Es un lógi-
co lu nático, un razonador enajenado, un
alienado dueño de un sistema y de pode-
res delirantes de deducción y de análisis.
Y también es o ha sido un hombre empe-
ñado en una tarea inmensa y desgarrada
de transformación social: la revolución.
Esa palabra (“revolución”) y sus resonan-
cias de toda índole están en el corazón de
Konstantinov, como lo estuvieron en el de
Vic tor Serge.

La irrupción de Konstantinov en “Esthé-
tique du mal” es un momento deslumbran -
te de la poesía moderna. Wallace Stevens,
sin embargo, pasó por alto la frase final
del personaje evocado por Victor Serge:
“No hemos hecho la revolución para lle-
gar a esto”. Esa palabra tan simple, esto,
está llena de imágenes atroces; y la decep-
ción trágica, la frustración y la desespe -
ración de Konstantinov, su locura, quedan
como redimidas por esa última y patética
declaración de una fe hecha trizas en el re -
molino volcánico de la historia.

Esthétique du mal
Wallace Stevens

XIV

Victor Serge said, “I followed his argument
With the blank uneasiness which one might feel
In the presence of a logical lunatic.”
He said it of Konstantinov. Revolution
Is the affair of logical lunatics.
The politics of emotion must appear
To be an intellectual structure. The cause
Creates a logic not to be distinguished
From lunacy…

Traducción en prosa: Victor Serge dijo: “Sigo su demostración con la sorda inquietud que
se experimenta ante los enajenados razonadores”. Hablaba de Konstantinov. La revolución
es asunto de razonadores enajenados. La política de la emoción debe surgir como una estruc-
tura intelectual. La causa crea una lógica que no se distingue de la locura…

Nota: El pasaje entrecomillado está tomado de la traducción de Tomás Segovia del libro
Memorias de un revolucionario, de Victor Serge (Ediciones El Caballito, México, 1973).
En el original francés, la frase “logical lunatic” está en plural: “aliénés raisonneurs”, como
en la traducción de Segovia: “enajenados razonadores”.



Cuando los editores Bonilla-Artigas me pi -
dieron prologar los Cuentos a deshora de
Arturo Souto Alabarce, me vino a la me -
moria la tarde del verano de 1953 en que
por primera vez, tras habernos encontra-
do en una de las cafeterías Kiko’s, Arturo
y yo caminábamos charlando de literatura
por el Paseo de la Reforma bajo un cielo
azul navegado por las enormes, blanquí-
simas y se diría que marmóreas nubes de
la Ciudad de México de antes de que el
esmog llegara para quedarse. Él —hijo de
un famoso pintor exiliado español, y exi-
liado a su vez— era en aquellos días un
avanzado estudiante de letras en la Uni -
versidad Nacional Autónoma de México,
donde se graduaría con magna cum laude
dos años después, y ya había publicado
cuentos y ensayos en algunas revistas, entre
otras en Segrel, la que hacía con sus ami-
gos Luis Rius, Alberto Gironella, José Luis
González e Inocencio Burgos, y de la cual
no llegarían a salir sino dos números, ni si -
quiera el tercero en que tradicionalmente
suelen morir las heroicas revistas de escri-
tores incipientes.

Del primer número de tal revista me
había gustado su cuento “El candil” por
el modo de narración lírica y por la pau -
latina revelación de un secreto que le daba
la subyacente tensión. Y, mientras cami -
nábamos por Paseo de la Reforma ha -
blan do de modos de narrar una historia,
men cioné otro admirable cuento leído
hacía unas semanas en el suplemento cul -
tural de un periódico y del que no re cor -
daba el nombre del autor pero sí el tí tu -
lo: “Coyo te 13”. Y entonces Arturo, sin
alterar el tranquilo paso, “confesó”, co -
mo si fuese un delito, que ese cuento lo
había escrito él.

Y han pasado seis décadas y tres años
desde aquella tarde en que empecé a cono -

cer a Arturo Souto y le expresé mi admi-
ración por “Coyote 13” sin saber que el
autor caminaba a mi lado. Poco después de
esa tarde apareció el cuento en una afa-
mada antología norteamericana de fic-
ciones de habla española, editada en for-
mato de un pocket book y en alto tiraje, y
me acostumbré a pensar que no tardaría en
estar en todas las antologías de narrativa
de muchos idiomas, pero hasta ahora, y
hasta donde sé, no ha ocurrido así. Qui-
zás a esa “ocultación” de una pieza maes-
tra de la narrativa de habla española han
contribuido la modestia y la timidez de
su autor, de quien se diría que se hubiera
empeñado en esconderse tras las funcio-
nes de maestro en letras, de ensayista, de
crítico, las cuales cumplió excelentemen-
te, pero como olvidando que sobre todo
era un excepcional cuentista.

Y, hablando desde la pequeña autori-
dad de un fervoroso aficionado al género
cuento, como lector y como autor, encuen -
tro que hay vasos comunicantes, en el pla -
no temático, entre el asunto de “Coyote
13” y los de tres famosas obras narrativas
de mayor extensión verbal: la persecución
infinita de una bestia como raison d’être de
su perseguidor, en Moby Dick, de Melville;
la larga y tensa espera de un combate que
quizá nunca llegará, en El desierto de los
tártaros, de Buzzati; o la creciente impor-
tancia de una fugaz mirada que cambiará
el destino de dos personajes en Soldados
de Salamina, de Javier Cercas (publicada
muchos años después de “Coyote 13”). 

Algunos de los cuentos de Arturo pa -
recen tender a prolongarse en el tono narra -
tivo de las leyendas, como el mismo “Co -
yo te 13”, que comienza con la mirada del
narrador abierta al universo y concluye,
pero a la vez se reanuda, en un breve e
intenso intercambio de miradas entre el

cazador de una hacienda y su presa, un
viejo y casi mítico lobo, personajes en una
persecución infinita; o como “El Pinto”,
otro relato extraordinario que, partiendo
de una triste circunstancia social: la de un
hombre humillado por su fea piel enfer-
ma y por el desprecio y el asco de otros,
alcanza en la libertad, en la soledad y fren -
te al mar, una estatura y un aura casi míti-
cas. El protagonista combate la soledad
trazando nombres en la arena de una dis-
tante y despoblada orilla del mar, quizá
queriendo hacerlos vivir como hombres y
mujeres, como personajes de cuentos. 

Ha pasado más de medio siglo de aque -
lla tarde en que empecé a conocer a Arturo
Souto y le dije mi admiración por “Coyo -
te 13” sin saber que él lo había escrito. A
veces releo el cuento por gusto y por cap-
tar su secreto, y hace unos días encontré
una libreta en la que, no recuerdo cuándo,
apuntaba docenas de obras favoritas de dis -
tintos géneros y especies (de literatura, de
cine, de pintura, de música, etcétera). Esta
es la docena de los cuentos que han per-
durado en mi gusto, por no decir en mi
fascinación, y van sin orden cronológico
ni preferencial: “El Aleph”, de Jorge Luis
Borges; “El hombre que fue rey”, de Rud-
yard Kipling; “La leyenda de San Julián
el Hospitalario”, de Gustave Flaubert; “Un
día de campo”, de Guy de Maupassant;
“Nadie encendía las lámparas”, de Felis-
berto Hernández; “Los muertos”, de James
Joyce; “Un lugar limpio y bien ilumina-
do”, de Ernest Hemingway; “¿No oyes la -
drar los perros?”, de Juan Rulfo; “El guar -
dagujas”, de Juan José Arreola; “Risa”, de
William Saroyan; “Los siete mensajeros”,
de Gilbert K. Chesterton; “Coyote 13”, de
Arturo Souto.

Y salvo, quizás, uno o dos títulos, no
modificaría esa lista.
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La espuma de los días
Coyote 13 por Paseo de la Reforma

José de la Colina
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Nunca como en el siglo XVII la pluma fue
tan hermana de la espada. Desde Francia,
el poder político organizaba a la literatura,
y esta correspondencia retrataba a la mo -
narquía absoluta como la más alta de las
obras maestras. El 10 de febrero de 1635,
la Academia Francesa recibió su nombre y
constitución. Cuarenta letrados, “libres de
centinela y guardia”, fueron sus primeros
miembros, por la gracia de Armand-Jean
du Plessis, duque de Richelieu, primer mi -
nistro del rey Luis XIII.

Con fama legendaria de repulsivo y
de moniaco, el parisino Richelieu (1585-
1642) inventó esa forma absoluta de mo -
 narquía. Obispo de Luçon por acciden -
te, asistió en calidad de clérigo segun dón
a los Estados Generales de 1614-1615,
de los que salió envestido en personaje
imprescindible para la Corte. Separará a
Luis XIII de María de Médicis, la reina
madre. Y al ejecutar a Henri de Mont-
morency, estrella de la nobleza, forma-
liza la razón de Es tado contra los dere-
chos de sangre. Me diante la violencia,
Richelieu advirtió a las barones aún feu -
dales que el resguardo de la soberanía real
era la primera de sus obli gaciones. Ad -
vertencia entonces insólita que provo-
cará las guerras de la Fronda contra Ma -
zarino, su sucesor.

Cardenal por profesión y católico por
observancia, Richelieu combinó dos po -
líticas al parecer irreconciliables. En el in -
terior del reino, destruyó militarmente a
los hugonotes pero les ofreció la toleran-
cia con el Edicto de Nantes. Obligó al pro -
testantismo francés a convertirse en una
religión nacional. Y en el exterior, median -
te alianzas con potencias protestantes,
logró el aislamiento progresivo de la ca -
tólica España y sus aliados austriacos.

Militar de formación, hombre del Re -
nacimiento con una inmensa fortuna in -
vertida en arte, Richelieu fue el primer po -
lítico moderno reo de la mordacidad de la
prensa. Durante su dominio la imprenta
alimentó a la opinión pública con pan-
fletos de toda laya contra los poderosos.
Otra de sus prendas de modernidad fue
su indiferencia ante el “qué dirán” de los
folicularios.

La vida de Richelieu es la historia de un
enfermo. El cardenal preparó el siglo de
Luis XIV desde una cama. Se hacía trans -
portar en una enorme litera a cualquier
escenario de la guerra, la política y la cul-
tura. La aparición cardenalicia era precedi -
da de una cuadrilla de albañiles destina-
dos a perforar las paredes que impidiesen
el paso del primer ministro. Víctima de
ulceraciones anales, con abrasantes llagas
que supuraban, Richelieu dirigió Francia
durante un cuarto de siglo con 39 grados
de fiebre, en promedio, cada día. Jamás
planeó nada para el día siguiente. Todo lo
realizaba en el acto. Y murió precisamen-
te cuando su obra se consumó.

Príncipe pestilente, se convirtió en pie -
za de caza para los románticos del siglo XIX.
Fue el villano ideal para la novedosa nove -
la histórica. Alfred de Vigny en Cinq-Mars
(1826) encuentra el mal absoluto en Riche-
lieu y lo opone a un joven héroe sentimen -
tal, Henri d’Effiat, marqués de Cinq-Mars,
aunque la verdadera historia es algo dis-
tinta a la hermosa fantasía del romántico.
A Cinq-Mars más bien se le tiene por un
traidor aliado con la España de Felipe IV
contra Richelieu. Las derechas suelen ido -
latrar al cardenal mientras las izquierdas
lo repudian. 

Partidario de la ley sálica, que excluía a
las mujeres del trono, Richelieu, quien no

tuvo sexualidad, interesó a su rey en amis -
tades masculinas más íntimas, para evitar
la nefanda conspiración femenina. Esa pre -
cavida política estuvo a punto de dejar al
reino sin heredero. Pero en un descuido
de Richelieu, Luis XIII embarazó a la rei -
na Ana de Austria, madre del Rey Sol. Lo
dice el duque de Saint-Simon.

Aunque recién constituida la Acade-
mia Corneille fue víctima de la censura,
el dramaturgo honró a Richelieu dicien-
do que el cardenal encarnó a la grandeza
española corregida por la elegancia fran-
cesa. El Cid, de Corneille, la más célebre de
sus tragicomedias, fue estrenada en 1637
durante alguna de las querellas españolas.
Aplaudirla era connivencia con el enemi-
go y en el mejor de los casos una desapro-
bación pública de la política cardenalicia.
Elegante, Richelieu, en su calidad de
protector de los académicos, se negó a ce -
rrar el trato del Marais por razones políti-
cas. Pidió una reseña crítica negativa, cuyo
autor, Scudéry, fue enviado personalmen -
te por Richelieu a informarle de su medio -
cridad escénica, violataria de las unidades
neoclásicas, al compungido y amedrenta -
do autor. “¿Y cómo se lo digo?”, pregun-
tó el plumífero. “Si no sabe cómo decír-
selo, ¡cánteselo!”, ordenó el cardenal.

A Richelieu lo sucedió el italiano Julio
Mazarino (1602-1661), encantador y dúc -
til. De su apestoso predecesor heredó la ra -
zón de Estado. Pero le agregó la comedia
del arte. Siendo Mazarino solamente un os -
curo emisario del papa Urbano VIII, se en -
contró por primera vez con Richelieu, el
15 de enero de 1630 en Lyon. Pasa das tres
horas de conciliábulo, Mazarino se puso a
las órdenes, primero secretas, lue go públi -
cas, del cardenal. Aquella época desconocía
la noción de patria y tratándose de Italia

La epopeya de la clausura
Richelieu y luego Mazarino
inventan un juguete

Christopher Domínguez Michael
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apenas existía, pues ese avis pero de prin-
cipados era sólo una referencia geográfica
desde la cual irradiaban los Estados pon-
tificios vigentes hasta 1870. Pocas veces en
la historia dos hombres se han entendido
de manera tan perfecta y congruente. Debe
decirse que Mazarino no cedió a las con-
cesiones territoriales de Richelieu, el mo -
tivo inicial de la entrevista de Lyon. 

Su encanto era conquistar negándose.
Mazarino cruzó como un alfil el ta -

blero de Europa y pronto alcanzó París,
junto a la reina viuda Ana de Austria, ante
la cual se presentó como nuncio apostólico
en 1634. La madre del Rey Sol se enamo-
ró de Mazarino. Se quisieron con sinceri-
dad y pasión. Su romance fue la compo-
nenda más audaz que se haya visto entre
el amor y la política. Hasta llegó a decirse
que se casaron en secreto. El filósofo Bene -
detto Croce lo negó con énfasis: “Sólo a los
franceses puede ocurrírseles semejante atro -
cidad. El italiano distingue perfectamen-
te la blasfemia del sacrilegio. Ama tanto
la primera como execra de la segunda”.

“El cardenal de Richelieu y Luis XIII
acaban de morir”, comentó Voltaire pues
uno murió un año después que el otro,
“uno admirado y otro odiado, el otro ol -
vidado ya. Habían legado a los franceses,
entonces muy inquietos, aversión por el
solo nombre de gobierno y poco respeto
por el trono”.

Estalló la guerra de la Fronda.
Ocurrida entre 1648 y 1653, fue la su -

blevación de los nobles contra el valido ita -
liano, del Parlamento contra la Regencia
y de los burgueses contra la miseria cau-

sada por la Guerra de los Treinta Años.
Los partidarios de la reina madre y sus ene -
migos cambiaron de bando tantas veces
que sería ardua tarea de relatar en una pá -
gina. Concluyamos en que Mazarino, res -
tablecido el orden, proclamó la mayoría
de edad de Luis XIV, adolescente de quin -
ce años madurado en la adversidad.

La Fronda, insisten los historiadores,
fue la última batalla de los señores feuda-
les contra el Estado absoluto. Así lo cree
el conservador Auguste Bailly, biógrafo lo
mismo de Richelieu que de Mazarino y
cuya obra floreció en los años treinta del
siglo XX. A quien lo lea, le fascinará ver pa -
sar al turbulento príncipe de Condé, al co -
barde Gaston de Orléans o al cardenal de
Retz (1614-1679), clérigo aventurero y es -
critor admirable cuyas Memorias invito a
frecuentar.

¿Qué quiere decir la Fronda? No es,
como se cree, el nombre de una partida
de conjurados. Simplemente, durante el
motín del Hôtel de Ville, que dio térmi-
no a la guerra civil, el populacho arrojaba
hondas (frondes) contra la Guardia Real.
Más tarde, los nobles vencidos —entre
ellos La Rochefoucauld, el moralista— se
reunían a recordar sus hazañas como fron-
deurs, por haber lanzado sus hondas en
aquella gloriosa derrota que despidió al
espíritu de caballería. Mazarino apenas so -
brevivió a su obra. Dejó recomendado a
Colbert, el primer jefe de gobierno moder -
no, con Luis XIV. En opinión, otra vez, de
Voltaire, nacía el más bello de los siglos.

La vastísima cultura de Mazarino cie-
rra el Renacimiento con su pinacoteca y

su biblioteca. La primera será el modelo
de las grandes colecciones museísticas; la
segunda fue mucho más importante que
el depósito de papiros perdido en Alejan-
dría, con la cual compartió un destino des -
graciado. Durante la Fronda la biblioteca
fue saqueada y destruido su salón de lec-
tura, el primero en su género, abierto a
todo súbdito que supiese leer. Se cuenta
que entre los clérigos letrados que la visi-
taban estaba un cura llamado Phamphi-
lio, quien fue sorprendido robándose un
libro. Conducido hasta Mazarino, el car-
denal le ordenó la confesión del delito y
la devolución del volumen. El cura sacó
de su sotana un incunable pornográfico.
Mazarino lo despidió con una sonrisa.
Años después aquel Phamphilio sería el
papa Inocencio X.

Lector de Maquiavelo, Mazarino dejó
un Breviario de los políticos, escrito para el
uso particular de Luis XIV. No es gran pro -
sa la mazariniana aunque mientras el flo-
rentino no dejó de ser un lacayo de prínci -
pes al frente de pequeños reinos, Mazarino
fue un político cosmopolita y un hombre
universal. Pero uno y otro hablan del mun -
do como es y no como debe ser. “No dejes
a nadie”, le dice el cardenal al Rey Sol,
“acercarse a un secreto con más facilidad
de lo que dejarías acercarse a tu cuello a
un prisionero decidido a degollarte”.

Hubo un tiempo en que los escritores
eran espadachines y los espadachines, es -
critores. De la pluma a la espada, un car-
denal italiano puso en la mano de un rey
niño el más prodigioso y fatídico de los ta -
lismanes: el Estado. [1996]

Cardenal Richelieu Julio Mazarino
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Cuarzos, dendritas, estalactitas, fósiles, me -
teoritos, jades, metales, geodas, ramajes de
cobre. Las piedras abren los ojos y respiran.
Debemos a Roger Caillois (1913-1978) el
haber escrito con erudición y prosapia so -
bre temas tan diversos como la teoría de los
juegos, lo sagrado, la guerra, el mito, lo fan -
tástico y abarcar la teoría literaria, la antro -
pología, la sociología y algunas disciplinas
de las ciencias naturales, como la biología o
la geología. En sus años en la Es cuela de So -
ciología, su pensamiento se aso cia al de
Georges Bataille, Gaston Bachelard, Michel
Leiris y Georges Dumézil, con quienes se
mantiene en constante de bate y discusión.

Un afortunado vuelco en su vida lo trajo a
Latinoamérica, donde tradujo a Jorge Luis
Borges, Octavio Paz, Pablo Neruda, Alejo
Carpentier y Gabrie la Mistral. 

Si algo cifra la obra de Caillois es la
curiosidad y la imaginación. Ya desde su
libro inicial, El mito y el hombre, revela a
un autor que busca ampliar nuestra per-
cepción del mundo. A medio camino en -
tre la ensoñación surrealista, la meditación
filosófica o antropológica, este libro reve-
la a un autor con preocupaciones muy ori -
ginales. Su reflexión acerca de la mantis re -
ligiosa, el mimetismo y el sadismo en los
insectos entreverándolos con comporta-

mientos y formas sociales humanas, con-
vierten a este libro, hermano de Las lágri -
mas de Eros, de Bataille, en un verdadero
clásico del ensayo que funde con preci-
sión quirúrgica el rigor metodológico con
la poesía. 

Libros como El hombre y lo sagrado y
Los juegos y los hombres revelan a un pen-
sador que reflexiona sobre temas que ligan
la sociología, la política, el comportamien -
to social, con el juego, la sacralidad. Cai l -
l ois se adelanta en estos libros a reflexio-
nes posteriores. Pienso en la sacralidad a
lo Giorgio Agamben o en las teorías de los
juegos en la política y la economía. 

Pero la exploración entre lo animal y la
imaginación humana estuvieron entre sus
temas más constantes. El mimetismo le
pro dujo una suerte de fascinación a lo lar -
go de su vida, y su ensayo Mitología del pul -
po. En sayo sobre la lógica de lo imaginario es
una muestra cabal de ello. En ese pequeño
li bro, una verdadera joya, Caillois aborda
desde el Kraken hasta Julio Verne, pasan-
do por Victor Hugo y Lautréamont. 

Actúa en el pensamiento de Caillois
el demonio de la analogía, la teoría de las
correspondencias a lo Baudelaire. El pen-
sador francés encuentra las relaciones ocul -
tas entre las cosas y los hechos, entre las
imágenes y el pensamiento, entre el com-
portamiento y el mito. Su método, además
del antropológico y sociológico, es el del
poeta que va en busca de relaciones ocul -
tas, vasos comunicantes a la manera del
surrealismo de André Breton, con quien
sostuvo una polémica relación. 

Si bien las obras que hemos mencio-
nado son notables y de una actualidad irre -
futable, quisiera detenerme aquí en su libro
acaso más personal y de mayores alcances
poéticos. Me refiero a Piedras, cuya nueva

Zonas de alteridad
La catedral de las piedras

Mauricio Molina

Roger Caillois, 1975
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versión en español acaba de publicarse en la
editorial Siruela. Se trata de una obra incla -
sificable, a medio camino entre la di va -
gación poética y la meditación geológica.
Dendritas, geodas, cuarzos, ágatas, meta-
les, meteoritos se dan cita en esta pro lon -
gada e hipnótica indagación o divagación.
Tomando el principio de las correspon-
dencias de Baudelaire, Caillois encuentra
en las piedras metáforas animales, arqui-
tectónicas, cósmicas. Le fascina su quie-
tud, su inmovilidad, su carácter casi eter-
no: o por lo menos de una temporalidad
que va mucho más allá de la existencia hu -
mana. Va en busca de leyendas y mitos en
torno a las piedras, desde amerindios hasta
chinos, griegos o medievales. En algunos
momentos su escritura es erudita y apa-
sionada, en otros es fluida como el agua. Y
esto es lo contundente del libro: Caillois
utiliza una prosa líquida, envolvente, para
hablarnos de las piedras. Se trata de una
de las obras más originales de la literatura
francesa de la segunda mitad del siglo XX.

No es extraño que un autor que dedicó
su vida a lo imaginario —y que escribió
un ensayo definitivo sobre la literatura fan -
tástica— se haya consagrado a un tema
tan original, de una profundidad metafí-
sica como lo son los minerales, las rocas y
su inmutable poderío sobre las otras for-
mas de la naturaleza: ellas viajan por el
espacio, guardan las huellas de la vida, se
suavizan con el agua, son pacientes con el
fuego. Su humildad sólo es aparente. Lo
suyo es la permanencia. 

Piedras no se parece a nada y al mismo
tiempo el fluir de la prosa recuerda a un
Gracq e incluso a Valéry (pienso en el en -
sayo “La idea fija”) y a Proust, aunque se
percibe una clara influencia de Borges, su
amigo en los tiempos en que el escritor
francés vivió en Argentina. La impronta
del pensamiento de Bergson también se
hace evidente en este libro: la duración
de las piedras, el tiempo de las piedras es
reposado e inmóvil, y eso parece fascinar
de manera especial a Caillois. 

Pero sobre todo creo que se trata de un
libro surrealista, de un barroquismo a me -
nudo suntuoso. El demonio de la analogía
recorre cada página. Y no puede ser de otro
modo: cómo hablar de la quietud, de la
inmovilidad, sino por medio de compa-

raciones. El oleaje de las ágatas, la exaspe-
ración de los cuarzos, la lenta paciencia
de las estalactitas. 

Piedras se compone de dos libros: Pie -
dras y La escritura de las piedras. En el pri-
mero evoca la mitología, la física, la me -
tafísica y la moral de las piedras. En cada
uno de los apartados hay una serie de evo -
caciones, pensamientos, pero sobre todo
descripciones, como las cabelleras de un
fragmento de cobre encontrado en Nue -
va Zelanda o el agua milenaria atrapada
dentro de una geoda. La mitología resulta
extrañamente curiosa: desde el sabio chi -
no que encuentra un palacio en un pe -
queño cristal de roca hasta las piedras del
Nilo que impiden que los perros ladren. 

Cabe aclarar que Caillois fue un co -
leccionista de piedras. Su colección es tan
grande que hoy se encuentra en el Museo
Nacional de Historia Natural del Jardin
des Plantes de París. 

Ya Wittgenstein nos advirtió de la im -
po sibilidad de describir un aroma, un co -

lor, un sabor, sin recurrir a la metáfora.
Vi vimos en el reino encantado de las aso-
ciaciones y disociaciones. Lo mismo su -
ce de con las cosas elementales: el mar, el
deseo, la muerte. Es el recurso que utiliza
Caillois sobre todo en el apartado La escri -
tura de las piedras. Ve pájaros en las ága-
tas, cabelleras en las dendritas, palacios en
las geodas: una intrincada red de alucina-
ciones petrificadas recorre todo el libro. Es
como si las piedras abrieran los ojos y nos
miraran desde su quietud inexorable. 

Más allá de la erudición geológica y mi -
tográfica de Caillois, hay en este libro extra -
ñamente aéreo una poética de lo informe
y al mismo tiempo una suerte de mística de
lo pétreo. Por ello, Caillois ha creado una
suerte de Catedral: un lugar, la escritura,
donde las piedras en todas sus manifesta-
ciones refulgen en todo su esplendor.

Roger Caillois, Piedras, traducción de Daniel Gutiérrez
Martínez, Siruela, Madrid, 2016, 202 pp.
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Sonido y resplandor.
Si escuchamos un sonido y enseguida

vemos un resplandor como consecuencia
de esa emisión sonora, es que estamos escu -
chando una obra de György Ligeti (Tran -
silvania, 28 de mayo de 1923-Viena, 12 de
junio de 2006).

Ahora que se cumplen diez años de
su desaparición física, la revisión de su
trabajo muestra un desconocimiento ge -
neral de esa obra por parte del gran pú -
blico, a pesar de la difusión masiva que
gozaron algunas de sus partituras, inmor -
talizadas en los filmes 2001: A Space Odis-
sey, de Stanley Kubrick, en 1968 y des-
pués en The Shining en 1980 y en la obra
maestra pós tuma de Kubrick, Eyes Wide
Shut (1999).

La música de Ligeti resulta un sistema
de océanos por descubrir, galaxias por ex -
plorar, territorios vírgenes muchos de ellos.
Con la música de Ligeti se abren mundos.

¿En qué consiste la música de György
Ligeti?

Por lo pronto, en:
Neblinas sonoras, zumbidos insectoi-

des, umbrales mágicos, mundos extraños,
metáforas de óleos de El Bosco, velocida-
des pasmosas, estallidos brutales de soni-
do, humor, mucho humor, paisajes oníri-
cos, mecanismos complicados, artefactos
sonoros venidos de otros mundos, plan-
tas mágicas, corales espectrales, sonido y
resplandor.

Eso, sonido y resplandor: puse a so -
nar Lux Aeterna, cerré los ojos y a los dos
minutos empecé a ver colores. Como esta
obra está escrita para voces a cappella, me
recordó una experiencia sinestésica que
tuve hace algunos años con el Hilliard
Ensemble en vivo, en el Templo de la Va -
lenciana de Guanajuato, con la obra Stim-

mung, de Karlheinz Stockhausen, similar
a la de Ligeti.

En el caso de Stimmung, vi colores
mien tras escuchaba la música con los ojos
abiertos, pues los había cerrado en cuan-
to la intensidad de la obra se colmó de
sublime. De pronto, la intensidad de la
música creció y comencé a observar colo-
res. Tenía los ojos cerrados otra vez y pen sé
que se trataba de algún efecto de la oscu -
ridad, o porque había apretado los párpa -
dos involuntariamente. Para cerciorarme
de lo contrario, los abrí y de inmediato
observé una serie de mareas de colores que
flotaban contra los altos muros del tem-
plo; tenían sustancia parecida al plasma y
eran capas muy finas que se movían con
lentitud y elegancia. 

Mientras sonaba Stimmung, vi colo-
res lilas tenues, rosas, rojos suaves, naran-
ja intenso, luego verde. Como una auro-
ra boreal.

En el caso de la obra de György Ligeti,
Lux Aeterna, puse a sonar el disco, me co -
loqué unos audífonos profesionales y cerré
los ojos. Rojo líquido muy intenso. Un
lienzo rojo líquido que se movía muy len -
tamente, como una ola horizontal mari-
na. El lienzo se fue estirando, estirando,
hasta romperse suavemente y de la oque-
dad surgió un blanco intenso, que al mo -
verse se convirtió en azul pálido.

Transcurría la música mientras todo
parecía flotar en el espacio. El lienzo on -
dulado color azul pálido comenzó a esti-
rarse, estirarse, hasta desvanecerse en cá -
mara lentísima y de la oquedad nació un
emocionante verde cristalino que se difu-
minó ascendiendo, ascendiendo hasta que -
dar colgado en un punto en el infinito,
hacia donde caminó la música llevándose
lejos su sonido. Así terminó la obra.

Puse a sonar enseguida Lontano y, ojos
cerrados, lo que se me presentó en el ho -
rizonte completamente oscuro fue el dia-
mante que aparece cuando concluye un
eclipse total. 

Mientras transcurría Lontano, apare-
ció un hermoso resplandor dorado y em -
pezó a trenzarse en espiral, luego avanzó
horizontalmente y se onduló, viajando en
el espacio lentamente. 

Aparecieron luego resplandores naran -
ja tenue, amarillos y plata cuando estalló
el tutti de la cuerda.

Lontano forma parte de la banda so -
nora que ideó Stanley Kubrick para su fil -
me maestro en el espacio. La partitura sigue
el modelo que planteó el pintor renacen-
tista Albrecht Altdorfer (1480-1538), con -
tinuador de Durero y Lucas Cranach el
Viejo, en su alucinante cuadro titulado
La batalla de Alejandro, donde las nubes
azules se abren y aparece un dorado rayo
de luz que brilla intensamente.

György Ligeti basó en sus capacida-
des sinestésicas su mayor forma de inspi-
ración. Desarrolló en sus obras un sistema
de percepción donde imágenes y sonidos
son interdependientes. 

El sentido del tacto toma también pre -
ponderancia en la medida en que los con -
tornos se perciben dotados no solamente
con dimensiones particulares, sino tam-
bién con consistencia y textura.

Ligeti incorpora una tendencia instinti -
va de investir ideas con densidad corpórea. 

Y todo esto implica una nueva mane-
ra de sensualidad.

Así lo explicaba el propio Ligeti: “la
traslación involuntaria de impresiones óp -
ticas y táctiles en acústicas, me sucede con
frecuencia. Color, forma y sustancia casi
siempre me evocan sonidos, justo como

György Ligeti: el arte de la sinestesia
Pablo Espinosa
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en el caso inverso: toda sensación acústica
me evoca formas, colores. Incluso concep -
tos abstractos, como cantidad, relación, co -
hesión, me aparecen en formas sensuales y
tienen un lugar en un espacio imaginario”.

Para Ligeti, toda letra tiene un color.
Los acordes mayores, decía, son rojos o ro -
sas. Los acordes menores son entre verde
y café. “Cuando digo C mayor tiene un co -
lor oxidado rojo-café y D menor es café.
Esto no viene de las tonalidades, sino de
las letras C y D”.

Desde niño estuvo convencido de que
los números también tienen un color: 1
es gris acero, 2 es naranja, 5 es verde. “Qui -
zás haya yo visto el número 5 verde en al -
guna estampa o en algún anuncio de algún
estanquillo. Pero debe tratarse de asocia-
ciones colectivas también. Por ejemplo,
para la mayoría de las personas el sonido
de una trompeta es probablemente ama-
rillo, pero yo lo percibo rojo, por agudo”.

Ha habido en la historia grandes com -
positores sinestésicos. Cada uno interpre -
tó a su manera los sonidos y colores. Scria-
bin, por ejemplo, asociaba el mi bemol
con el color púrpura, mientras Rimsky-
Kórsakov lo hacía con el azul.

Entre los grandes compositores con ca -
pacidades sinestésicas están Franz Liszt,
Jean Sibelius y Olivier Messiaen, muy iden -
tificado con las tonalidades naranja, lila,
rojo y amarillo.

La condición sinestésica de la música
de Ligeti abre la posibilidad de un enten-
dimiento más profundo de su música, que
requiere una percepción sinestésica aná-
loga también de parte del escucha.

Pero no es que uno se sienta obligado
a escuchar colores. Eso depende de cada
escucha. Habrá quienes sólo aprecien la
música como material acusmático, otros
que perciban otro tipo de sensaciones o,
bien, como la mayoría, decidan dejar de
escucharlo por considerarlo “difícil”.

Ciertamente hay obras de Ligeti que
requieren cierto esfuerzo auditivo. Pero
también hay piezas muy accesibles. Qui -
zá la más famosa sea la primera de las Seis
Bagatelas, allegro con spirito, para quinte-
to de alientos.

La segunda de esas Bagatelas, rubato,
contiene la atmósfera plena que cautivó a
Stanley Kubrick para sus filmes, por su es -

píritu mágico, su ambiente sumamente
misterioso.

Esa atmósfera inquietante flota en la
impresionante pieza para dos pianos titula -
da Monument, Selbsportrait und Bewegung.

Especialmente hermosa la Musica ri -
cercata numero 7, que interpreta con maes -
tría la pianista georgiana Khatia Bunia-
tishvili en su disco Motherland.

O bien su obra póstuma, tres libros
con sus Estudios para piano, donde vuelca
su fascinación e influencia que recibió de
los músicos pigmeos de Aka, África.

El repertorio de György Ligeti es muy
amplio. Hay varios Ligeti. Está el de la
obra temprana, que él con ironía deno-
minaba “el Ligeti prehistórico”, con sus
sobresalientes cuartetos para cuerdas.

O bien el Ligeti irónico y extremo,
autor de una antiópera brutal: Le grand
macabre, escrita originalmente en alemán:
Der grosse Makaber, en dos actos, con un
libreto del propio compositor en equipo
con Michael Meschke, director del Tea-
tro de Marionetas de Estocolmo y basa-
dos libremente en la obra de teatro del
autor belga Michel de Ghelderode: La
ballade du grand macabre.

Después de conocer la obra antioperís-
tica de Mauricio Kagel, Staatstheater, Ligeti

llegó a la conclusión de que no era posible
escribir más antióperas. Entonces deci -
dió es cribir una anti antiópera, en un reco -
nocimiento irónico tanto de las tradiciones
operísticas como una parodia del género.

Esa ópera reúne una extraordinaria va -
riedad de estilos y momentos insólitos,
como un preludio para timbres para lla-
mar a la puerta, solos de órgano eléctrico,
instrumentos poco convencionales como
bongó, maracas, mandolina y silbatos, que
se alternan con gritos, eructos, interjec-
ciones y cacareos.

Tiene momentos de intensidad expre -
siva semejantes al Wozzeck de Alban Berg y
duetos amorosos al estilo de Monteverdi. Va
de lo sublime a lo escatológico (co mo Mah-
ler) y posee una claridad sonora asombrosa.

Alex Ross hace notar en la obra Appa-
ritions, de 1960, que los fagotistas tocan
sus instrumentos sin lengüetas, los ins-
trumentistas de metal golpean las boqui-
llas con sus manos y a un percusionista se
le pide que destroce una botella en un ca -
jón recubierto de láminas metálicas (“ase -
gúrese de llevar gafas protectoras”, acon-
seja la partitura).

En 1962 Ligeti asombró de nuevo al
mundo con un Poème symphonique para
cien metrónomos. Fascinante.
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Escribió música de rock. Sí, rock: su
Hungarian rock es sumamente divertido,
energético, hipnotizante. 

Es una chacona para clavecín, escrita
en 1978, con vitalidad española y boogie-
woogie.

Alex Ross relaciona este Hungarian
rock con “Hit the Road Jack”, de Ray
Charles, la “Misa en Si Menor” de Bach y
“Simple Twist of Fate”, de Bob Dylan. A
mí me suena a Conlon Nancarrow y a El
rincón de los niños, de Debussy, autor a
quien Ligeti admiró profundamente. 

Este Rock húngaro está incluido en dis -
cos de culto, tan especiales como Bizarre
of baRock, de la clavecinista Elizabeth An -
derson, Deconstruction, de Barbara Maria
Willi y en el fascinante disco Mechanical
Destruction, del LP Duo, con una versión
alucinante que acerca a Ligeti a los maes-
tros minimalistas, en especial a Steve Reich
y Terry Riley.

Precisamente con Reich y Riley man-
tuvo admiración mutua y amistad pro-
funda, cuyo reflejo fiel está en su obra ti -
tulada con gracia Selbsportrait mit Reich
und Riley (und Chopin ist auch dabei):
“Autorretrato con Reich y Riley (y Cho-
pin también está presente)” y es una fas-
cinación minimalista.

Esa increíble diversidad estilística, te -
mática y de contenidos en la obra de Ligeti
acusa una cultura amplísima, pero sobre
todo una curiosidad perenne.

Sus intereses musicales datan de Johan-
nes Ockeghem (1410-1497), Béla Bar-
tók, Gustav Mahler, Debussy, la ciencia,
la literatura. 

Explicaba: “diría que se necesita cierto
nivel de educación para escuchar mi mú -
sica e identificar el sistema de asociaciones
temáticas que hay en ella. Pero también
diría que mi música se puede escuchar sin
más, como simple música pura”.

Entre ese sistema de asociaciones es -
tá su muy particular noción del tiempo:
“pa ra mí la idea del tiempo es algo blan-
co, como una neblina que fluye lenta e
inexorablemente de izquierda a derecha,
haciendo una suerte de sonido suave co -
mo hhhh”.

Para Ligeti, “izquierda”, en este caso,
“es un espacio púrpura, de escasa consis-
tencia y sonido sordo”, mientras “derecha”
es de color naranja, con superficie de epi-
dermis y sonido amortiguado”.

En el Requiem y en Aventures, hace no -
tar el autor, podemos percibir “aves indi-
viduales” y “súbitamente, el palpitar de
una mariposa en círculos rápidos y movi-
miento giratorio y vuelve a detenerse en
el espacio”.

¿Cómo logra Ligeti hacer sonar colores?
Básicamente, mediante un sistema de

asociaciones y correspondencias.
Crea la ilusión de distancia física y tem -

poral en el sonido dejándolo flotar, po -
niéndolo suspendido en el espacio. 

Y, por supuesto, mediante la propia
escritura. Por ejemplo, en Lontano, la ilu-
sión espacial ocurre porque la entrada de
los tres cornos se da súbitamente luego
de un pasaje forte cuádruple.

Ligeti lo explica así: “detrás de la mú -
sica hay otra música y detrás de ella, otra
más, en una perspectiva sin fin, como

cuan do nos observamos en dos espejos y
ocurre una reflexión infinita”.

Durante el proceso creativo de Ligeti,
explica Constantin Foros en su amplio es -
tudio de más de 600 páginas, siempre hay
conceptos que forman una constante. 

Ideas, imágenes, objetos: nubes, crista -
les, agua, llanto, lamento, tumulto, prisa,
uñas rasgando la pared, máscaras africa-
nas, chamanes, magos, brujos, danza.

No es casualidad que su pintor favori-
to haya sido Hieronymus Bosch, que haya
tenido una particular fascinación por las
obras de Escher, que en Franz Kafka haya
encontrado un interlocutor, un espejo.

György Ligeti es un océano. Sin la guía
de una sirena uno no sabría hacia dónde
nadar.

La sinestesia es una manera de vivir la
música de Ligeti. No es la única, pues no
es menester sentarse, cerrar los ojos y en
lugar de meditar, escuchar Lux Aeterna,
Lontano, Atmosphères y otras obras alta-
mente sinestésicas, para decir: “voy a escu -
char y ver colores”.

Además, la sinestesia, al igual que la
dislexia, suelen ser consideradas como
“ano malías”. Para las ciencias y la neuro-
logía se trata de “una falla del cerebro”.

Quizá por eso Olivier Messiaen solía
decir: “sufro de sinestesia, aunque hay quie-
nes querrían que dijera: gozo de si nestesia”. 

No fue sino hasta que Oliver Sacks, el
gran neurólogo, escritor y filántropo, res -
cató la dignidad del enfermo, para ser tra -
tado como diferente, simplemente.

Y como todos somos diferentes, cada
uno escucha de manera diferente.

La sinestesia no es una enfermedad.
Es un gozo. A todos, a cualquiera nos pue -
de ocurrir escuchar un sonido y disfrutar
su resplandor.

Tanto el melómano que ha entrenado
el sentido del oído durante años como el
escucha desprevenido tienen la capacidad
de escuchar colores, no sólo en Ligeti,
tam bién en otras músicas, otros ámbitos,
otras otredades.

Y usted, lector, ¿ha visto alguna vez colo -
res mientras escucha música?, ¿le gustaría?

Para percibir el sonido y gozar su res-
plandor, todo es cuestión de abrir la men -
te, los oídos. 

Ah, y el corazón.

György Ligeti, Música ricercata, 1951-1953
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No existe ni existirá una novela que deve-
le, de una vez y para siempre, los miste-
rios del amor, porque, como sucede con la
mayoría de los asuntos humanos, nada es
absoluto; todo cambia de acuerdo con el
momento que nos toca vivir. Sin embargo,
hay aspectos que trascienden las épocas y
se convierten en arquetipos con los que nos
identificamos y nos ayudan a comprender
la complejidad del alma humana. 

Pensemos en Madame Bovary, a cuya
protagonista, o mejor dicho: a su extravia -
do comportamiento, le debemos el térmi-
no bovarismo, el sentimiento de insatisfac -
ción crónica que sienten ciertas personas
cuando sus ilusiones y aspiraciones (a me -
nudo desproporcionadas respecto de sus
propias posibilidades) chocan con la terca
realidad, lo que les provoca una profunda
frustración. Desde luego, para el lector
actual, los azotes de Emma nos pueden
parecer burgueses y démodés, pero en lo
general siguen siendo sentimientos e im -
pulsos que permanecen y se adaptan a las
costumbres de cada época. Quizá por ello
ha llamado la atención una novela como
Apropiación indebida, de la escritora y pe -
riodista sueca Lena Andersson (Estocolmo,
1970), con la cual ha obtenido varios pre -
mios literarios en su patria, donde ha ven -
dido la friolera de 200 mil ejemplares, y
está teniendo una amplia difusión en His -
panoamérica a partir de su publicación en
español por parte de Alfaguara.

El libro lleva como subtítulo Una nove -
la sobre el amor, aunque en rigor se trata de
una novela sobre el desamor, ya que cuen -
ta la historia del desencuentro sentimental
entre una mujer, Ester Nilsson —31 años,
poeta, ensayista y maratonista amateur—,
y Hugo Rask, sesentón y reconocido artis -
ta visual, de quien ella se obsesiona duran -

te un par de años, luego de sostener tres
encuentros sexuales. La narradora expli-
ca en el primer capítulo que esta historia
trata de “las atroces brechas que se abren
entre el pensamiento y la palabra, entre la
voluntad y la expresión, entre la realidad
y la irrealidad, además de lo que crece en
esos espacios”. Ni más ni menos. La na -
rración se desliza linealmente, sin contra-
tiempos. Lo que más llama la atención son
las agudas y sensatas reflexiones de la na -
rradora para tratar de explicar las razones
del comportamiento de la protagonista,
quien incluso parece tener muy claro los
porqués de su conducta ante el hombre
del que dice estar perdidamente enamo-
rada. Estos insertos reflexivos hacen re -
cordar a Milan Kundera, sobre todo en La
insoportable levedad del ser, otra novela so -
bre la imposibilidad del amor. Sin em -
bargo, la historia de Tomás y Teresa está
situada en 1968, durante la Primavera de
Praga y sus secuelas, días de conmoción y
definiciones vitales y políticas. En tanto,
el relato de Ester y Hugo se desarrolla en
la apacible sociedad sueca actual, donde
domina el confort derivado del Estado del
bienestar y el compromiso político se di -
rime en tertulias y charlas de café.

Ester recibe la encomienda de prepa-
rar una ponencia sobre la vida y obra de
Hugo Rask. Se conocen y ella queda fas-
cinada por el artista, quien vive rodeado de
un séquito de aduladores y, desde lue go,
de mujeres jóvenes que lo idolatran. Tras
algunos escarceos, Ester y Hugo hacen el
amor; ella se siente invadida por una pa -
sión nunca antes experimentada y sin más
abandona a Per, su pareja de hace tiem-
po, aunque Hugo, simple y sencillamen-
te, no da color de querer comprometerse
con Ester, más allá de conversar y hacerse

el misterioso e inalcanzable: no contesta
llamadas ni mensajes, y cuando se encuen -
tra con ella se hace el desentendido. Ester
razona y analiza con meridiana lucidez lo
que siente y experimenta, pero en cuanto
se encuentra ante él se comporta como una
estúpida. Cada gesto, acción o reacción de
Hugo hacia ella es interpretado como un
signo clarísimo de amor: un leve roce con la
mano, un mensaje no respondido, acor-
darse de ella por la portada de un libro,
recordar que le gustan las ensaladas... 

Por otro lado, la narradora tiene una
forma curiosa de relatar, digamos, algo re -
buscada: “Únicamente cuando todos sus
neurotransmisores funcionaban al máximo
rendimiento, era capaz de reunir la ener gía
suficiente para ir de compras, algo que por
lo general consideraba una actividad ca -
rente de todo sentido…”. Otro ejemplo:
“Con los folículos pilosos ardiendo, Ester
Nilsson preguntó a la redactora por qué
la consideraba la persona más adecuada
para esa tarea…”. Todo esto sin contar las
disquisiciones filosófico-fenomenológicas
sobre el amor y el comportamiento del
que ama, o mejor: de aquel que está obse-
sionado con otro que no le corresponde y
que, a todas luces, nunca le corresponde-
rá. Por lo menos, Emma Bovary tuvo la
coartada de que Léon Dupuis la sedujo y
la engañó. Ester ni siquiera eso: Hugo siem -
pre demostró ser un ególatra de mierda,
encantador y fascinante, pero un ególatra
al fin y al cabo. ¿Por qué una persona atrac -
tiva, sumamente inteligente y reflexiva co -
mo Ester, cae en tal vorágine de angustia
y autoescarnio, de rebajar su dignidad has -
ta el piso, por un tipo al que no le interesa
más allá de los acostones que tuvieron? 

El meollo de la novela se encuentra en
este párrafo: “En una famosa declaración,

Apropiación indebida 
Antinovela rosa

Guillermo Vega Zaragoza
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el primer ministro Tage Erlander (en el
cargo entre 1946 y 1969) describió la cons -
 trucción social de la Modernidad, tam-
bién conocida como Estado del bienes-
tar, co mo una adicción patológica. No fue
esa exactamente la expresión que utili-
zó, pero tal era el significado que se infe-
ría de sus palabras cuando aludió a la in -
satisfacción inherente al crecimiento de
las expectativas: una ley psicológica natu -
ral. Cuando te dan lo que anhelas, sientes
gratitud du rante un instante; pero pron -
to te adaptas y lo encuentras normal, de
manera que empiezas a ver lo obtenido
como un están dar mínimo. Las expecta-
tivas aumentan y se exige más para estar
contento. Ya no basta con agua corriente,
alimentación sana, coche y una vivienda
más grande: se necesitan sucesivas y más
ambiciosas reformas para que la gente se
sienta igual de bien que antes. La dosis
ha de subirse, y suministrarse más a me -
nudo. Ester no era feliz, a pesar de ha -
berse consumado la unión carnal entre
ellos. Ahora lo que le preocupaba era la
continuación…”. 

Ahora sí termina uno de entender a la
perfección a los personajes de las pelícu-
las intimistas de Ingmar Bergman, como
Secretos de un matrimonio (1973). ¿Por qué

están tan insatisfechos los suecos si tie-
nen todo para pasársela a toda madre? Es
cierto que a los seres humanos nos define
la insatisfacción permanente, porque ex -
perimentamos un vacío existencial que no
se puede llenar con nada material y por
ello nos aferramos a la entelequia de lo que
denominamos “la búsqueda del amor”.
Al parecer, lo que les pasaba a los suecos
desde los setenta ahora lo experimentan
muchas personas en el mundo, de ahí el
gran éxito de esta novela. Las personas
privilegiadas y “exitosas” no pueden so -
portar un “no” por respuesta, para nada,
mucho menos en asuntos del amor. Aho -
ra muchos piensan así: “¡Cómo me van a
rechazar a mí! ¡A mí, que soy tan fabulo-
so! [o fabulosa, el asunto del género es
irrelevante]. Si tengo todo: belleza, inte-
ligencia, éxito profesional, reconocimien -
to social… ¿Quién se cree ese que es para
rechazarme?”. Y luego, el infierno. Porque
a nadie se le puede obligar a hacer algo
que no quiere (bueno, apuntándole con
una pistola, a lo mejor…), mucho menos
a amarnos si no le nace. Por ello, Apro-
piación indebida funciona como una ver-
dadera “antinovela rosa”. La realización del
amor es imposible para personas que em -
prenden su búsqueda de la manera, algo

extraviada, en que lo hace Ester Nilsson.
Para mitigar su angustia ante una realidad
anodina y aburrida, Ester necesita el vér-
tigo del enamoramiento como una droga,
le desespera lo previsible, sólo la tranqui-
liza más vértigo, más embriaguez; Hugo
le proporciona las dosis adecuadas de esa
droga que la obnubila y la hace caer a
niveles insospechados. Y, como cualquier
junkie, llega un momento en que ya no
puede más y cae agotada, fulminada. 

No estamos diciendo nada nuevo, co -
mo no lo dice esta novela, que sin embar-
go a muchos lectores —menos avezados
y reflexivos que la narradora— les resul-
tará especialmente reveladora y la leerán
con fruición, abriendo los ojos estupefac -
tos a cada párrafo e identificándose con las
situaciones vergonzosas (para los suecos,
que son tan civilizados) a las que se expone
la protagonista, y la terminarán de leer y la
recomendarán en sus muros de Facebook
y a través de mensajes de WhatsApp, y le
dirán a sus amigos y amigas: “Tienes que
leerla, parece que nos anduvieron espian-
do; cuenta tu historia y la mía”.

Lena Andersson, Apropiación indebida. Una novela sobre
el amor, Alfaguara, México, 2015, 207 pp.

Lena Andersson
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Uno de los 38 breves ensayos del escritor
inglés G. K. Chesterton (1874-1936) reu -
nidos en Alarmas y digresiones (la mayoría
publicados en el Daily News entre 1908 y
1910) refiere una ausencia de llamar la
aten ción: los poetas no hablan del queso.
Para Chesterton son Virgilio y algún anó -
nimo los únicos que concedieron hacia un
término más propio, aparentemente, de
avatares culinarios que literarios una mí -
nima atención. La omisión parece inexpli -
cable, a la luz de argumentos que no son
veleidosos —es una “sustancia en sí mis -
ma imaginativa”, antigua y sencilla—; sin
embargo, más allá de la suspicacia que
despierta en el creador del padre Brown
—por probable desdén u olvido su ma -
rio—, yace una preocupación adicional: es
notorio que “los poetas han guarda do un
misterioso silencio sobre la cuestión del
queso”, pese a “que reúne todas las cua -
lidades que requiere la poesía más exalta-
da”. Chesterton no recuerda ningún otro
autor o verso que se inspire a partir de ese
alimento que permanece cada época, pues
justo esta cualidad —la trascendencia—
es “la esencia misma de cualquier poema”
porque conforma una “verdadera civiliza -
 ción poética”, es decir, “universal y variada”.
Ello es señal de autenticidad, identidad, e
incluso de que “el realismo no es más que
la fábula que ha perdido la razón”.

Las conjeturas de Chesterton —“pe -
riodismo fútil, fugaz imprecisión”— son
algo más que suposiciones jocosas: si bien
se asoma un posible reproche —ante un
abandono o tal vez un destierro de la ex -
presión “queso”—, de igual modo una pré -
dica por lo que “debería” ser. Y ante ello no
faltarían posiciones encontradas: ¿por qué
el queso —“palabra breve y sonora”—
debería tener o no tener un lugar especial?

Es posible que algunas rimas no cumplan
con un determinado rigor —cheese, kiss;
“queso”, “be so”— y no sean del gusto de
los poetas; en todo caso, no parece deseable
ponderar cuotas irrestrictas para las pala-
bras, ya que inclusive habría quien vería en
tal sesgo una imposición o exclusión, tó -
mese en cuenta que toda “etiqueta” seña-
la y descarta. Al invocar rarezas hay dos
filos: el primero es un legítimo intento de
conformar una categoría especial, el se gun -
do una manera de apartar. Los placeres de
la literatura tienen cortapi sas que inhiben
un alcance único y absoluto —sabia di -
versidad—, sobre todo si se considera que
las oportunidades o el entu siasmo de que -
rer aprehenderlos, por simple disfrute o
ánimo de descubrir o apreciar un deter-
minado canon, no siempre están don de
se supondría, para bien o para mal. 

El hecho de referirse a lo “raro” —el
queso, por ejemplo— hoy en día parece-
ría un despropósito, una reivindicación a
des tiempo. Ahora nos ufanamos de que hay
de todo, para todos, aunque siempre haya
sido así, pero bajo distintas circunstancias.
¿La literatura lo am para sin consecuencias?
Se valen apues  tas. Después de todo, en los
días que co rren, y pese a enormes adversi -
dades, lo diverso, alternativo o subterrá neo
han conquistado terre nos insospechados
y dan cuenta de la vi talidad del lenguaje
ante los derroteros más lastimeros. Viene
a cuento entonces la mor dacidad e ironía
de Chesterton respecto a que el que so no
tiene un sitio en la poesía, ya que in fiere el
sinsentido de la reiteración, lo pre visi ble,
de la carencia de sorpresas. 

No hay más alternativa que sacudir los
grandes temas (el amor, la muerte, el héroe,
los elementos, el olvido, el yo, los otros) y
ensanchar el margen para dar lugar a la

reinvención, a lo inédito, a la exploración.
Volver a contar lo que ha sucedido, una y
otra vez. La literatura lo necesita. De ese
ejercicio surgirán otros creadores cuya ori gi -
nalidad inaugurará eras distintas y a quie nes
apreciaremos con parámetros renovados a
partir de palabras asombrosas e inespera-
das. Si Chesterton apela a los elementos ci -
vilizatorios que redundan en un alimen-
to tradicional que en cada región del orbe
ostenta nobleza y poderosa singularidad,
puede hacerse igualmente con la poesía,
con el resto de la literatura —desentrañar lo
otro particular y universal—, aunque de -
trás de ello hay algo ingenuo: el mundo lo
queremos, o ansiamos verlo, según nues-
tras visiones personales, pese a las enormes
limitaciones (o atrocidades) que ello con -
lleva, esto es, un ideal no es una aspiración
exclusiva de una colectividad, sino que na -
ce de un capricho personal, de una egolatría
que busca ser materializada. Cada escritor
actúa con algo más que un compromiso
ideológico por delante, situación contra-
dictoria con la voluntad creadora; lo mueve
una actitud genuinamente contestataria y
el deseo de gritar que el mundo es imper-
fecto, que necesita ser ajeno a sí mismo.
¿Se ría terrible considerar la posibilidad de
crear y poseer planetas personales? El resul -
tado no sería muy distinto de lo que ocurre
aquí y ahora: la soledad no es destino ni
condena, es una forma de vida, un leit-
motiv —es la enunciación del queso no
nombrado—. Más allá de un conservadu -
rismo o acto de rebeldía, G. K. Chesterton
pone de manifiesto que no todo progreso
es bienvenido si atenta contra maridajes
probados y perfectos (pan y queso). No
hay duda: “La fábula es un asno santo que
va a la iglesia. El realismo es un asno per-
dido que no sabe adónde va”.

G. K. Chesterton
La soledad del queso

Edgar Esquivel
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En el poema “El camino no elegido”, Ro -
bert Frost nos confronta con el problema
que tiene un viajero frente a una bifurca-
ción en un bosque amarillo. Siente tristeza
al no poder escoger ambos. No posee más
que un solo cuerpo. Eso es lo que nos pasa
con las disyuntivas en nuestras vidas: son
esto o lo otro; nunca hay esto y lo otro.

Sin embargo, en el extraño mundo de
las partículas subatómicas, en el territorio
de la física cuántica, hay una lógica que
re  basa nuestro sentido común. Supuesta -
men  te, la materia se debe comportar como
on  da o como partícula; no obstante, en
ese ni vel, la materia es onda y partícula.
Las cosas pueden estar en dos lugares al
mismo tiempo.

Esto parece otro ejercicio poético, hasta
que descubrimos que la ciencia está tra-
tando de utilizar esas insólitas propiedades
del mundo cuántico para hacer computa -
doras. Físicos del calibre de David Deutsch,
de la Universidad de Oxford, están tratan -
do de construir computadoras cuánticas
que puedan manipular átomos o fotones
para explotar sus posibilidades de existir
simultáneamente en más de un estado.

Seth Lloyd, profesor de ingeniería me -
 cánica y física en el Instituto Tecnológi-
co de Massachusetts, pionero en infor-
mática cuántica, define su labor como si
estuviera en una especie de spa de áto-
mos. Dice Lloyd: “Mi trabajo consiste
en masajear electrones, fotones, átomos
y moléculas hacia esos estados espaciales
en los cuales se convierten en computa-
doras cuánticas y sistemas cuánticos de
comunicación”.

En la computación clásica se utilizan
códigos binarios para procesar la infor -
ma ción. Los textos, imágenes, sonidos y
vi deos que aparecen en las pantallas de
las computadoras se basan en la unidad
míni ma del bit representada por el en -

cendido a apagado de un cero o un uno.
En el caso de la computación cuántica se
habla de un cubit (bit cuántico), que tiene
la capacidad de registrar ambos, el uno y
el cero, al mismo tiempo. Esto lleva a la
posibilidad de realizar millones de cálcu -
los simultáneamente. El trabajo en esta
área tiene un potencial impresionante que
poco a poco se está desarrollando. Si vol -
vemos a la ima gen inicial del poeta Robert
Frost, en este caso el viajero elige al mis -
mo tiempo los caminos bifurcados de la
información. 

Eso es lo que ocurre en el célebre rela-
to de Borges “El jardín de senderos que se
bifurcan”. Este texto habla de un mundo
en donde las disyuntivas no cierran la ca -
pacidad de elección de un narrador lla-
mado Ts’ui Pên. Escribe Borges: “En todas
las ficciones, cada vez que un hombre se
enfrenta con diversas alternativas, opta por
una y elimina las otras; en la del casi inex-
tricable Ts’ui Pên, opta —simultánea-
mente— por todas. Crea, así, diversos por -
venires, diversos tiempos, que también,
proliferan y se bifurcan”.

Borges ejemplifica: un personaje lla-
mado Fang tiene un secreto; un descono-
cido llama a su puerta; Fang decide ma -
tarlo. ¿Cuáles son los desenlaces posibles?
Dice el escritor argentino: “Fang puede
ma tar al intruso, el intruso puede matar a
Fang, ambos pueden salvarse, ambos pue -
den morir, etcétera. En la obra de Ts’ui
Pên, todos los desenlaces ocurren; cada
uno es el punto de partida de otras bifur-
caciones. Alguna vez, los senderos de ese
laberinto convergen; por ejemplo, usted
llega a esta casa, pero en uno de los pasa-
dos posibles usted es mi enemigo, en otro
mi amigo […] [Ts’ui Pên] no creía en un
tiempo uniforme, absoluto. Creía en infi -
nitas series de tiempos, en una red crecien -
te y vertiginosa de tiempos divergentes,

convergentes y paralelos. Esa trama de
tiempos que se aproximan, se bifurcan,
se cortan o que secularmente se ignoran,
abarca todas las posibilidades. No existi-
mos en la mayoría de esos tiempos; en al -
gunos existe usted y no yo; en otros, yo,
no usted; en otros, los dos”.

Cuando el científico Seth Lloyd leyó
ese relato, quedó impresionado por las si -
militudes con el extraño mundo cuántico
que investigaba. En 1983, los senderos
bifurcados de la vida le abrieron un capí-
tulo sorprendente. Lloyd se encontraba
con unos amigos en un jardín de la Uni-
versidad de Cambridge cuando se acercó
una mujer que les advirtió: “¿No se dan
cuenta de que el más grande autor del pla -
neta está sentado allá sin nadie con quien
platicar?”. Hablaba María Kodama. Lloyd
estaba emocionado: tendría la oportuni-
dad de preguntarle a Borges sobre “El jar -
dín de senderos que se bifurcan” que tanto
le había inquietado. La sensación era ma -
reante. Tal vez en uno de los mundos posi -
bles él nunca había tenido la oportunidad
de estar con Borges. Pero ahí estaba. Dis-
paró la pregunta: ¿era Borges consciente
del espejo de su relato con las ideas de la
física cuántica que implican senderos que
coexisten simultáneamente? ¿La física cuán -
tica había influido en ese texto? 

Borges respondió que no. Sin embargo,
no le sorprendía que las leyes de la física
espejearan ideas de la literatura. Lloyd son -
rió. Después de todo, como bien sabía, el
relato de Borges fue publicado en 1941,
antes de que el físico Hugh Everett habla -
ra de que en el jardín de los senderos de la
física cuántica había una teoría que plan-
teaba que los caminos no elegidos también
se recorrían en universos paralelos. Seth
Lloyd se da cuenta de lo que ha pasado:
“Si hay alguna influencia, en todo caso,
es de la literatura en la física”.

El jardín de los senderos cuánticos
José Gordon




