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Hace exactamente dos siglos, Europa y Norteamérica cono-

cieron un “afo sin verano’: fue 1816, a raiz de la erupcién del Monte Tambora, en la isla de Sunbawa, de la actual
Indonesia. Este impresionante fenémeno es la mayor erupcién de un volcdn registrada en la historia, y causé la
muerte de més de 70 mil personas. Las secuelas de este desastre se vieron en todo el mundo, en forma de hambru-
nas, enfermedades y cosechas arruinadas. Pero, en un lugar llamado Villa Diodati, cercano al Lago Leman, en
Suiza, la alteracién del clima tuvo una consecuencia positiva: el encuentro y la conversacién de cuatro figuras lite-
rarias de la lengua inglesa: Lord Byron, su médico y secretario John William Polidori, Percy B. Shelley y su amante
Mary Wollstonecraft Godwin, conocida en la posteridad como Mary Shelley. Como resultado de estas siniestras
tertulias, y a raiz de un reto de escritura de relatos fantasmagdricos y de terror, nacieron las historias de Frankenstein,
0 el moderno Prometeoy El vampiro.

Cuatro escritores mexicanos —Rosa Beltrdn, Herndn Lara Zavala, Vicente Quirarte y Bernardo Ruiz— res-
pondieron al reto de regresar la voz a cada uno de los cuatro autores reunidos en una villa suiza hace 200 anos, y
en el contexto de la pasada Feria del Libro y la Rosa, que nuestra Universidad organiza cada mes de abril en el
Centro Cultural Universitario y otras sedes, presentaron mondlogos dramdticos en que Mary Shelley, Percy B.
Shelley, Lord Byron y el doctor Polidori volvian a la fugaz vida de la palabra literaria para revisitar desde la memo-
ria su participacién en ese junio sin verano al borde de un lago en el corazén de Europa. Este cuarteto de voces
permite viajar en el tiempo gracias a las virtudes de una erudicién al servicio de la imaginacién.

Al llegar a las siete décadas de vida, el poeta, ensayista y narrador Jorge Ruiz Duefias recibié un homenaje en
los espacios de la Feria del Libro de Tijuana. Su discurso de agradecimiento presenté un panorama intimo de su
vinculo de tantos afios y tanta resonancia con la ciudad fronteriza. Fue Jaime Labastida, actual presidente de la
Academia Mexicana de la Lengua, el encargado de dar respuesta a la alocucién del homenajeado.

“El insomnio penetra en la noche del ojo / y Golconda se edifica como un sueno / Sus ruinas se edifican / en
la falsa memoria de los suefios / en el brillo oblicuo del deseco—", inicia el poema “Insomnio”, que Elsa Cross, uno
de los pilares mds merecidamente respetados de las letras mexicanas contemporéneas, ha entregado para los lec-
tores de la Revista de la Universidad de México. También incluimos recientes incursiones en la escritura lirica de
Maria Baranda, la autora de Dylan y las ballenas, y de Sandra Lorenzano, quien a finales del afio pasado public6
su novela La estirpe del silencio.

Las formas de la imaginacién narrativa han conocido en el dltimo siglo una evolucién notable, que ha dado
pie a un variado acento en los modos de representar los problemas y desafios de la condicién humana. En este
ndmero de nuestra Revista, hemos reunido a un grupo de autores que, aunque de distinto perfil biogréfico, enar-
bolan una idea central en torno de los trabajos de la ficcidn. Se trata de las posibilidades que otorga el discurso
narrativo para aproximarse a la esfera intima y cotidiana de los seres humanos. En las orillas de la Historia con
mayuscula, la fabulacién es una herramienta potente para recuperar las instancias fugaces del vivir de todos los
dias, y en el que, sin embargo, también se manifiestan las estelas de los grandes momentos y las figuras culturales
de mayor peso. Héctor Anaya, Silvia Molina, Alberto Paredes y Guillermo Samperio presentan acercamientos a
la cara oculta de los mayores acontecimientos que moldean los hechos futuros. Podemos atisbar asi los encuentros
y desencuentros de Jorge Luis Borges en Buenos Aires; la correspondencia privada de una familia en la que una
escritora vuelve la mirada a la nifiez para, ya en la edad adulta, hallar el sentido de las palabras puestas huidiza-
mente en un papel; la fatalidad en una plaza de toros que cambia la vida de una mujer, o la conversacién entre una
hija y su padre, admirador, este tltimo, del filésofo y politico José Vasconcelos.

Completamos esta edicién con ensayos de Fernando Curiel, Evodio Escalante, Juan Pellicer, Margarita Pena
y Ricardo Valero. El reportaje gréfico estd dedicado a José Manuel Schmill, entrevistado por Verénica Gonzélez
Laporte.
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Frankenstein

El nacimiento
del monstruo

Roberto Coria

La Fiesta del Libro y de la Rosa, el pasado 23 de abril, fue el
escenario para que cuatro escritores mexicanos, sin consultarse
previamente sobre el contenido de sus textos, dievan nueva vida
a los personajes reunidos hace dos siglos en casa de Lord Byron
en Villa Diodati el 16 de junio de 1816. Estos son los monologos
leidos por los escritores Rosa Beltran (Mary Shelley), Hernadn
Lara Zavala (Percy B. Shelley), Vicente Quirarte (Lord Byron) y

Bernardo Ruiz (John W. Polidori).

Hablemos del escenario de nuestra historia. La erupcién
del Monte Tambora en las Indias Orientales, el invierno
de 1815, sumid al continente europeo en una oscuridad
que inspird el poema homdnimo de uno de nuestros
protagonistas. Esto hizo que 1816 fuera conocido co-
mo “el afio sin verano”.

El mes de mayo George Gordon, sexto barén de By-
ron, poeta esencial del Romanticismo britdnico, llegé ala
comuna suiza de Cologny, en la cercania del lago Lemdn,
y rentd el caserén conocido como Villa Diodati —que
pertenecié al tedlogo del siglo xvit Giovanni Diodati—
con la intencién de convertirlo en su hogar vacacional.

Lo acompafiaba su médico personal y secretario John
William Polidori.

En ese momento se encontraban en la regién sus
paisanos el joven poeta Percy Bysshe Shelley, su amante
Mary Wollstonecraft Godwin y su hermanastra Claire
Clairmont.

En algiin momento sus caminos se cruzaron. Byron
se convirtié en su anfitrién en una serie de tertulias cuya

naturaleza nunca ha sido completamente precisada. Lo

cierto es que abundaron los placeres fisicos, juegos y dis-
cusiones sobre literatura, politica, filosofia y los avan-
ces cientificos de la época.

Como un divertimento, Lord Byron propuso la lec-
tura a la luz de las velas, en la noche tormentosa del 16
de junio, de cuentos del libro Fantasmagoriana, o reco-
pilacion de historias de aparecidos, espectros, revinientes y
[fantasmas, editado originalmente en Alemania tres afios
atrds. Al terminar, el poeta reté a los presentes a com-
poner su propia historia terrorifica, “una que helara la
sangre”.

De los cuatro convidados, sélo dos —los mds jo-
venes e inexpertos en el mundo de las letras— respon-
dieron al desafio y engendraron dos relatos podero-
sos e imperecederos, que poseen lecturas inagotables
en nuestros dfas, y que nos sucederdn a todos: Mary
cred Frankenstein o el moderno Prometeo, publicado en
1818, y Polidori escribié El vampiro, aparecido dos
anos después.

Cedo la palabra a los integrantes de este cénclave

legendario.

EL NACIMIENTO DEL MONSTRUO | 5



Mary Shelley

En el verano de 1816, sélo tenfa 18 anos. Lo recuerdo
ahora, mucho tiempo después. Desde la dimension en
que estoy, reproduciendo lo més fielmente posible aquel
verano terrible, tan fielmente que ustedes creerdn que
en este momento estamos en aquel otro, me propongo
decirles exactamente lo que senti y pensé, sin importar-
me que estos tres caballeros, tan caros a mi vida de
entonces, puedan contradecirme. La vida no sélo ocu-
rre en una dimensién. Y no sélo ocurre una vez, sino
que estd ocurriendo todo el tiempo. Empezaré por ha-
blarles de una sensacién. Lo que sucedié aquel verano
sin verano cambié mi vida y, sin embargo, qué raro, el re-
cuerdo mds nitido que tengo es un climay un paisaje. Lo
que queda en mi de aquella noche es esa grisura y ese
frio clavado en los huesos.

Las condiciones climdticas eran extraordinarias. El
Monte Tambora habia hecho erupcién y eso eralo que
provocaba los vientos encontrados y que la tormenta pa-
reciera acercarse desde donde quiera que estuviéramos.
Nunca estuve ante un paisaje mds desolador; un valle ina-
cabable cubierto de nieve del que sobresalia sélo la punta
de unos pinos gigantescos. ;Se imaginan la erupcién de
un volcdn de tal magnitud que cambiara el clima entero
de més de un continente? ;Se imaginan viajar a Ginebra,
esperando compartir los dias agradables de un verano en
una terraza y encontrar en cambio un paisaje permanen-
temente helado y oscuro? Nieve, vientos encontrados.
Durante el trayecto no hubo nada mds. Ni piedras ni
rios donde detener los ojos. Eso es lo que recuerdo.

Aunque Percy decidié instalarse en un hotel vecino,
Byron nos hizo trasladarnos a Villa Diodati, donde po-
drfamos quedarnos a pasar unos dias. Y eso hicimos.
Charldbamos a la luz de las velas. No me parecia fasci-
nante; no opinaba como ellos. Byron era el mds insisten-
te, habia escrito sobre tormentas y castillos embrujados,
y querfa que escribiéramos una historia de aparecidos.
Tenia obsesion por el castillo de Chillon, en Suiza, cer-
cano adonde estdbamos. En ese castillo, atado a una ar-
golla de hierro, un partisano permanecié preso por tres
afios sin ver la luz del dia. A él le parecia hechizante la
historia, escribirfa sobre ella. Percy, mi marido, era de

opinién parecida. Ambos adoraban el “delicioso te-
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Rosa Beltran

mor”. Asi lo llamaban. En esa ocasién se trataba del de-
licioso temor de una noche como esa. ;No me parecia
ideal? No, no me lo parecia. Porque yo temia, no sé qué.
Siempre tuve miedo. No miedo al més alld o a los fan-
tasmas, a todo eso con lo que ellos jugaban y cuyo temor
adjudican a las mujeres. Yo tenfa un miedo real, con-
creto. Ellos tres se divertian al asustarse con teorfas ex-
trafias, con poemas malignos sobre seres miticos, como
aquella Lamia, la serpiente que viene por Christabel y
ala que Percy imaginé como una mujer con ojos en los
pezones. Eran nifios jugando a meterse miedo median-
te sus historias de aparecidos. Y algo que no les han di-
cho: bebian. Ingerfan... sustancias, llamémoslas asi. Se
las proporcionaba Polidori, en su calidad de médico. Y
conforme pasaban las horas serfan capaces de beber ms,
de hablar mucho mds, de imaginar situaciones imposi-
bles para llegar adonde fuera. Yo lo sabia, Byron habia
hecho cosas temerarias en sus viajes sin medir las con-
secuencias de sus actos. ;Que si lo admiraba? Si, pero
no tanto como él suponia. Soy hija de Mary Wollstone-
craft, una mujer que en el siglo xvii1 vivia como escri-
tora profesional e independiente en Londres. Al decir
“vivia” no me refiero a que lo hiciera como el rico here-
dero que era Byron, no vivia con sus lujos, pero era ca-
paz de ganarse la vida, algo que ninguna otra mujer de
su clase hacia en ese entonces, y esto se le olvidaba a mi
amigo George, que era incapaz de imaginar que alguien
pudiera pasar los dias haciendo cosas que le disgustan
para ganarse el sustento y el techo. Y, claro, él que vivia
en su imaginacién y sus poemas no podia pensar que un
dia no se pareciera a otro ni pensaba que la época que
se vive nos limita en buena medida a hacer lo que hace-
mos. No se vive igual en un cuerpo de mujer que en
uno de hombre. Y por eso sé que para él las fechas no
significaban nada, sobre todo en un tiempo como ese,
el de aquella noche, un tiempo que crefa que los seres
humanos habfamos encontrado la libertad y que sélo a
través de la pasién desbordada se podia vivir una vida
verdadera. Que sélo asi se debia vivirla. Pero hay anos
que no se olvidan y para mi, ademds de 1816, el afio de
1792 marcaria para siempre mi existencia aunque para

entonces yo todavia no hubiera nacido. Fue el afo en



que mi madre escribid Vindicacidn de los derechos de la
mugjer, aquel libro que le causarfa tantos dolores de ca-
beza. Por ese libro aprendi que las mujeres no somos por
naturaleza inferiores al hombre, sino que parecemos ser-
lo porque no recibimos la misma educacién. Y ya me
dirdn ustedes si no es cierto. George Gordon Byron, sex-
to barén de Byron, estudié primero en Harrow y des-
pués, de joven, en la Universidad de Cambridge. Mi ma-
dre en cambio tuvo un padre borracho y gastador. Mi
abuelo la obligé a “gastarse” su fortuna antes de tiempo,
es decir, que la dejé sin ninguna. ;Y qué podia hacer una
mujer de su condicién social en la Inglaterra de su tiem-
po? Pues lo que hizo. Intentar con unas amigas suyas
fundar una escuelita que fracasd, ser dama de compa-
fifa de una “sefiora bien” en Bath, cosa que no resisti6,
y trabajar de institutriz en Irlanda, por 40 libras, para los
Kingsborough, tarea que realizé durante todo el tiem-
po que pudo hasta que la corrieron. ;Que por qué des-
pidieron a mi madre, pese al empefio que puso y a su
magnifico sentido de la educacién? Porque mientras la
sefiora Kingsborough se ausentaba de sus hijas por lar-
gos periodos con su marido —cosa bastante normal—y
cuando no se ausentaba en vez de entretenerse con ellas
se entretenfa con sus perritos —cosa también normal—,
mi madre ensefié a las dos nifias a su cargo algo terrible
y nada normal. Las ensend a pensar. Pues bien, soy hija
de esa mujer que murid a los once dias de haberme dado
a luz, quien dejé un famoso estudio: “La desafiante si-
tuacién de las mujeres educadas de forma moderna y
que se han quedado sin fortuna”, por el que supe, ade-
mds de por las conversaciones con mi padre, lo que les
acabo de contar. Dirdn que esto no tiene que ver con lo
que pasé aquella noche en Villa Diodati, pero se equi-
vocan. Tuvo que ver y mucho. Como tuvo que ver tam-
bién el que yo hubiera crecido con mis dos hermanas
(Fanny y Jane o Claire), la primera de ellas hija de mi
madre con otro sefior, nifia que mi madre tuvo siendo
aun soltera y que mi padre adopté como hija suya sin
problema y a quien siempre llamé “hermana”. Ojo, no
lallamé hermanastra, ni media hermana. Nada ni remo-
tamente parecido a “monstruo” o “criatura’. Lo de “cria-
tura” suena familiar, ;verdad? Asf eran llamadas las hijas
concebidas fuera del matrimonio.

Mi padre se preocupé porque las tres tuviéramos
una espléndida educacién. Es decir, no nos envié a la
escuela. Eso también me marcd y por eso traigo a mi
padre, William Godwin, a esta noche en Villa Diodati.
El también tuvo una hija con la viuda Mary Jane Clair-
mont, con quien se casé tras la muerte de su primera
esposa. Y esa hermana mia, Jane o Claire, se hizo aman-
te de ;quién creen? Si, de Lord Byron.

Hemos sido acusadas de muchas cosas, sobre todo de
haber tenido esa educacién. Yo me enamoré de Percy

Shelley a pesar de que era casado y a los dos meses de

Richard Rothwell, Mary Shelley,1840

haberlo conocido me fugué a Londres con él. Claire se
fugé con nosotros. Pero Fanny, que se quedé en casa
como debia hacerlo una buena chica con buena educa-
cién, se suicidé. Se envenend con ldudano. Y dos afos
después la esposa de Shelley, Harriet Westbrook, se sui-
cidé también. Yo entonces tenia 16 afios.

Asi que si me preguntan si los cuentos de fantasmas
con que pasaban el rato ellos tres me daban miedo les
diré que no. A m{ me daban miedo otras cosas.

Me dio miedo, por ejemplo, el juego que empecé a
descubrir, entre los tres. A Polidori, George Gordon co-
menz6 a decirle “Polly Dolly”, y mi querido Percy, en
vez de reprobatrlo, lo festejé. ;En quién convertimos a
otro cuando le cambiamos el nombre? ;Y qué espera-
mos que ocurra con esa transformacién?

Pensé que no importa en qué convirtamos al otro
siempre y cuando nos hagamos responsables de ello. La
incapacidad de hacernos cargo de aquel otro que cons-
truimos es lo que deberfa darnos miedo. Pensé en Fanny
y en Harriet. ;Hasta qué punto las habfamos converti-
do en eso en lo que se convirtieron, unas suicidas? ;Y
por qué Byron y Shelley nos dejaban fuera a William y
ami? ;En qué nos estaban convirtiendo?

A medida que los dias pasaban comenzé a oscurecer
mids temprano y las fechas comenzaron a llegar sin que

pudiéramos decir que habfa amanecido, como si el Sol
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Boris Karloff en 1a pelicula La novia de Frankenstein, 1935

se estuviera extinguiendo. Nos vimos obligados a encen-
der las velas desde mediodia, y las conversaciones se fue-
ron tornando ya no fantasmagdricas sino sombrias, si-
niestras. Ante lo que empezd a ser un vaticinio de muerte,
Byron comenzé a hablar de los principios de la anima-
cién recién descubiertos, es decir, empez6 a hablar de la
vida, de otra forma de vida. Polidori intervino. Como
médico en funciones, aporté sus conocimientos desde el
punto de vista cientifico y hablé de galvanismo. Byron
se burld de su aproximacién timorata. Dijo, que, sobre
todo, era poco poética. El principio de la vida tenfa que
ver con algo extraordinario, con algo grandioso, cité a
Coleridge y su idea de un Dios césmico, y al comprobar
que en efecto William y yo habfamos quedado fuera,
sent{ el verdadero miedo. Me habia mantenido silencio-
sa, escuchando el sordo rugir de la tormenta, mirando
la cicatriz eléctrica de los rayos que cafan a lo lejos.

Y pensé: para qué. Para qué seguir en una reunién,
para qué seguir en una vida donde uno no es bienveni-
do. Nos retiramos a dormir. Lo tltimo que habia dicho
George, después de perseguir a Percy con las imdgenes
de Christabel y permitir que yo me retirara, fue que no
olvidara el compromiso: deberfamos escribir cada uno
una historia Fantasmagoriana. El término venia de los

relatos alemanes de terror que a él le encantaban.
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Esa noche en la cama no pude dormir, ni puedo de-
cir siquiera que pensara. Me limitaba a dar vueltas en el
lecho con los ojos cerrados. De pronto, la imaginacién
se apoderdé de mi voluntad y mi conciencia. Y en un
momento me hizo ver al pélido estudiante de medicina
del que todos se burlaban, arrodillado frente a la cria-
tura que habia unido con partes de otro cuerpo y a la
que le habia dado vida. Lo tinico que sabia, al verla dar
sus primeros, torpes pasos, es que no podria hacerse res-
ponsable de ella. Asi nacié la criatura del doctor Frank-
enstein y Frankenstein el libro. Asi nacié también Mary
Shelley para el mundo.

A veces he pensado que esa criatura soy yo. Un ser
impertinente, en el sentido literal, alguien que no per-
tenece. Un ser que aun siendo por naturaleza bueno,
no merece amor, ni cabe en ninguna parte. Alguien que
mata lo que ama sin saber por qué y a quien de cual-
quier modo abandonardn. Si les parecen pocas las seme-
janzas les diré que mi amado esposo se ahogd poco des-

pués. Teniamos ocho afios de habernos conocido.

Monélogo leido en el acto teatral “La creacién del monstruo” en torno a la
noche del 16 de junio de 1816 en que se reunieron Percy B. Shelley, Lord
Byron y William Polidori en Villa Diodati, donde se gestaron dos obras
trascendentales para la literatura: 7he Vampire de Polidori, antecedente de
Dracula de Bram Stoker, y Frankenstein de Mary Shelley.



Perc

Shelley

Diganme Percy, por favor, Percy B. Shelley o Shilo, como
me dice aqui, mi buen amigo Byron. También me pue-
den llamar Shelley el loco, el ateo, el revolucionario, el rey
delos elfos, el de las hadas, Oberon, el cristalino, el dngel
malo o el dngel de la muerte (esa muerte que siempre
me ha acompafiado y me acompafié a lo largo de mi
breve vida: Harriet, Isanthe, Fanny, William...). Aho-
ra, silo prefieren, diganme Ariel o Prometeo. Soy todos
ellos y aun mds.

Tuve la desgracia de ser nieto de un baronet, Sir Bysshe
Shelley. Supongo que ustedes no ignoran lo que eso sig-
nifica en Inglaterra, pero la verdad es que para mi ha resul-
tado una verdadera monserga. Supuestamente soy rico,
noble y aristcrata: de buena prosapia, con fortuna y has-
ta educacién. Pero soy rico sin dinero, no como td, mi
querido George. No tengo dénde caerme muerto y siem-
pre me encuentro en la quinta pregunta pero eso si, tra-
tando de ayudar a todos mis amigos, todos deudores,
aunque los agiotistas le hinquen el diente a mi presunta
herencia para cobrarme leoninamente: soy rico sin pres-
tigio y heredero sin un penique. Soy pobre de fortuna
y rico, gracias de espiritu.

Mirenme: delgado, frégil, alto, aunque un poco car-
gado de espaldas, de tez rosada, cabellos largos y albo-
rotados, ojos azules y resplandecientes. En mi corazén
palpita la justicia, la poesia, la libertad. Algunos dicen
que soy el mds apacible de los poetas, el menos egoista.
No lo sé, pero yo me considero independiente, rebelde y
etéreo. Asf naci: me gusta vivir peligrosamente, con co-
raje y como dnico ap6stol de mi propia soledad florida.
Mis territorios son el alto de los cielos donde sélo vue-
lan las mds intrépidas aves, los mares procelosos en los
que bogan las mds fragiles embarcaciones, los fuegos
infernales para liberar a Prometeo y los vientos huraca-

nados que juegan con la muerte.

iEspiritu salvaje que se mueve incesante,

que destruye y preserva; Oigan por favor oigan!

Hernan Lara Zavala

Soy, simple y llanamente, un poeta lleno de metéfo-
ras y metafisicas. Mis inquietudes son desaforadas pero
estoy siempre dispuesto a librar las mds inverosimiles ba-
tallas o las mds violentas tempestades por las causas jus-
tas. Mi corazén desorbitado, loco y pletdrico de energia
se encuentra colmado de amor por la libertad. Dicen que
tengo ciertos instintos suicidas... Tal vez porque —con-
trario a ti, querido Lord Byron, que eres un consumado
nadador— no sé nadar, ni siquiera flotar, pero, al igual
que a ti, me fascina el mar y la locura de la navegacién.
¢:Recuerdas aquel dia en el lago de Ginebra que nos sor-
prendié una tormenta a bordo del entonces Don Juan?
Todo parecia indicar que nos {bamos a pique y ya te des-
nudabas dispuesto a saltar por la borda cuando me viste
en la barca con los brazos cruzados, impévido y te echas-
te a reir a causa de mi sangre fria.

Pero vayamos por partes: yo soy el esposo de esta
bella y talentosa mujer aqui a mi lado: Mary, mi Mary,
mi dnica esposa, Mary Shelley, tan orgullosa de la con-
juncién de nuestros dos nombres, hija de mi preceptor
William Godwin, asi como de su madre, la luchadora y
revolucionaria feminista Mary Wollstonecraft: Mi Mary,
la tnica hija que tuvieron el genio con la genio. Mi inol-
vidable Mary, mi gran mujer, frente a quien, pese a mi
intenso fervor, flaqueé con otras mujeres en busca de la
parte insondable de la belleza femenina, que tanto me
inquieta y me subyuga. Y a pesar de ello, querida Mary,
y de todos los infundios, siempre creiste en mi.

Estudié en Oxford, en University College, como mi
propio padre, Sir Timothy Shelley, miembro del parla-
mento y hombre rico ¢ influyente en la politica y en los
negocios. Como egresado del mismo College él me acom-
paii6é a Oxford y abri6 una cuenta en la principal libre-
rfa para que yo tuviera crédito ilimitado y adquiriera los
libros, papeles, tinta y plumillasy, en caso dado, que pu-
diera hasta publicar lo que me viniera en gana. Qué ma-
ravilla: un cuarto independiente en los claustros de una

de las mds ilustres universidades del mundo donde yo
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me sentfa mds que privilegiado y absolutamente libre
para vivir a mis anchas: ir o no a los cursos, disponer de
mi tiempo como me viniera en gana: leer, escribir y es-
tudiar: literatura, filosofia, medicina, quimica, electri-
cidad, mineralogia, la Bibliay la estricta configuracién
del cuerpo humano. Estaba interesado en indagar de
dénde provenia la chispa de la vida para probar, de una
vez por todas, la ausencia de Dios.

Debido a mi odio hacia la intolerancia, la burocracia
y las ideas anquilosadas, lei Political Justice de William
Godwin, libro que me cambid la vida. Bajo la influencia
de Godwin me atrevi a redactar y a editar un panfleto
titulado La necesidad del ateismo. Llegué alalibreria de la
universidad cargado de mis ejemplares y se los entregué
al duefio para su venta, firmados con el seudénimo de
“Jeremy Stukeley” y le pedi que los exhibiera en la vitri-
na de novedades: el panfleto costaba seis peniques.

Siempre me atrajo la palabra azeo: provocadora y di-
sidente, tan acorde con mi propia personalidad. Por eso
en la “advertencia” del panfleto me atrevi a afirmar: “Ya
que el amor a la verdad es el tnico fin que ha llevado a
la redaccién de este pequeno tratado, el autor del mis-
mo ruega... a aquellos lectores que encuentren alguna
deficiencia en sus razonamientos... la den a conocer
publicamente... tan pronta, metddica y francamente
como su libertad se los permita”. Y, a falta de pruebas,
firmé: UN ATEO.

El panfleto se convirtié en una auténtica revolucién
e hizo estallar una bomba contra la moral y las buenas
costumbres de Oxford. Me llevaron a juicio y salf ex-
pulsado de la universidad cuando apenas tenfa 18 afios,
lo cual conllevaba, naturalmente, el rompimiento fron-
tal con mi familia, que tantas esperanzas habia deposi-
tado en mi. A partir de ahi mi padre se negé a darme un
penique mds en la vida y la gente empezé a conocerme
con el mote de “Shelley el ateo”.

No contento, un poco después me atrevi a escribir
otraapologfa: “Manifiesto por los irlandeses”, con obje-
to de emancipar a los catélicos y mejorar sus condicio-
nes de vida y reivindicar a su triste y explotado pais. Fui
a presentarlo a la “Isla verde”, pero el resultado fue una
rechifla generalizada por parte de los irlandeses que lo
tltimo que deseaban era que un noblecito inglés vinie-
ra a decirles qué hacer.

Me casé por primera vez a los 19 afios. Reconozco,
no obstante, que no fue por amor. Yo ya vivia en Londres,
y era amigo de la familia de Harriet Westbrook, chiqui-
lla de 16 afios, muy bien formada, de cabellos castafios
y de hermosa carita, cuyo padre querfa obligarla a regre-
sar a una escuela que ella deploraba. Harriet me confié
que preferia matarse antes de volver a esa cdrcel a la que
su padre la querfa enviar. Para m{ el matrimonio era tan
odioso y detestable como los reyes, sacerdotes y politicos.

Instituciones como el comercio y la religién catélica re-
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presentaban los grandes traumas de la humanidad. Soy
un escéptico que cree en el amor libre, en la tolerancia
y la justicia, como lo plasmé en mi poema Queen Mab.
Detesto el egoismo, provenga de donde provenga. Pero
ante la angustia que Harriet padecia le propuse que nos
largdramos de Inglaterra, lejos de sus padres y de los mios,
aunque nos tuviéramos que casar. Ella tenfa 16 anos,
yo 19. Nos fuimos a Edimburgo y ahi celebramos nues-
tra juvenil boda entre los comerciantes de la ciudad que,
al calor de las copas, me advirtieron: “la costumbre aqui
es que los invitados a la boda suban a medianoche a la
habitacién a bafar en whisky a la recién casada”. A lo
cual yo simplemente contesté: “al primero que ponga
un pie en nuestra alcoba le vuelo la tapa de los sesos”.

Pero el amor llegé a mi corazdn el dia en que apare-
ciste td, Mary Shelley. Harriet y yo visitdbamos con
frecuencia a tu padre en Skinner Street, para conversar
y hablar de ideas y de libros. Ahi conoci a tu madrastra y
a tus medias hermanas, Fanny y Claire. Tt no estabas,
te habfas ido de viaje a Escocia. Empecé a frecuentar a
tu familia hasta que un buen dia llegaste. El mundo
cambié definitivamente para mi: eras hermosa e inteli-
gente, con unos ojos color avellana, graves y dulces. Po-
sefas esa rara mezcla de belleza y heroicidad que es lo
que mds me puede atraer de una mujer: eras delicada,
seria, sensible, inteligente, culta y, aunque adorabas a tu
padre, no te llevabas bien con su actual esposa. Te rega-
1é mi Queen Mab, lo leiste con devocién. Empezamos
a frecuentar por las noches el cementerio donde estaba
enterrada tu madre, Mary Wollstonecraft, en cuya tum-
ba lefamos, conversaibamos y meditdbamos hasta altas
horas de la noche. Nos enamoramos a pesar de que yo
era casado y Harriet, mi esposa, estaba encinta. Asi que,
una vez més, no encontré mejor solucién que fugarnos,
junto con tu hermana Claire, primero a Francia y des-
pués a Suiza.

Ese fue el verano en que nos conocimos, querido
Byron, Lord Byron, Byron, el Peregrino, Don Juan, mi
hermano, mi amigo, que hicimos generacién junto con
John Keats, nuestro Adonis, el primero de nosotros en
morir y al que pronto seguirfamos. Fue en 1816, en el
lago de Ginebra en Suiza, gracias a Claire que, intere-
sada en ti, te mand4 un anénimo en el que decia: “Es-
taré dispuesta a ofrecerle aquello que ha sido el apasiona-
do deseo de mi corazén”. Y asi ocurrié: Claire acordé
una cita contigo en las afueras de Londres y se hizo tu
amante.

Tanto ti como yo logramos huir de Inglaterra. Yo,
a causa de mis deudas con mis acreedores y del acoso de
Harriet y de Godwin, pero deliciosamente feliz de es-
tar por fin con Mary. T a causa de las impugnaciones
de sodomia con tu mujer, de tu separacién y del incesto
con Augusta, tu media hermana, y huyendo también

de Claire, a quien ya no querias ver.



Pero ni Mary ni yo te conociamos atin. Eramos ve-
cinos en Ginebra. T4 habias alquilado una residencia
llamada Villa Diodati, que alguna vez ocupara Milton.
Venias acompafiado por el doctor William Polidori, que
trabajaba como tu amanuense. Nosotros, Mary, su her-
mana Claire y yo, viviamos en una casita de dos pisos
que daba al lago, cerca de ustedes. Nuestro encuentro
se dio un dia que Polidori y tii remaban en el lago. Claire,
que estaba muy pendiente de ti, los vio alo lejos y apro-
vechd la oportunidad para pedirnos a Mary y a mi que
camindramos por la playa. Desembarcaste mientras Po-
lidori se quedaba a cargo de la lancha. Ahi nos presen-
taron a pesar de que ya nos habfamos leido y sabiamos
uno del otro. Polidori sintetizé asi nuestro encuentro:
“Conocimos a Shelley, el autor de Queen Mab: timido,
discreto, tisico: tenfa 26 afios [me vio mayor de lo que
era] y estaba separado de su esposa. Viajaba con dos de
las hijas de Godwin poniendo en prictica sus teorfas”.
Tanto ti como yo, Byron, estdbamos un poco a la ex-
pectativa: yo muy formal, td un tanto distante aunque
esa noche me invitaste a cenar a solas contigo. Escribias
entonces el tercer canto de Childe Harolds Pilgrimage,
que te habfa hecho famoso de la noche a la mafiana. Lo
lei, emocionado.

Durante ese verano frente al lago navegdbamos jun-
tos en el lago y, durante las noches, nos reunfamos a leer-
nos historias macabras, sobrenaturales y de terror. Nos
gustaban y nos inquietaban. Ahi se afianzé nuestra amis-
tad y una noche de lluvia, mar, viento, oscuridad, frio,
tedio, miedo y profunda curiosidad, de repente propu-
siste, my dear old Georgie: “ ;Por qué no escribimos cada
uno de nosotros un cuento de fantasmas?”. Mary tu-
vo una idea de inmediato: imaginé a un joven estudian-
te frente a un monstruo creado por él durante afios en
el preciso instante en que abria “el indolente ojo ama-
rillo...”. jAhi estaba la historia! {El despertar del mons-
truo!, jel inicio de una vida creada artificialmente por
el hombre sin necesidad de intervencién divina! Te lle-
naste de horror, Mary, pero a la vez la idea te obsesioné
y te persiguié durante muchos dfas y muchas noches.
William Polidori tuvo a bien escribir un relato llamado
El vampiro, inspirado en una alucinacién que me pro-
dujo Christabel, el gran poema de Coleridge. Pero tu
comentaste, Mary: “El pobre Polidori escribié sobre
una mujer cuya cabeza era una calavera que habfa sido
castigada por mirar por el ojo de una cerradura”.

Después de esa reunién cada quien se llevé consigo
su idea para trabajarla. Byron integré su relato al poe-
ma Mazeppa, td, Mary, habias pensado en principio en
escribir tan s6lo un cuento breve pero yo te animé a que
intentaras una historia més extensa y ambiciosa. Te ayu-
dé con las cuatro cartas introductorias que abren la no-
vela en una suerte de homenaje a mi poema favorito de
Coleridge, The Rhyme of the Ancient Mariner. La novela

Alfred Cint, Percy Bysshe Shelley,1819

no se publicé hasta 1818. Fuiste la tinica que cumplié
cabalmente con la propuesta de Byron. Cuando en 1831
escribiste sobre la génesis de Frankenstein, mi muy ama-
da Mary, te refieres a mi como “el compaiero que no
volverds a ver en el mundo”. Yo ya estaba muerto.

A la novela que escribiste, Mary, la titulaste Frank-
enstein o el moderno Prometeo. Su tema es la revolucién
de un monstruo en contra de su propio creador, como
fue también el caso del personaje Victor Frankenstein
frente a Dios. A mi me recordaba la persecucién del mal
que se habia convertido en una de mis grandes obse-
siones. Habia que perseguir al monstruo hasta el fin del
mundo.

Hasta aquella tan aciaga como esperada tarde en que
miamigo Edward Williams y yo salimos a navegar a bor-
do del Ariel (antes Don Juan) en el Golfo de La Spezia,
cerca de Livorno, donde una tormenta nos sorprendié
y nos fuimos a pique.

Luego de varios dias dieron con mi caddver. Byron
se quedé totalmente desconcertado al ver mis restos:
“parecen mds la carrofia de un cordero que el espiritu
voldtil de Ariel”. Fui incinerado vy, dice la leyenda, mi
corazdn, de talla extraordinaria, fue lo dltimo en con-
sumirse. Byron se ech6 a nadar: “Vamos a probar —dijo
retadoramente— las fuerzas de estas aguas”. Y se inter-
né mar adentro.

Al enterarse de mi muerte alguien escribié: “Shelley,
el poeta, ha muerto. Ahora sabrd si hay Dios o no”. Pero
déjenme confesar, de una vez por todas, ahora que esta-
mos aqui reunidos los mismos cuatro del verano de
Byron, entre las llamas del infierno. Mary escribi6 la
novela pero Victor Frankenstein, el estudiante, y Frank-

enstein el monstruo, victima y victimario, soy yo.
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Lord Byron

Nos llaman el monstruo. Aunque seamos hermosos,
monstruos somos aquellos que nos salimos de la norma,
los que aspiramos a la grandeza y a la eternidad. Antes
de instalarme en Villa Diodati quise conocer el campo de
batalla de Waterloo, donde adn estaban humeantes las
bocas de los cafiones de la batalla que eché definitiva-
mente por tierra los suefios de Napoleén Bonaparte. Si
la Bestia, como sus enemigos lo rebautizaron, llevaba
consigo todo lo necesario para que la vida en campana
fuera como estar en casa, yo viajo con un carruaje lleno
de todo lo que hace de cada dia de la semana una obra de
arte. Viajo, por supuesto, en compania de mis animales
que s6lo por convencién llamamos irracionales, pues red-
nen todas las virtudes humanas y ninguno de sus defectos.

Yo, George Gordon Lord Byron, sefior de la primera
persona, amigo de Satdn y retador del cielo, voy a vivir
para siempre. Como otros grandes, puedo arrasar, con-
quistar, pasar por encima de todas las convenciones de
la especie humana. Ir mds alld de los versos que me justi-
fican. Acabar con la vida para ser digno de ellay hacerla
un proyecto verdaderamente hermoso, alto e invencible.

Aunque la derrota napolednica fue obra de mis co-
terrdneos ingleses, no por ello me resultan dignos de ad-
miracién. Los detesto por su hipocresia, su falso pudor,
su falta de agallas para llevar a cabo —o asumirlas— to-
das las trasgresiones de las que me envanezco: nadar en
mar abierto, cometer incesto y adulterio, vivir en una
abadia abandonada por los hombres pero poblada por
fantasmas, donde bebia de una copa hecha con la cala-
vera de un humano. Comer sélo lo necesario para sub-
sistir en el planeta.

Me confieso egélatra y soberbio. No puedo y no debo
ser de otra manera. Si los senores de la guerra no tuvieron
prejuicios, tampoco debe tenerlos quien en otro terreno
quiere cambiar la vida. “Mientras escribi los excesos y
absurdos que han deformado el gusto del publico, me
han aplaudido como un eco; hoy, en cambio, cuando
en los tltimos tres o cuatro afios he dado a luz cosas que
no se deberfan ‘dejar morir’ (como dice Milton), toda
la piara ronca y grufie y se revuelca en sus inmundicias.
Sin embargo, es justo que yo deba expiar mi culpa por

haberlos corrompido, puesto que nadie mds ha contri-
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Vicente Quirarte

buido més que yo, con mis primeras obras, a producir
aquel suefio exagerado y falso”.

Ginebra. Sus 40 mil habitantes deben de estar felices
de verse libres de la dominacién francesa. Sin embargo, el
tnico periédico de esta ciudad insignificante, la Gazerte
de Lausanne, dedicé un renglén a mi presencia en esta
ciudad cuando debia enorgullecerse de que en ella se ins-
talara el mds importante poeta de este mundo. Suiza es
un mezquino, egoista y sucio pais de brutos, situado en
la regién mds romdntica del mundo. No soporto a sus
habitantes, y menos aun a sus turistas. No conozco nin-
gun otro lugar con excepcién del infierno donde me sen-
tirfa inclinado a convivir con ellos.

Los ingleses. Los detesto a todos, excepto a mis ami-
gos los Shelley, particularmente a Percy, ese poeta en
quien comprobé que el fuego reconoce al fuego. Alguien
que concluye y lleva a la prictica la idea de que “los poe-
tas son los legisladores desconocidos del mundo” debia
ser mi hermano para siempre. El poeta debe arder como
hoguera. Iluminar como ella o morir en el intento. Lo
mismo su amante Mary, silenciosa como una piedra. Co-
mo las piedras, sabia y eterna. Cuando le pregunté por
los motivos para haber escapado con Shelley, me respon-
did, luego de meditarlo, con cuatro palabras lentamen-
te pronunciadas: “Amor, Juventud, Miedo y Valentia”.

Este verano de 1816 ha sido, en el lago y sus alrede-
dores, prédigo en tormentas. Imposible para los habitan-
tes de Villa Diodati, como lo habiamos venido haciendo,
salir a volar cometas y poner a prueba los experimentos
que con la magia tangible de la electricidad llevdbamos
a cabo los nuevos hechiceros. La noche del 16 de junio, la
energfa de los elementos congregados en el cielo era tan
intensa como aquella que en tierra concentrdbamos los
lectores de Fantasmagoriana, ou Recueil d histoires d appa-
ritions, de spectres, revenants, fantdmes, etcétera.

Siempre proclive al desafio, propuse que los cofra-
des no sélo tembldramos ante historias ajenas, sino que
nos atreviéramos a intentar una nueva. Fue el miedo a no
tener miedo el que me llevé a provocar en mis conter-
tulios la ejecucién de un ejercicio. Me gusta provocar,
asustar, y mis amigos eran los imanes mds proclives a ser

los pararrayos de la gloria o la desgracia.



Pequefno y modesto nunca lo he de ser. Naci para
convulsionar al mundo, y debo ser fiel a ese manda-
to. Amo el amor, tanto como amo la libertad, y a esa
bendicién maldita voy a ser fiel toda la existencia.
Buscar en el otro la eternidad nunca saciada. Vampi-
ro de la vida, voy a beber de su fuente hasta nunca
saciarme.

No por eso soy lo que puede llamarse convencio-
nalmente un hombre feliz. Quiero vivir asf, en combus-
tién permanente. Sélo el movimiento disipa, momen-

tdneamente, la tortura mayor de haber nacido.

Ni el fragor de las batallas,

ni el torrente, ni la montana,
ni el ventisquero, ni el bosque,
ni la nube, han aliviado

un solo instante el peso

que me oprime el corazdn,
permitiéndome ahogar

el recuerdo de m{ mismo en la majestad,

Richard Westall, George Gordon Byron

en el poder y en la gloria

de todo lo que me rodea.

El corazén. Escribo esta palabra y me estremezco.
Todo estd en el corazén y de él parte la vida y sus pasio-
nes. Hay que rasgar la piel y vulnerar el alma, y que la
impecable articulacién de la palabra nos purifique. Lan-
zar un poema al mundo, procrear ese hijo desobediente
y dejarlo caminar con sus propios medios, armar una
bomba contra el tiempo que borrard los nombres de sus
protagonistas pero nunca la intensidad de sus pasiones.

El corazén de Shelley serd la dltima parte de su cuer-
poy la primera. Mi corazén latird en otros pechos por-
que habré de morir de pie. Es de noche en Villa Diodati.
Las nubes se reflejan en la tersura del lago y laten los co-
razones de los dormidos que mafiana volverdn a su plena
existencia. ;Plena existencia? El hombre es un miserable
en lavigilia y un Dios cuando se entrega al suefio. Los co-
razones de varios de quienes aqui duermen latirdn toda

la vida. Al menos dos siglos y mds alld del tiempo.
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i Vaya viajel, sus continuas luces y sombras son como los
humores de la Luna en la travesia de los circulos celes-
tes. Lo evocaré por siempre: en ocasiones maldiciendo
las contradicciones de la vida; otras, en la certidumbre
de que vivi instantes llenos de deslumbramiento —ya
no s6lo como el médico de cabecera de Lord Byron—,
sino como el constante testigo de su vida.

De esta forma, me he convertido en una versién con-
tempordnea de James Boswell, el prestigiado admira-
dor y biégrafo del doctor Samuel Johnson. Es momento
de presentarme: soy el médico John William Polidori.
Egresé de la Universidad de Edimburgo tras defender
una tesis acerca del sonambulismo. Tengo 20 afos y de-
seo escribir poesfa: esa fuente de visiones grandiosas que
a todos seduce e impresiona. A través de ella, el mundo
podrd un dia referirse a mi con la misma emocién que se
pronuncia “Wordsworth”, “Coleridge”, “Byron” —co-
mo si fuera uno de los nombres sagrados de Dios.

Mis de uno argiiird que s6lo soy un cirujano cejijun-
to, de aspecto mediterrdneo, inquisidor y cordial, cuya
finalidad es convertirse en una aburrida celebridad: en
suma, la esencia de todo aquello que no quiero ser. ;Qué
quiero ser? Esto: el viajero en que me convert{ durante
esta travesia a través de una cuarta parte del mundo has-
ta este lago a unos pasos de Francia y de Italia.

Dejamos Londres el miércoles 24 de abril de 1816
por la mafiana con rumbo a Dover, para embarcarnos
hacia Ostende, desde donde continuamos —con algu-
nas breves paradas— hasta Waterloo. Durante todo el
camino encontramos marcas de los destrozos de la gue-
rra napoleénica que muestran la devastacion que dejé
a su paso por todo el continente.

No me quejo de la travesia, sélo me molestan las dis-
cusiones con Lord Byron, que se queja de mi escritura.
Disfruté varias ciudades, pero me senti mal al salir de
Colonia. Llegué con fiebres a Mannheim, tras cruzar el

Rin. Asi, desde ese 14 de mayo, viajé enfermo, muy en-
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John William
Polidori

Bernardo Ruiz

fermo, con fiebre y desmayos, vértigo y dolor de cabe-
za. Cinco dias después, acusé leve mejorfa. El 21 por
fin llegamos a territorio suizo. Y el 26 pudimos nadar a
la orilla del lago Lemdn.

En Cologny, al dfa siguiente, negociamos el alquiler
de la Villa Diodati, desde donde se contempla el lago y
la ciudad de Ginebra. Tras algunas platicas fue posible
rentarla, a partir de junio hasta noviembre.

Notaba en mi un humor sombrio. Algo parecido le
ocurria a Lord Byron, quien se negé a recibir a distintas
amistades los dfas previos. Decidi dejarlo a solas. Alqui-
1é un bote y remé lago adentro, para luego dejarme ira
la deriva.

Para su fortuna, Milord se encontré con tres cono-
cidos: Percy Bysshe Shelley, Mary W. Godwin, su mujer;
y su cufiada Claire Clairmont, quien habia tenido amo-
rios con Byron. Los Shelley se hospedaban en el Hotel
d’Angleterre; mas en junio se mudaron a Campagne
Chapuis, a menos de diez minutos de Diodati.

E1 28 fuimos invitados a desayunar con el doctor de
Roche, un hombre sabio quien me informé que los ca-
sos de esa fiebre de origen tifoso que me afecté: “Es una
epidemia que llega hasta Mosci”.

Relevante es la velada aquella noche, con Mr Einard:
sin mayor ceremonia, fui presentado formalmente al
poeta Shelley, a Mary Wollstonecraft Godwin —Ms
Shelley— y a su hermana Claire.

Al dfa siguiente, cenamos con los tres. También el
30 de mayo fuimos a desayunar con ellos. Percy nos
cuenta sus vicisitudes y aventuras con Godwin, el pa-
dre de Ms Mary. (Dice que por una parte pagé las deu-
das del filésofo; y por la otra, sedujo a su hija). Y se pre-
gunta por qué no lo puede ver William Godwin. Claire
decidié acompanarlos en su viaje.

En fin, sin darme cuenta, ya tenfamos incorporado
en la corte de Byron al circulo de los Shelley. A partir de

entonces desayunamos, comimos y cenamos casi a diario.



F.G. Gainsford, John William Polidori

También jugdbamos cartas, tomdbamos el té, asistiamos
a sesiones de musica en casa de Mr Odier; y saliamos de
paseo —a pie o a caballo— por los alrededores. Hasta el

fin de su estancia—en agosto— poco varid esa rutina.

Junio inicié bajo augurios extrafios: por una parte, Gi-
nebra, oimos, parecia sitiada: habia temor por las fie-
bres. Una chica murié por la tarde del dia primero en
una agonfa de sélo media hora. Por si acaso, vacuné al
nino Shelley.

El prolongado invierno se convirtié en mal tiempo.
La gente se muestra desconcertada. Las noticias nos lle-
gan con listados de catdstrofes en todos los campos de
Europa, donde se vaticinan magras cosechas.

Nos parece el fin del mundo. El paisaje lo confirma:
las oscuras montafias, la neblina que se asienta blanca,
ligera en las colinas de los alrededores y las estrellas y la
luz de la Luna en creciente sobre el lago. ;Es asi el fin
del mundo?

Frecuentar a los Shelley tiene su precio. En algin
momento de exaltacién —resultado de una carrera de
botes— reté a un duelo a Shelley. Milord respondié
que él por Percy con gusto lo aceptaria.

Quise ser parte de esta sociedad y descubro que en
el fondo de mi la desprecio. Byron en ocasiones mani-

fiesta igual rechazo. “Son deplorables en sus pequefias

ambiciones y mezquindades”, murmura. Luego, vuel-
ve a lo suyo y se aisla del mundo.

Con Ms Mary o Ms Claire, las cosas marcharon
distinto. Son cordiales y un poco mds jévenes que yo.
De ellas he disfrutado su conversacién inteligente y sen-
sible. De Ms Clairmont, no tengo una clara imagen de
varias de sus opiniones o actitudes. Aunque en ella toda
inocencia quedd atrés: Claire no ha sido capaz de librar-
se del estremecimiento con que el fulgor de la mirada
de Byron amenaza con consumirla.

En esos vaivenes de las almas y en actividades futiles
transcurrio la tercera parte del mes. El clima empeoré y
se cubrieron los cielos. El lago se mostraba a veces calmo
y plomizo; u ocre, lodoso, otras. Para alejarme un poco
de la rutina, las noches del 12 y del 13, me quedé en la
ciudad, ya que habia baile.

Poco duré ese recreo, el sdbado 15 fue una jornada
fallida: diluvié; y por ayudar a Ms Shelley —como me
habia pedido Milord— al saltar un seto, me lastimé un
tobillo. Terminé en el sof4, ayudado por Byron, quien
trajo una almohada para mi pie. Tuve el desacierto de
decirle: “No pensé que usted tuviera tantos sentimien-
tos”. Mary me fulminé con la mirada.

Percy Bysshe conversé conmigo. Sus comentarios so-
bre Cajetan son poco favorables. M4s tarde los poetas

tuvieron una conversacién respecto al principio de la
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vida, el galvanismo y una serie de preguntas filoséficas,
dificiles de responder. Ms Shelley, a todo atenta.

El 16 la he pasado en cama escuchando la lluvia. Por
la tarde, los Shelley se quedaron a dormir en la villa.
Antes, para distraernos leimos partes de Fantasmago-
riana, historias que hablan de apariciones, espectros y
revinientes. El guante de Byron cay6 en la mesa con el
reto para todos de escribir un relato con temas terrori-
ficos durante los préximos dfas.

Al dia siguiente fuimos a la ciudad y a cenar en casa
de los Shelley. M4s tarde a un baile con Mme Odier.
Intenté unos pasos, pero el dolor del tobillo fue instan-
taneo, como un estallido de mortero. No habfa atin ini-
ciado mi relato; en cambio, los demds ya tenfan un pri-
mer avance.

Finalmente, el 18, comencé mi narracién por la tarde.
Bosquejo un destino fatal para mi protagonista. Mary
me dijo, oh, paradoja, que soy su pequefio hermano.

En un arrebato, Percy B. comenzd a recitar una parte
de Christabel, un poema que Coleridge estd por publi-
car. Me pareci6 un poema extraordinario. Hablamos a
partir de la medianoche acerca de fantasmagorias. Byron
decidié repetir algunos de los versos de Christabel: los
que se refieren al pecho de la bruja.

Para nuestro azoro, Percy se levanté conmociona-
do, gritaba y sostenia entre las manos su cabeza. Le
eché agua en la cara y le di a oler éter. Veia a Mary
con desconcierto y evocé que le habfan hablado acer-
ca de una mujer que tenfa ojos en lugar de pezones.
La imagen al posesionarse de su mente lo horroriza-
ba. Tardé un poco en tranquilizarse. Vaya exaltacién

esa noche.

Los subsecuentes dias estuve encerrado. Algo avanzé
mi historia, algo mejord mi tobillo. Poco escribieron los
demds, sélo Ms Mary y yo nos concentramos en nuestra
tarea. A Claire no le interesaba retomar su texto. Shelley
abandond sus pocos versos. El tema de Byron es fasci-
nante: se refiere a un Lord de una perversidad ejemplar.
Quizéds un vampiro al que debe jurarse fidelidad.

Conforme los dias se sucedieron, y me recuperaba,
traté de volver a mi agenda con las relaciones con quienes
mantenia trato. A la par, crecié mi amistad con Mary y
Claire.

Por su parte, Shelley y Byron fueron a Vevey, por unos
dias —y a su regreso noté coémo nos habjamos distan-
ciado—. Olvidados los relatos comprometidos los dfas
previos, ya no quisieron saber mds de ellos. Yo continué
durante julio con mi historia y mis visitas a Claire y
Mary, y a mis otros conocidos.

Las lluvias, las rutinas previas continuaron hasta fi-
nales de agosto, y sélo fueron relevantes en mi vida un
par de disputas mds con Shelley. Quedaron en eso: arran-
ques de ira. A finales de agosto lo despedimos junto con
su familia.

Tras su partida, decidi separarme de Milord, en los
mejores términos posibles. De este modo, terminé una
etapa de mi vida llena de decepciones y descubrimien-
tos. Me iré a Italia.

Asi, el lunes 16 de septiembre a las 6 de la manana
dejé para siempre Villa Diodati, Cologny, Ginebra, aquel
lago magnifico, y aquellas montanas de Jura, que lleva-
ré siempre conmigo, junto con mi angustia; y, tatuado
con fuego en la memoria, el recuerdo del juramento al

vampiro que en adelante nunca me abandonard. U

Bernardo Ruiz (doctor Polidori), Rosa Beltran (Mary Shelley), Roberto Coria (moderador), Hernan Lara (Percy Shelley) y Vicente Quirarte (Lord Byron)
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Volver a
[1uana

Jorge Ruiz Duenas

A lo largo de su trayectoria literaria, el poeta, novelista y ensa-

yista Jorge Ruiz Duerias ha construido un universo creativo en que

la memoria y sus trayectos sinuosos han tenido un sitio central.

Con motivo de sus 70 anos, el autor ha recibido un merecido ho-

menaje en la reciente edicion de la Feria del Libro de Tijuana,

foro y ciudad con los que tiene un vinculo fundamental.

Jean de la Bruyere, escritor y moralista francés del siglo
xvIl, decfa que “slo un exceso es recomendable en el
mundo: el exceso de gratitud”. Pero ese gesto universal
no suele caer en demasfa porque la memoria tiende a
ser apenas una fina gasa. Advertido de los riesgos debo
iniciar agradeciendo al pablico, que nos arropa con su
presencia en este de suyo generoso acto auspiciado por la
Feria del Libro de Tijuana, y la decisién de las institu-
ciones que la integran, en particular, la Unién de Libre-
ros de Tijuana, el Instituto de Cultura de Baja California,
el Instituto Municipal de Arte y Cultura y la Secretaria
de Cultura por conducto del Centro Cultural Tijuana
(Cecut). La tarea del comité literario ha sido relevante
para llegar a este momento, como lo han sido todos los
esfuerzos de las estructuras logisticas del Cecut y los nu-
merosos difusores en los medios a quienes aprecio su
esfuerzo multiplicador. Sé por experiencia propia que
detrds de cada actividad hay siempre regimientos dis-
cretos, pero deben saber que todos tienen mi reconoci-
miento y afecto.

Algunas ocasiones participé en esta feria como edi-
tor; ahora verme de este lado de la mesa me hace reme-
morar seres muy apreciados por nosotros. Uno de ellos,
el actor histérico que impulsé en una lucha cuerpo a

cuerpo con las burocracias esta fiesta del libro a la que

llegamos hoy en su trigésimocuarta edicién. Por supues-
to, me refiero a don Alfonso Vladimir Lépez Camacho,
con ideales misteriosamente tan cercanos a mi maestro
Leén Felipe, poeta del éxodo y el llanto, y ese rostro que
siacaso logramos que sonria ilumina los estantes, los li-
bros, las pdginas y el mismo aire pulposo de su libreria.

La cultura que se hace y se diluye, se multiplica y se
trasvasa, requiere siempre individuos excepcionales. Pro-
fetas de lo vesdnico, los que hunden el cayado en el mar
ajeno hasta lograr lo extravagante, aquellos definidos co-
mo los que caminan fuera del camino donde caminan
los demds. Y casi me parece ahora también oir una voz
suave, entre cliusulas incidentales cerradas una a una con
esmero. Ese otro personaje presente en mi pensamien-
to es Rubén Vizcaino Valencia, el hombre que vino de
Comala. ;Cémo no decir gracias a seres tan entranables
como ellos?

Por supuesto, me honra la solidaria compania de
Jaime Labastida Ochoa, poeta, filésofo, editor, direc-
tor de la Academia Mexicana de la Lengua, entre mu-
chos otros atributos; y de Ignacio Solares Bernal, dra-
maturgo, narrador, editor, si bien dejo en el tintero
otros sustantivos. Pero, sobre todo, ambos, admira-
dos y sobresalientes intelectuales a quienes igualmen-

te les agradezco su presencia y su viaje a esta nuestra
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personal de Jorge Ruiz Duefias

© A

Jorge Ruiz Duefias con Alvaro Mutis, Lédo Ivo y Jaime Labastida, 1997

ciudad, para expresar frases mds proximas a la amis-
tad que a la verdad.

Tengo la extrana percepcién de las dualidades como
algo propio de la esfera de mi vida. No en forma de
alternativa, pues eso es el privilegio de la voluntad, sino
como el azar cuando ubica nuestros pies en las dos ori-
llas. Ni antagénicas ni irreductibles. Antes bien, com-
plementos de la condicién humana. Puedo amar las nu-
bes y la tierra, el océano y el desierto, afiorar sus zonas
de encuentro y ver la silueta de los cirros hundido en la
arena arramblada alrededor del cuerpo. Quizd por ello
la existencia, siempre mds rica que el arte, muestra las
posibilidades de lo multiple. Y ello me mueve a confe-
sarles esta noche c6mo conviven en mi, a la manera de
una mansa revelacién.

Pienso en ustedes y en esta tierra final, como la adop-
cién de un espacio emotivo donde el derecho emanado
del suelo ya se ha hecho carne y sangre propias. Y pien-
so también en la finitud representada en este mismo acto
pleno de generosidad, como un plazo goteando por el
grifo donde cae la sucesion de rostros y hechos en la
marcha imperturbable de un tiempo liquido siempre
escurriendo entre nuestras manos.

Y todo esto mientras la infancia se erige como la
verdadera patria, segin dirfa Rainer Maria Rilke. Todo
esto, mientras, al doblarse el siglo pasado, me vefa bajar
por las calles sin mds nada que el suelo raso, y el valle de
Tijuana llevaba mi vista hasta las colinas donde adivi-
naba el mar. Todo, cuando descubria los girasoles sil-

vestres en los traspatios como provincias desarregladas
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de un reino y su gran ojo seguia al astro y el agua bajaba
desde los ribazos llevando parte de su propia entraia,
barro, piedras furtivas, desventuras y el rio anchuroso
en las aguadas arrasaba las fronteras para llegar a su des-
tino, a su cuna natural en el litoral ilimitado.

Todo, mientras descubria la plata de las cinerarias
bajo los porches de las casas del viejo centro o conocia
el aroma sutil del anis resguardado en rincones o entre
limoneros mediterrdneos a la vera de pequefas bardas
como espadas de madera blanca, camino de nuestra pre-
sa en decadencia permanente. Todo, cuando el timbal
de las olas cercano a Rosarito se hundia en mi pecho y
me refugiaba en los médanos de la tarde incombusti-
ble. Todo, bajo el mismo cielo caido en pedazos de azul
para amortajar las ltimas respiraciones de mis padres.
Y alld abajo, visto desde la colina de los panteones, la
cuencay el rio —tan urbano y domefiado ahora—, y las
colonias proletarias al trepar las cimas como los borre-
gos cimarrones, me saludaban de nuevo porque atin es-
taba alli la brisa recorriendo mis venas como antes.

:Cbémo explicar entonces la identidad y la proceden-
cia de la familia del hombre?, me pregunto a menudo,
cuando llevo en mis pdginas una posesién como esta
que es umbral de todo y pretendo construir para mi,
como el Adelantado, personaje de Alejo Carpentier, una
ciudad hasta el origen del Génesis, es decir, en palabras
de Fernando Jorddn, hasta “la desolada ternura del de-
sierto” que para mi ha sido siempre un desierto jubilo-
so. Acaso por ello me gusta siempre recordar el poema
de Alfonso Reyes sobre la Antigua Escuela de San Ilde-
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fonso, pues, igual puedo decir: “No soy yo el que vuel-
ve, / sino mis pies esclavos”.

Teilhard de Chardin alguna vez escribié que el amor
era la fuerza mds poderosa y extraordinaria del univer-
50, y un olvidado poeta potosino, Miguel Alvarez Acos-
ta, lo tradujo en unas décimas imperiales: “Amor, amor,
s6lo eso. / ;Qué mds puede ser la vida?”. Y si esa vida
intima y aun la muerte son o deben ser actos privados,
la creacién nos lleva a afiliarnos a otra tribu, a adoptar
paternidades donde cabe todo el pasado y acaso nos ha-
ce avistar nuestra ausencia de futuro en unas palabras
apenas hiladas en la trama de un poema. En esta nueva
dualidad, también yace el afecto fraterno que es otra
forma del amor a la palabra.

Ahora, en mi recuento de poetas en el mds amplio de
los sentidos, como una oda de l4stimas en el rumor del
mundo, me resultan muchos los migrantes a la zona
del silencio. Muchos los que han zarpado, aqui y all4,
como quien viaja hacia las islas Rojas para descender
s6lo en el jardin de la memoria, ese que Orhan Pamuk
dice cultivar porque no quiere olvidar. Algunos me tras-
mitieron ensefianzas, me ayudaron a madurar los fru-
tos y aun a asimilar el dolor.

En cuanto a nosotros, probablemente no podamos
decir de nuestra generacién, como Albert Camus en su
discurso de Suecia, que la suya era digna de saludarla
donde quiera que se le encontrase. Pero si, de recordar-
la como una generacién pletérica de voces en medio de
los arrecifes. Nos hemos reunido en la diversidad, como

insiste Saint-John Perse en su Chant pour un équinoxe,

y el sendero de la finitud prometido como un camino
de cenizas que al final son brasas nos permite hoy pro-
longar la presencia de los nuestros desde una ventana al
tiempo. Propongo que el primero en pasar revista de
esta generacién entre dos mundos, tan frégil como es la
carne misma, sea nuestro hermano Federico Campbell,
el de la noble testa de senador romano cuyo nombre
nos cobija hoy en este recinto.

Casi al final de la jornada ya no dirfa como la can-
cién de Edith Piaf (Non, rien de rien. Non, je ne regrette
rien): no me arrepiento de nada. En las letras como en
la existencia, siempre es posible reducir la imperfec-
cién. Es verdad, cuando joven también cref fundamen-
tal el impulso vital, el viaje no el destino, las preguntas
y las dudas. Pero en nuestro plan para el olvido, aunque
las palabras también son insuficientes, resultan igual-
mente necesarias las respuestas y definir la singladura,
un puerto, si se quiere, inexplorado, pero ubicado en la
carta de rumbos de la eternidad. Atn es hora de com-
prometernos tanto con la vida como sea posible. Reen-
contrarnos con la esperanza y la dignidad. Dar paso a
lo esencial. Vivir, segtin decia Eugenio Montale, “con el
minimo de cobardia posible”. Y sobre todo recibir los
diasy las horas con gratitud y humildad en medio de la
incertidumbre, como ahora deseo hacerlo ante ustedes
al decirles a todos: gracias por su afecto al volver a casa

en esta noche de mayo.

Palabras pronunciadas en el Cecut el 15 de mayo de 2016 con motivo del
homenaje recibido por el autor en la XXXIV Feria del Libro de Tijuana.
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A proposito de Jorge Ruiz Duenas

Las ballenas
y el desierto

Jorge Ruiz Duefias es hombre de multiples apetitos. To-
doslo somos, sin duda, pues no existe, perdonen que me
atreva a entrar en contradiccién con Herbert Marcuse,
hombre ninguno que posea una sola dimensién: somos,
al mismo tiempo, padres e hijos, escritores y deportis-
tas, ciudadanos y amantes del cine (o de la musica).

Ruiz Duefas es, lo diré de entrada, un poeta, un
narrador, un ensayista. Por si lo anterior fuera poco, es
también un funcionario probo, eficiente, capaz. Apar-
te de lo anterior, afiado que varios temas lo conmue-
ven, hasta la entrafa (acaso sea uno solo): las ballenas;
Baja California (su desierto, su mar, sus hombres); la
pasién amorosa, la cultura sensual del mundo drabe. Hay
mucho mis, desde luego, en el repertorio de las apeten-
cias de Ruiz Duefias. Pero no puedo ocuparme de to-
das. Me cefiré, por lo mismo, a unas cuantas.

A las ballenas ha dedicado, lo saben bien, reflexiones
constantes que, de una manera u otra, reaparecen en
varios de sus textos. Ha escrito un libro, profusa y be-
llamente ilustrado, en el que rastrea la historia del cetd-
ceo en la imaginacién humana. Lo llamé Tiempo de
ballenas. En él no sélo trata la historia cientifica, sino la
historia mitica del cetdceo. ;Qué simboliza la ballena?
;Por qué causas atrae este animal, el mayor que ha exis-
tido jamds en el planeta, con tanta fuerza, a los seres
humanos? ;Su desmesura? Es posible. Sin embargo, no
creo que sea sdlo por esto.

Por el lugar en el que habitan, Plinio coloc a las
ballenas entre los animales acudticos, a pesar de que poca
relacién guardan con los peces. Mamifero, con crias vi-
viparas, ninguno de esos aspectos conocfan los hombres
que vieron en ellas seres fabulosos capaces de albergar
en su vientre a naves y a personas (a Jonds, pongo por

caso, a lo largo de tres dfas). Hay algo, mucho més pro-
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fundo, en el cetdceo, que fascina. ;La fuerza bruta de la
naturaleza? Tal vez. Quiero pensar que Ruiz Duefas fue
atraido por las ballenas de igual modo que el santo que
lleva su nombre tiene por misién la de batir dragones.

Jorge es la forma espafiola de aquel nombre griego,
ustedes lo saben bien, en cuyas raices se revela, con cla-
ridad, todo su sentido:  terray trabajo: el agri-
cultor que destruye el rasgo virginal del campo, antes
indémito; el hombre que vence y domestica al mons-
truo que el dragén simboliza, la tierra agreste.

sAlgo de este mito subsiste en la visién mitica de las
ballenas? Las ballenas, ;representan, en la mentalidad
mitica del hombre, una fuerza natural que debe ser do-
mesticada, vencida, comprendida? Jorge, el santo, vence
al dragén con una lanza que simboliza al arado pero tam-
biény, al propio tiempo, al falo que prefia la tierra. A su
vez, las ballenas son cazadas con un instrumento que las
penetra, el arpén. ;Hay alguna semejanza, asi sea remorta,
en estos simbolos? Tal vez. Dejo el asunto como una inte-
rrogante para las inquisiciones de Jorge Ruiz Duefas.

Sin que puedan desdefarse otros poemas (Guerrero
Negro, Las restricciones del cuerpo), en la poesia de Ruiz
Duefias destacaria, por encima de los restantes, dos poe-
mas de dimensién mayor. Cuando digo dimensién mayor
no me refiero sélo al tamafio de estos poemas: intento
condensar, en ese sintagma, una sola idea. Creo que se
trata de dos poemas densos, totales, ambiciosos. Ha-
blo, desde luego, de El desierto jubilosoy de Habitaré tu
nombre: los dos poemas son capaces de dar gloria y
satisfaccién a todo poeta posible: harfan la dicha de
cualquier poeta.

La poesia de Ruiz Duefas sigue dos vetas. Por un
lado, una veta de rasgos, al parecer, objetivos. El desier-
to, que a la mayor parte de las personas se le presenta



como un espacio amenazante, a Jorge Ruiz Duenas, en
cambio, se le aparece como lo opuesto, con un cardcter
jubiloso. En el desierto percibe los cambios mds sutiles,
los mds inesperados. Acttia como testigo de estos cam-
bios imperceptibles: sigue su rastro a lo largo del afio.

Ya los primeros versos lo indican:

jComo avanzan las arenas némadas
viento de stlice
[rente al sol doliente de enero!

Luego, llega la estacidn natal que despide a las ballenas.

Avanzan los meses, aparece el hirviente mediodia |
Justo cuando hace su escandaloso arribo junio.

Después avanza el tiempo, hasta el solsticio de in-
vierno y la rueda de los meses se alterna con la rueda de
los dias:

las especies reprimidas
hunden sus garras vegetales. . .

Se olvida la escarcha y las lavandas minimas | volve-
rdn con el sereno de la madrugada.

La noche es sustituida por el térrido mediodia, los
huizaches tienen vainas migratorias, surgen las mara-
fias de los cactos, aparecen las serpientes de cascabel, todo
el desierto se estremece y huele a pdlvora, azufre, mag-
nesio. Los gambusinos buscan, en la noche salvaje y per-
fecta, la luz, que se agazapa en la aridez, porque, final-
mente, el desierto es jubiloso.

Eldesierto que atrae a Ruiz Duefias es, por lo mismo,
el desierto semidrido del norte de nuestra republica, ese
desierto que se extiende por Sonora y Coahuila, por
Sinaloa y Baja California. Es el desierto en que se des-
tacan rasgos de vida, no el desierto de Atacama o del
Sahara, donde no se dan otros cambios visibles que los
producidos por la accién de los vientos o los sacudi-
mientos teltricos. Este desierto jubiloso de Ruiz Duenas,
por el contrario, estéd lleno de vida, de actividad cons-
tante, porque en él se produce, acaso, el matrimonio
del cielo y el infierno.

Pero hay otra veta en la poesfa de Ruiz Duefias, tan
densa como la anterior. Es la poesia amorosa. Alli so-
bresale un largo y denso poema, Habitaré tu nombre. El
libro estd dividido en cuatro cantos: una introduccién
(en la que el poeta traza la bitdcora del poema, esto que
mantiene la brdjula de lo que habrd de escribir); un
segundo canto recibe el nombre de delirios: 1a parte cen-
tral del poema; un tercero, suerte de descanso, zajamar,
es la zanja o el dique que disminuye el impacto de las
mareas. Por tltimo, el cuarto, es una especie de coda,
habitaré tu nombre.

A pesar de que el poema estd dividido en esos cuatro

cantos, creo que puede ser considerado como un solo y

vasto poema de amor. El poema oscila entre dos senti-
mientos encontrados, pero unidos con firmeza: la exal-
tacién erdtica, el placer de los sentidos, el delirio que
hace presa del sujeto lirico, por un lado y, por el otro, la
llaga intensa de la culpa. Los doce poemas que integran
el segundo canto son un lujo de sensualidad, una profu-
sa exaltacién de los sentidos. El erotismo estd allia flor de
piel y el lenguaje que lo impregna es, por esa razén,
barroco y abundante.

Ruiz Duenas sabe que el amor enloquece al que lo

toca con su dedo de luz:

desvios o desvarios

caminar de ciego sorprendido
escudrifiar en la palabra
perder el juicio

preguntarse qué es el Juicio

Asi, pues, por la fiebre, porlalocura, por la ausencia

de razén (o de juicio),

En el lecho la ceniza se esparce
y en el aire
macilento

algo de nosotros queda/  flotante/
como polen

como luz

Después de esa brutal exaltacién de los sentidos vie-
ne la calma, la reflexién tranquila, el arrepentimiento
que provoca este exceso de dicha: hay un dique, un
corte que ha de impedir otra crecida, angustiosa, de la
marea erotica: tajamar.

Y después de tajamar, la ruina y el silencio. Alli, el
sujeto lirico advierte que hay una #/tima hoja

caida como dngel en desgracia:
habitaré tu nombre . ..]
CONVICto Ya por mi entusiasmo

bajo el signo del perdon

Advierto semejanzas entre Habitaré tu nombre y
Responso del peregrino, de Ali Chumacero: en ambos, la
misma oscilacién entre el gozo y el sentimiento de
la culpa, esa sensacién extrafia (una mera sensacion,
no una idea racional) de que no se tiene cabal dere-
cho a la felicidad, el sentimiento que atormenta al su-
jeto lirico, preso entre el deseo (irracional) y la sereni-
dad (fruto de la razén). Esta tempestad, esta vordgine
de sentimientos fuertes, plenos de contraste, es lo
que otorga toda su grandeza al poema de Jorge Ruiz
Duenas.

Te felicito, querido Jorge, por tus 70 anos de vida.
Los celebro y me contagio de entusiasmo por ellos y por
tu obra. U
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(Re)visiones del destierro espariol

Ortega
rompe con
Reyes, 1947

Fernando Curiel

“.Tiene amigos en México?’, pregunta el periodista a José Ortega
y Gasset en 1947. “Tenia”, contesta el filosofo. “Como Alfonso Re-
yes” Ante la perplejidad del entrevistador, Ortega informa que
Reyes “ha hecho tal porcion de tonterias...” Este ensayo desme-
nuza los ires y venires de la ruptura entre dos de las figuras mads
notables de la cultura hispanica en la primera mitad del siglo xx.

CONTEXTO

El destierro espafiol republicano de 1939 devino soli-
dario, familiar, justiciero, misericordioso me atreveria
adecir (sin desdoro de la ideologia sexenal del momen-
t0), en todo punto benéfico para México. Pero, asimis-
mo, reanudacion de un didlogo tenaz que, en el siglo x1x,
se remontaba a la gestiéon (mds que) diplomdtica de don
Vicente Riva Palacio y, en el xx, se iluminaba con no po-
cos episodios. Las residencias espafiolas de Diego Rivera,
Alfonso Reyes, Martin Luis Guzmdn, José Vasconce-
los, Enrique Gonzalez Martinez y Jaime Torres Bodet.
La brigada compuesta por los Gamboa, los Paz, el in-
menso Silvestre Revueltas, Mancisidor. Los poemas re-
publicanos (llamémosles asi) del primer Octavio Paz. El

presidente Lézaro Cédrdenas intervino resuelto en el res-
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cate de la inteligencia europea perseguida por los fas-
cismos en boga.

Advierto que en el caso de Espafia y México, prefiero
destierroa exilio, expresién esta dltima, a fe mia, de una
ablacién cultural profunda, empezando por la lengua.
Las de inmigrantey asilado no pasaron de las formas mi-
gratorias expedidas por el gobierno mexicano; mien-
tras que la de refugiado goz6 de temporal fortunayla de
transtierro la asumié esencialmente un grupo de los

varios que contuvo una migracién variopinta.

VISIONES

Dos enfoques han consignado las oleadas espafiolas.
Hablo de nuestro pais, ya que en Espaiia, el tema lo ha



inaugurado recién, de lleno, su Memoria Histérica, por
varias décadas cancelada, aplazada. Dos visiones, decia.
Emotivay ritualista, una; en procura de matices, la mi-
rada puesta en ambas orillas atlinticas, especulativa in-
cluso, la otra. La primera domina, predomina; la se-
gunda, apenas apunta en la historia intelectual. Bordeo,
abordo, ambas.

Un nombre, el de Alfonso Reyes, marca la vision
“emotiva, ritualista”. Tanto que en su ocednica produc-
cién, advertimos una especie o subespecie: la Zerrulia
de Madrid. La original, en la Villay Corte, de 1914 a
1924; la supletoria, en la Ciudad de México, entre
1939y 1959. Sien la primera Reyes convive con gen-
te del 98, del 14 y de la que serd reconocida como Ge-
neracién de 1927 (en el mismo orden: Valle-Incldn,
Ortega y Gasset y Prados); en la segunda, recobra fu-
gazmente a Joaquin Diez-Canedo, intermitentemen-
te a Luis Cernuday, de fijo, a Manuel Moreno Villay
a José Gaos. Aqui se amista con Elvira Gascén, su ilus-
tradora estrella.

AR

En 1989, a invitacién de la Asociacién Cultural de
Amistad Hispano-Mexicana, con prélogo de Manuel
Anddjar, conocido por mi durante su estancia en Mé-
xico, publiqué Cartas madrilesias, una breve seleccién
de epistolas de Reyes cruzadas, en orden alfabético,
con Martin Luis Guzmdn, Pedro Henriquez Urena,
Julio Torriy José Vasconcelos. Homenaje pensado pa-
ra lectores espafoles. Me incliné a hacerlo que la pre-
sidencia de la AcAHM la ocupara José Prat y las vice-
presidencias Marta Portal y Manuel Ortufo; los tres
de mi mayor estima —anddase la presencia, entre los
vocales de la asociacién, de Ana Belén, emblema de la
“Marcha” posfranquista.

La tesis central de mi presentacién era la de que Al-
fonso Reyes, como cronista de Madrid, no estaba por
debajo “en nervio y percepcién”, de Bernal Diaz del Cas-
tillo, primer cronista de Tenochtitlan. Crénica paten-
tizada en libros (Cartones de Madrid), “articulos sueltos,
abundantes paginas autobiogréficas, la nutrida corres-
pondencia intercambiada con sus pares: los integrantes
de la llamada generacién del Ateneo de la Juventud”.
Aspecto que retomé en E/ cielo no se abre, biografia do-
cumental de don Alfonso, y sobre el que hace no mucho
insisti en el ensayo “Darfo en Reyes” (nuestro autor tes-
tigo no s6lo del malhadado viaje del poeta nicaragiien-
se a México, con motivo de las Fiestas del Centenario,
sino orador en el rebautizo, con el nombre de Rubén
Dario, de la antigua Glorieta del Cisne de Madrid, alld
por Chamartin).

José Ortega y Gasset, Paris, 1938

ALFONSO MADRILENO

A Alfonso Reyes se le encontraba lo mismo en los cafés
de la Puerta del Sol y calles cercanas, Alcald, Carrera de
San Jerénimo, primer tramo de la Gran Via; en los pa-
liques del Centro Histérico de Madrid, del que era
investigador, en los bajos de la Biblioteca Nacional de
Recoletos; en los corrillos de la Residencia de Estudian-
tes en la Colina de los Chopos; en las sesiones y “cacha-
rrerfa’ —de donde, apenas instalado, se robardn su bus-
to— del Ateneo de Madrid, en la calle del Prado; en las
redacciones de revistas y periddicos, por ejemplo, Espa-
fiay El Sol. Costumbre dfa a dfa que amainar, pero no
cancelard, su incorporacién a partir de 1919 a la Lega-
cién de México en Madrid (reanudacién de un queha-
cer que ya lo habfa llevado a Francia, a la que regresar4,
y le deparaba los destinos de Argentina y Brasil).

VERACRUZ, CIUDAD DE MEXICO

:Cbémo no agradecer, cémo no tomar a pecho la misién
de la Casa de Espafia mudada de inmediato El Colegio
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de México, cémo no convertir al Colmex en reservo-
rio, y culto, del destierro intelectual? (reservorio, sitio
de culto, trasladado a la Capilla Alfonsina de la colonia
Condesa). Reyes, solitario operé como agencia: palo-
meo, alimentos, colocaciones (si bien se le puede repro-
char el no atender las llamadas de auxilio de Ramén Gé-
mez de la Serna, su anfitrién en la Botilleria de Pombo,
mal varado en Buenos Aires).

Lo mismo ocurrird, en menor intensidad, con los
otros recintos capitalinos de acogida, la unam (su Fa-
cultad de Filosofia y Letras de modo senalado), el ape-
nas lanzado Fondo de Cultura Econémica, entre otros.

Una precisa idea del espacio del destierro espafol en
la Ciudad de México la ofrecié una exposicién alusiva
montada en su Museo, instalado en la casa del Conde
de Calimaya y su monolito azteca. Trazado, su dilatado
mapa capitalino, en el piso de uno de los salones, uno
podia caminar de domicilios a colegios, de editoriales a
restaurantes, de lugares de trabajo a sitios de esparci-
miento. Del edificio Ermita (todavia milagrosamente en
pie), al Café Tupinamba. Del Instituto Luis Vives a la
fabrica Vulcano, del Orfe6 Catald al Ateneo Ramén y
Cajal. De un programa, “La Hora de Espafia”, en Radio
Gobernacidn, a una manifestacién en el Hemiciclo a
Judrez contra el terrorismo franquista, de este tltimo
lugar a la Editorial Séneca, etcétera. Singular experien-
cia de la que habia tenido un atisbo en Barcelona, con
el grupo que emprendié la topografia parisiense de la
revista Ruedo Ibérico.

FIGURA INTERNACIONAL

No son pocos los nombres sefieros que, a partir de 1939,
mudan a Espana por México. Literatos, cientificos, edi-
tores, filésofos, musicélogos, cineastas, pintores. S6lo
que uno en particular, por su creciente fama interna-
cional, sobresale: Luis Bufiuel. Llegado, no en el barco
Sinaia, sino con posterioridad, via Francia y los Esta-
dos Unidos. Si su pasado surrealista contaba con E/
perro andaluz (en colaboracién con Dali) y La Edad de
Oro; y el documental con Las Hurdes; a su filmografia
aguardaban filmes como Los olvidados, La vida crimi-
nal de Archibaldo de la Cruz, Nazarin, El dngel extermi-
nador, Bella de dia, Diario de una recamarera, Ese oscuro
objeto del deseo. Y, contra todo prondstico, y juramento
colectivo de no volver hasta que Franco muriera, en 1961
filma, en Espafia, Viridiana.

DE M1 ALBUM

A propésito de Luis Bufiuel, apunto que, durante la
segunda mitad de los sesenta, fuimos vecinos en la Ce-
rrada de Félix Cuevas, en la Del Valle.

Por el ventanal de mi departamento, en un cuarto
piso (yo tomaba un descanso de mi infecunda tarea de
novelista vespertino, con cigarro, café y batén a lo Bal-
zac), vefa pasar, a los miembros del grupo Nuevo Cine
(don Luis idolo en plena produccién, mito de por si);

grupo de intelectuales, con componente desterrado, que

Artemio de Valle Arizpe, Alfonso Reyes y el coronel Pérez Figueroa en la Legacion de México en Madrid, 1922
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aporté uno de los episodios nodales de la década de los
sesenta.

Rumbo a la casa de Bunuel, al final de la cerrada,
desfilaban, no diré que contritos pero si transidos, José
de la Colina, el Chato Elizondo, Jomi{ Garcia Ascot, Al-
berto Isaac, Emilio Garcia Riera y demds. Otro de los
fieles al templo, Carlos Fuentes, narrard con detalle sus
encuentros en la casa de Bufiuel, incluida su célebre re-
ceta del martini “Bufiueloni” (mitad ginebra, un cuarto
de cdrpano y un cuarto de martini dulce). Y en diversas
ocasiones, a quien observaba yo era al propio director
de Viridiana, dirigirse, con su mujer en veces, con su
perro siempre, hacia la tienda De Todo en Félix Cuevas y
San Francisco (desde el mismo observatorio, sorpren-
di, una tarde, la del primero de agosto de 1968, la mar-
cha universitaria encabezada por el rector Barros Sierra;
en la avanzada, dos de las figuras que me serfan defini-
tivas la década siguiente, Henrique Gonzalez Casanova
y Rubén Bonifaz Nufo).

A don Luis, absorto en su mundo sin sonidos, nun-
ca se me ocurrié abordarlo. Pero en una larga temporada
que pasaré en la Residencia de Estudiantes de Madrid,
ya en los noventa, me acostumbraré a su fantasmal pero
real, diaria presencia en el edificio, al lado de Federico
Garcia Lorca y Salvador Dali.

EL Gruro NUEVO CINE

En las lineas de la mano de Nuevo Cine, ademds de
avanzadas propuestas para la produccién cinematogra-
fica nacional, del ingrediente méxico-espafiol y de la ve-
neracién por Luis Bufiuel, debe de contarse su influencia,
en lo tedrico y en lo prictico, en el Primer Concurso
Experimental de Cine Mexicano, un antes y un después
de la industria. Concurso impulsado proféticamente por
Jorge Durdn Chévez a la cabeza del Sindicato de Téc-
nicos y Manuales. Dirigirdn filmes Héctor Mendoza,
José Luis Ibdfiez, Alberto Issac; textos de Carlos Fuen-
tes, Juan Garcfa Ponce y Gabriel Garcia Marquez dardn
vida a, respectivamente, Las dos Elenas, Tajimaray En
este pueblo no hay ladrones. Fuentes laboraria un largo
rato con el productor Manuel Barbachano Ponce (em-
presa a la que jalaria a Gabriel Garcia Mérquez), amén
de escribir, sin mucha suerte, algunos guiones. Recien-
te, postuma publicacién, La cinta de plata, da cuenta
del significado del cine, y de Luis Bufiuel, en la vida y
obra de don Carlos.

Max Aus

Pero no s6lo Bufiuel, a quien podia encontrarsele en El
Perro Andaluz, restaurante del mismo nombre de la

Zona Rosa (nuestra Ciudad Letrada de los sesenta),
regresa, antes de la muerte del Generalisimo, a Espafia.
Parte de su reconocimiento mexicano, Max Aub, otro
distinguido desterrado, resuelve escribir un libro defi-
nitivo sobre el aragonés. Aub, amigo que fuera (y cola-
borador cinematogrifico) del André Malraux brigadis-
ta internacional, y de Man Ray, entre otras figuras de la
entreguerra. Autor prolifico de los tiempos de guerra
civil y del exilio francés, la Francia ocupada (los “Cam-
pos”). Digamos, un Galdés de vanguardia.

Autor, ademds, don Max, entre otros relatos que se
situaban lejos de la versién “emotiva, ritualista”, de un
cuento en el que el mesero veracruzano de un café del
Centro de la Ciudad de México, con tal de no oir el ha-
blar megafdnico, pero sobre todo los argumentos encon-
trados, irreductibles (las diferencias ideoldgicas abisales
del 31 al 36 trasladadas a una mesa de café), de un grupo
de “refugiados”, viaja a Espafa por Iberia y, sin mayo-
res complicaciones (suplanta a un militar norteameri-
cano), asesina al Generalisimo Francisco Franco. Aten-
tado que no modifica un 4pice, a la postre, el discutir

enfrentado (verbalmente a muerte) del café mexicano.

LA GALLINA CIEGA

Ambicioso proyecto, el de Aub, que se dividirfa en dos
libros: el dedicado al cineasta, bajo el rétulo de “nove-
la”, y el que resultara de la pesquisa de sus huellas en
Espana (y Francia).

Aclaro que no me conté, al margen de la edad, en el
ndimero de los amigos de Max Aub. Pero lo vi repetida-
mente en Ciudad Universitaria en su calidad de director
de Radio Universidad con Héctor Mendoza de subdi-
rector. Mendoza, una de las estrellas del firmamento
teatral al que acced{ a mi arribo procedente del Estado
de Guerrero; mi maestro de actuacidon en el INBa; el di-
rector del grupo, casi orden religiosa pagana, al que tuvo
a bien incorporarme. Claudia Milldn, Eduardo Lépez
Rojas, Martha Verduzco, Angelina Peldez, Manuel Oje-
da; més adelante, Martha Navarro, Sergio Jiménez, Ju-
lio Castillo.

Como parte de una colaboracién de Difusién Cul-
tural con Telesistema Mexicano, el grupo mendocino rea-
lizé programas de teatro televisivo en los viejos estudios
de Abraham Gonzdlez; y en uno de los estudios de Ra-
dio Universidad, localizado en la Facultad de Arquitec-
tura, grabé un disco jde villancicos de Sor Juana! (lo que
darfa por un ejemplar).

Ya aspirante a escritor, bajo la égida de Juan José
Arreola en su taller Mester, lei, entre los méxico-espa-
fioles, a Aub. Su La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco. Su diario cubano. No todos los “Cam-

pos”. Y con Aub a los peninsulares Cela, Sinchez Fer-
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losio, de los Goytisolos a Juan, Ferndndez Santos, Juan
Marsé (no me perdonaré haber extraviado la cinta con
la entrevista que le realicé cerca de Barcelona). La gran
novela social, pese a la censura, del franquismo.

Aunque estudiante de Derecho, pude cursar, en la
Facultad de Filosofia y Letras, una clase sobre estética
con Adolfo Sdnchez Vazquez y otra, sobre los presocrd-
ticos, con Eduardo Nicol. Idéntico saber erudito. Dis-
tinto estilo pedagégico. Distante, concentrado, sedente,
en don Adolfo. Escénico, peripatético, en don Eduar-
do. Yayo productor en Radio Universidad, cercana fue
la relacién con Luis Rius.

Del departamento en el que observé la peregrina-
cién a la casa de Bufiuel, a Bufiuel mismo, via el Aero-
puerto Internacional Benito Judrez, saltarfa yo el charco
rumbo a Inglaterra. Un afo después estaria de vuelta,
con escalas de descompresién cultural, primero en Fran-
ciay después en Espana.

Una vez en México, a principios de los setenta, me
toparfa con La gallina ciega de Max Aub; diario de su
regreso, treinta afios después, tras las huellas de Luis
Bufuel, a la tierra natal. Experiencia de la inteligibili-
dad. Libro cuyos ecos reverberarfan en mis regresos anua-
les, una larga temporada, a Espafia. Se lo proporcioné
a mi hijo Adridn cuando marché, posgraduado, a la
Complutense.

UN DIARIO DEVASTADOR

La gallina ciega que Aub queria lo recibiera en vida su
suegra, a quien estaba dedicado, vano deseo, tuvo palida
recepcion en México. Traigo a cuenta un didlogo que,
quizds, explique el frio recibimiento del diario en el
medio de los desterrados. Didlogo que sostiene no con
sus congéneres, José Bergamin, por ejemplo, que estu-
vo poco tiempo en México y regresé décil a su lar, para
hallar digna pobreza y sostenido olvido; sino con uno
de sus mds despiertos sobrinos, en sus treintas, aboga-

do, viajado, padre de tres hijos.

S.: — Ves a Espafia como si fuese lo que era cuando

tenfas mi edad.

S.: — No te das cuenta, pero no ves las cosas como
son. Buscas cémo fueron y te figuras cémo podrian ser si
no te hubieras ido [...]. Crees que nada tienes que hacer
aqui. Es posible; pero ni siquiera piensas en lo que podrias
hacer agarrado por la idea de que no podrias decir lo que
te parece mal. Es posible. Pero seguramente lo que te pa-

rece mal no es tanto como supones.
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S.: —- Espafia ha variado de todo en todo entre otras
cosas porque, lo reconozco, ignoramos lo que fue antes.
Es absurdo que nos lo eches en cara, a poco que lo pienses,
tio. Y por el hecho mismo de esta ignorancia [....] tenemos
un concepto totalmente distinto que el vuestro acerca
del pais y de sus posibilidades.

T.: — Acepto. Pero con lo que no puedo estar de
acuerdo, porque esa s la conozco y no es de tu tiempo, es
con la educacién que os han dado.

S.: — La educacién es una cosa, y nosotros otra |[...]

Es tarde. Hablan en voz baja. Y faltaba lo mds des-
carnado. Ni Madrid ni Barcelona, precisa el sobrino,
tienen que envidiar a Paris o Roma. Se come, y no sélo
los turistas. “;Qué no hay libertad? Es un decir. ;Qué
hicisteis con ella? ;Crees que nos hace mucha falta?”.
De ser asi, se sabria. ;Falta de libertad de prensa? Amén
de que se puede comprar cualquier periédico, “ala gente
le tiene sin cuidado”. Y anade el sobrino: “;O crees que
porque no se leen tus libros son ignorantes?”. Ni los
libros del tio ni los de los autores de su época. No inte-
resan, tampoco, Larra, Unamuno, Ortega; Marfas y
Lain, si, por ser de “hoy y de aqui”. ;La guerra? La gue-
rra es vieja. ;Y para qué acordarse? “;Qué bien nos iba
a proporcionar, sean las que sean las ideas de unos y
otros?”. Lo que su tio buscaba no lo encontrarfa nunca.
“:Qué?”, pregunta Aub. Respuesta: “El tiempo pasado.
Tu juventud. Ahora es la nuestra”.

Esa noche el tio Max Aub no pegé los ojos. Uno pue-
de imaginarse, al sobrino, después de 1975, optando
por el PSOE. Pero a los tres hijos, por Podemos o Ciuda-
danos, los partidos nacidos del desencanto de la alter-

nancia, y transicién, entre el PSOE y el Partido Popular.

EsraNa, 1971

La Espana que pisé por vez primera fue la que conocié
Aub, de regreso luego de treinta afios, para él irrecono-
cible. Moderna, modernizindose, abierta al turismo,
reconocida por la ONU, boyante, a punto Cataluna de
“procesar” el Boom de la narrativa de América Latina,
cuya invencién le disputa La Habana castrista.

La experiencia londinense no s6lo me habia ilumi-
nado los sesenta, en la Ciudad de México, que no tardé
en tipificar Segunda Revuelta Cultural del Siglo xx (la
primera, impulsada por los modernistas y el Ateneo de
la Juventud); sino definido mi interés por la empresa
desplegada por Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Ure-
fia, Martin Luis Guzmdn, Antonio Caso, Julio Torri,
José Vasconcelos y demds ateneistas.

Reyes y Guzmadn, las figuras de mayor residencia ma-
tritense, me retrotrajeron a la capital espafiola; para Re-

yes, la de su tocayo Alfonso XIII; para Guzmén, la de la



caida de la Monarquia, el advenimiento de la Segunda
Reptblicay la Guerra Civil. Ademds de la intervencidn,
de Guzmadn, ya en México, en Romance, una de las re-
vistas del destierro; su relacién comercial, editora y li-
brera, con el espafiol Rafael Giménez Siles; y su batalla
por la autonomia de las Academias de la Lengua, ma-
yoritariamente hispanoamericanas, frente a la Real Aca-
demia Espafola.

Para entonces, en México, la visién sobre el destierro
espafiol que hemos llamado “emotiva, ritualista” habfa
perdido su original frescura y espontaneidad; censura-
ba matices. A una realidad de extraordinaria compleji-
dad, rica en diversidad ideoldgica, opaca, multdnime,
lacerante, cargada de sacrificios y responsabilidades, la

habfa mudado expediente cerrado, polvoso.

EsraRA, LA TRANSICION

Una feliz coyuntura me permitié encabezar una mi-
sion editorial de la UNAM con motivo del reinicio de re-
laciones diplomdticas entre México y Espana, en 1976;
previa disolucién del acuerdo de nuestro pais con el Go-
bierno Espafiol en el Exilio.

Unas cuantas notas.

El nerviosismo, durante el vuelo, de los que regre-
saban por primera vez en décadas, y la especulacién de
si en el aeropuerto de Barajas ondearfan miles de ban-
deras republicanas. No fue asi. El montaje de una Feria
México. La presencia del Presidente de la Republica José
Lépez Portillo que incluyé una cursilona visita a Capa-
11050, el pueblo de sus raices hispanas. La efervescencia
politica con la vista a un horizonte que se llamaba Co-
munidad Europea. La visita al stand universitario de
un joven y esbelto Felipe Gonzalez. El auxilio invalua-
ble de Marisa Magallén y Concepcién Ruiz Funes. El
acuerdo tdcito de no mirar hacia el pasado, la guerra, la
derrota, el franquismo, al tiempo que se pactaban una
monarquia constitucional y, para los partidos, la asun-
cién plena de alternancia y transicién. En suma, una Es-
pafia construida con la sola materia del futuro. Mate-

rial que se mostré de larga duracién.

EsraNa, 1987

El posfranquismo vive época de esplendor, prestigio,
bonanza. Los fantasmas del pasado apenas se asoman.
Enjulio del 87 me encuentro en Madrid. De esa época,

la siguiente estampa:

Retrepado en lo mis alto del cielo madrilefio, el sol de
un dfa de julio de 1987 diezma la Plaza Mayor. Nativos

o fuerefios, los sobrevivientes ocupamos las zonas de som-

Alfonso Reyes

bra. Despatarrados, nos observamos como si fuéramos
espejismos. ;Cuarenta grados de temperatura? ;Mds? Al
que suscribe se le confunden en el paladar los sabores
del cordero y del riojano, ambos poderosos; sabores a los
que mezclo el terso de la prosa municipal de Enrique
Tierno Galvan, desaparecido gobernante filésofo de esta
villa (Bandos del alcalde, Tecnos, Madrid, 1987). Asin-
dome en mi propio jugo, hervor de cuarentén, gozo del
Bando sobre la desnudez ciudadana en tiempos canicu-

lares (éstos, oh).
Sigue la cita:

Advierte, D. Enrique, a sus gobernados, que mientras Na-
tura, a partir de la primavera, vistese con sus “mejores ga-
las”, el ciudadano madrilefio, por el contrario, desvistese.
Ojo. No que TG esté en contra de la comodidad vesti-
mental (basta imaginarse, por ejemplo, el horno del Metro
cuando la mismisima superficie arde); lo que sucede es
que algunos confunden la Villa y Corte madrilefia con la
mar o la alta montafia (estas tonicas). El asunto, pues, es
de salud publica antes que de moral rancia, asf no falte

quien mude el jubdn y las calzas por los lenzuelos o la bas-
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quifia por las solas carnes. Gran desacierto. En la capital
espafiola, por su posicidn geogréfica, por el polvo que des-
prende, por el furor solar que la acomete, el despojamiento
de vestidos pdgase, ay, con “salpullidos, llagas, postemas,
abscesos y hasta lamparones, males que, segtin los fisicos
del Consejo, empobrecen los suaves miembros y gentiles
cuerpos de las vecinas de esta corte”. Oh, si, miembros

suaves, cuerpos gentiles.
Por tltimo:

Convengo con D. Enrique en eso de que, en la calorana,
Madrid mudase costa. Uno cruza la ciudad, especialmen-
te de noche, como si atravesara un puerto bullicioso; las
glorietas y los paseos son playas; la Puerta de Alcald, tan
mentada por Ana Belén, es una saliente maritima (no le-
jos, por cierto, pasa anchurosa, ajamonada, en su carro
tirado por leones, la Diosa Cibeles).

Pero...

Angst! ;[Aghhh!

Disruptiva, aguafiestas, temida, imponiéndose a los

sabores del yantar y del leer y del ocio apercéllame de

Alfonso Reyes con Daniel Cosio Villegas, 1940
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nueva cuenta una sensacion de la que intentaba escapar
en vano.

Lldmola angustia, angustia cultural.

Angustia definida por la crisis que envolvia, en Mé-
xico, a la Ciudad Universitaria, al fragor de la protesta
del Consejo Estudiantil Universitario; que, a la postre,

conducirfa a la realizacién del Congreso Universitario.

ORTEGA Y GASSET

Sefialo que entre los autores que el sobrino de Max Aub
apunta como olvidados en la Espana que habia sobre-
vivido a los afios oscuros, represivos, retraidos, de los
cuarenta y los cincuenta, y repuntado en los sesenta, se
encontraba José Ortega y Gasset. Y la relacién més evi-
dente, constante, con los mexicanos trasladados a Ma-
drid, es la que tuvo el filésofo con Alfonso Reyes.
Ortega y Gasset nace en 1883 y muere en 1955;
Reyes, por su parte, nace en 1889 y fallece en 1959. Coe-
tdneos mds que contempordneos. Lamentablemente,
es hasta 1924, ya de regreso a México, y un 9 de febre-
ro, conmemoracién de la muerte de don Bernardo,
que Reyes arranca un diario que se extinguird con su
pluma siempre desenvainada. Por fortuna, para cu-
brir el vacio de los afios madrilefios, contamos con su
epistolario. ;Amistad intima como la sostenida con En-
rique Diez-Canedo o José Moreno Villa? No. M4s bien
formal, como la entablada con Azorin y Juan Ramén
Jiménez. Lo que no impidié que el Ortega y Gasset
empresario de prensa contard, en el mexicano, a un
colaborador constante. Dos estampas. En 1915, Or-
tega y Gasset por la mafana, y Reyes por la tarde, ocu-
paban un mismo espacio (“jaula” lallama el primero,
“sala” el segundo) en el Centro de Estudios Histéri-
cos de Madrid. Para una colaboracién alfonsina en £/
Imparcial, que Ortega y Gasset demanda con apre-
mio, le recomienda (innecesariamente digo yo) “sen-

cillez y amenidad”.

ORTEGA Y REYES

Enormes son los paralelismos que guardan las dos fi-
guras. En la filosofia, Ortega, en el humanismo, Reyes.
Me refiero, concretamente, a la multiplicidad temati-
ca, al género dominante del ensayo y al filén periodis-
tico. Sin que el ejercicio poético de Reyes derrumbe
lo anterior. De poéticas pueden (deben) calificarse no
pocas pdginas del filésofo, incluso las de aridez técni-
ca. Y, hablando de paralelismos, llama la atencién el
tranco semejante en cuanto a la publicacién de titulos

definitivos.



Sientre 1914 y 1924, Reyes da a la luz, en Madrid,
en deslumbrante sucesidn, Cartones, Visién de Andhuac,
El plano oblicuo, El cazador e Ifigenia Cruely deja en
prensa el poemario Pausa; Ortega hace lo propio con
Meditaciones del Quijote (1914), Esparia invertebrada
(1921) y El tema de nuestro tiempo (1923). Libro, el
segundo de los mencionados, que arroja luces intensas
sobre los procesos de la decadencia mexicana actual: dis-
gregacion de las partes, nacionalismos locales hueros,
ausencia de proyecto nacional hacia el interior y el ex-
terior, irrupcién de la accidn directa de unos y otros (lin-
chamientos sin cuento, Tlatlaya, Iguala-Cocula, Tierra
Blanca). En 1923 funda Revista de Occidente, en la que
Reyes colabora y para la que le solicitan dictdmenes. Un
afo después de la salida de Reyes de Madrid, Ortega
publica La deshumanizacion del arte'y, seis afios luego
su bestsellerinternacional, La rebelién de las masas. Hay en
Ortega y Gasset, sefiala José Ferrater Mora, una “excep-
cional combinacién de la habilidad literaria con la sa-
gacidad filoséfica”. En Reyes, por su parte, se combinan

la pericia literaria con la “sagacidad” humanista.

CoRrUS

La realizacién de mi biografia documental de Alfonso
Reyes me encard, en el archivo de la Capilla Alfonsina,
con su epistolario espafol, cerca de cincuenta corres-
ponsales. Poco voluminoso, comparado con otros, el que
corresponde a Reyes-Ortega y Gasset.

Las cartas giran alrededor de la convivencia en Ma-
drid, la participacién de Reyes en las empresas de Orte-
ga, un obsequio a Ortega con el que Reyes marca su
salida de la ciudad, su reencuentro en el puerto de Bue-
nos Aires, el fallido intento de Alfonso Reyes, de que
Calpe, en la que influia con peso Ortega, publicara su
obra hasta entonces realizada y, en los cuarenta, un co-
mentario brutal de Ortega sobre nuestro compatriota
que implica la recepcién mexicana del destierro repu-
blicano. Asunto al que tornaré 7nfra.

La imagen que proyecta el corpus es la de una rela-
cién efectiva mas no sentimental, profesional, férreas
las compresas de las iluminaciones y las oscuridades in-
timas. Cartapacio al que menester es afiadir, alo menos,
una de las Marginalias de don Alfonso y un Anecdotario
que, por fortuna, en lo que hace al filésofo, conservé
inédito en vida. Si agudo y memorioso se muestra el
mexicano respecto a un agrio resentimiento orteguiano,
producto ademds de una naderfa que Reyes encuentra
oportunidad de zanjar, indiscreto se exhibe respecto al
descubrimiento de don José, en Buenos Aires, de “la
elegancia, la voluptuosidad, el flirt y el pecado(;)”; des-
liz que, ademds, habia facilitado el propio Reyes ddn-

dole las llaves de su discreta “leonera” bonaerense.

La intensidad de las guerras y guerrillas de los escri-
tores argentinos, que acabarfan por hartar a Reyes, y que
involucran a don José, obligaron al mexicano a enviarle
al madrilefo una larga carta, deslinddndose de intrigas

y estocadas aviesas.

ORTEGA Y GASSET SE ADELANTA

A la muerte del filésofo espafol, el mexicano le dedica
“Treno para José Ortega y Gasset”, una de sus Margi-
nalias. Redactada el 18 de octubre de 1955, publicase
en Cuadernos americanos el primero de febrero del ano
siguiente. El texto contiene varios pasajes. La evoca-
cién de lallegada de Reyes, incierta, a Madrid, tras per-
der su modesto cargo en la diplomacia mexicanay verse
obligado a cruzar los Pirineos. El papel rutilante de Or-
tega y Gasset en aquella Espafia “posterior al Noventa
y Ocho y alos desengafos de la grandeza colonial”. Su
relacién con el filésofo. La pérdida que aparejaba su
muerte. Y veladas alusiones a lo sucedido después de
1939, que sélo el examen del expediente permite expli-
car. Vamos por partes.

Hermosa, plena de gratitud es la memoria de su arri-
boalaVillay Corte: “Cuando, a fines de 1914, yo llegué
a Madrid, dejdndome atrds, como Eneas, el incendio
de mi tierra y el derrumbe de mi familia, mis buenos
hermanos de Espafia, sin interrogarme siquiera ni exa-
minar mis credenciales, me abrieron un sitio en las filas
del periodismo y las letras y me consideraron, desde el
primer momento, como uno de los suyos”. Tertulia de
Madrid.

Del Ortega de entonces, recuerda su condicién de
“estrella radiante, en torno a la cual giraba toda una
ronda de planetas”; gravitacién que lo atrajo, lo recluté
en revistas y periédicos de su influencia. Reconoce desa-
cuerdos pero al mismo tiempo una infrecuente “inti-
ma cercanifa’.

Sin reticencias es el elogio. Rastro de fuego es el que
habia dejado Ortega “en lalengua y en la mente de nues-
tro siglo”. Filésofo imperial, aunque no por la coheren-
cia sistemdtica, a la que rehuyd sujetarse; artista al que
“jamds desmay6 la soberbia voluntad de la forma”. Si
bien no pierde la oportunidad, Reyes, de identificar a
los dos enemigos del filésofo-artista: la ironia y el hu-
morismo; su mezcla de “mundanidad” y “austeridad”;
y, para quien supiera leer, la final rendicién de Ortega y
Gasset que significo su regreso a Espafia en pleno fran-
quismo. Escribe que su sensibilidad era tan aguda “que
solfa herirse con su propio aguijon o, mejor, que acabd
atravesdndose con su espada’. Aqui empiezan las pistas
que el lector tendria que elucidar. Alusiones como la
siguiente: “Hasta los chisporroteos de mal humor son,

entonces, una prenda de afinidad césmica. Una frase
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Ortegay Gasset con Ramon Goémez de la Serna, 1929

cruel, una queja, valen entonces lo mismo que un saludo,
lo mismo que vale un abrazo. Y, ala hora de las cuentas
finales, el inmenso saldo positivo hace todavia mds la-
mentable la desaparicién de aquel polo que, acaso de
lejos, nos equilibraba y nos sostenia”.

Lo de “mal humor”, “frase cruel”, “queja”, encerra-
ban un sentido que Reyes oculta. Pero, lo mds llamati-
vo, es la siguiente expresién, a todas luces criptica: “El

quiso extraidrseme un dia”.

LA AVIESA ESTOCADA

;Extrandrsele, Ortega a Reyes? ;Cémo? El 15 de sep-
tiembre de 1947, E/ Universalde la Ciudad de México
publicé una entrevista con José Ortega y Gasset, reali-
zada en San Sebastidn por el licenciado Armando Chi-
vez Camacho, “enviado especial”. Intitulada “la verdad
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sobre Espafa”, su sumario incluye una serie de asuntos,
que rematan con la “cabeza”: “Alfonso Reyes y sus ‘ges-
tecillos de aldea™. Resumo. Informa el filésofo que,
puesto que la edicién de sus obras completas la habia
hecho su hijo, en represalia, €I, el padre, se pondria a
escribir, con el pseudénimo de ;“Mississippi”! porque
iba “a producir como un torrente”. Asimismo, confia
que habia huido durante la Guerra Civil, porque si no
lo mataban los rojos, lo mataban los blancos. Por tlti-
mo, asesta la pufialada al lejano Alfonso Reyes. Trans-

cribo el didlogo:

—;Tiene amigos en México?

—Tenfa, contesta. Como Alfonso Reyes.

—DPues, ;qué le ha hecho Alfonso Reyes?

—Nada concreto ni personal. Pero ha hecho tal por-
cién de tonterfas. ..

—;Cémo cudles, maestro?

Un ademdn de disgusto y desprecio es rubricado con
estas palabras:

—Gestecillos de aldea.

REBUMBIO

El expediente de la Capilla Alfonsina incluye recortes
de las repuestas, airadas unas, reposadas otras, pero to-
das ofendidas y en defensa de Reyes, a lo declarado por
Ortega en San Sebastidn. Una “Carta abierta a Alfonso
Reyes” de José Gaos, uno de los contertulios; “Una vi-
sita frustrada” de Wilberto L. Cantén; “Ortega no es un
filésofo sino un sofista” de Eduardo Nicol; “La corba-
ta, espina dorsal de Ortega” de Juan Larrea; “Caso de
deformacién profesional” de José E. Trurriaga; “Ortega,
enemigo de la americanidad” de Leopoldo Zea; etcé-
tera, etcétera.

;Y Reyes?

Reyes tard6 dos dias en contestar, escribirle a Ortega.
Le advierte, primero, que no toma en cuenta las palabras
(“incalificable injusticia”) que sobre él le atribuyen, aun
cuando se le hayan escapado “en su actual estacién de
amargura’; y, segundo, sobre el efecto de sus palabras.
Entre las personas cultas y decentes de México; entre
los compatriotas del entrevistado (“no todos mansos”);
entre sus amigos y discipulos; entre los “perros rabiosos
que siempre abundan”; y entre los demagogos de esta
“aldea”. Y se explica prolijo: “Mi tinico delito consiste
en haber procurado un techo para aquellos compafieros
que usted mismo educd y embarcé en la aventura”. Pro-
curarselo en exclusiva a los de “nuestra familia”, no a los
“profesionales de la pasién publica” (que no se harta-
ban de echérselo en cara). Por lo que le pide mirar bien
“hacia los horizontes, por sobre las bardas de la ‘aldea’.

Remira el desenlace republicano: “Siacaso cref en cier-



tas esperanzas espafiolas, bien sabe usted que en usted
lo aprendi. Que nos las hayan torcido los violentos no

es culpa de usted ni mia”.

INNECESARIA EXPLICACION

Desde su regreso a México (recuerdo que Reyes proce-
dia de Brasil, adonde fue a vender petréleo expropia-
do), lo atacaron desde los extremos; nunca se le habia
injuriado tanto como a causa de su afén por el “acomo-
do entre nosotros de mis hermanos de otro tiempo”
(tiempos de su propio asilo en Madrid). Ya en plan per-
sonal, pide a Ortega no lo confunda en el “montén de los
que han aprovechado el momento para atacarlo a man-
salva’, y le sefiala que por més que se esfuerce no podria
borrarlo de su “conciencia’.

Sin embargo, todo indica que si.

Porque el remitente, ademds de los puntos ante-
riores, incredulidad ante lo registrado por £/ Univer-
sal, efectos en el medio espafiol-mexicano, razones hon-
das de la acogida que encabezara el remitente, plantea
una forma de zanjar el desaguisado. Dicele: “Unasola
palabra de usted, de rectificacién o de esclarecimien-
to, aparte de hacerme a mi un bien inmenso, le devol-
verd a usted la alegria de ver que mi recuerdo, cuando
se le aparezca y lo visite, le sonrie como en los tiempos
mejores. ;Serd posible que un hombre de su talla de-
soiga esta reclamacién?”.

La carta de Reyes sale por doble via, certificada y
ordinaria, en previsién de que don José ya esté de vuel-

ta en Portugal.

ROBINSON REYES

Cabe sefalar que este propésito de reconciliacién de
Reyes, se inscribe en la decisién existencial que regla su
reinsercion en la vida mexicana, abandonada, en pleno
huertismo, fresco todavia el 9 de febrero de 1913, dia
en que su padre, resuelto a morir, intenta en vano ha-
cerse del Palacio Nacional. Sin mds armas que la palabra,
ala que responde una ametralladora que lo aniquila. A
él, a su caballo Lucero, y al que monta el hijo Rodolfo,
salvado de milagro.

;Qué decisién existencial?

La unidad. Robinson Crusoe armando el rompeca-
bezas con las piezas salvadas del naufragio. Una casa-bi-
blioteca-archivo. Y, llegado el momento, Alfonso edi-
tor critico de Reyes. Eleccién profesional de nichos no
ocupados por sus colegas: retérica, religion, geografia
griegas. Sus memorias: familia, ciudad natal, el padre, sus
propias enfermedades, su generacién atenea, sus libros.

Si bien pesaban el recuerdo doloroso de la preferencia

paterna por Rodolfo y el prestigio villano, infame, del
general en la historia oficial de la Revolucién mexica-
na. Miculas resueltas con un velo de amnesia sobre el
hermano y la re-hechura de la imagen del padre, vuelto
héroe de leyenda (Romance nuevo del general Bernardo
Reyes, pudo llamarse Oracidn del 9 de febrero). De ahi la
peticién a Ortega y Gasset: una “sola palabra”.

“UNA SOLA PALABRA”

La pufialada trapera del filésofo espafol se asestd, lo
avancé, en 1947. Tres afios espera Reyes la respuesta a
su carta a corazon abierto. En vano. El 17 de julio de
1950, reincide. Don José ya radica de fijo en Madrid,
ciudad amada a la que no regresard el mexicano. Re-
cuerda el incidente; que le escribié de inmediato (carta
de la que envia copia); que no ventil$ el asunto en la
prensa; que no se resignaba a dar por acabada la amis-
tad; y que sobre el silencio del destinatario tenfa dos in-
terpretaciones. O que o no llegd a su destino o que don
José no quiso contestarla.

Aborda la segunda.

“Me hubiera hecho tanto bien una sola palabra de
usted, comprensiva y afectuosa, aun sin necesidad de rec-
tificacién alguna!” (bondad alfonsina que llega al ex-
tremo de disculpar cualquier “expresién viva” suya, atri-
buible al “escozor del ataque inmerecido”). Con el paso
del tiempo, la herida cicatrizd, pero se sabe atado a la
simpatfa del fil4sofo.

Reyes se abre de capa. “Digame usted que le corres-
ponde, o —siendo usted quien es— tendré que deses-
perar de los hombres™: declara; “Yo no le hago a usted
ninguna falta, pero usted a mi —no tengo el menor em-
pacho en declardrselo— me hace falta como parte del
conjunto armonioso, del orbe de ideas y emociones en
que aliento”: confiesa; “jA ver, José, una palabra, una
palabra suya que nos ponga a ambos por encima de tan-
to error, de tanta miseria como nos circunda!”: suplica.

Por carecer de la direccién de Ortega, se dirige a Juan
Guerrero Ruiz, a su domicilio en Hermosilla 38, pi-
diéndole entregue a don José la carta del 17 de julio de
1950. Por un articulo publicado en el nimero 595 de re-
vista Universidad de México, “Reyes y Ortega y Gasset:
nuevas huellas de un largo malentendido”, de Carlos
Garcfa, sabemos, con certeza, que Guerrero Ruiz recibié
la(s) carta(s) de Reyes y que esperaria el mejor momen-
to para cumplir la misién encomendada; y, mera con-
jetura, que Ortega recibié las misivas alfonsinas: la de
1947, en copia, y la de 1950, en original.

Lo indudable es el silencio por respuesta. Por cierto:
;“malentendido”? No. Franca, violenta ruptura por una
de las partes. La que quedé en Espana, no resisti6 el exi-

lio o destierro.
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Miguely Soledad Ortega Spottorno, hijos de Ortega y Gasset, con Pepa Garcia Morente y Alfonso Reyes hijo, 1916

CONJETURA

La arrogancia de Ortega y Gasset, conjeturo a mi vez,
guarda una explicacién politica, la de su reinsercién en
la Espafia franquista. Reyes habia dirigido el destierro
de los intelectuales derrotados, Reyes era México, Mé-
xico uno de los paises que mantenian relaciones con el
Gobierno Espanol en el Exilio.

;Lo dicho, despectivamente, a £/ Universal, descali-
ficando a don Alfonso y a su pais, respondia a una es-
trategia de perdén? Quiza. Lo indudable es el dolor cau-
sado en el mexicano, amigo asi fuere sin calor intimo,
ex colaborador en las empresas periodisticas de Ortega
y Gasset, el que anticipd y saludé el advenimiento de la
Segunda Republica. Dolor que se unié a otros del Al-
fonso de los tltimos afos. Pese a su estatus de précer
cultural, sorda y no tan sordamente rechazado entre los
suyos. Remate serd que un irresponsable comentarista
de Parentalia, primer libro de las memorias inconclu-
sas de Alfonso Reyes, escribiera en Cuadernos america-
nos, revista entrafiable cuyo consejo editorial sesionaba
en la Capilla Alfonsina, que Alfonso Reyes sostenia que
su sefior padre habia traicionado a la Revolucién mexi-
cana. Grave descuido del director y amigo, don Jesus
Silva Herzog (trato el punto en la presentacién de Mi
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dbolo a Caronte, manuscrito de Alfonso Reyes que pre-

cede a Oracidn del 9 de febrero).

NUEVAS VISIONES

Quizés el destierro republicano en nuestro pais amerite
una revisién integral. Esto a partir de que, en la orilla
atldntica europea se proclamé la Ley de la Memoria His-
térica, contrapunto de la politica des-memorial de los se-
tenta; y, en la orilla atldntica americana, hace rato que
han desaparecido las figuras mayores de la expatriacién.

Historia no sélo intelectual, sino también laboral y
empresarial. Incluidos, por supuesto, el examen para-
lelo del desarrollo de las artes en los dos paises; por
ejemplo, la publicacién en México de autores malquis-
tos a la censura peninsular, como fue el caso de los Jua-
nes Goytisolo y Marsé; y el Boom de la nueva novela
latinoamericana que llevé a vivir a Barcelona a Gabriel
Garcia Mdrquez y a Mario Vargas Llosa (mientras Julio
Cortdzar permanecia en Paris y Carlos Fuentes se asen-
taba en Londres). ;Se pensé en la editorial Joaquin Mor-
tiz como la puerta de salida a los escritores espafioles
impublicables en su patria? Apunto dos temas mds. La
influencia de Manuel Pedroso, su maestro exquisito en
la Facultad de Derecho, en Carlos Fuentes y sus pares
de la Generacién de Medio Siglo. El nimero y signifi-
cado de las revistas del destierro, con particular atencién
alas del destierro cataldn (una alumna, Nuria Gally, re-
conté mds de cuarenta).

Opino que un buen método es el propuesto por el
mapa, grifico y omnicomprensivo, al que me refer li-
neas arriba. Sin perder de vista la profunda crisis, eco-
némica, de inmoralidad publica y de representacién po-

litica por la que atraviesan México y Espana.

POSTRERA CONSIDERACION

La historia contrafactual, con altas y bajas en el medio
académico, tendria naturalmente su lugar. Si, ademds
de José Gaos, en Veracruz hubiera desembarcado asi-
mismo José Ortega y Gasset, y a diferencia de Berga-
min o Marfa Zambrano, de paso, hubiera permaneci-
do de fijo en el pals, ;cudl hubiera sido su desarrollo
filoséfico? ;Cudl, a su vez, el de la filosofia de América
Latina, tan marcada por la “circunstancia”? ;Cudl hu-
biera sido el efecto, en nuestras letras (pienso en Arreo-
la, en Tario, en el propio Aub tan experimental, en el
vanguardismo de La Onda, en el redescubierto Ulises
Carrién), de haberse incorporado Ramén Gémez de la
Serna al destierro mexicano? Algo semejante al efecto
Luis Bufiuel cineasta, en los campos del pensamiento y

la literatura. De especularse. U



Adalberto Garcia de Mendoza

FEl oscuro

lugar

inestable

Evodio Escalante

cQué lugar ocupa en la historia de la filosofia en México el

nombre de Adalberto Garcia de Mendoza? Prdcticamente ol-

vidado, el catedrdatico y pensador fue el primer divulgador de

la fenomenologia alemana en nuestro pais, gracias a los cur-

sos que impartio en la Facultad de Filosofia y Letras y en la

Escuela Nacional Preparatoria.

El equivoco y la oscuridad rodean la vida de Adalberto
Garcia de Mendoza (Pachuca, 1900-Ciudad de M¢é-
xico, 1963), cuyo mérito histérico consistiria en haber
introducido y divulgado en nuestro pais la moderna
filosoffa alemana en su vertiente fenomenolégica. El
habria sido el primero entre nosotros en dar cursos y
publicar libros en los que se abordaron las contribu-
ciones radicales de Edmund Husserl, el creador de la
fenomenologfa, asi como las de dos pensadores a quie-
nes por ese entonces —es decir: a principios de la dé-
cada de los treinta del siglo pasado— se consideraba
como sus discipulos mds senalados: Max Scheler y
Martin Heidegger. El hecho es que hasta el dia de hoy
Adalberto Garcia de Mendoza es uno de los filésofos
mexicanos més desconocidos e ignorados, incluso en-

tre quienes se dedican de modo profesional a la feno-

A Ricardo Guerra, quien fue el primero
en hablarme de Adalberto Garcia de Mendoza

menologia. En su Historia de la fenomenologia en Mé-
xico, por ejemplo, el investigador Antonio Zirién lo
asocia de cierto modo con el neokantismo y, en lo que
respecta a la fenomenologia, concluye que este repre-
senta “un inicio que nada inicia”.! El caricter paradé-
jico de esta frase, su evidente sentido autocontradic-
torio, ya podrfa indicar la existencia de un problema
que no ha sido abordado con las precauciones que el
caso requiere. Se habla de un principio que no princi-
pia nada... ;Quiere esto decir que no existen huellas
de su trabajo?, ;que no dejé continuadores? ;O que fue
un inconstante que no persistié en lo suyo como lo or-
dena la disciplina filoséfica?

! Antonio Zirién, Historia de la fenomenologia en México, Jitanji-
fora, Morelia, 2003, p. 29.
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Sospecho que la dificultad para ubicar el trabajo de
Adalberto Garcia de Mendoza, mds all4 de las razones
de orden personal que podrian aducirse (como podrian
ser, por decir algo, su eclecticismo o su tardia formacién
en el campo de la filosofia, como se documentard mds
adelante), tiene que ver con una situacién objetiva de
cardcter nacional, o para expresarlo de otro modo, con
una triple encrucijada que atafie a la peculiar circuns-
tancia de la filosoffa en nuestro pais en las primeras dos
y tres décadas del pasado siglo xx. En esta encrucijada
habria que considerar:

1. La existencia precaria de la institucion de filosofia
académica. El aparato institucional que otorga las maes-
trias y los doctorados en filosofia no existe en los albo-
res del siglo que comienza. Antonio Caso, que carece de
un titulo profesional que lo legitime como filésofo, se
“autoacredita” como tal al solicitar y obtener el puesto
de profesor honorario (es decir, sin goce de sueldo) en la
Escuela Nacional de Altos Estudios en junio de 1912,
cuando el director Alfonso Pruneda lo autoriza para que
imparta el curso libre de “Introduccidn al estudio de la
filosofia”. En sentido estricto, y desde el punto de vista
académico, todos aquellos que ejercen en esa época la
ensefanza de la filosofia son en realidad filésofos ama-
teurs, esto es, aficionados o “autodidactos” que de algin
modo aspiran a la profesionalizacién. Este es el caso
igualmente de Garcfa de Mendoza: cuando, recién re-
gresado de Alemania, empieza a dar en 1927 sus prime-
ros cursos de filosofia con nombramiento de profesor
honorario en la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad, todavia no ostenta el titulo de maestro en fi-
losofia que habra de obtener en esta misma Universidad
Nacional en 1929 con una tesis titulada La direccién
racionalista ontoldgica en la epistemologia, ni ha obtenido
mucho menos el doctorado, que la misma institucién
le habré de otorgar a finales de 1936, cuando defiende su
tesis La filosofia y la teoria de la relatividad de Einstein.
Los fil6sofos profesionales, es decir, con titulo, son, to-
davia para entonces, muy pocosy se cuentan con los de-
dos de las manos. Téngase presente que la creacién del
profesorado de carrera en la mencionada Facultad data
de 1943. Ello explica que en un oficio de principios de
1946, dirigido al ingeniero Lucio Morales, director de los
primeros anos de la Escuela Nacional Preparatoria, Gar-
cfa de Mendoza haga notar que “hasta la fecha sélo siete
personas han sido graduadas con este titulo [se refiere
al de doctor] y mediante examen en la Universidad”. Es-
tos terrenos movedizos y en proceso de consolidacion,
me parece, son de tomarse en cuenta.

2. El cambio de paradigma filoséfico. La filosofia fran-
cesa, que habia dominado en México durante los pro-
longados afios del gobierno del general Porfirio Diaz
con su gabinete conocido como “los cientificos”, se em-

pieza a ver desplazada por la irrupcién de la filosofia ale-
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mana moderna. Este desplazamiento tiene una causa
interna y otra externa. La interna estd asociada con el
triunfo de la Revolucién mexicana (1910-1917) y con
los cambios radicales en la mentalidad propiciados por
ella. La filosoffa francesa se asociaba de modo inevitable
al ancien régime, esto es, a la dictadura porfiriana que
habia entronizado el positivismo comptiano como ideo-
logia oficial bajo la consigna general de “Orden y pro-
greso”. Se hacfa necesario sustituirla. La causa externa
es la inusitada y vigorosa irrupcién europea del movi-
miento fenomenoldgico y, acaso en menor medida, pero
de modo igualmente avasallador, de la filosofia neo-
kantiana de la escuela de Marburgo. Estos cambios en
la filosofia de lengua alemana no tardaron en hacerse
sentir entre nosotros, y pudieron conocerse en detalle
gracias al papel que jugaron el filésofo espafiol José
Ortegay Gasset y sobre todo la Revista de Occidente (as
como los libros auspiciados por su editorial) en la di-
vulgacién de estas corrientes de pensamiento.

3. La complejidad y la movilidad de la filosofia ale-
mana moderna. La irrupcién del neokantismo y de la
fenomenologfa es un acontecimiento complejo que im-
plica varios hilos que a veces se superponen y llegan a
confundirse, al menos para la 6ptica de la época. A Adal-
berto Garcia de Mendoza algunos le atribuyen haber
sido el introductor en México de la nueva escuela kan-
tiana, aunque si se espiga con atencién se encontrard
que no hay mucha presencia de ello en sus escritos de
la época, y mds bien quien resulté abanderado de la
Escuela de Marburgo fue su discipulo Francisco Luna
Arroyo, mejor conocido entre nosotros por el nombre
con que firmé sus libros: Francisco Larroyo. El propio
Larroyo, que rompié de modo temprano con su maes-
tro, sostenfa — seguin informa de modo pertinente Zi-
rién— que la génesis mexicana del neokantismo no de-
rivaba de las ensefianzas del maestro Antonio Caso, como
cierto automatismo podria hacer pensar, sino de los cur-
sos que entre 1927 y 1933 habria impartido Garcia de
Mendoza tanto en la Preparatoria Nacional como en la
Facultad de Filosoffa.? En cuanto a la fenomenologfa

2 Acerca del papel inspirador de Garcia de Mendoza en su antiguo
discipulo, es muy ilustrativo este parrafo que entresaco de una carta
que Francisco Luna Arroyo le manda desde Berlin con fecha 15 de
marzo de 1932: “Tengo, querido maestro, enorme interés de narrarle
mis actividades en este pais de la filosofia que Ud. nos ensefié a estimar.
No lo hago, como son mis deseos, por el temor fundado de distraerlo
en su valioso trabajo. Una sola cosa quiero hacerle patente: darle gra-
cias mil por el inestimable servicio que ha prestado Ud. a mi vida al
orientarme, por una parte, en la serie de especulaciones que sigo, y de
haber jugado el papel de inspirador, por la otra, para decidirme a com-
pletar mi modestisima cultura filoséfica en el pais en que me encuen-
tro”. A lo que agrega en el siguiente pdrrafo: “Posiblemente el semestre
de verano ya lo disfrute en Heidelberg donde ahora Rickert imparte
sus ensefianzas; allf pienso redondear los conceptos fundamentales de
su filosoffa que me fueron entregados por vez primera en una aula de la
Universidad de México donde Ud. ocupaba la citedra”.



Ing. Adalberto Garcia de Mendoza

Catedritico de la Facultad de Filosofia y Letras
Universidad Nacional Auténoma de México
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misma, fundada por Husserl y percibida entonces como

un bloque unitario, en realidad se desgajaba de modo
mds o menos secreto en la teoria de los valores o axiolo-
gia de Max Scheler y en la llamada “filosofia existencial”
de Martin Heidegger, que a la postre habria de renegar de
la etiqueta “existencialista” para definirse mejor como
una ontologfa. Aunque por entonces se la percibia co-
mo un conjunto, si no homogéneo al menos unitario,
no habia en realidad una fenomenologia sino varias en
pleno proceso de diferenciacién que en el caso de Hei-
degger termind en ruptura con el gran iniciador Husserl.
De seguro el otro gran discipulo, Max Scheler, también
habria roto con su maestro de no ser por su prematura
desaparicién.

A Adalberto Garcia de Mendoza le toca en suerte
experimentar las indecisiones que se cernian en esta triple
encrucijada que pertenece al campo de lo que Sartre
llamaria afios més tarde el campo de lo prdctico-inerte.
A saber: ) como filésofo amateur que se “profesionaliza”
y que se titula de modo tardio en la Universidad, con
las consecuencias que esto conlleva; ) como primer
representante del nuevo paradigma filoséfico de ascen-
dencia alemana que se impone sobre la anterior tradi-
cién francesa, en un momento en que neokantismo y
fenomenologia, pese a su diversidad intrinseca, llegan
a confundirse; y ¢) por dltimo, como exponente a veces
nebuloso de una fenomenologia que mezcla de modo

indiscriminado en un primer tiempo las ensefianzas ri-

Adalberto Garcia de Mendoza

gurosas de Husserl con las de Max Scheler y con las de
la “hermenéutica fenomenolégica” de Martin Heidegger,
y que, no contento con ello, abraza a mediados de los
afios treinta (bajo la presién “socializante” del sexenio
de Ldzaro Cérdenas) la filosofia dialéctica de temple
marxista, para por dltimo, y sin mediar ningin proce-
so de autocritica, dedicarse a cuestiones de estética mu-
sical y de filosofia de la religién. De este itinerario, por
demads ecléctico, la etapa que mejor puede documen-
tarse y la que puede comportar mayor seriedad es la de
inspiracién fenomenoldgica. Sobresalen, sin duda, los
dos tomos de la Ldgica que publicaria la Editorial Cul-
tura en 1932, redactados por cierto muy a la sombra de
las Investigaciones ldgicas de Husserl, y el libro Filosofia
moderna. Husserl-Scheler-Heidegger. Conferencias de 1933
(impartidas en la Universidad del Norte, en Monterrey)
de la que existe una muy pobre versién en mimedgrafo,
segtin pude constatar personalmente en la Biblioteca Na-
cional, y que reedité en 2004 la Editorial Jitanjéfora de
Morelia. S6lo de manera reciente, y gracias a los esfuerzos
de la hija del filésofo, la maestra Elsa Garcia de Men-
doza de Taylor, se ha vuelto posible documentar la etapa
marxista y la posterior vinculacién con la estética y la
filosofia de la religién. Como someros ejemplos de ello,
podrian mencionarse los Fundamentos filoséficos de la
légica dialéctica (1937), la Filosofia judaica de Maimd-
nides (1938) y la Filosofia de la religion (1949), asi como
otros textos dedicados a la literatura y la musica como po-
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drian ser Johann Wolfgang von Goethe (1949), Rainer
Maria Rilke. El poeta de la vida mondstica. Semblanza e
interpretaciones de Das Buch vom monchischen Leben
(1951) y algunos opusculos musicales como Schumann.
El dlbum de la juventud. Comentarios y recuerdos (1932)
y Juan Sebastian Bach. Un ejemplo de virtud (1950).
Nacido en Pachuca, Hidalgo, en el afio cero del nue-
vo siglo, Adalberto Garcia de Mendoza recibe una beca
del gobierno mexicano para ir a estudiar masica en Leip-
zig, Alemania, en 1918 y regresa a México en 1926. Se
afirma que lleg6 a ganar en Alemania un concurso de
improvisacién en el piano y que habria aprovechado su
estadia en ese pais para tomar clases de filosofia en las Uni-
versidades de Baden, Stuttgart y Tubinga. En el sitio web
que lleva su nombre (www.adalbertogarciademendoza.
com), se afirma que tomd clases con Riickert, Cassirer,
Husserl, Scheler y Heidegger, entre otros, pero al pare-
cer no existen pruebas documentales que permitan co-
rroborarlo. En 1927 empieza a dar cursos como profesor
interino en la Facultad de Filosoffa y Letras y en 1929,
sin dejar la Facultad, en la que mientras tanto ha reci-
bido ya el nombramiento de profesor titular, empieza a
dar clases en la Escuela Nacional Preparatoria. Los tér-

minos en que estd redactado su nombramiento, que

FILOSOFIA
IUD%ICA
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firma el rector de la Universidad, el licenciado Ignacio
Garcia Téllez, ya dan una idea de la precariedad, y hasta
se podria decir, de la marginalidad de su situacién como
docente. Afirma el documento: “Esta Rectoria en vista
de los conocimientos y las circunstancias especiales que
en usted concurren, y teniendo en cuenta su aquies-
cencia sobre el particular, ha tenido a bien nombrarlo
durante el presente afo, profesor honorario de la cate-
dra de légica en la Escuela Preparatoria. Lo comunico
a usted para su conocimiento, reiterdndole mi conside-
racién distinguida. Por mi Raza hablard el Espiritu. Mé-
xico, D. E, a 20 de septiembre de 1929”.

Como quien dice, le pagaban con reconocimiento.
Empero, como resultado directo de su empefo docen-
te, la prestigiosa Editorial Cultura, que fundara Agustin
Loera y Chévez, y en la que llegaron a publicar libros
muchos de los escritores y poetas més influyentes de la
época (como Julio Jiménez Rueda, Manuel Toussaint,
Genaro Estrada, Xavier Villaurrutia y José Gorostiza,
entre los nacionales, asi como Marcel Schwob, Remy
de Gourmont, André Gide, Oscar Wilde, Ramén del
Valle-Inclén, los hermanos Machado y Juan Ramén Ji-
ménez, entre los del extranjero), da a las prensas los dos
tomos de su Ldgica (1932), obra que se anuncia como
libro de texto en la Escuela Nacional Preparatoria. En
términos editoriales, no hay duda de que esta publica-
cién serd la mds importante y significativa de toda su
carrera como profesor. También la mds estructurada y
la que mds sorprende por su manejo de una abundante
bibliografia en la que desfila la més reciente produc-
cién filoséfica en lengua alemana, de la que obviamen-
te estaba al tanto el autor. Sorprende la cantidad de las
referencias germdnicas que se condensan en su exposi-
cién: ahf estdin Wundt, Hessen, Rickert, Cassirer, Maetz-
ger, Kiilpe, Lask, Bolzano, Alexander Pfinder, Hart-
mann, Lotze y Meinong, ademds del muy conocido
libro de Georges Gurvitch, Las tendencias actuales de la
filosofia alemana, que tanto contribuyé por ese enton-
ces a la difusién del movimiento fenomenoldgico. Gar-
cia de Mendoza tiene, ademds, el cuidado histérico de
incluir los programas de varios de sus cursos, entre ellos,
por decir algo, el “Primer curso semestral de epistemo-
logia analitica, dedicado a la fenomenologia de Hus-
serl” (1930), el mismo curso semestral de 1932 dedica-
do a la obra de Max Scheler, asi como el “Curso anual
de metafisica dedicado a Martin Heidegger y la nueva
fenomenologia”, también de 1932, cursos impartidos
todos en la Facultad de Filosofia y Letras.

Por lo demds, Antonio Zirién, en el riguroso ba-
lance de su obra, no deja de reconocer que en la Ldgica
de Garcia de Mendoza aparecen varias precisas refe-
rencias a lo que era hasta entonces el libro mds recien-
te de Husserl: la Formale und transzendentale Logik.
Versuch einer Kritik der logischen Vernunft (1929), tra-
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ducido tres décadas después entre nosotros por Luis
Villoro bajo el titulo de Ldgica formal y légica trascen-
dental. Ensayo de una critica de la razén légica (UNAM,
1962). El mismo Zirién abunda diciendo que ni siquie-
ra el maestro José Gaos, pese a los afios transcurridos
desde entonces, parecid prestar mayor atencién a esta
obra de Husserl.

No me parece aventurado suponer que el trabajo do-
cente y las publicaciones de Adalberto Garcia de Men-
doza, a partir de su regreso de Alemania en 1926, podrian
haber jugado un papel catalizador en el ambiente inte-
lectual mexicano, y que esto habria obligado a algunos
miembros de la comunidad universitaria a asumir una
franca actitud renovadora, como si se aspirara a abrir
otros horizontes intelectuales en la ensefianza de la dis-
ciplina filosé6fica en nuestro pais. En el “Predambulo” de
su Ldgica, Garcia de Mendoza ya anuncia este trabajo
de renovacién que solicita él mismo un futuro. De tal
suerte, afirma: “Alejado de las multiples contingencias
de la vida social y universitaria, he forjado este ensayo
que tiene por objeto iniciar a todos nuestros estudian-
tes por los nuevos derroteros de la ciencia y de la Filosofia®
(cursivas mias). En otro pasaje andlogo sostiene: “La
comprensién de la obra no es ficil a la primera lectura,
pero debe tenerse en cuenta que, en primer lugar, no es
una novela para desocupados y, en segundo, que todo
texto debe ser sintético y claro y debe tener la pretension
de ser el iniciador de futuras y mds profundas investiga-
ciones’ (cursivas mfas).

Como si adivinara el reto filoséfico de la épocay re-
cogiendo la inquietud renovadora que se dejaba sentir
en el ambiente, el joven Samuel Ramos publica en 1927
un par de articulos en la revista Ulises, que dirigfan al
alimén los poetas Xavier Villaurrutia y Salvador Novo,
en los que inicia una “polémica” con quien era hasta en-
tonces el filésofo més reconocido en la institucién uni-
versitaria: Antonio Caso. Lo acusa de haberse dormido
en sus laureles y de predicar un intuicionismo fécil que
no hace ningtin bien en una nacién joven que necesita
adiestrar su racionalidad y su capacidad de manejar con-
ceptos. Lo acusa de haber envejecido, y de seguir apegado
de manera dogmdtica a sus viejos autores, sobre todo de
procedencia francesa (Boutroux, Bergson) cuando es
obvio que una renovacién que lleva el sello germdnico
impone nuevas lecturas y nuevas tareas al pensamien-
to. Aunque muchos consideran impropio que un filé-
sofo imberbe se atreva a criticar a un maestro que goza
de enorme reconocimiento, todo indica que el maestro
Caso supo asimilar el golpe, no sélo recogiendo los ar-
ticulos de su oponente en un librito titulado Ramos y yo:
un ensayo de valoracion personal (Editorial Cultura, 1927),
sino que todavia fue més lejos, realizando lo que sin duda
fue un verdadero esfuerzo de aggiornamento: se puso a

leer en serio a Husser]l y muy pronto dio muestras (no

importa que discutibles) de estar incorporando la feno-
menologfa del maestro alemdn.

En 1934, en efecto, Antonio Caso da a las prensas
simultdneamente dos libros que ejemplifican su pecu-
liar asimilacién de la filosofia husserliana: £/ acto idea-
torio (Porrtia Hnos.) y La filosofia de Husserl (UNAM).
Varios afios después, en la “Introduccién” a la reedi-
cién de estos textos en las Obras completas del maestro
Antonio Caso, el filésofo Luis Villoro concluyé de ma-
nera tajante que la adhesién de Caso resultaba tardia y,
por lo mismo, imposible: “Caso nunca fue fenomené-
logo, porque ni compartié el espiritu critico de esa doc-
trina, ni asumio todas sus consecuencias. Sélo traté de
asimilar la parte de la fenomenologia que podia utilizar
para ampliar los alcances de su propia tendencia meta-
fisica y afianzarla frente a las doctrinas contrarias a ella”.?

Empero, hay todavia una muestra anterior que co-
rrobora el esfuerzo de Caso por incorporarse a la feno-
menologfa husserliana, que no quisiera dejar de men-
cionar. En efecto, al corriente de las conferencias que

en torno a Descartes acababa de pronunciar Husserl en

3 Luis Villoro, “Introduccién” en Antonio Caso, Obras completas,
tomo VII, UNAM, México, 1972, p. XXIII.

[
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Adalberto Garcia de Mendoza

francés durante la celebracién de un congreso realizado
en la Sorbona, Antonio Caso se apresur a publicar en el
nimero de septiembre de 1932 de la Revista de la Uni-
versidad de Méxicouna traduccién del texto inaugural del
maestro alemdn bajo el titulo de “Las meditaciones car-
tesianas de Husserl”. Resulta cuando menos curioso que
en noviembre de ese mismo afio, o sea, en el nimero si-
guiente de la misma revista, aparezca publicado un sesu-
doarticulo de Adalberto Garcia de Mendoza titulado “El
problema de las sustancias frente al problema del a priori.
Importancia de la cuestién en la filosofia de Spinoza y
Husser]”. Esto me hace pensar en una especie de “com-
petencia’ que habrian entablado los dos filésofos mexi-
canos en torno a la figura del creador de la fenomenolo-
gfa. ;Unalucha por legitimarse como pensadores en torno
al dificilisimo Husserl? No habria por qué dudarlo.

El climax de esta etapa en la carrera de Garcia de
Mendoza es la invitacién que le hace la Universidad del
Norte de Monterrey en 1933 para impartir una serie
de conferencias en torno a la fenomenologia con moti-
vo de su apertura. El radio de influencia de la fenome-
nologfa parece estarse ampliando en el pais. Aunque,
como sefalé antes, y esto impone una nocién de con-
traste, de las mismas se hace... juna modesta edicién
en mimedgrafo!

La carrera universitaria de Garcfa de Mendoza se in-
terrumpe de modo abrupto en 1935. Son los tiempos
de la presidencia de Cédrdenas y parece haber en el am-
biente un aire de provocacién que afecta la ensefianza

universitaria. Esgrimiendo las ideas de autonomia uni-
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versitaria y de libertad de cdtedra, que estarfan supues-
tamente en peligro, la sociedad de estudiantes publica
un desplegado en el periddico por el que conmina a los
profesores de la Facultad de Filosofia y Bellas Artes (esa
era entonces su denominacién) a que se pronunciaran
publicamente al respecto. Garcia de Mendoza conside-
ra que se trata de una maniobra politica y de un atrope-
llo a su libertad, y a diferencia de otros de sus colegas
profesores, se inconforma y responde por escrito a la
presion de los estudiantes. El tono husserliano de cier-
tos pasajes de su respuesta me parece mds que evidente.
Afirmaba ahi el fildsofo: “En las ciencias eidéticas no
cabe hablar de sumisién a una idea politico-social, por-
que ellas se condicionan por el saber y sélo se exigen pro-
fesores competentes y verdaderos pedagogos”. Como
consecuencia de lo anterior, Garcfa de Mendoza renun-
cia a sus clases y se autoexcluye de la Universidad, con lo
que la continuidad de su magisterio se interrumpe de
modo inesperado. Sus palabras en el “Preimbulo” de la
Légica, a la luz de estos acontecimientos, adquieren
una nueva significacién, casi se podria decir premoni-
toria: “Alejado de las multiples contingencias de la vida
social y universitaria...”.

Alejado pero no del todo. Muy pronto encuentra
reacomodo en el Conservatorio Nacional de Musica
donde imparte los cursos de estética y de pedagogia (de
1935 a 1941); a estos cursos agrega poco después uno
de introduccién a la filosoffa y uno de estética de las
artes pldsticas. Es designado director del Conservato-
rio de 1939 a 1941. No abandona su trabajo como pen-



sador. El afio de 1940 obtiene el primer premio en el
concurso internacional convocado por la Secretaria de
Cultura del Imperio Japonés con el tema “La filosofia
oriental y el puesto de la cultura de Japén en el mun-
do”. Debido al estallido de la Segunda Guerra Mundial,
no viajard a ese pais para recibir su presea sino trece afios
mds tarde; la recibié en febrero de 1954 en presencia
del entonces embajador de México en ese pais, el escri-
tor Manuel Maples Arce.

Garcia de Mendoza regresa a dar clases en la Escue-
la Nacional Preparatoria en 1940 y a la Facultad de Fi-
losofia y Letras en 1949. No es, con todo, un regreso
triunfal. Mientras tanto, hacia 1939, la Universidad ha
abierto sus puertas a una nueva ola generacional que hoy
conocemos como los “maestros del exilio espanol”, entre
quienes se encuentran personalidades de por si muy
brillantes como Joaquin Xirau, José Gaos, David Garcia
Bacca, José Gallegos Rocafull, Eduardo Nicol y algin
otro mds. Se impone asi lo que podria considerarse una
“segunda ola” de la fenomenologia entendida como ac-
tividad profesional que tiene como consecuencia sepul-
tar y dejar en el olvido todo lo que habfa podido hacerse
antes en este campo. Cuando varios afios después de
haberse instalado en México, alguien le informa a Gaos
de las primeras clases fenomenolégicas de Garcia de Men-
doza, aquel no deja de declarar su asombro y su sorpresa.

;Cémo es posible que se diluyera su huella? ;Es que
de verdad se podria decir que Garcfa de Mendoza pre-
dicé en el desierto? Ya sefialé antes su papel no sélo como
iniciador de la fenomenologfa, sino igualmente como ca-
talizador en la difusién y la recepcién de la nueva fi-
losofia alemana en nuestro pais, en la que intervienen
personajes tan notables como Antonio Caso, Francisco
Larroyo y Samuel Ramos. Lo que no es poca cosa.

Para mi sorpresa, descubro que el jovencito Octavio
Paz fue seguramente su alumno en los afios formativos
de la Escuela Nacional Preparatoria, justo entre 1930y
1931, y que, asi sea de manera indirecta, el poeta y en-
sayista parece reconocer el gran impacto que tuvo en su
generacion la filosoffa alemana impulsada en ese en-
tonces por Adalberto Garcia de Mendoza desde sus clases
en este plantel. Me parece que habria que prestar aten-
cién alo que declara el propio Paz en su libro mds auto-
biografico, Itinerario. Después de reconocer que era la
Revista de Occidenteala que acudian él y sus compafie-
ros de generacién para proveerse de nombres y teorfas,
aporta el siguiente testimonio que me parece suma-
mente revelador a pesar de su brevedad: “La influencia
de la filosofia alemana era tal en nuestra universidad
que en el curso de Légica nuestro texto de base erael de
Alexander Pfinder, un discipulo de Husserl”.#

4 Octavio Paz, Itinerario, Fondo de Cultura Econémica, México,

1993, p. 49.

Donde dice “universidad” en realidad hay que en-
tender “preparatoria’, pues es en ese nivel en que se lle-
van los cursos de légica. En el pasaje en cuestién, por lo
demds, queda claro que Paz se estd refiriendo a sus afios
en la Escuela Nacional Preparatoria, ubicada en San Ilde-
fonso. Los otros dos temas de su puntual enunciado me
acercan a mi objetivo. Primero, reconoce la ola invaso-
ra de la filosofia alemana que sustituye, como expliqué
antes, la antigua hegemonia de la filosofia francesa, re-
sultado, cuando menos en parte, y pese a las reservas que
puedan esgrimirse, del magisterio de Garcia de Men-
doza. Segundo, y esto pareceria todavia mds decisivo,
Paz revela que en sus estudios de la légica les servia de
base el libro de Pfinder. Este libro, en efecto, en su ver-
sion castellana, recién habia sido publicado en Madrid
por la Revista de Occidente en 1928.

Se impone la pregunta: ;quién pudo ser el profesor
que utilizaba la Ldgica de este discipulo de Husser] como
texto para su clase? No me cabe la menor duda de que
este maestro tenfa que ser Adalberto Garcfa de Mendoza.
Garcia de Mendoza, como se vio antes, llega a publicar
un tratado bajo su propio nombre, pero esto no serd sino
hasta 1932. Mientras se daba tiempo para redactar y
pulir su manual, Garcfa de Mendoza creyé que el texto
que mejor podia representar su opcién filoséfica (la fe-
nomenologia) era el de Alexander Pfinder, que por su-
puesto conoce al grado de que lo menciona varias veces
en su propio tratado. De esto hay que extraer la conse-
cuencia més que inevitable: el joven Octavio Paz, que
mis tarde demostré una aguda sensibilidad para la filo-
soffa (como lo advirtié José Gaos cuando en carta del 12
de diciembre de 1963, y refiriéndose a £l arco y la lira de
Paz, le escribe al autor: “Con todo, ;c6mo no sorpren-
derme de sorprenderme ahora encontrando que este li-
bro es, no sélo el fruto més granado del existencialismo
en lengua espafola de que tengo noticia, sino uno de
los més grandes de la filosofia, a secas, en nuestra len-
gua, de que también tengo noticia?”), escuché por pri-
mera vez en su vida los nombres fascinantes de Husserl
y de Heidegger de labios de su preceptor Adalberto Gar-
cfa de Mendoza. La devocién que Paz mostré en particu-
lar por la filosofia de Heidegger durante toda una épo-
ca de su vida como escritor, digamos, desde £/ arco y la
lira (1956) hasta cuando menos E signo y el garabato
(1973), tiene sin duda su primera o mds originaria raiz en
las clases que habria tomado con Adalberto Garcia de
Mendoza. Aunque este dato no pueda ser contundente
—por supuesto que no lo es—, proporciona una nueva
luz para valorar el magisterio de quien fue el primer divul-

gador de la fenomenologfa alemana entre nosotros. U

5 Carta de José Gaos, citada por Anthony Stanton, “Postfacio” en
Octavio Paz, El arco y la lira. Edicién facsimilar conmemorativa (de la pri-
mera edicién), Fondo de Cultura Econémica, México, 2006, p. LII.
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Sombra
y materia
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Bajo la sombra de tus alas, escondeme.
Salmo 16

Abre sombra entre los dos

la brecha, el grito que va diciendo
y dice la zona, el cauce, el bulbo
la parte cardial de la materia.
Abre entre los dos la célula,

deja al cuerpo que bruaa,

que gima y rompa la forma sucesiva,
que desprenda fragil su ruptura
y ancle cada noche

en noche sosegada

escarbando

y deje y sea y vuelva

en cada frase

voluptuosa

siendo un solo fragmento
equivocado,

un punto para decir la superficie,
la partitura de qué boca

hecha pedazos, mineral

de qué causa,

tiempo cercado lejos de quién,
cuando lo lejos queda

en las pequefias cosas efimeras,
lo que nadie comprende que es casa,
fermento de voz y su haz

de p4nico, su no querer amar,
amar en la simpleza

del amor mds simple,

el amor cayendo

adentro en la espesura.

Y luego a las subidas

cavernas de la piedra nos iremos
llevando dentro la palabra,

la cinta, el pez, el humo,

Maria Baranda



la sangre en su parte de rio

y semejanza.

Derviches improvisados

entre las silabas que silban escenas
en el subsuelo interior de la pdgina,

juramentos tatuados al margen

donde acercarse era irse cada vez més lejos
un poco a poco en la cuadricula del cuaderno.
Figuraciones de las voces que bifurcan

su imagen de oro y canto,

su correr en la estepa

como corceles de antojo,

caballos tamborileros claqueando
desvelados al horizonte,

con el hocico enfilado en las valvas
y suaroma de bruma y lodo,

en los pliegues del ansia
abandonadamente/
desmesuradamente

al sol al aire

sy de qué cielo

me llamas?

SOMBRAY MATERIA | 41



Insomnio

42 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Elsa Cross

El insomnio penetra en la noche del ojo
y Golconda se edifica como un suefio
Sus ruinas se edifican

en la falsa memoria de los suefios

en el brillo oblicuo del deseo—
Como quien se acerca a un castillo hechizado
y ve las piedras dibujarse en el aire
sostenerse en el roce de un aliento
Golconda se levanta insustancial
Vibra en su fuego incierto

palpita apenas

y a un soplo se deshace

solo para volver a construirse

en toda su crasa claridad

a cada vuelta de la almohada

a cada golpe de viento en la ventana
a cada roce de las hojas de pldtano
que alcanzan ya el balcén

a cada extrafio grito lejanisimo

del pavorreal cautivo

a cada extrafio eco de ese grito
reverberando en los huecos

de esta noche donde gritan también
amantes muertos

espectros perdidos que deambulan
entre suefio e insomnio —

como el venado azul

como un hato anodino

como un coro de idiotas

Entra el insomnio en la noche del ojo

y Golconda se multiplica en la conciencia
como el hombre de Magritte—

pero en Golconda los muros

se levantan en el aire

y las voces de sus fantasmas son sus piedras
Suefio deshabitado

con sus salones a punto de borrarse

sus pasadizos

Corceles de niebla



en praderas que apenas reconstruyen
sus daturas colgantes

Un ashok solitario en medio de un patio
bandadas de pdjaros en fuga

tocando los confines de lo real

[...]

Golconda se adelgaza como un espectro
Cabalgatas en el desierto

lo mismo que erupciones cutdneas
proliferan en el revés del ojo

se miran de través

y el caballo del deseo desemboca

en un silencio intemporal—

esperas que se suspenden

como un paso en el vértigo

pozos cavindose en circuitos neuronales—
Golconda

lugar sin espacio

hecho sélo de finos tegumentos

que se encienden

detrés de los pdrpados

donde se rompe la tela de lo real

Se mira a sf misma la noche del ojo

sin saberse

Se agota a si misma

se apura

como gotas residuales

Se abre en el asombro dejidndose correr
libre y sedienta

Se ensancha cobrando realidad

Se recompone y quiebra y junta fuerzas
para brotar a borbotones

Se ignora de si

resbala de si

hasta caer al fondo de si misma
urdiendo filamentos

telarafias consteladas de rocio

y en cada gota

un universo iridiscente
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Rugosidades en la piel
Rumbos alternos
en el suefio que se muestra fugaz
y huye despavorido—

yegua de la noche
mientras vuelve a reinar
el insomnio en la pura desnudez
que va desde el silencio

al zumbido insoportable de lo real

Y siguen en procesién

el deleite el tedio el deseo
deshilando lentos sus cortejos

que se juntan

se trastocan

desembocan

en un recinto sin muros y sin techo
en el no tiempo

el no lugar

Golconda

Y si se extiende el insomnio a pleno sol
:qué deuda cumple?

Deja asomar apenas su tenaza retrctil
muestra en reflejo sus escamas

y traspasa al suefio con sus bordes filosos
A pleno sol

la noche se filtra por la hendidura de una nube
crece desde la sombra de un arbusto

y ensancha su perimetro

sus toscas cremalleras

alli donde las ruinas de Golconda
oscilan en el columpio del deseo

o visitan como un péndulo

las dos orillas de lo real.

Del libro Insomnio, de préxima publicacién.
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Dos
pPoemMas

Sandra Lorenzano

PUDO HABER PASADO

Pudo haber pasado
pude haberme sumergido completa en tu piel

pude haber aprendido idiomas antiguos
para susurrarte todas las historias

pude haber bordado entre tus piernas

el relato de mi desconsuelo

pude haber muerto en tus brazos
después de la peor de las batallas

o rastreado en tus ojos la huella de otros viajes

pude haber llorado ante los siete mares
las manos cubiertas de musgo
como un barco hundido hace mil afios

pude haber sido la que te arrullara cada noche

y repitiera contigo los nombres secretos...

Pudo haber pasado
pero estoy sin cuerpo y sin palabras
sin la voz que me heredaron mis abuelas

sin las migas de pan que marcaban el camino
Pudo haber pasado como pasan

los rios

y el viento.
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LO QUE HEMOS ELEGIDO

Cuando las palabras no cuentan

cuando son una soga en torno al cuello,

el ahogo busca huellas en los viejos cuentos.
Todo es entonces signo ominoso:

la primavera naci6 negra

y con gesto de tormenta;

el mar fue espejo de pesares,

puerto cerrado a cualquier ventura.

Pero la piel tiene memoria

y aquella cicatriz lleva tu nombre

y esa es la caricia de una tarde cualquiera.
Seguiremos tejiendo desencuentros.

Eso es lo que hemos elegido:

juntar piedras para nadie.



José Manuel Schmill
Bellezay
monstruosidad

Sblo el encanto del horror embriaga a los insaciables.
CHARLES BAUDELAIRE

Las lluvias se adelantaron este afio. Para llegar a la colo-
nia Escandén a la hora del té, he sorteado charcos vis-
cosos y manantiales negros que brotan de las coladeras
del Viaducto, y taxistas acelerados que se empefian en
pasar por encima de ellos con el tnico fin de someter-
me a una ducha. El me espera desde hace un rato, no so-
porta la impuntualidad. Baja a abrirme y subimos los
cuatro pisos de su edificio sin ningtn esfuerzo. Hace
un afio tuvo un infarto y el médico le recomendé ejer-
cicio, a mi juicio con este basta. En cuanto cruzo la puer-
ta reconozco el aroma penetrante de los solventes y de
la pintura de aceite. Un crdneo me mira con insistencia.
Sus ojos inyectados de sangre, globulosos pero vivos,
parecen saltar del papel tapiz de la pared. Un ligero es-
calofrio me serpentea por las vértebras. Es un cuadro pe-
quefio, comparado con el que yace en el piso, recarga-
do contra otros veinte, un éleo de colores vivos donde
tres seres deformes caminan juntos como para asistir a
una ceremonia. Por las pustulas que les crecen en los ros-
tros y las piernas disparejas forradas de una carne hecha
jirones, podria ser a un funeral. Aunque festivos como
parecen me gustarfa mds pensar en una boda. Una arana
sonriente me muestra todos sus dientes. Peluda, soca-
rrona, no consigue amedrentarme. La calavera ricamen-
te ataviada de un obispo codicioso cuenta sus monedas
y me desaffa con el empaste de su mirada cdustica. Do-
rian Gray al fin envejecid, y desde la repulsién de los
afios que se le vinieron encima se desgaja diente a dien-
te; se le cae un parpado, un mechén de pelo... Retratos
de Cristos sanguinolentos, coronados de espinas, ado-
loridos por los azotes. Rostros de jévenes etéreas cuya

belleza fue encerrada para siempre en lienzos de 50 por

Veronica Gonzalez Laporte

70. Desnudos de mujeres hermosas en la plenitud de su
carne expuesta sin falso pudor, sobre claroscuros. Pai-
sajes de varias dimensiones, donde reinan las casas aban-
donadas y los volcanes majestuosos del Valle de Méxi-
co, bajo cielos de tormenta. Cuando los miro, escucho
el viento soplar entre las hojas de los drboles, la madera
crujir, la ropa que alguien olvidé en el tendedero impro-
visado. Croquis, bosquejos arrancados de un cuaderno,
servilletas de tela, placas de conglomerado. Acuarela,
dleo, sanguina, ldpiz, carboncillo... Pintor de todas las
técnicas es José Manuel Schmill. Duefio de un trazo
fino y delicado, digno de la precisién renacentista. Pintor
incomprendido, por si mismo, por el resto del mundo.
Amante de los musicos rusos Shostakévich, Prokéfiev,
Jachaturian, del finlandés Sibelius, y sobre todo de Rein-
hold Gli¢re, cuya tercera sinfonia, //id Miiromets, pre-
fiere por encima de todo. Lector asiduo de Schopen-
hauer, “porque es realista, no pesimista”, de Nietzsche,
cuya hermana lo exhibia como un fenémeno de circo
cuando enloquecié. Nietzsche, sifilitico e idiota, “por
meterse con una prostituta, a pesar de la advertencia de
Rilke”. Cadencia de la decadencia. Furia ante la natu-
raleza que todo lo destruye y avejenta. Antes Schmill so-
lia compartir sus sinfonias preferidas con su hermano,
los sabados; ahora siempre les duele algo. Antes solia
conducir hasta el pie de los volcanes para instalar su ca-
ballete y pintar; ahora no se puede porque asaltan en los
caminos, porque crecieron casas por todos lados. José
Manuel jura que se le ha acabado la vida. Sin embargo,
en su casa, en sus muros, sobra vida. Jura que no siente
emociones, salvo cuando se encuentra frente a una obra.
“El arte te subyuga de tal manera que caes en sus garras.
Yo no siento tristeza, soledad, todas esas tonterfas que
siente la gente. No extrafio a nadie, ni siento apego por
nadie. Nadie me interesa. Todo eso, la desolacidn, el tu-
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multo emocional sélo lo siento por medio del arte, la
pintura, la musica, la literatura”. ;Sindrome de una sen-
sibilidad extrema?

El pintor detesta la vejez, el deterioro. Se ha negado
a permitirme que le haga una entrevista filmada, a que
le tome fotos. Se enoja conmigo, ;por qué insisto tanto
en fotografiar a un viejito que es igual a todos los vieji-
tos? No quiere que nadie lo vea asi, después de que sus
amigos le adjudicaron tantos anos un gran parecido con
Marlon Brando, en E/ #ltimo tango en Paris. “Mira mi
pintura, sélo eso, ese soy yo, no me mires ami”. No en-
tiende por qué la gente quiere vivir mucho, vivir cada vez
mds, cuando él no ve la necesidad de estirar “esa por-
querfa”. Sin embargo, no se quitaria la vida, afirma. A
menos de que fuera una circunstancia como la de Freud
quien hizo un pacto con un amigo médico. Tenia un
céncer en el paladar, ¢l le llamaba el “monstruo”. Acudié
a su amigo cuando el dolor se hizo insoportable para
que ¢l le administrara una inyeccién letal. Los mons-
truos... Los que me rodean aqui, los que surgen de la
imaginacién de Schmill y parecen llegar solos a la tela.

Su pasién es tan lejana que el pintor no puede recor-
dar una fecha. Sus padres lo arrastraban a la escuela en
donde debia aprender cosas indtiles cuando él sélo desea-
ba pintar. Como fuera, con lo que fuera, hasta con la
pasta de dientes si no habia otra cosa, cuando secaba no
resultaba tan mala después de todo, se transformaba en
un empaste aceptable. De naturaleza rebelde, nunca acep-
t6 que nadie lo controlara. Fue un nifio solitario; su ju-
ventud, en manos de su abuela, demasiado corta. A los
14 afios fue a dar a una correccional porque nunca estu-
diaba “y los rajones del Instituto México me acusaron
de no cantar el himno, de no rezar jamds el Padre Nues-
tro”. Su estancia en la correccional s6lo sirvié de prac-
tica intensiva: los muchachos hacfan cola para que él les
hiciera sus retratos. Desde entonces Schmill evita a los
curas y a los policfas.

José Manuel no es un pintor exitoso y millonario,
vive “mds 0 menos” de los cuadros que los coleccionis-
tas han ido a comprarle a su casa, tiene un departamen-
to que fue pagando con su beca Guggenheim, “si no
estarfa en la calle pidiendo limosna”. A pesar de haber
expuesto en Bellas Artes, en el Museo de Arte Moderno
de Paris, en el MoMa o en el mismo Guggenheim, siente
que su pintura no es valorada o apreciada, ni en Méxi-
co, ni en el extranjero. A pesar de las exposiciones que
le organizé Jorge Carpizo, uno de sus grandes admira-
dores, en San Francisco, San Diego, San Antonio, con
unos 80 cuadros de paisajes, momias, monstruos, des-
nudos... Le tiene especial afecto a su primera exposi-
cién, en 1956, en la Sala Veldzquez, porque la fue a ver
su maestro José Bardasano, aunque era un espafol “muy
soez” y peleaban a menudo. Tanto que Angelina Grosso,
talentosa pintora de bodegones y también alumna del
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pintor figurativo, llegé a decir que no podia haber dos
soles en la misma constelacién. Pronto Schmill se sin-
tié mejor que su maestro, “porque él pintaba la cara de
su hija Maruca en todos los retratos”. Bardasano lo co-
rri6 de su clase al cabo de un afio y medio, y el aprendiz
escribié un articulo en donde dijo que los cuadros de
Bardasano eran como los gritillos de un eunuco que de-
bia pertenecer a laliga de la decencia. Antes que él, José
Manuel tuvo otro maestro que se suicidd, José Antonio
Grana. “Hizo bien, porque era muy bruto”, dice sin am-
bages. Fue ¢l quien lo llevé con Bardasano cuando ya
no podia ensefiarle nada mds. Luego Schmill se dedicé
a aprender solo, libre de toda autoridad, a través de la
contemplacién de los grandes cuadros de John Sargent,
Abram Arjipov, James Whistler y Max Liebermann. Y
Enzo, quien lo ha influido notablemente.

Pinta lo que lo aterroriza: la enfermedad, la defor-
midad, la descomposicién, la muerte. “Como alguien
que se avienta al agua frfa sin pensarlo, yo me aviento
al horror”. A la gente le fascina el horror, asegura José
Manuel. La idea de Frankenstein le encanta, siempre le
ha parecido de lo mds interesante. Pero se nos ha olvi-
dado que estd hecho de pedazos de caddver. Se ha des-
virtuado al personaje, se hacen peliculas estipidas con
él, se le ha caricaturizado, “llega un momento en que el
horror te provoca risa, y eso es terrible”. Se hacen 20 pe-
liculas de Drdcula y en todas tiene colmillos ridiculos,
“no como mi favorito, el de Christopher Lee, que encar-
nala esencia del vampiro”. Si, “hoy vivimos en un tsuna-
mi de porqueria”. Hay sin duda en la obra de Schmill un
respeto al miedo y al esfuerzo. “;Acaso el arte es babear
frente a cuatro ruedas viejas de bicicleta pegadas juntas
como si fuera la gran obra?”, se pregunta el pintor.

Miro con detenimiento la decoracién de su estudio.
Una arana en formol, un murciélago encerrado en un
frasco, esqueletos articulados de fetos, una coleccién de
escarabajos, crineos de antilopes, que nunca fue a cazar
y que le han obsequiado. Esculturas de simios, croma-
fiones y neandertales, de los cuales ha hecho varios cua-
dros que han gustado mucho. Varias cabezas de mufiecas
de cera que le sirven de modelo, un regalo de Miguel
Bueno cuando expuso en Bellas Artes en 1960. Le pre-
gunto por los fetos en formol, un ciclope y uno de dos
cabezas que solian impresionarme tanto. Afirma que se
los regalé a Pablo Guiza cuando le hizo una entrevista
para la revista Mdrbido. Una amplia coleccién de peli-
culas de terror en formato beta, unas manos de cera, un
feto de vaca hidrocéfala cuya taxidermia ha resistido al
paso de los afios, y por supuesto, telas, telas por todos
lados. ;Prefiere Schmill plasmar la belleza o la mons-
truosidad? La belleza, por supuesto, porque le cuesta mds
trabajo. La belleza de la monstruosidad me atrevo a pen-
sar, mientras una momia de aspecto infernal me arroja

hasta la escalera del edificio.
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Fragmento de novela

Fl otro
Vasconcelos

Héctor Anaya

Un hombre que en el ano 1929 apoyo a José Vasconcelos en su

campana por la presidencia de México dialoga, anos despues, con

su hija sobre cudl fue el verdadero rostro del autor de La raza

cosmica. ¢Era acaso un hombre intolevante, vanidoso y auto-

ritario, un editor que falseaba los tirajes de su coleccion de cld-

sicos, un rector y secretario de arranques temperamentales?

—;Qué fue lo que mds admirabas en Vasconcelos, pa?
[...]

...a los 28 afios, mejor informada, con madurez in-
telectual y ya duefia de una opinidn bien sustentada del
llamado “Maestro de América”, creyé conveniente apro-
vechar la ocasién para esperar de su padre la verdad que
hiciera libres a los tres: a don Marcelino, a Ariadna y al
propio Vasconcelos, ya sin el aura que le acompand y él se
empefd en construir: su propio mito [...]

Era necesario saber de su propio padre qué habian
hallado él y los partidarios de un hombre que despert6
tantas esperanzas y provocd tantas frustraciones. Creyé
que en la ocasidn festiva, en la que habian intercambia-
do regalos, brindado por la felicidad de todos y gozado
del alborozo familiar, podria internarse en el resbaloso
terreno de las admiraciones equivocas [...]

Sabia que para su padre, Vasconcelos era El Educa-
dor, El Fil6sofo, El Reformador politico, El Prosista
consumado, El Reivindicador de lo indigena, El Reva-
luador de los valores nacionales, incluso El Pensador
demdcrata, aunque en los dltimos afios habia simpati-

zado con nazis, fascistas y dictadores. Eran tantos Vas-

concelos en uno, que Ariadna queria saber qué hechizo
habia ejercido sobre su padre, los intelectuales, los estu-
diantes y las masas, a quienes cautivé y logré que apo-
yaran sus afanes politicos.

Pero antes de que don Marcelino respondiera, dofia
Meche, que le tenia real aversién a Vasconcelos, adelan-
td su recriminacion:

—Eslo mismo que le pregunté a tu padre, hijita, mi-
les de veces: ;qué le ves a ese hombre? Tan altivo, tan alta-
nero, consumido por el rencor y por sentir que todo el
pueblo mexicano lo humillé por no querer morir por él.

—No fue asi, Meche. No queria que muriéramos por
él, sino con él, que defendiéramos la victoria politica
conseguida —la comedida justificacién de Marcelino.

—;Ah, si! jQuerfa que el pueblo se levantara en ar-
mas, mientras ¢l estaba escondido en el extranjero! En
unos Estados Unidos que segtin ¢l rechazaba y culpaba de
todos nuestros males. {Qué hombre tan incongruente!

La abuela Maclovia aporté igualmente su punto de
vista:

—Si es cierto, Marcelino. A mi siempre me parecié

tan contradictorio: odiaba a los Estados Unidos por pro-
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testantes, pero bien que vivia de ellos. Aqui nunca quiso
dar clases, pero alld con los yanquis si, porque adoraba los
délares y despreciaba nuestros pesos. Viejo interesado.

Ariadna se inquietd ante la andanada contra don
Marcelino que motivé su pregunta, sin otro propdsito
que el de averiguar qué habia visto su padre en el recién
fallecido, que vivié los dltimos treinta afios la amargu-
ra de no ser valorado como el Mesias que el pais nece-
sitaba. Lo que menos habria querido era incomodar a
su padre en la reunién navidefia y ya habfa provocado
las reclamaciones de su madre y de su abuela.

— ;T qué viste en él, pa? —insistié en una compli-
cidad amorosa con el hombre que le habia contagiado
el amor por la cultura.

—Ya lo he dicho muchas veces, hijita—puso ante-
cedentes a su respuesta—. Su inteligencia reflexiva fue
lo primero que me deslumbrd, pues como sabes lo co-
noci a través de las colaboraciones que entregaba a £/
Universaly que a mi me encargaban revisar, pues real-
mente no tenfa qué corregirle, acaso reparar una falla
de tecla mal tocada o una errata que llegaba a deslizarse
en sus impecables escritos, por culpa, tal vez, de la pre-
mura periodistica.

—Pero luego, pa, al corregir sus libros te percataste
de que no era un gran prosista y s6lo gracias a tu esfuer-
zo adquirié fama de artifice de la palabra [...]

—Ay, hijita—respondié a los 74 afios, ya no con el
impetu de otros afios, sino con la indulgencia de la sa-
bidurfa— ;por qué supones que son errores de él los que
pueden ser faltas mias? Yo no soy infalible.

—Por favor, pa, son cosas que ti me has corregido
tras explicarme por qué es erréneo su uso. Si estdn en
sus libros es porque él no acepté tus sugerencias.

—No es eso, hijita. Piensa que los autores también
tienen derecho a defender su estilo. A lo mejor le pare-
cié que lo que yo queria corregir disminuia su impulso.

—;Cudl impulso? Dirds su arrogancia. Siempre se
sinti6 tocado por los dngeles —no ocultaba su molestia
dofia Meche—. ;C6émo iba a aceptar sus errores?

—;Qué errores, Meche? Un lapsus calami cualquie-
ra lo tiene —la resistencia de don Marcelino se susten-
taba en la amistad.

—No es por contradecirte, pa. Pero cuando dio a
conocer su Ulises criollo, que es de sus memorias lo me-
jorcito, don Luis Cabrera le senalé los crasos errores y
eso que pasé por alto las erratas, que podian deberse a
la imprenta o a la mecandgrafa.

—No se te olvide que Cabrera no le tenia buena vo-
luntad: después de ser buenos amigos terminaron en
bandos politicos contrarios —quiso matizar la critica.

—Si, pa, no se llevaban bien, pero lo que le sefialé
estaba muy bien sustentado.

—Le corrigi6 el mal uso de hasta como preposicién
o como adverbio y tuvo toda la razén, segtin recuerdo
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lo que me ensefiaste. Escribié Vasconcelos algo de un
teorema, que no habia entendido “hasta que vio la ex-
plicacién grafica” y Cabrera corrigié que debia haber
escrito “no entendi el teorema hasta que...”. También
le aclaré que obsediar no existe en espafiol, sino que es
asediary que tampoco cacaraquear, sino cacarear, lo que
por cierto si corrigié en una edicién posterior y tam-
bién aceptd que habia sido un error atribuir una cono-
cida fiabula (“A un panal de rica miel...”) al mexicano
José Rosas Moreno, cuando que todos sabemos que es
del espanol Félix Samaniego. Eso si lo corrigié6 en la edi-
cién que yo lei. Le reproché igualmente que confun-
diera acechar con asechanza y que no supiera la dife-
rencia entre estar de piey estar en pie.

—Qué mis le dijo Cabrera, hijita? —quiso averi-
guar con cierto morbo dofia Meche.

—Bueno, pues le dio un buen repaso no sélo con cier-
tos nahuatlismos, en los que era experto, como saben.

—Cierto —asintié don Marcelino.

—:Como qué? A ver, dinos de lo que te acuerdes
—curiose6 también la abuela.

—Anot6 que escribi6 chapapote cuando debi6 haber
puesto chapopotey que en vez de papaloteaparecié en el
Ulises criollo papelote, y hasta se burlé de él porque dijo
que “papelote es el que hizo el escritor, el casi sabio Vas-
concelos”.

—iQué bueno, se lo merece! —rematé dofia Meche.

—También le corrigié los dislates que cometié al citar
en latin, pulvis eris, en lugar de pulvis es, o bien: mater
misericordis, en vez de mater misericordiae. Como los
dos estudiaron derecho, al igual que yo, lo exhibe por
no recordar cémo es en latin una definicién de Justicia.
Vasconcelos escribié: Justitia est constant et perpetuas
voluntas de jus sum quique tribuendi.

—Y eso qué es? —se extraié dofia Maclovia.

—Algo asi como “La justicia es la constante y per-
petua voluntad de reconocer a cada quien su derecho”
—tradujo don Marcelino—, pero estd deficiente la cons-
truccidn.

—Tulo leiste, sverdad, pa? Asi lo escribié y por eso
Cabrera le llamé la atencién —completé Ariadna—.
Porque constante en latin es constansy no constant. La
de en de jus sobra y el sum es soy, pero estd mal usado,
porque debiera ser suum, suyo, y el quique debe ser cui-
que, con ¢y no con g.

—Ese primer volumen de sus memorias yo no tuve
ocasion de revisarlo, hijita—se justificé don Marcelino.

—Yalo sé, pa—sentada junto aél, ala mesa, Ariad-
na recargé carifiosamente su cabeza en el hombro del
corrector—, porque no habrfas pasado por alto errores
histéricos, de cronologfa, que le sirvieron a Cabrera para
exhibir a su antiguo compafiero de correrfas maderistas.

—Ellos compartieron originalmente esos ideales y

fueron carrancistas en un momento. Cabrera siguié con



don Venustiano, pero Vasconcelos no y tuvo que escapar
en una fuga muy peliculesca porque Carranza lo ence-
rré —aporté don Marcelino su sabiduria histérica.

—DPues si, pero Cabrera lo pescé en varias fallas his-
téricas y eso que Vasconcelos hizo un libro de historia
de México. Asegurd que Diaz se reelegfa cada seis afios,
cuando que era cada cuatro, pues no fue sino hasta 1904
cuando se aprobé que hubiera sexenio en vez de cua-
trienio. También escribi6 que la Marcha Zacatecasya se
tocaba en los bailes en 1891, cuando que Genaro Co-
dina la compuso en 1893.Y se anticip6 también a po-
ner calles asfaltadas en México en 1895, cuando que se
asfaltaron anos después. Incurrié en otro anacronismo,
al apuntar que en 1910 ya habia refrigeradores eléctricos
en México, pero fue en 1911 cuando la General Elec-
tric los empez6 a fabricar en serie y llegaron a las casas
en Estados Unidos. De veras, pa, que estaba lleno de
errores su primer libro de memorias, que para muchos
fue de alto valor literario, aunque para mi, el segundo,
La tormenta, fue el mejor contado. Y si hubiera presen-
tado su autobiografia como novela, no habrian tenido
importancia sus errores, sus disparates histéricos, geo-
gréficos y biolégicos, que de todo eso le sefal6 Cabre-
ra. Y ya no sigo para no aburrirles.

—A mi no me aburres, al contrario, hijita: me qui-
tas lo burra y me ayudas a fortalecer el desagrado que
siempre tuve por ese sefior tan creido, tan mal padre,
tan mal hijo y tan mal marido. Porque sélo tenia ojos
para su mamd, pero para nadie més —la alentd a seguir
dofia Meche.

—Y a mi tampoco, preciosa —la estimulé igual-
mente la abuela—. Ya sabes que todo lo tuyo me parece
perfecto.

—Espero no molestarte a ti, pa—intentd conseguir
el asentimiento también de don Marcelino.

—No, no, si para m{ es musica de Mozart tus pala-
bras. Admiro a Vasconcelos, pero no tanto como a ti, mi
nifia preciosa —la aclaracién carifiosa y condescendien-
te de don Marcelino.

—Digo, por tratarse de tu amigo —temfa estar im-
portunédndolo.

—Amigo, tu papd de Vasconcelos, pero no de alld
para acd —insistié dofia Meche en remarcar distan-
cias—, pero este hombre es un alma de Dios —y lo be-
s6, fervorosa.

—Yo sé que no lo vas a aceptar, pa, pero en el fondo
tendrds que admitirlo: Vasconcelos no sabia escribir. Sa-
bia contar y hasta describir muy bien a las personasy los
paisajes, pero no era un buen escritor, aunque haya sido
miembro de la Academia y del Colegio Nacional y muy
reconocido por los gobiernos de Cdrdenas en adelante.
Y eso que él traté de derrocar a Cdrdenas.

—;Y quién tiene la autoridad para decretar si alguien
sabe o no escribir? —intentd la defensa don Marcelino.

José Vasconcelos

—Cuando hasta tus mejores amigos te lo dicen, pues
s6lo por soberbia se negard uno a aceptarlo —argumen-
t6 Ariadna, que tenfa facultades, pero las habia sosega-
do, por temor a no estar a la altura de los conocimien-
tos de su padre.

—DPero vaya que era soberbio Vasconcelos —confir-
m¢é dofa Meche—. De haber llegado a la presidencia
se habria proclamado césar, zar o por lo menos cid.

—Cid... Curioso que lo nombres, ma. No te vayas
a molestar, pa, pero ya ves que cuando se fue del pais,
tras perder la presidencia, dijo que regresarfa cuando hu-
biera gente dispuesta a defender con las armas el poder
que habia conquistado. Y luego acusé a los mexicanos
de cobardes por no haberse levantado en armas, para de-
rrocar al gobierno, que luego él vendria a encabezar ya
terminado el riesgo de la metralla. Yo creo que fue el
revés del Cid Campeador, pese a todo fiel al rey Alfon-
s0, lo que le hizo merecedor de lo que asegura el Cantar
de Mio Cid: “;Qué buen vasallo serfa / si tuviera un
buen sefior!”, pero en el caso de Vasconcelos debe ha-
ber pensado ala inversa: “jQué buen Sefior yo serfa / de

haber tenido vasallos!”.
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—;Buen punto, hijita, buen punto! —celebré dona
Maclovia y compartié la risa dofia Meche, no asi don
Marcelino, a quien le pareci6 exagerada la parafrasis.

Ariadna intent6 recuperar el ambiente cordial en que
su papd se sentirfa mejor.

—Es una broma, pa, no lo tomes a mal. Lo que he
leido es que fueron muchos los que le dijeron que escri-
bfa mal, que era descuidado, que no se esmeraba en lo
que hacfa y con todos los que le dijeron se fue distan-
ciando. Henriquez Urefia le dijo una vez entre copa y
copa que era mal escritor y dejé de hablarle Vasconce-
los y hasta es posible que haya influido para que se fue-
ra de México. Alfonso Reyes se lo expresé en una carta
y no sélo dejé de escribirle, ya que le cancel el nom-
bramiento de subsecretario de Educacién que le iba a
ofrecer. Victoria Ocampo, en Argentina, se decepcio-
n6 de él'y no lo volvié a recibir en su casa. Cabrera en su
ensayo critico que llamé “Una cacerfa de gazapos”, escri-
bié que el libro no aporta nada. Castro Leal, afios des-
pués, le reprochd el descuido en sus textos y recordé que
no quiso ser verdadero profesor de aula, tal vez porque
“no sabfa caminar acompafado”, asi que lo de “Maes-
tro de la Juventud de América”... queda en veremos. Y

otros autores, expertos en su materia, han dicho que las
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obras filoséficas de las que se enorgullecia tanto Vas-
concelos eran “mds musica que filosofia”; Santos Cho-
cano le reclamé que presumiera de hacer estudios indos-
tdnicos sin saber sdnscrito y el propio Cabrera lo puso
en ridiculo por su pobre conocimiento del inglés, el fran-
cés, el italiano y el alemdn, pues se empefiaba en mos-
trarse poliglota. No sé si recuerdes que en su Indologia
Vasconcelos reconocié que no escribia bien. Y yo, tam-
bién, modestamente y gracias a ti, he marcado en sus li-
bros los errores que descubri y ya no digamos en La
Flamay en el anterior En el ocaso de mi vida.

Sinti6 que estaba agobiando a don Marcelino, al si-
tuar en la picota al hombre que les habfa dado en 1929
a muchos de sus seguidores una razén para vivir. En el
afdn de darle un respiro a su padre, le procuré un res-
quicio de aire fresco:

—Termina de contarme por qué lo admirabas, pa.

—Bueno, pues también me gusté su lealtad a los prin-
cipios que lo llevaron a apoyar a Madero y a buscar luego
la presidencia para poner en préctica el maderismo.

—DPero Vasconcelos era contrario al espiritismo que
guiaba a Madero. Ademis, don Francisco no era fascis-
ta, pa, como terming siéndolo Vasconcelos. ;O acaso per-
siguid con sana a sus rivales, los encerrd en un campo
de exterminio para acabar con ellos cruelmente?

—No, hijita. ;Cémo crees? Madero era demdcrata
y por el contrario ni persiguié a sus rivales ni los asesiné
o siquiera encarceld. Si eso fue lo que més le criticaron
por no darse cuenta de que le entregé el poder militar
a su enemigo Victoriano.

—Ademds, pa, Vasconcelos buscé la presidencia por-
que probd el poder y le gustd. Pero qué bueno que no
gano.

—Cémo dices eso, Arita? —extrafiado ante la acti-
tud de Ariadna, que parecia festejar el fraude electoral
del que fue victima Vasconcelos.

—No te molestes, pa. Yo sé que td y muchos inte-
lectuales arriesgaron su tranquilidad y hasta su vida por
apoyar a Vasconcelos, porque creyeron que él garanti-
zarfa la paz y la democracia. Pero ahora que he leido
mis de él me doy cuenta de que no era demdcrata, sino
autdcrata, autoritario, que sélo le satisfacia imponer su
voluntad y no le gustaba que lo contrariaran. Sus obras
son un canto al individualismo y no oculta su despre-
cio a las masas. S¢ que a su lado viviste tu suefio juvenil,
pero Vasconcelos los engafid. Para ustedes fue lo que
ahora son la Revolucién cubana, Fidel, el Che Guevara
y los demds revolucionarios, para mi generacién. Pero
estos no nos defraudardn...

—Bueno, si, era un tanto caprichoso y no le gusta-
ba que lo encontrara uno en falta, pues varias veces se
molest6 porque le sefialé que se habia equivocado al
escribir o al dar alguna informacién. Pero todos hemos

tenido algunos disgustos pasajeros por darnos cuenta
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de que fue el descuido lo que motivé la falta y, més que
contra los demds, se enoja uno consigo mismo.

—DPa, ;sabes qué?: me temo que nos hubiera ocurri-
do algo terrible si hubiera llegado a ser presidente.

—;Temes? Sial contrario, creo que con él en Palacio
Nacional habrfamos conocido el verdadero progreso.

—A lo mejor el progreso si (hasta con Porfirio Diaz
se alcanzd), pero no la Civilizacién, que deberfa ser la
aspiracion de todo gobernante. Dice Bertrand Russell
que se ha alcanzado mds fécilmente el progreso que la
civilizacién. Vasconcelos fue intolerante, hasta con sus
superiores: no soportaba que le llamaran la atencién y
por eso le presenté su renuncia al presidente De la Huer-
ta que lo nombré “de dedazo” rector de la Universidad,
aunque no habia dado clases en ella; cuando provocé
conflictos internacionales con Venezuela, también le
adelantd la renuncia antes de que lo llamaran a cuen-
tas. Y otro tanto hizo con Obregdn, que cre6 para él la
Secretarfa de Educacién Publica: “Aqui estd mi renun-
cia, si no se hacen las cosas como yo digo”, parecia que-
rer significar con sus dimisiones.

—Eso demuestra que era un hombre congruente,
honesto, que esperaba respeto y aceptacién de lo que
hacfa.

—No dudo de su honestidad, aunque dicen que en
Sonora, cuando Cérdenas lo nombrd, alld por 1939,
rector de una universidad que apenas se iba a construir,
empezd a cobrar su salario y el de su yerno Herminio
Ahumada. Un periodista, el director del periédico £/
Imparcial, José Abraham Mendivil, lo denuncié, y en-
tonces el hijo de Vasconcelos, José, lo reté a duelo; el pe-
riodista aceptd, siempre y cuando primero se batiera con
don José; aparentemente aceptd Vasconcelos, se pactd
el duelo y cuando ya se iban a enfrentar salié huyendo
en la madrugada el valiente sefior.

—Valiente si era. Un dia se enfrentd, él solo, a los
bachilleres que en la Preparatoria le habia organizado
en su contra Lombardo Toledano.

—Se les enfrentd, porque no los queria. No se puso
a dialogar con ellos... Fue a imponerse, a desafiarlos, por-
que tal vez buscaba desde entonces el martirologio que
le concedié Calles. Pero antes, segtin cuenta en Ulises
criollo, atac6 alos jovenes antimaderistas mediante unas
declaraciones en la prensa, en las que hablé de “el feti-
che del estudiante” [...]

—Mucha gente se ha vuelto contra él por simpati-
zar con Hitler y Mussolini, pero no es el dnico perso-
naje de la cultura que se dejé seducir por el antiimpe-
rialismo de los nazis —el intento de don Marcelino por
rescatar a su admirado autor.

—Mal de muchos, pa...?

—Muchos creyeron en Hitler al principio... Se con-
fundieron.

—Pa, no te desgastes en su defensa.

—El Vasconcelos que nos animé en el 29 merece to-
do mi respeto.

—DPero cambid, pa. Ya no es el que ustedes creyeron
que iba a salvar al pais.

—Lavida no es lineal, hijita. Hay cosas que nos mo-
difican. Alguien lo convencié...

—Vasconcelos no fue sorprendido, sigui creyendo
en los nazis y los dictadores hasta el tltimo dia de su vida.
¢No dirigié la revista 77mdn, con dinero de los nazis?

—Muchos se equivocaron. Ya ves que Henestrosa
también se afili6 al nazismo, el Doctor Atl... —quiso
disminuir la culpa de Vasconcelos.

—Al borrachin de Andrés lo deben haber conven-
cido con una botella de mezcal —dofia Meche no se sor-
prendié de esa simpatia.

—DPues si, pa, pero Pellicer no se dejé embaucar, ni
los hermanos Magdaleno, ni Fedro Guillén, ni Gémez
Arias y otros vasconcelistas. Tt mismo. El ya era nazi y
racista, antes de que apareciera Hitler.

—Eres muy dura con €, hijita. Se te olvida todo lo
que hizo por el pais. Su labor educativa y de editor de
libros clasicos [...]

—El no querfa educar, pa —continué Ariadna su
tarea lapidaria—, sino instruir, volver més productiva
a la gente para que fuera mds ttil a los empresarios. Lo
bueno es que todo estd por escrito. Ni siquiera su labor
alfabetizadora ha funcionado: cuarenta afios después
sigue muy elevado el nimero de analfabetos... En cuan-
to a los libros, hizo menos ejemplares de los que presu-
mié y fue muy selectivo con los autores que para ¢l
merecfan ser editados: escogié a los misticos, a los que
compartian su doctrina mesidnica. [...] Dicen que sus
tirajes nunca fueron de cincuenta mil ejemplares como
presumié! y que ademds la gran mayorfa se quedé en
las bodegas.?

—Bueno, eso de editar a los misticos que compartian
su doctrina, no creo que haya estado mal, hijita. Porque
habr4 sido malagradecido con tu pa, mal marido y peor
padre, pero con todo y su egolatria nunca dejé de ser un
buen creyente catélico —reconocié dofia Meche.

—Pues ni en eso fue congruente, ma —sorprendid
Ariadna a dos almas religiosas, dofia Meche y dona Ma-
clovia—. Convenenciero, mds bien, aunque me miren
asombradas, ma y abuela. Recuerden que un tiempo se
apart6 de la Iglesia y luego se arrepintid, pero llegé a
escribir que estarfa junto a los ateos si ellos crefan mas

! El escritor y académico Felipe Garrido, en Las Jornadas Vascon-
celianas de 1982, tras consultar diferentes fuentes, calculé que los tira-
jes reales pudieron haber sido de 11,557 ejemplares en un caso y en
otro, de 6,118 y no los 25 mil que divulgé Vasconcelos en Indologia'y
El desastre.

2 El maestro Jorge Herndndez C., en su inédita tesis doctoral, apor-
ta cifras oficiales de la SEB, segtin las cuales, en 1925, de 239 mil 685
libros editados, sélo se habfan distribuido 8 mil 112.
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Antonieta Rivas Mercado y José Vasconcelos, 1931

en la justicia que en la Iglesia. Y en su tdltimo libro, La
Flama, recogié el didlogo que tuvo con su antiguo ene-
migo Calles, quien lo invit6 a participar en una conju-
ra contra Cdrdenas, a quien supuestamente los militares
iban a derrocar y como el que fue Jefe Médximo le ofre-
cié que lo llevaria a la presidencia, Vasconcelos escribié
que con tal de llegar a ser el supremo gobernante, era
capaz de asociarse con el Diablo. ;Eso lo declararfa un
catdlico devoto?

—No, nilo mande Dios —se persigné dofia Meche.

—Y convenenciero como fue, cuando creé el lema
universitario no se atrevié a mostrar lo que en realidad
pensaba: que se referia al Espiritu Santo, cuando pro-
puso que en el escudo figurara lo que siempre se creyé
era una leyenda laica: “Por mi raza hablard el espiritu”,
pero no el alma, la sensibilidad, sino el Espiritu Santo.
¢Por qué no se atrevié a exponer su credo? Porque asi le
convenfa en ese momento: no querfa disgustar a los re-
volucionarios jacobinos, que habfa muchos, porque a
diferencia de la lucha por la Independencia en que abun-
daron los curas, empezando por Hidalgo y Morelos, en
la Revolucién de 1910, no hubo alguno recordable...

—Tal vez no planteé lo del Espiritu Santo porque
considerd que no era el momento de hacer confronta-
ciones religiosas —intervino el descreido Marcelino—.
Siasi se produjo la Guerra Cristera, jimaginate si él hu-
biera provocado el choque!

—El siempre hizo gala de su honestidad de pensa-
miento y declard su fe religiosa, pero en este caso prefie-
ro ocultar su devocién. En La Flama exalta a los criste-
ros, casi los santifica, pero no los acepté en su campana

presidencial, porque acababa de pasar la Guerra Criste-
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ra y no serfa bien visto que acogiera el apoyo de los de-
votos, uno de los cuales, Le6n Toral, fue quien cometié
el magnicidio contra Obregén.

—Fue la estrategia de entonces —quiso precisar el
activista vasconcelista.

—Y cuando le convino se manifesté conservador,
fascistoide, reaccionario, en los dltimos afos, para ganar-
se un lugar en la Catedral, donde se guardan sus restos.

—LaIglesia debe haber considerado que lo merecia
—las palabras sensatas de dofia Maclovia.

—No, abue, yo creo que también engafi6 a la Iglesia.
Todo en Vasconcelos fue mentira, mito. Se creyé genio
y no lo fue; gran escritor y tampoco resultd; filésofo y
no aportd nada; educador, editor, maestro y hoy ha que-
dado al descubierto su pobre actuacién; opositor y an-
duvo buscando honoresy reconocimientos de un gobier-
no que decfa detestar; presumia de demécrata y terminé
justificando al fascismo porque hemos vivido en él, y
admiré a los dictadores, porque “Un dictador genial
puede hacer algo”. Predicé el amor en uno de sus dis-
cursos, pero no lo practicé y en cambio exalté “el odio
que purifica’, contra judios, comunistas, protestantes,
masones, la familia, los hijos, las culturas prehispani-
cas, que iban a constituir “la raza césmica” y termind
desprecidndolas, para glorificar la conquista brutal que
no destruyd nada, seguin él, porque antes de los espa-
fioles no habia nada valioso en estas tierras. De lo tinico
bueno que hizo se arrepintié: la pintura mural y la lu-
cha por unas elecciones limpias.

—Ese era el verdadero Vasconcelos, hijita? —des-
cubrié dofia Meche argumentos en qué sustentar su
antipatia.

—:No hallaste nada bueno en €l, hijita? —quiso sa-
ber don Marcelino.

—DPues no, pa, discilpame. Segtin escribi6 en una
carta a un amigo, tendriamos que “llorar de vergiienza,
de impotencia, de vergiienza y rabia por lo que perdie-
ron perdiéndome”. Pero la verdad yo siento que gana-
mos mds perdiéndolo.

—Eso escribié? —se indigné dofia Maclovia—.
iViejo vanidoso! ;Qué se crey6?

Y aunque hubo besos y abrazos, alegtia por otros mo-
tivos, superado este episodio, no fue una Nochebuena,
ni siquiera para Ariadna, que entendié el significado de
la victoria pirrica de hacerle aceptar a su padre una rea-
lidad, que seguramente no desconocia: la existencia de
otro Vasconcelos, encubierto por el mito.

Ariadna también comprendid que, pese a todo, Mar-
celino seguirfa admirdndolo, cuando la despidi6 con
una frase definitiva:

—Hijita, yo nunca voy a negar mis amores juve-
niles. U

Fragmento de la novela Los cuadernos de Ariadna, de Héctor Anaya.



Fragmento

Correspondencia

Silvia Molina

Una mujer lee cartas de su padre y su madre dirigidas a diver-

sas personas. Aunque ninguna fue redactada para ella, esta es-

critora es la unica de todo ese reparto de hermanos, tios, amigos,

que vive. Su inmersion en una correspondencia de tantas déca-

das atras tiene la capacidad de trastocar las emociones, desper-

tar recuerdos impensados... en una palabra, de traer de nuevo

el pasado al presente.

Han llamado a la puerta y voy a abrir,
pero no hay nadie.
Joan Margarit

1. DEL EXILIO

Esta semana he estado leyendo cartas: ninguna era para
mi. Cartas de mi padre! a mi madre: “Vida mfa...”; de mi
padre a mis hermanos: “Chachita”, “Quito”, “/Javé Peye”.
De mi madre a mi padre: “Adorado Héctor...”; asus her-
manas: “Querida Francisca...”, “Querida Refugio...”.
Cartas de mis hermanos, casi ilegibles, a mi padre: “Pa-
pd, me porto bien”, “Papd, trdeme una pelota...”.

Sisolamente una fuera para mi, mi corazén florecerfa
un instante, como el de una flor de cactus en el desier-
to. Ninguna carta me nombra siquiera; y, sin embargo,
estdn en mis manos. Ahora todos, todos esos nifios y
esas tias y esos padres estdn muertos. Ninguna carta era
para mi porque yo no habia nacido. Ninguna escribi yo;
v, sin embargo, las leo como si fueran un espejo en el que,
a veces, logro verme.

Las cartas me dieron una alegria contradictoria; como

cuando oyes el rumor de las olas, y no dejas de mirar

! Héctor Pérez Martinez (1906-1948), periodista, historiador, es-
critor, gobernador de su estado natal Campeche (1939-1943), oficial
mayor, subsecretario y secretario de Gobernacién.

por la ventana para ver si de verdad estd alli el mar que
tanto te llama, aunque no puedas bajar a él.

Mi hermana mayor pidié que me las entregaran y
llegaron, como si fueran misivas de amor, envueltas con
un lazo de seda que alguna vez fue rojo. En ellas encon-
tré historias de familia, sin orden, revueltas, y las fui
armando como se arma un rompecabezas.

En esas cartas hay recuerdos no vividos por mi, que
recordaré como mios; y nombres olvidados por mi de
amigos de mis padres, que resuenan en mi memoria:
Juan Rejano, Ledn Felipe, José Herrera Petere, Enrique
Diez-Canedo, Rafita, Jests y Alfonso de Ussfa...

En una carta estaba la foto de una nifia rubia, llama-
da Sonsoles, que fue mi amiga de nifia. Sonsoles sostie-
ne en la mano un canario que la ve con curiosidad, como
ahora yo la veo a ella. Me pregunto si alguien le habrd
guardado unas cartas, si alguien habrd contado para ella
historias, secretos de aquella época, de su nifiez mexicana.

Y también me pregunto, ahora que no se usan las
cartas, si cuando yo falte mis hijas se quedardn sin la me-

moria de sus muertos.

LA REPUBLICA ESPANOLA EN UN PANUELO

Esta tarde, leyendo las cartas, descubri quién fue en rea-
lidad aquella viejita catalana que me cuidaba de nifia, en
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su rez-de-chaussée de la Avenida Kléber, en Parfs, cuan-
do los grandes no tenian con quién dejarme aunque en
la noche no hubiera senal de peligro ni los espejos estu-
vieran empafiados. Dofa Filo, la de la letra de hormi-
guita, la que contaba historias de Espana y hablaba de
su esposo muerto, cuya sombra reducia la luz de su pi-
sito; y de su hijo ausente, cuya sonrisa iluminaba, en-
tonces, Otro rostro.

Dona Filo tenia un cardcter firme y un abrazo dul-
ce, y de su boca cafan las palabras como gajos de man-
darina jugosa.

En mi recuerdo busco su tltimo beso, aquella fi-
gura encorvada descansando en el sillén con la vista cla-
vada en Le Soir, las manos huesudas y la mirada inte-
ligente. Y la veo llamando al pasado para acompafar
su soledad.

En las cartas descubro que dofia Filo fue la segunda
esposa de Marcelino Domingo, el ministro de Instruc-
cién Publica del gobierno provisional de la IT Republi-
ca, el de la cartera de Agricultura del primer gobierno
republicano.

Cuando Domingo vino a México, en los afios trein-
ta, conocié a mi padre y se hicieron amigos.

Mi papd dice a mi madre en otra carta: “me ha des-
lumbrado su integridad. Le he mandado a Filo un re-
cuerdo de tu parte”.

A esaviejitaque amé en su tiempo como a una abue-
la le dejé la Republica apenas lo suficiente para com-
prar “Deux tranches de jambon et du pain”, que compar-
tla conmigo.

Dona Filo no tenia dinero ni refrigerador ni nostal-
gia por el mundo ni luz en la oscuridad de su vida.

Una tarde que lloré, me regalé un pafiuelo blanco
con sus iniciales, que colgé con un imperdible a mi ves-
tido “para que no lo pierdas”, como si yo hubiera sido
su hijo ausente, y me estuviera encaminando a la escue-

la. Todavia lo llevo prendido en el recuerdo.

Jost Luis DE LA Loma

Cuenta la tia Refugio a mi madre, en una de sus cartas,
que su esposo, el espafol Rafael Sinchez de Ocafia,
catedrdtico de la UNAM y periodista de £/ Nacional, co-
mié con Pepe de la Loma en el Salén Espafa; que le
mandaba saludos a mi padre.

Mi padre, siempre mi padre. Me he sentado mil ve-
ces en el pértico de la casa a esperarlo para decirle que
todos han muerto como él; pero no llega. Sé que nadie
regresard, y que estas cartas son un espejo roto.

De pronto me llega un aroma a percebes, sardinas y
“tortilla de patata”, que el tio Rafael llevaba a casa de las
cantinas en cazuelitas de barro, con las que yo jugaba a

la comidita por las tardes en el alféizar de la ventana
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del cuarto de mi abuela, mientras vefa hacia el parque
—donde se columpiaban unas nifias—, pensando en
la mujer que alguna vez seria.

Aquella nifia que un dia fui me acaricia con ldstima
la espalda antes de irse para siempre, dejindome sola con
estos escritos ajenos.

Al volver ala lectura, recuerdo la mirada chispeante
de don José Luis, un hombre bajo y calvo, de cabello
cano y “gafas” redonditas, que hacia estadisticas y era
maestro de Chapingo.

Me apodé Dulcinea. “;Por qué?”. “Por la del Tobo-
so. Hija mia, que es un nombre bonito, no te quejes”,
dijo con una sonrisa que parecia rocio. Su esposa se lla-
maba Pilar, y venian a casa, los fines de semana, trayen-
do a Espafia en el bolsillo.

Don José Luis fue hijo de Marfa Luisa de Oteiza. Lo
s¢, porque Pilar lo contaba: “Mi suegra Maria Luisa...”,
“Este hombre es un Oteiza de cabo a rabo”. Pero saber-
lo, no me sirve de nada, sélo me confunde més, porque
a la casa llegaban con frecuencia otros Oteiza: José An-
drés de Oteiza y de la Loma, y Mercedes, su esposa, los
padres de Mercedes de Oteiza, que estuvo casada con
Juan Garcfa Ponce. También venian Juan y Monina, los
padres de Juan.

Leyendo las cartas, tengo la impresién de que todos
estaban emparentados. Cuando la Guerra Civil, José
Luis y Pilar cayeron en un campo de concentracién en
Francia, y después, en Nueva York, en la isla Ellis.

Recuerdo que cuando ambos contaban su histo-
ria, yo no comprendia mucho: pero sentia el aletear
de sus palabras como pdjaros azules que volaban ha-
cia el sol.

Don Francisco Giner de los Rios pagé la fianza y sa-
lieron rumbo a México en pleno otofio, donde de in-
mediato él empez6 a trabajar en lo suyo: la agronomia
y las estadisticas, la solidaridad y la entrega.

Siempre hablaba a su gran maestro: don Francisco,
quien le regal4 su pasién por las artes, las letras, los to-
ros, las ideas de libertad y de justicia social.

Don José Luis, acostumbrado al sol y a la tierra, y al
polvo de los caminos, anduvo por mares y colinas hasta
su dltimo viaje que fue a México. Aqui enterr6 el eco de
la guerra, para ensefiarnos a nombrar las simientes, y a

conocer los 4rboles.

Los POETAS

Una de mis tfas, Refugio, cuenta en una carta a mi ma-
dre que antes de ser poeta, Le6n Felipe fue farmacéuti-
co; y que recetaba polvos para la indigestién o cualquier
cosa, como quien escribfa un poema, siempre con gran
sentido del humor: “Los toma con laluna de plata, pero
si el dolor sube hasta el cielo y las ldgrimas bajan hasta



el mar, héblele de inmediato al médico”. Lo sabia por
su esposo Sdnchez de Ocafia.

Ledn Felipe y mi padre fueron amigos, como ami-
gos fueron mi padre y Juan Rejano.

Un dia Ledn Felipe me conté un cuento sobre un
rey al que le cay6 un cabello rubio en la barba blanca, y
tomandolo entre los dedos dijo: “Me casaré con la mu-
jer de cuyas trenzas se ha desprendido esta hebra de oro”.
Y yo me eché a llorar porque mis trenzas eran negras, y
no me casarfa con aquel rey.

Ledn Felipe tuvo que comenzar el cuento cambian-
do los personajes hasta que vi dos golondrinas que iban
volando a depositar un cabello azabache en la barba
cana del rey, quien vendria por mi en su caballo alado.

La otra tfa, Francisca, que lo sabfa todo, escribe que
antes de su exilio en México, Juan Rejano fue cémico de
una compaifa de teatro, administrador de hospitales,
bibliotecario y maestro. Mi padre lo conocié en 1939:
trabajaban para el mismo periédico, iban a las mismas
tertulias y alos mismos cafés, y estuvo con él, en la tierra
prometida, en el paraiso, gozando del mar, de la gente,
la selva y nuestras ruinas.

Cuando mi padre murié, Rejano publicé una ele-
gia: “Todo lo mexicano que ya es mio, lo amé por ti, por
ti latié esta tierra para que mi dolor no se perdiese en la
oscura osamenta del planeta...”.

Cuando murié Juan, una parte de mi nifiez se fue
con él. La dltima vez que le di la mano a Ledn Felipe
dijo: “Este era un rey que fue mi hermano...”.

Mi padre, siempre mi padre. Sigo sentada en el pér-

tico de la casa, pero no llega. Queria contarle que murie-

ron sus hermanos de pluma y aventuras y que dejaron
unas palabras escritas para él.

PESAME

“Muy respetada sefiora nuestra’. Asi empieza la carta
que tengo entre las manos temblorosas por la emocién.
“Permitanos que, en medio de su profundo y justifica-
do dolor, hagamos llegar a usted, en nombre de los inte-
lectuales republicanos espanoles residentes en México,
el testimonio de nuestro sentimiento mds sincero por la
pérdida que ha sufrido, y con usted, toda la nacién me-
xicana y la cultura de este gran pais”.

Veo en el papel membretado “Unién de Intelectuales
Espanoles en México”, y leo en la lista del lado izquier-
do nombres familiares. Sigo leyendo y me doy cuenta de
que la carta es un poema de amor: “Nosotros, los inte-
lectuales espafioles, hemos perdido en su esposo, no sélo
al mds ilustre de nuestros Presidentes de Honor, sino al
gran amigo, y al infatigable protector, siempre desvela-
do por nuestros intereses”.

He salido al pértico allamar a mi padre. Le digo que
por favor venga a escuchar esto, y veo una luz al final del
camino. “Y si la solidaridad de miles, de millones de seres
puede servirle de lenitivo en una desgracia tan grande,
segura puede estar de ella, asi como de la perennidad de
la memoriay dela obra de nuestro querido gran muerto”.

Pienso en mi madre: el golpe seco que debié de dar-
le aquella prematura muerte; y me pregunto cudntas

ldgrimas le habrd arrancado esa carta.
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RAFAEL SANCHEZ DE OCANA

Usaba sombrero y corbata de monito, como mi padre,
y le gustaba la sopa hirviendo, hirviendo; y yo me sor-
prendia tanto de que no se quemara, que un dia la pedi
igual, creyendo que no pasaba nada, pero se me escaldé
lalengua y se me salieron las ldgrimas.

Después de la comida no perdonaba un habano, un
Fundador y una siesta; pero era un gran desvelado, por-
que lefa y escribia con la luna.

Bebia Fundador porque su bouguety su aroma eran
como el del “tipico conac espafiol”. Su departamento
olfa a Espafia.

Llegé a México en 1931, y se casé en 36 con la tia
Refugio, que le ponia en orden los apuntes de su cdte-
dra en la UNAM; y sus articulos de £/ Nacional.

Cuando yo era nifia, hizo que me aprendiera de me-

moria el romancero:

En Parfs esta dona Alda,

la esposa de don Rolddn...

Para mi era sélo un tio espafol, agradable, simp4ti-
co, carifioso, al que le entendia poco cuando hablaba.
Una tarde me fui a despedir de él: iba a vivir a Francia.
Me dijo que las despedidas eran malas, que no le gusta-
ban, porque eran de mal agiiero.

Estando en Parfs supe que murié una madrugada so-

bre su escritorio. En una carta de mi tfa a mi abuela, me

entero de que fue de la Generacién de 1914y, antes, de

Joven Espana, de la que fue secretario. Que habia estu-
diado filosofia y hablaba cinco idiomas. Que como
miembro del Partido Reformista dirigié £/ Noroeste de
Gijén, y fue compaiiero de Ortega y Gasset y de Una-
muno. Cuenta mi padre que fue alumno de Henri Berg-
son en el Colegio de Francia.

Ahora también sé que estuvo al lado de don Indale-
cio Prieto, y que trabajé en el gabinete de la Prensa Es-
panola en México.

Lo recuerdo en su pequefio estudio atiborrado de li-
bros, nublado por el humo de su puro, de chaleco, gol-
peando las teclas de su Remington o sentado en susillén
de piel roja, pidiéndome “el de dofia Alda”.

Un dia le recité a mi mamd no sé cudntos romances
y se quedé sorprendida y dijo que yo iba a ser lectora de
grande a pesar de mi incapacidad para leer.

El tio Rafael se gané cuatro veces la loterfa y repar-
ti6 el dinero entre sus amigos del periddico y la canti-
na. La tia Refugio le refifa pero él opinaba que por eso,
precisamente, por desprendido, se la sacaba.

La abuela, es decir, la madre de mi mam4, vivia con-
traesquina de los Sdnchez de Ocafnia. Cuando murié el
tio, como era diminuto su departamento de renta con-
gelada, lo cruzaron en una silla como si nada. Dicen
que le amarraron el dorso al respaldo y le pusieron una
bufanda azul y su sombrero con el ala frontal un poco
caida, y all4 lo velaron.

Cuando regresé de Francia, mi tia Refugio me rega-
16 El romancero: habia una cartita del tio dentro: “Para

que me recuerdes”. U
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Adrogueé,
S1n Borges

Alberto Paredes

A Rocto y a Alfonso

Para muchos lectores, la ciudad de Buenos Aires es incom-

prensible sin la estela de Jorge Luis Borges. El autor nacido

en 1899, considerado por muchos la mds grande figura de las

letras hispanicas del siglo xx, dio un lugar en sus pdginas a

la mitologia familiar y social de la capital argentina, como lo

revela Alberto Paredes en la siguiente cronica tentida por 1os

dominios de la autobiografia.

He venido en un afio absurdamente tardio, Borges. Ima-
gino que usted de inmediato improvisard sobre la futi-
leza de los anacronismos. Hemos estado hablando del
nicaragiiense Darfo; yo no me abstuve de pensar, mien-
tras mi voz vibraba en el micréfono del Teatro Marga-
rita Xirgu, a unas cuantas cuadras de su Biblioteca, que
el desencuentro que revivi entre el poeta y Groussac, su
mentor, “fue en realidad un encuentro del destino que,
en nuestra miopfa, no alcanzamos a ver” —sentia yo su
voz, distrayéndome.

Los amigos, uno a uno, han tomado sus multiplica-
dos aviones, asf que yo, en este domingo postrero, me
vine a Constitucién para coger la Linea Roca. Mis pies
despertaron la memoria de sus pasos infantiles, Jorge
Luis, conforme ganaba el empedrado de la Diagonal
Brown rumbo a la glorieta.

Su casa, cerrada, el extravagante leén que ostenta su
argolla, abolido, la bicicleta de sus primeros juegos, mds
etérea que el viento suave de este inicio de otono. En el

impoluto encalado de la fachada, como cifra de un in-

somnio sigiloso, agrandados sin pudor, los tembloro-
sos caracteres de su ribrica.

Recordé: mis yemas han recorrido la tinta que con-
gela su firma, pues algunos amigos me han provocado
con su ejemplar dedicado. La casa es hoy museo; a pesar
de ese afn, las huellas de su infancia se han disuelto. Es
baladi. Venirse a Adrogué mantiene el hébito de una
tregua con los ruidos portefios, una delicia a un salto de
tren.

Una voz sosegada atraviesa la multitud de los afios
proclamando que cuando el Tiempo ha cobrado sus pre-
sas y preseas, repitiendo la batalla que arrodilla a Troya, a
Adrogué, justamente esa derrota vuelve mds eterno que
el marmol el instante en que Héctor eleva a Astianax,
sosteniéndolo en brazos para el beso final, asi como el
momento tan ordinario en que usted abordaba el tren
del sur en Constitucién para distraer sus zozobras en la
quinta, donde los abuelos no cesan de mimarlo.

“Georgie, veni acd al zagudn, te he preparado una li-
monada; dejd un poco el libro, que te fatiga la vista”. U
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La copa
de aceitunas

Guillermo Samperio

La fiesta brava, un ritual milenario, estd asociada en el imagi-

nario popular con la valentia y la tragedia. En este cuento de

Guillermo Samperio, el autor de Gente de la ciudad y Miedo

ambiente y otros miedos, se engarzan los destinos de los dos in-

tegrantes de una pareja, durante una calurosa tarde en Sevilla

en que el ruedo conoce el infortunio de un torero muerto.

La dama de cabello rubio lleva un velo blanco hasta la
cintura. Su blusa-corsé rojo sostiene sus senos al aire,
por cierto bien dotados, y la falda azul empieza bajo su
ombligo perfecto; y su abanico airea su cuerpo.

La tarde es seca y en extremo calurosa en Sevilla y
la mujer no quiso ir a la plaza a ver torear a su hom-
bre, tan distinguido como El Lagartijo o Dominguin;
se hizo acompanar por dos amigas quienes, como ella,
también se encuentran casi desnudas. Una, sobre un
tapetillo de canitas, cruza la pierna izquierda; la otra
se mira al espejo y se abanica la tarde, junto a un cua-
dro gético donde una madona observa al Cristo puesto
en un sarcéfago transparente, vestido de granate y co-
ronado de espinas. Las tres mujeres platican con gra-
ciay la hacen de cantaoras.

En La Plaza de la Real Maestranza, mientras tanto, se
toreaalo lindo; Pablete, el marido de la mujer acalorada
y semidesnuda, esté frente a su tercer toro. Lleva cuatro
orejas y le piden el rabo; empieza el dltimo tercio del
tltimo toro, de nombre Islefio, y Pablete se acerca, con
suacostumbrada valentia, a pitones, moviendo la mule-
ta hacia al frente y hacia atrds para desconcertar al astado.
Se lo hace venir por la espalda y, luego, de frente, con

una serie de muletazos de cuatro pases, remata con ele-
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gancia, mirando hacia el ptblico y recogiéndose la mu-
leta para abrazarla y levantar el mentén con furia; pone
en pie a la plaza y los olés volaban como pdjaros frené-
ticos fuera de la Real Maestranza.

El rey, en su palco, quien ha venido de Madrid con
su gente a la Fiesta de Oro, como la prensa le llamé a
esta corrida, saluda con su pafiuelo blanco de bordes
corales. Pablete estd aguardando, otra vez, de espaldas
a Islefio, el cual arranca sacando polvo entre las patas; el
matador le da el primer pase y el animal pasa bufando.
La plaza se pone en pie.

Pablete da otros dos pases de espalda y en el segundo
casi le jalonea la taleguilla a la altura del trasero; de pie,
la gente estd pidiendo que el toro regrese vivo a cuadri-
llas, pero el espada se sacude el trasero y vuelve a citar de
espaldas a Islefio para, al fin, rematar e ir a la estocada.

El mismo rey manda pedir que Islefio regrese a cua-
dras, pero el toro, que pes6 567 kilos, va ya hacia Pablete,
a quien el cuerno izquierdo le entra a la altura del rifidn,
lo jalonea en el aire, como mufieco de paja; Pablete cae
sobre la arena de un golpanazo, girando sobre la arena.
Su gente intenta alejar y distraer a Islefio, animal negro
entrepelado y decidido, pero este arranca de nuevo y

vuelve a prender el cuerpo del estémago. Los chorros



Pablo Picasso, Minotauro acariciando a una mujer dormida,1933

de sangre se miran desde la dltima fila de sol, lo mismo
que los intestinos y otras partes del vientre.

Al fin, lo azota de nuevo y un capote milagroso logra
sacar al de Miura del terreno de Pablete, quien no acti-
vaya ni un dedo. Entran con la camilla, acompafados
del médico quien, con rapidez, le acerca el estetoscopio
al corazén unos cuantos segundos, mientras lo suben a
la camilla. Estdn sacando al espada mientras el médico
hace una sefal hacia el palco del rey, con el pufio cerra-
do y el dedo pulgar hacia abajo.

Sacan a Pablete del ruedo y el gentio, incluido el rey, lo
aplaude hasta lastimarse las manos; ya lo lloran y se abra-
zan entre si. Y, como es debido en la ceremonia del de-
bate entre toros y toreros, en el momento en que Islefio re-
gresa a cuadrillas, se lleva una granizada de aplausos, pues
ha dado una corrida que pasard a la historia. Un mensaje-
ro llega hasta el palco del rey y le confirma el fallecimien-
to de Pablete; el mandatario de Espafa saca, de entre los
encajes de su blusa, un pafiuelo rojo; lo agita hacia la plaza
con ldgrimas en los ojos. En ese momento, cada asisten-
te de la Plaza de la Real Maestranza extrae un pafiuelo
blanco y las gradas se llenan de palomas acongojadas.

En casa del matador, las tres mujeres se encuentran
bebiendo vino y casi estin por completo desnudas; la
mujer de Pablete va por aceitunas y, al ponerlas en una
copa esférica, un ahogo le sube a los pechos; empieza a
llorar sin razén alguna, va con sus amigas y la animan.

Llega, de pronto, el apoderado de Pablete e informa,
con la vista baja y vidriosa, que el gran espada acaba de
fallecer; dijo que torero y toro, al instante del primer im-
pacto, hacfan una figura descuadernada, como una es-
cultura de lineas rectas, donde lo negro, lo rojo, lo do-
rado y lo sepia de la arena, en un instante se detuvieron
y dejaron un cuadro de Goya para la eternidad; la copa

de aceitunas revent en el piso.

Y, por fin, acongojadas, las tres mujeres terminan de
quitarse el roperfo, quedando desnudas como las Tres
Gracias que pintarfa Picasso. Ante tal prodigio y sus-
pendiendo un poco el luto, el apoderado intenta des-
vestirse ante la mirada pasmada de la viuda. El piensa
que, finalmente, el apoderado es el apoderado por la ma-
ravilla de los toros y por todo el dinero que invirtié en
Pablete cuando el matador no tenfa dénde caerse muer-
to. Pero el apoderado no contaba con que Pablo Yépez
Lizérraga, alias Pablete, habia hecho pactos con los dio-
ses antiguos a través de una cabalista. Y cuando el apo-
derado empezaba a quitarse la camisa, tras bambalinas,
es decir, tras los biombos griegos que el matador y su
mujer habfan traido de su dltimo viaje a Grecia, apare-
cié un fauno encolerizado, que Pablete posefa para cui-
dar a su dama.

Se dice que en las cortes, el apoderado llegé malhe-
rido y que las cuentas que entregé a la viuda fueron de
las mds transparentes desde la época de El Lagartijo. La
mujer, vestida de negro de pies a cabeza, con un velo tan
fino que se notaba la hermosura de sus facciones, de-
rramd alguna que otra ldgrima. A la prensa declaré que
lo que menos le importaba era la herencia que le habia
dejado su esposo y que, desde el dia en que Islefio, al cual
no le guardaba rencor, acarred con Pablete, al amanecer
despierta llorando. Sin embargo, anuncié que llevaba
tres meses de embarazo y, ya fuera hombre o mujer lo
que naciera, estarfan en el ruedo; desde luego, con otro
apoderado.

Ala pregunta de un tal fauno que la cuidaba, ella no
respondid, pero dijo que el apoderado bien podia expli-
car el asunto. El apoderado declaré que no existia tal
fauno, que fue una alucinacién que él tuvo y que los res-
ponsables de sus heridas, que le costaron un mes de hos-
pitalizacién, habian sido unos gitanos bandoleros. U
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ervar}tes
entre lineas

Margarita Penia

Entre el innumerable caudal de acercamientos e interpretaciones

a la vida y obra de Miguel de Cervantes Saavedra, es posible hacer

puntualizaciones, aportar datos novedosos que dan pie a reno-

vadas visiones sobre el gran escritor. Margarita Peria se aproxima

a dos instancias: el nacimiento e infancia del autor, y su relacion

huidiza con el dramaturgo mexicano Juan Ruiz de Alarcon.

FEiste que veis aqui, de rostro aguilerio, de cabello castafio,

frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz

corva, aungue bien proporcionada; las barbas de plata,
que no ha veinte aios que fueron de oro. ..

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, “Prélogo”

a Novelas ejemplares, 1613

El tema “Miguel de Cervantes Saavedra” se configura co-
mo un vasto territorio para la exégesis. Sobre lo ya dicho,
y redicho, es vélido sin embargo hacer unas calas, aportar
algin dato, una deduccién; puntualizar, incluso, citar.
Remontidndome, por ejemplo, a los inicios de la cues-
tién “Cervantes”, considero de importancia reprodu-
cir la fe de bautismo que se supone original, que da lu-

gar a suposiciones, y dice literalmente:

Domingo nueve dias del mes de otubre Afio del Sefior de
mill / e quarenta e siete afios fue baptizado miguel / hijo
de rodrigo de Cervantes e su muger dofia leonor fue / ron
sus compadres Ju.® pardo baptizole El R.do. sefior br.e /
serrano Cura de nra. sefiora ts.® baltasar vazqz. Sacrista / e
yo q. Le baptize e firme de mi nobre // El bachillr. SeRano”.
Rubrica. Alcald de henares. Iglesia parroquial de Santa
Marfa la mayor. Lib. 1° de Bautismos, fol. 192v.
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La partida del nacimiento del escritor fue localizada
y transcrita por Gregorio Mayans y Siscar, en el siglo
xvIIL Sobre este documento se ha especulado, arguyen-
do que el autor del Quijotey tantas obras mds no nacié
en Alcald de Henares sino que pudo haber nacido en
las montafas de Leén y bautizado luego en Alcald de
Henares. Es por lo menos lo que postulan investigado-
res empecinados en vida y milagros cervantinos. Parece
que el nacimiento y la cuestién de los estudios de Cer-
vantes forman parte de una cadena de presunciones bio-
gréficas “decodificadas” por César Branddriz. En una
comunicacion electrénica, titulada “Enigmas cervanti-
nos”, Kurt Reichenberg, el afamado editor de textos
del Siglo de Oro, nos ilustra respecto a las tesis del in-
vestigador Branddriz:

Branddriz sostiene conceptos osados. Primero, Miguel de
Cervantes Saavedra nacié no en 1547 sino en 1549; no
en Alcald de Henares sino en Cervantes [una aldea]. El
documento alcalaino, demuestra [Branddriz], estd mani-
pulado. Miguel, nombre del santo patrén, es frecuente en
tierras gallegas; el apellido Saavedra, apellido de su madre,
se halla a escasas leguas del pueblo de su madre, Santa Co-

lomba en El Terroso, en el que predominaban familias



con apellido Saavedra. En otras palabras, las montafas
sanabresas de Ledn, cerca de las tierras de Galicia, cons-
tituyen el escenario topdgrafico fisico y lingiiistico en el
cual se cri6 el nifio Miguel. Aprendié a leer y escribir no
en Sevilla [...] y durante cuatro inviernos, hasta 1564,
fue estudiante en el estudio fundado por los jesuitas cua-
tro afios antes, en la acrépolis de Monterrey, fundacién
en la que puso gran empefio Francisco de Borja. Protec-
tores fueron los Sandoval, linaje riquisimo e importante.
Dan al joven la oportunidad de entrar, como paje, en su
servicio, y de marcharse con ellos, a Madrid. Alli Miguel
continda sus estudios en la escuela de Juan Lépez de Ho-

yos, el gran erasmista.!

Tales propuestas se hallan contenidas en Cervantes
decodificado, de César Branddriz, obra publicada en
2005, que no hallegado a nuestras manos. De ser exac-
tas, echarfan por tierra la primera parte de la biografia
cervantina: nacimiento e infancia, sustentada en abun-
dante documentacién que aportaron en su momento
Luis Astrana Marin y muchos mds. Me atengo a lo tra-
dicionalmente establecido, sin descartar la eventual
veracidad de las tesis de Branddriz, reproducidas en
diarios espafioles en diversos momentos. Una cita en al-
guna novela ejemplar apuntalaria la tesis de Brandd-
riz. Cuando el protagonista se refiere a dichas monta-
fias como su lugar de nacimiento, lo que nos permite
deducir una de tantas incursiones de Cervantes en su
propia biografia.

Ha sido estudiado, trazado incluso, el itinerario cer-
vantino posterior al ano 1569 en que, después de haber
estudiado en Madrid con el humanista Juan Lépez de
Hoyos y de escribir un soneto en las exequias de la reina
Isabel de Valois (muerta el afio anterior, 1568, poco des-
pués de su hijastro el principe Carlos, hijo de Felipe Il y
Marfa de Portugal), Cervantes se ve obligado a huir a
Italia. Se ha dicho que habia herido a un hombre, don
Antonio de Segura, o Sigura. Melveena McKendrick, bi6-
grafa de cabecera de Cervantes, cita el incidente: “E1 15
de septiembre de 1569 las autoridades de Madrid orde-
naron el arresto de un muchacho llamado Miguel de Cer-
vantes [...] por haber herido a un tal Antonio Segura en
Madrid. La pérdida de la mano derecha era la pena esti-
pulada por la ley contra cualquiera que sacara una espada
[...] en las inmediaciones del Palacio Real”. M4s ade-
lante sefala: “Hacia el mes de diciembre, nuestro Miguel
estaba en Roma, al parecer, buscando trabajo”.? Para

! Kurt Reichenberger, “Sefior Branddriz” en http://mx.f342.mail.
yahoo.com/sym/ShowLetter, 3 de diciembre de 2005.

2 Sobre este periodo y la acritud del rey, que Cervantes habria de
padecer cuando, hacia 1590, solicita un puesto en Indias, ver: José To-
més Cabot, La vida y la época de Felipe I, Planeta, Madrid, 1997. En
especial, el capitulo VIII: “El dramdtico afio 1568”.

3 Melveena McKendrick, Cervantes, prélogo de Alonso Zamora Vi-
cente, Salvat, Barcelona, 1986, pp. 38, 39.
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Jean Canavaggio, “fuese o no autor de dicha herida, Mi-
guel, quizd recomendado por uno de sus parientes leja-
nos, el cardenal Gaspar de Cervantes y Gaete, pasa unos
meses en Roma, al servicio del joven cardenal Acquaviva,
como se infiere de sus posteriores confidencias a Asca-
nio Colonna, en la dedicatoria de La Galatea: ‘oif muchas
veces decir de V. S. Ilustrisima al cardenal Acquaviva,
siendo yo su camarero en Roma™”.4 La condena a diez
afos de exilio serd levantada posteriormente a peticién
de la familia Cervantes.’ Los incidentes acaecidos al es-
critor salpican su obra. Una novela ejemplar, La gitani-
lla, nos cuenta de un joven noble que mata a un rival y
luego huye a Italia; lo mismo hard don Fernando de
Saavedra, el personaje de la comedia E/ gallardo espaiol,
quien se refugia en Italia después de haber herido en un

duelo ja su propio hermano!

4 Jean Canavaggio, Cervantes en su vivir, p. 3: http:/www.cervantes
virtual.com/servlet/SirveObras, 2 de diciembre de 2005.

5 Cfr. Angel F. Oruesagasti, Cervantes en su tiempo, Costa-Amic,
México, 1965, p. 31.
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Melveena McKendrick® especula sobre la posibili-
dad de que haya sido un homénimo de Cervantes el que
cometi6 un delito, y tiende a negar la presunta culpa-
bilidad del autor. En ocasiones, McKendrick pareciera,
por su benevolencia, la madrina de Cervantes, dicho
esto sin demeritar su excelente biografia. Partidaria de
una critica desmitificadora, me inclino por la hipétesis
de la huida forzada que se relaciona con una cuestién
criminal y la utilizacién del incidente para configurar a
alguno de sus personajes literarios (particularmente en
las Novelas ejemplares). Una vida tan rica como la de Cer-
vantes, prédiga en eventos y aventuras no siempre felices,
una suerte de novela en sf misma, propiciaba la fabula-
cién. Esta fusién de lo real en lo literario que pudo fun-
cionar como catarsis liberadora se da asimismo en otros
escritores. Por ejemplo, Ruiz de Alarcén quien, al crear
al mentiroso don Garcia de La verdad sospechosa, se li-
bera posiblemente de sus propias culpas derivadas del
hecho de verse obligado a mentir, o a disimular, en pun-
tos como el lugar y la fecha de su nacimiento, su ascen-
dencia materna de judios conversos, etcétera. Tanto Ruiz
de Alarcén’ como Cervantes dotan en ocasiones, con su
propio nombre o apellido, personalizdndolos, a sus per-
sonajes: el don Juan de Las paredes oyeny La cueva de Sa-
lamanca® Cervantesy el Fernando Saavedra de F/ gallar-
do espariol. Se trata de un recurso literario, una especie de
catarsis que los libera y los inspira. .. y nos desconcierta
como lectores hasta que desmontamos el truco.

Es de suponer que el viaje a Italia en el afio 1569, de
grado o por fuerza, no dejarfa de ser placentero, ya que
implicé un alejamiento necesario, benéfico del nicleo
familiar, rico en tribulaciones econémicas acentuadas
por la sentencia que pesaba sobre Miguel. El cardenal
Acquaviva, de 24 afos de edad, reunia en torno asia una
corte de hombres refinados y cultos. La experiencia ita-
liana, convenientemente aderezada con un supuesto
viaje a Flandes,” se convierte en literatura en E/ licen-

ciado Vidriera, una de las novelas ejemplares mds nota-

6 Es McKendrick, entre los criticos de Cervantes, quien elabora el
cuadro més detallado del recorrido del escritor por “la parrilla” de An-
dalucia al servicio de la Corona a lo largo de casi 18 afios, tras la libera-
cién del cautiverio de Argel y su fallido matrimonio. Podrfa decirse, juna
segunda liberacién!

7 En Alarcén es casi constante. Incluso el don Garcfa de La verdad
sospechosalleva el nombre del menor de los hermanos del autor, del que
se sabe tan sélo que estudi6 un curso de artes en la Real y Pontificia Uni-
versidad de México.

8 Cfr. Margarita Pefia, Juan Ruiz de Alarcén ante la critica, en las
colecciones y en los archivos documentales, Miguel Angel Porrda/UAM/
BUAP, México/Puebla, 2000. También: Margarita Pefia, “Alusiones uni-
versitarias en La cueva de Salamanca’ en Maestros, caballeros y sefiores.
Humanistas en la Universidad, siglos XVI-XX, coordinado por Margarita
Pefia y Ambrosio Velasco Gémez, Facultad de Filosofia y Letras/fUNAM,
Meéxico, 2003.

? Viaje que no consigna Willard E King (Juan Ruiz de Alarcén,
letrado y dramaturgo. Su mundo mexicano y espaniol, traduccién de An-
tonio Alatorre, El Colegio de México, México, 1989), pero que consi-
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bles por su manejo del tema de la locura, el elogio de
Salamanca y su universidad (se ha pensado que Cer-
vantes pudo haber asistido a ella de manera informal).
Asimismo, por la ambientacién en Italia (Népoles, Pa-
lermo, Mildn, Lombardia) que preludia su ingreso a los
tercios espafoles, y la creacién de un personaje —To-
mds Rodaja— en quien coexisten la pasién por el estu-
dio y la insensatez, lo que da por resultado una especie
de “locura licida” que lo convierte en el “licenciado Vi-
driera”. Es brijula de su tiempo, méquina de decir ver-
dades y censor de necios. Si tenemos en cuenta que el
Quijote pudo haberse incubado hacia 1597, o princi-
pios de 1598, en la cdrcel de Sevilla, o inmediatamente
asu salida de ella; que la primera parte aparece en 1605,
en tanto que las Novelas ejemplares no salen a la luz sino
hasta 1613, no podemos considerar al personaje de Ro-
daja como antecedente del Caballero de la Triste Figura.
Mis bien, es contempordneo a este dentro del proceso
de la incubacién y creacién en la mente del escritor. Es
una versién compendiada de Alonso Quijano, un loco en
pequefio formato que trasciende los limites de la novela
corta. Asimismo, es encarnacién de otra de las obsesio-
nes del creador: la delgada linea que separa la cordura de
la locura. Algunos momentos y situaciones debieron
de darse en la vida de Cervantes que lo habrdn puesto
en los extremos: una nifiez poco comdn por su trashu-
mancia; una familia “atipica” o disfuncional que era un
reto para la mojigateria del entorno (padre débil; her-
manas de conducta dudosa; una hija de su hermana An-
drea, Constanza, de la que se sabe poco; otra hija ilegi-
tima, Isabel, de la que la critica ha pensado que pudo
ser, en realidad, hija de su hermana Magdalena, adop-
tada por €l para cubrir la menguada honra familiar;
un matrimonio posiblemente infortunado); el terrible
cautiverio en Argel al final del que —segun el cervan-
tista Daniel Eisenberg— Cervantes, tras cuatro inten-
tos de fuga, se hallaba a punto de perder la razén; los
traspiés, descalabros y desgracias (dos excomuniones)
que, como recaudador de alcabalas y de granos y aceite
para abastecer a la Armada Invencible, le causé la ma-
quinaria burocrética presidida por la detestable y mono-
litica figura de Felipe II, maquinaria que en la realidad
cervantina es equiparable al aterrador aparato burocra-
tico en la ficcidon de Franz Kafka, en £/ proceso; por dlti-
mo, el espectro de la pobreza como tinico compafiero en
el viaje de la vida. Una sola de estas circunstancias, el
cautiverio en Argel, por ejemplo, y la crueldad de los
captores de por medio, la amenaza de pena de muerte
por empalamiento a aquellos que intentaban escaparse

y no lo lograban (Cervantes lo intenté cuatro veces sin

dero se puede leer entrelineas en E/ licenciado Vidriera, la quinta obra
en el orden del volumen Novelas ejemplares, impreso en 1613, y en mu-
cho autobiogréfica.



que, extrafiamente, se le condenara a morir). Amén de
la amenaza de sodomia por parte de los moros, y pena-
lidades varias (para no mencionar la pérdida del uso del
brazo y la mano izquierdos en Lepanto). Cualquiera de
estas calamidades habrfa bastado para desquiciar a un
hombre comun. Sin pretender simplificar, se entiende
que los avatares vitales, devenidos literatura, inunden
la obra del creador como una forma de liberacién pro-
funda, de via de salvacién a la mano.

UNA CALA NECESARIA:
CERVANTES-RUIZ DE ALARCON-FERNANDO LODENA

Amén de la posible relacién de Miguel de Cervantes y
Ruiz de Alarcén determinada por el encuentro de am-
bos en el certamen sevillano de San Juan de Alfarache,
ca. 1606 en las riberas del Betis, o Guadalquivir, en el
que Cervantes actué como secretario y Ruiz de Alarcén
como fiscal, y del que pudo surgir la inspiracién del
Manco de Lepanto para el entremés “La cueva de Sala-
manca” (o el titulo al menos) a partir de la comedia alar-
coniana en ciernes, que mostrarfa, posiblemente como
borrador, el entonces joven Alarcén al maduro Cervan-
tes, damos con otra coincidencia entre ambos “poetas”

(como solfa llamarse genéricamente a los escritores en
laépoca). Vamos a ella. A lo largo del “Coloquio Cervan-
tes” via Internet, mencionado antes, que ha dado luces
sobre la vida y obra del autor, César Branddriz, citado
por Kurt Reichenberg, opina que un tal “Fernando de
Lodefia” pudo ser el “joven noble y apuesto” que “prefia”
a Magdalena Cervantes, y por ello supuestamente el
padre de Isabel, a la que nuestro Miguel de Cervantes,
segtin Branddriz, presenta como hija ilegftima suya y de
Ana de Villafranca, le da su nombre y salva la honra de su
hermana. Por malicia inevitable, en vista de las pésimas
relaciones de Isabel, ya adulta, con su presunto padre
Cervantes, al que incluso disputé acremente una pro-
piedad, nosotros intuimos, y escribimos en alguna parte,
que la nifia quizd fuera hija de Magdalena (a quien fue
confiada ala muerte de Ana Franca, la supuesta madre),
por lo que lo de la posible paternidad de Fernando Lo-
defial® de la nifia Isabel nos ilumina, parece creible y

10 Curiosamente, dados los antecedentes, un soneto de Fernando
Lodefia dirigido a Cervantes figura en el corpus preliminar de la edi-
cién de las Novelas ejemplares (1613, con aprobaciones del doctor Ceti-
nay de Alonso Gerénimo de Salas Barbadillo), lo que permite suponer
una relacién amistosa entre ambos. Dice el soneto como sigue:

DE DON FERNANDO DE LoDENA, A MIGUEL DE CERVANTES. Soneto:
“Dejad, Nereidas, del albergue umbroso / las piezas de cristales fabri-
cadas, / de la espuma ligera mal techadas, / si bien guarnidas de coral
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Luis Peret y Alcazar, El licenciado Vidriera,1799

viene a redondear una hipédtesis. Recordemos que las her-
manas de Cervantes, Andrea y Magdalena, eran apo-
dadas despectivamente “las Cervantas”, por los prejui-
ciosos vallisoletanos durante el tiempo que residieron
en Valladolid en calidad de modistas de la Corte, cuan-
do el desafortunado incidente del ataque mortal a Gas-
par de Ezpeleta a las puertas del edificio donde moraba
la familia Cervantes, y de quien luego se supo que era
amante de una mujer casada que habitaba en el mismo
lugar. Con el objeto de documentar a este Lodefa (o
Ludefia, o Sodefia), puntualizo que debié de ser el mismo
Fernando Ludefa que, afios después, ya anciano, hacia

precioso; / salid del sitio ameno y deleitoso, / Driades de las selvas no
tocadas, / y vosotras, joh Musas celebradas!, / dejad las fuentes del licor
copioso; / todas juntas traed un ramo solo / del 4rbol en quien Dafne
convertida, / al rubio dios mostré tanta dureza, / que, cuando no lo
fuera para Apolo, / hoy se hiciera laurel, por ver cefiida / a Miguel de
Cervantes la cabeza”.
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1621-1622, forma parte del grupo de “poetas” que de
manera colectiva escriben la comedia Algunas hazaias
de las muchas de don Garcia Hurtado, Marqués de Caiete,
obra de nueve “ingenios de la Corte” entre los que,
bajo la iniciativa de Luis Belmonte Bermudez, figura-
ban Juan Ruiz de Alarcén, Mira de Amescua, el propio
Fernando Ludefa, Luis Vélez de Guevara, Guillén de
Castro, Diego de Villegas, Jacinto de Herreray el Con-
de del Basto. Fue representada por Avendafo en 1622,
en las habitaciones de los jévenes reyes Felipe IV e Isa-
bel, recién ascendidos al trono. Marca una entrada exi-
tosa de Alarcén al mundo de la Corte y un punto a fa-
vor en su accidentada trayectoria teatral. No sabemos si
este pudiera haber tenido ya amistad en su primera es-
tancia en Espana entre 1600 y 1608 con el tal Lodefia,
como la tuvo con Belmonte Bermudez. Lo que si sabe-
mos es que coincidié con Cervantes en 1606 en el men-
cionado certamen y que posteriormente pudieron encon-
trarse en ese Madrid al que Alarcén llega procedente de
Nueva Espafia a fines de 1613, para quedarse, y en el
que Cervantes atin campeaba, escribifa, publicaba, pues
muere el 22 de abril de 1616. Hasta donde sabemos,
Cervantes no lo menciona cuando establece la némina
de autores en obras al uso. ;Serfa acaso amigo de Fer-
nando Lodefa, virtual seductor de su hermana Mag-
dalena, o por lo menos, perteneciente al mismo “ban-
do” de literatos? El silencio podria ser no sélo producto
de desprecio, semejante al de Lope de Vega por Alar-
cén, sino de renconcomio por la posible cercania del
mexicano con Lodefia, el seductor de Magdalena. Tam-
poco menciona Cervantes , hasta donde se sabe, a Bel-
monte Bermudez, promotor de la obra colectiva Algunas
hazaiias. .. del Marqués de Cariete. O simplemente Cer-
vantes, en su trajinar por Espafa , era ajeno al grupo ca-
pitaneado por Belmonte, que se daba el lujo de repre-
sentar en las habitaciones reales, de introducir en ellas
a Alarcén al punto que la joven reina manifestara su de-
seo de ver alguna comedia del “licenciado mejicano”.
Quede lo anterior como una conjetura respecto a un
punto, un detalle de la vida del gran Cervantes... aun-
que siempre me ha intrigado por qué ignoré al joven
fiscal del Certamen, autor de una obra con titulo igual
al de su entremés, el que figura en sus Ocho comedias y
ocho entremeses nuevos, nunca representados, impresos en
septiembre de 1615, siete meses antes de su fallecimien-
to, el 22 de abril de 1616.17 U

" Entremeses: E/ juez de los divorcios, La cueva de Salamanca, La
eleccién de los alcaldes de Daganzo, La guardia cuidadosa, El vizcaino fin-
gido, El retablo de las maravillas y El viejo celoso. En cuanto a las come-
dias: Comedia famosa del Gallardo espariol, Comedia famosa de La casa de
los celos y selvas de Ardenia, Comedia famosa de Los batios de Argel, Co-
media famosa intitulada El rufidn dichoso, Comedia famosa intitulada
La gran sultana donia Catalina de Oviedo, Comedia famosa del Laberinto
de amor, Comedia famosa de La entretenida, Comedia famosa de Pedro de
Urdemalas.
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Cambios politicos y sociales de gran calado conocio la genera-

Ricardo Valero

cion de jovenes que llegaba a la adultez a finales de la década de

1950: el “deshielo” de las dos mayores potencias del momento,

los movimientos de desconolizacion e independencia en Africa

Yy Asia, dictaduras y golpes de Estado en Centro y Sudamérica,

la revolucion comunista en una isla caribena. ..

Tomo prestadas dos imdgenes para la confeccién de esta
nota. El mundo de ayer son las notables memorias de
Stefan Zweig acerca de un periodo que conocid, entre
otros acontecimientos, el desmoronamiento del imperio
austrohtngaro, la consolidacién de la revolucién bol-
chevique en Rusia y el ascenso de los regimenes nazi y
fascista en Europa. La otra, Despertar de primavera, es
también el titulo de una obra, en este caso de teatro, que
se escenificé en aquellos dias con el talento y en el espa-
cio universitario, y se convirtié en una muestra repre-
sentativa de toda una generacién.

El paso por la Escuela Nacional Preparatoria fue, por
cierto, un auténtico despertar. La inmersién en el bachi-
llerato nos condujo a ampliar el horizonte y a enriquecer
nuestra visién del mundo con lecturas, las ensefianzas
de nuestros maestros y los intercambios de experiencias
entre compafieras y compafieros. Fueron afios de inten-
sas y determinantes exposiciones ante la politica y las
diferentes manifestaciones de la cultura, de deseos fer-
vientes por entender la realidad social y de contribuir a
su mejoramiento y transformacién. Un aspecto esen-
cial de ese proceso fue, sin duda, el interés por lo que

ocurria en el escenario internacional.

Tenfamos noticias dispersas y fragmentadas, todas
ellas inquietantes: los horrores de la guerra, dos de las
cuales, con alcance internacional, habian tenido lugar
en la primera mitad del siglo; la creacién desde 1945 de
la Organizacién de las Naciones Unidas y su incapacidad
para detener los conflictos bélicos; el inicio de las lla-
madas guerras localizadas, la primera de las cuales ter-
miné con la particién de Corea; la conquista del espa-
cio y la carrera armamentista; las luchas de liberacién
de los pueblos de Indochina en contra del colonialismo
europeo; la represién del movimiento popular en Hun-
gria, en 1956; y, en nuestra regién, el derrocamiento de
un gobierno democritico y legitimo en Guatemala, en
1954, mediante un golpe militar que conté con el aus-
picio y la ayuda del gobierno norteamericano.

Vimos por primera vez algunas de las fotografias em-
blemdticas de Robert Cappa sobre la guerra de Espania,
asi como el extraordinario documental de Alain Resnais,
Noche y niebla, sobre los campos de concentracién y de
exterminio en Polonia y en Alemania. Junto a relatos
que exaltaban “la carga del hombre blanco” y sus reales
o supuestas hazafias militares, tuvimos acceso a versio-

nes distintas o alternativas: los relatos de Erich Maria
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Remarque, de Romain Rolland, de Howard Fast, lo mis-
mo que a cintas como La gran ilusién de Jean Renoir,
El gran dictador de Charles Chaplin o juegos prohibidos
de René Clément. Empezamos a reconocer, contrario a
la expresién de Ciro Alegria, que el mundo es ancho
aunque no necesariamente ajeno, lo mismo que la ne-
cesidad de situar en su contexto los distintos procesos
politicos y sociales, en su dimensién local y en su escala
global, como dirfamos ahora.

Presentar en unas cuantas lineas un panorama del
mundo en 1958-1959 es, para mi, una empresa inal-
canzable. Sélo la sabiduria de Alfonso Reyes fue capaz
de condensar la historia y la cultura de México en una
nuez. Tampoco es atractiva una simple bitdcora y, menos
aun, una relacién cronoldgica de fechas o de datos pun-
tuales y precisos. Para este apunte, he preferido intentar
el trazo de pequenas vifietas que nos permitan recordar
y recrear aquellos tiempos. No hay mejor ni més esti-
mulante método que el preconizado por Vladimir Na-
bokov: Habla, memoria.

La primera de ellas es precisamente la de un mun-
do bipolar que suponia la existencia de grandes blo-
ques de paises en pugna y en bisqueda de la hegemo-
nfa. En la terminologia de la época, se trataba de una
“guerra fria” entre regimenes e ideologias distintos, de
sistemas antagénicos, el socialismo y el capitalismo, pa-
ra la organizacién de la economia y la vida social. Los
bloques estaban encabezados por potencias aliadas du-
rante la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos de
América y la Unién de Republicas Socialistas Sovié-
ticas, lo que parecia confirmar la célebre profecia de
Alexis de Tocqueville, el gran pensador francés autor
de La democracia en América, una obra capital del pen-
samiento politico moderno.

Los dos paises habian desarrollado una gran capaci-
dad armamentista, detonado bombas nucleares y, poco
después, otras con base en el hidrégeno que superaban,
cuantitativa y cualitativamente, las que aviones nortea-
mericanos arrojaron, en el mes de agosto de 1945, en
las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. Por la capacidad
destructiva y de exterminio mutuo que posefan, se em-
pezé a configurar una especie de equilibrio del terror.
Ambos, asimismo, habian experimentado, con éxito,
sus respectivos vuelos espaciales e iniciado otra carrera
por la conquista del espacio exterior a la Tierra.

Después de la Segunda Guerra Mundial, Estados
Unidos surgi6é como la mayor potencia de la historia,
perfilando lo que los analistas de la politica mundial re-
gistran como una era presidida por la pax americana. Por
medio de la Doctrina Truman, pusieron en marcha una
politica de contencién para fijar lo que el primer mi-
nistro de Gran Bretafia, Winston Churchill, llamé “La
cortina de hierro” y evitar asi, segin sus apreciaciones,

una expansion de la URSs hacia Occidente que podria
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contar, en algunos paises, con la simpatia y el apoyo de
los entonces poderosos partidos comunistas.

Dos grandes acciones y medidas complementarias
entre si constituian la estrategia bésica para la instru-
mentacion de esa politica: la creacién de un dispositivo
militar de cardcter multilateral, la Organizacién del
Adéntico Norte, y el lanzamiento del Plan Marshall, un
programa de ayuda econémica hacia los paises europeos
que facilitara la reconstruccién de sus economias y de
sus ciudades devastadas.

En las elecciones presidenciales estadounidenses de
1956 fue reelecto el general Dwight Eisenhower, quien
habia puesto fin, cuatro afios antes, al predominio de tres
décadas del Partido Demdcrata en la repiiblica imperial,
para utilizar el término siempre descriptivo y sugerente
de Raymond Aron. Con una mirada retrospectiva, re-
sulta del mayor interés subrayar que, en 1957, el gobier-
no federal de ese pais envié un destacamento militar a
la ciudad de Little Rock para detener las brutales agre-
siones desatadas en contra de la poblacién afroameri-
cana, con motivo de la legislacién que prohibia la segre-
gacién en las escuelas y en las vias publicas; esos hechos
se transformaron en un significativo antecedente de las
grandes jornadas antirracistas que vinieron después.

Por su parte, la URsS también salié fortalecida de la
gran contienda al reconocérsele, primero en Yalta y des-
pués implicitamente en San Francisco, una amplia zona
de influencia que abarcaba la casi totalidad de los pai-
ses de Europa del Este, en donde se establecieron las
entonces denominadas democracias populares. Alemania
se dividié en dos partes, la occidental y la oriental, y
Berlin, la antigua capital y principal ciudad del pais, en
cuatro secciones, tres de las cuales quedaron protegidas
por los paises occidentales y la cuarta fue fijada como la
capital de la Repuiblica Democritica Alemana. En los
primeros afos de la década de los cincuenta, hubo en
varios de estos paises brotes de inconformidad e inten-
tos de rebelién que fueron reprimidos y sofocados. El
mis visible tuvo lugar en Hungria, en 1956, que termi-
né con una masacre a cargo principalmente del ejército
soviético, que acusaba a los paises occidentales, y en es-
pecial a sus agencias y servicios de inteligencia, de pro-
vocaciones e intromisién.

A mediados de ese mismo decenio, los paises de
Europa del Este, por su lado, formaron una alianza mi-
litar y estratégica alrededor del Pacto de Varsovia. En el
afio de 1955 se realizd el XX Congreso del Partido Comu-
nista de la Unidn Soviética, en el que Nikita Jruschov,
el nuevo secretario general, hizo revelaciones y denun-
cias de los crimenes y atrocidades cometidos bajo la égi-
da de Stalin, que sacudieron la conciencia del mundo
entero y parecieron abrir una apertura politica del sis-
tema. El ano de 1958 conocié la primera visita de un

alto dirigente soviético a Estados Unidos, que fue la oca-



sién en la que el mismo Jruschov, confiado de la supe-
rioridad del sistema socialista, inicié “el deshielo” y lan-
z6 el reto de la coexistencia pacifica. Fue sin embargo
ese mismo afio en el que Boris Pasternak, debido a la
presién gubernamental, tuvo que renunciar al Premio
Nobel de Literatura que le habian conferido.

Las derrotas de Francia en Indochina y la que sufrié
la Gran Bretafia en la disputa por el manejo del canal
de Suez en 1956 representaron la finalizacién de una
etapa del colonialismo y también la declinacién de am-
bos paises como potencias dominantes. Estados Uni-
dosyla Unién Soviética emergieron de esas crisis como
las indiscutibles superpotencias de la época.

Hacia esos afios, la recuperacién y la reconstruccion
aceleradas constitufan la nota mas marcada en los pai-
ses que habfan participado y sufrido las mayores pérdi-
das en la Segunda Guerra Mundial. De entre todos ellos,
paraddjicamente, sobresalian los que fueron el soporte
del Eje y habian sido derrotados; se sefialaba, con insis-
tencia y admiracién, los milagros econémicos de Ale-
maniay de Japén. Europa habia iniciado el mayor pro-
ceso de integracién supranacional de la edad moderna
y habia formado, desde 1952, la Comunidad Europea
del Carbén y del Acero. En 1957 se firmé el Tratado de
Roma, punto de arranque de la construccién de la Unién

Europea que no pocos analistas e historiadores inclu-

Sede de la Escuela Nacional Preparatoria en el Antiguo Colegio de San lldefonso

yen, de manera destacada, entre los mayores hitos de la
segunda mitad del siglo xx.

El general Charles de Gaulle, junto con los partisans
y el maquis, simbolo de la resistencia francesa, regres6
al poder en 1958. Mediante su llamado a “la salvacién”
y a la grandeza nacional, asi como la celebracién de un
referéndum, fue constituida la V Republica. En ese mis-
mo afio se exacerb una de las guerras de liberacién mds
prolongadasy cruentas de la historia contemporanea que,
anos més tarde, pudimos ver recreada en La batalla de
Argel, el memorable filme dirigido por Gillo Pontecorvo.

En el Mediterrdneo europeo se habian asentado dos
dictaduras caracteristicas de la época: la de Antonio de
Oliveira Salazar en Portugal y la de Francisco Franco en
Espafa. Para nosotros, esta tiltima tenfa singulares con-
notaciones asociadas con la ruptura de relaciones diplo-
miticas desde el gobierno del general Lzaro Cardenasy
el admirable exilio espafiol y republicano en nuestro pais.
En 1958, se expidid la Ley de Principios Fundamentales,
considerado como un siniestro “revival fascista’, y al afio
siguiente, por si fuera poco, se inauguraron la basilica y
el memorial del Valle de los Caidos. En ese mismo afo,
se inicié el pontificado del papa Juan XXIII, uno de
cuyas primeras iniciativas consistié en el llamado a no
votar, en ningdn lado y bajo ninguna circunstancia,

por los candidatos y las agrupaciones comunistas.
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Patio interior del Antiguo Colegio de San lldefonso

El debate tedrico y filoséfico en torno de estos y otros
temas cruciales quedd recogido en la trayectoria de una
revista francesa, Les Temps Modernes, y por el intercambio
de ideas entre su director, Jean-Paul Sartre, y el escritor
Albert Camus, por cierto de ascendencia y origen arge-
linos. La lucha politica e ideoldgica en Europa occiden-
tal se fue decantando ente los postulados y proyectos de
la socialdemocracia, de manera sefialada y creativa en los
paises escandinavos, que impulsaron la construccién de
los estados de bienestar, y la democracia cristiana, que for-
mo gobiernos durante un dilatado periodo, principal-
mente en la Reptiblica Federal Alemana y en Italia.

El despertar de Asia es, sin duda, otro de los grandes
procesos politicos de esta época. La Gran Marcha enca-
bezada por Mao Zedong, que se prolongd por tres déca-
das, culmind en 1949 con el establecimiento de la Repu-
blica Popular de China. Ese enorme pais, el mas poblado
del mundo, se proclamé socialista, formé una alianza
estratégica con la URSS y permitié afirmar a sus dirigen-
tes que los vientos de Oriente empezaban a predomi-
nar sobre los de Occidente. El gobierno de Beijing, que
no ocupaba entonces el sitio que le corresponde en el
Consejo de Seguridad de la oNU, acababa de anunciar
su “gran salto adelante”.

No fue la tnica hazafia de liberacién en esos afios.
Del mismo corte y trascendencia fue la que tuvo lugar
en laIndia, joya de la corona del Imperio Britdnico, que
bajo la conduccién de Mahatma Gandhi y su ejemplar
resistencia pacifica, permiti la independencia de la na-
cién. Aligual que ocurrié en los distintos territorios bajo
dominio colonial, se hizo una escisién en buena medida

artificial que condujo al surgimiento de Pakistén como
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un pais y un territorio para albergar principalmente a
poblaciones musulmanas.

En diversos lugares de esa regién del mundo y en
otros contiguos, desde Birmania y Ceyldn a Indonesia,
y desde Irak a Siria, se presentaron circunstancias seme-
jantes. No estd por demds tener presente que, al iniciarse
la década de los afios cincuenta, en Africa existian sélo
cuatro estados independientes: Egipto, Liberia, Etio-
pia y Sudéfrica. La situacién mds conflictiva y poten-
cialmente explosiva fue la que se configuré con la crea-
cién en 1948, en territorio en ese entonces palestino, del
estado de Israel, y que se ha prolongado y recrudecido
a través del tiempo. También en esos afios se establecid
una Repuiblica Arabe Unida que tuvo una duracién efi-
mera. El ciclo descolonizador habria de culminar, en la
década siguiente, con el arribo a la independencia de los
paises de la llamada Africa Negra e incluso, podria de-
cirse, hasta la desaparicién y proscripcién mds adelante
del apartheid en Sudafrica.

En 1955 se realizd, en la ciudad de Bandung, una
primera conferencia entre naciones asidticas y africanas
que habian alcanzado recientemente su independencia,
junto a otras que cumplieron antes trayectorias simila-
res. Esa reunién estuvo en el origen del planteamiento
y de la formacién tanto del entonces llamado Tercer
Mundo, como de las politicas y cursos del 7o alinea-
miento ante las realidades y el clima de cerrado enfren-
tamiento que prevalecfan en la politica mundial.

Aquellos afios registraron cambios sustanciales en
la geografia politica. También atestiguaron la presencia
de destacadas personalidades en la escena mundial pro-

venientes de estos paises y de luchas histéricas coinci-



dentes. A los ya conocidos y aqui mismo mencionados,
Mao Zedong o Mahatma Gandhi, se sumaron los nom-
bres y las imédgenes de Josip Broz, Tito, de Zhou Enlaiy
Ho Chi Minh; de Jawaharlal Nehru, Sukarno, Burguiba,
Nasser, Ben Bella y pronto se asociaron los de Fidel
Castro, Ernesto “Che” Guevara y Salvador Allende, asi
como los de Nkrumah, Sékou Touré, Patrice Lumumba,
Léopold Senghor y Nelson Mandela. Todos ellos for-
maron una brillante generacién de dirigentes politicos
e ilustran una época que, a la distancia, contrasta con
otras incluyendo, por cierto, la actual.

América Latina y la pertenencia de nuestro pais a
esa region del mundo, en su trayectoria histérica, en sus
expresiones culturales, en sus problemas econdémicos y
sociales y en sus perspectivas de presente y de futuro, se
fueron afirmando en nuestro imaginario colectivo. No
fue siempre claro y preciso lo que Carlos Monsiviis, en
un excepcional ensayo, Aires de familia, identificé como
las afinidades electivas entre los latinoamericanos de hoy
en dia. En primer lugar, ;quiénes conforman esa subre-
gién?, scudles son y en qué consisten los fundamentos
reales de NVuestra América que contemplaba José Marti?
La respuesta integral no se podia encontrar en el legado
de Simén Bolivar ni en la raza de bronce proclamada por
José Vasconcelos. Hispanoamérica no tiene el mismo
significado y alcance que Indoamérica o que Iberoa-
mérica, por ejemplo.

Nuestra adhesién al latinoamericanismo provino de
los estudios histéricos pero no menos lo captamos de las
diversas expresiones culturales y de las obras literarias.
Como activos impulsores de esta visién figuraron, entre
nosotros, Justo Sierra, Carlos Pellicer, la generacién uni-
versitaria del 29, los Cuadernos Americanos dirigidos
por Jests Silva Herzog. La idea de América Latina se
afianzé a través de las lecturas de Pedro Henriquez Ure-
fia, Germdn Arciniegas, Juan José Arévalo y Luis Car-
doza y Aragdn, asi como de los ensayos de José Carlos
Mariédtegui, José Enrique Rodd, José Ingenieros y Eze-
quiel Martinez Estrada.

A una primera incursién por la literatura mexicana
de la primera mitad del siglo xx, se afiadieron algunos es-
critores que nos condujeron por esos mismos caminos.
Tan cercanos y entrafiables como nuestros personajes y
autores empezaron a ser para nosotros el Martin Fierrode
José Hernandez, Don Segundo Sombra de Ricardo Giii-
raldes, el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, La
vordgine de José Eustasio Rivera, El Se7ior Presidente de
Miguel Angel Asturias, Los pasos perdidos de Alejo Car-
pentiery Canaimay Doria Bdrbara, dos de las novelas es-
critas por Rémulo Gallegos, un presidente derrocado
con uno mds de los golpes militares que se sucedian, con
desesperante frecuencia e impunidad, en nuestra regién.

De las lecturas de esa época, sobresale la poesia: en

primer lugar la de Rubén Dario pero también la de José

Asuncién Silva, la de Porfirio Barba Jacob y de César
Vallejo. Claves en la formacién y el decantamiento de
nuestra sensibilidad y sentido de pertenencia fueron los
poetas chilenos. El intento de descifrar, por primera vez,
las claves y el mensaje de Alrazor fue fallido y, en todo
caso, prematuro. En cambio, la leyenda de Gabriela
Mistral, quien habfa vivido en México y participado en
las misiones alfabetizadoras rurales, se acrecenté al otor-
garsele, en 1945, el Premio Nobel de literatura. Tuvimos
los acercamientos iniciales a la poesia de Pablo Neruda,
en especial a los Veinte poemas de amor y una cancién
desesperada, e hicimos el recorrido americano acompa-
fiados y con la gufa del Canto general.

Una primera cuestién por dilucidarse radicabaen la
dicotomia entre el panamericanismo y el latinoameri-
canismo, entre el monroismo y el bolivarismo, en los
términos planteados, entre otros distinguidos interna-
cionalistas, por Isidro Fabela.

En 1948 se habia creado la Organizacion de los Es-
tados Americanos y sabfamos que la Conferencia de Bo-
gotd fue dificil por los temas sujetos a negociacién pero
también por las condiciones y el contexto en que se desen-
volvié. En el curso de su celebracion, fue asesinado Jorge
Eliécer Gaitdn, el carismdtico y renovador dirigente po-
litico que mds probabilidades tenfa de ganar las eleccio-
nes presidenciales ese mismo afo, en el pais sede de la
reunién. Fue el punto de arranque de “la Violencia en
Colombia”, un complicado y duro proceso que, con dis-
tintas modalidades y vicisitudes, se ha prolongado hasta
nuestros dias.

Poco después de su creacidn, la OEA y en general el
sistema interamericano fueron perdiendo confianza y
credibilidad al convertirse, gradual y ostensiblemente,
en instrumentos al servicio de los intereses de Estados
Unidos durante la Guerra Fria. No fue la tnica, pero s
sintomdtica de esa situacién la Conferencia de Caracas,
en 1954, destinada de hecho a legitimar la caida del go-
bierno de Jacobo Arbenz en Guatemala. “Gloriosa Vic-
toria’, con irritante expresion, lallamé el entonces secre-
tario de Estado, John Foster Dulles, quien por lo demds
tenia intereses econémicos familiares en la United Fruit
Company, una empresa que operaba y lucraba en toda
la zona. Con el paso del tiempo, se haria més evidente
el cardcter intervencionista de los organismos regiona-
les americanos y se empezé a plantear, al menos para
México, una abierta predileccién por el organismo de
naturaleza y vocacién universales ante el dilema de re-
currir, en los asuntos relevantes en materia de seguridad,
a las instancias internacionales.

En el curso de aquellos dias fue derrocado el coronel
Juan Domingo Perén por los propios militares y gober-
naba en Argentina, en 1958, el presidente radical Arturo
Frondizi. La compafiera sentimental de Perdn, Evita,

con quien promovié las acciones de los “montoneros”
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y la formacién del movimiento justicialista, habfa muer-
to meses atrds. El peronismo, que imprimié desde en-
tonces su sello en la vida politica de ese pais, fue uno de
los mayores aunque contradictorios experimentos po-
pulistas en la historia de la regién.

Algo similar habfa ocurrido en Brasil, en forma casi
paralela, con la creacién del Estado Novo y los gobier-
nos encabezados por Getulio Vargas, un presidente que,
ante el creciente acoso y lo que estimé como incom-
prensién y trifico de deslealtades, se quit la vida en su
propia oficina, en Rio de Janeiro. Después de un breve
gobierno interino, llegé a la presidencia, en 1956, Jus-
celino Kubitschek, un gobernante que impulsé la mo-
dernizacién del pafs, mediante la industrializacién ba-
sada en la sustitucién de importaciones alentada por la
Cepal, para lo cual adopt6 como simbolo la construc-
cién de Brasilia y el desplazamiento de la capital hacia
la zona amazénica.

Uno de los rasgos sobresalientes en la regién lo cons-
titufan la proliferacién y extension de las dictaduras
militares. “La fiesta del chivo”, como bien sabemos,
tuvo lugar en Santo Domingo bajo la dictadura de Le6-
nidas Trujillo, pero las condiciones existentes hubie-
ran permitido que se celebrara lo mismo en el Haiti
de Frangois Duvalier, en la Nicaragua de la dinastia de
los Somoza, en El Salvador, en la Guatemala de Miguel
Ydigoras Fuentes, en el Paraguay de Alfredo Stroessner,
o en la misma Cuba de Fulgencio Batista, otro autén-
tico sdtrapa.

Sélo tres paises, en esa época, podian exhibir creden-
ciales democriticas: recientemente la Costa Rica de José
Figueres y su partido Liberacién Nacional; Uruguay,
bajo la supremacfa por muchos afios del Partido Colo-
rado, que habia llegado a su fin con la eleccién de 1958,
cuyo triunfo correspondié al Partido Nacional; y Chile,
que tuvo elecciones en ese mismo afio, las primeras en
las que participé la Democracia Cristiana de Eduardo
Frei Montalva, asi como Salvador Allende postulado por
el Partido Socialista, pero que gand el candidato de la
derecha tradicional chilena, Jorge Alessandri.

Ecuador y Pert tuvieron una tregua en sus conflic-
tos y curiosamente sus gobiernos estuvieron presididos
por caudillos civiles de estilos diferentes: José Marfa Ve-
lasco Ibarra en el primero y Manuel Prado, que conté
con el respaldo del APra, en el segundo. En las eleccio-
nes de 1952, en Bolivia, habfa triunfado el Movimien-
to Nacionalista Revolucionario, una coalicidn de fuerzas
populares, integrada por campesinos, mineros y traba-
jadores, al frente del cual se encontraba Victor Paz Es-
tenssoro. Los siguientes afios, sin embargo, fueron de
permanente inestabilidad y, a decir por los propios pro-
tagonistas, como Herndn Siles Suazo, el entonces vice-
presidente y presidente afios después, también de estan-

camiento prolongado y aun de retrocesos.
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En dos paises sudamericanos, Colombia y Vene-
zuela, se produjeron en ese mismo afio de 1958 fend-
menos politicos de gran interés y entidad con la caida
de sus respectivos gobiernos militares. En Colombia tuvo
que abandonar el mando el coronel Gustavo Rojas Pi-
nillay se abri6 paso el sistema de alternancia, convenida
entre los dos mayores y mds arraigados partidos politi-
cos, el Conservador y el Liberal. En Venezuela, por su
parte, se puso fin a una larga dictadura militar, la del
general Marcos Pérez Jiménez, y llegé al gobierno Ré-
mulo Betancourt, una de las figuras mds representativas
de la socialdemocracia en su proyeccién extraeuropea. El
gobierno, sin estar establecido en una norma escrita, se
administré asimismo mediante una especie de alternan-
cia atemperada entre los partidos de Accién Democréti-
cay lademocracia cristiana representada por el Comité de
Organizacién Politica Electoral Independiente (COPEI).

A los pocos meses del inicio del gobierno de Adolfo
Lépez Mateos se produjo un singular incidente en las
costas fronterizas de Guatemala y México. La detencién
de unos barcos pesqueros mexicanos, con todo y su tri-
pulacién, condujo hacia una espiral de acusaciones que
terminé con la suspensién de las relaciones diplométi-
cas. En los medios informados y en los informales se es-
timaba que, en el caso de escalar el conflicto y pese a los
supuestos y apariencias, podria haber una superioridad
militar y castrense a favor del pais vecino.

El suceso mayor de aquellos dias y que capté la aten-
cién mundial se produjo, sin embargo, en otra parte.
El primero de enero de 1959, después de una lucha pro-
longada principalmente en el interior y en las sierras de
laisla de Cuba, entré triunfante a La Habana el ejército
rebelde que encabezaba el comandante Fidel Castro. Re-
nacfa asi el factor esperanza en cuya importancia, vital
y politica, ha insistido uno de nuestros maestros univer-
sitarios, el ex rector Pablo Gonzilez Casanova. Se pen-
saba y sobre todo se anhelaba que la Revolucién cuba-
na fuera el inicio y la apertura de una nueva era no nada
mds en ese pais sino, de igual manera, en otros confines
del continente.

A cincuenta afios de estos procesos, hoy sabemos
cémo se desenvolvieron y en dénde desembocaron. Tam-
bién podemos apreciar qué valores de entonces han per-
durado y mantienen actualidad y vigencia. El mundo
de ayer, el de 1958-1959, se ha modificado a tal grado
que, en NUMErosos aspectos, es irreconocible. Pero in-
tentar siquiera identificar los nuevos simbolos y derro-
teros, como bien advierten bidgrafos y cronistas, serfa
otra historia. Nosotros terminamos el recorrido por al-
gunas de nuestras batallas en el desierto con las palabras
de un contemporaneo, Ixca Cienfuegos, quien precisa-
mente en 1958 exclamaba con inocultable escepticismo:
iqué le vamos a hacer!, en esas coordenadas del tiempo,

en esos afios, nos tocd vivir. U



Alfonso Garcia Robles

Momentos
revios a un
remio Nobel

Juan Pellicer

Junto a la sueca Alva Myrdal, el diplomdatico mexicano Alfonso

Garcia Robles recibio en diciembre de 1982, de manos del vey de

Noruega, el Premio Nobel de la Paz por sus esfuerzos en pro de

la desnuclearizacion global, como lo demostro su participacion

central en la firma del Tratado de Tlatelolco. Un testigo de

aquellos hechos escribe esta cronica en la que retrata los por-

menores previos a la premiacion.

—Geracias, compafiero. Ya se podrd imaginar lo con-
tentos que estamos —era la voz de don Alfonso Garcia
Robles desde su casa en Ginebra—: Desde que me die-
ron la noticia, Juanita y yo le hemos estado pasando
revista a las memorias de nuestra visita a Oslo, recor-
dandolo a usted y a Holly, la cena que ella nos sirvié. ..
Manana le hablo con calma, ahora tengo aqui gente que
quiere hablar conmigo; quiero pedirle que por favor me
consiga unos documentos, ya le diré mafiana. Muchos
saludos a Holly y aqui le paso a Juanita que quiere ha-
blar con ustedes.

Fue el 13 de octubre de 1982. Hacia apenas unos
minutos que yo habia regresado de la universidad cuan-
do soné el teléfono.

—Hola Juan, felicidades —era la voz de Henry Nota-

ker, periodista amigo mio.

—Geracias, Henry... pero, ;por qué me felicitas?

—7Porque tu paisano se gané el Nobel de la Paz, jun-
to con Alva Myrdal, acaban de anunciarlo. ..

—sGarcia Robles?

—;Lo conoces?

—Desde luego, fue mi jefe en la Secretaria de Rela-
ciones y es amigo personal... Henry, ;puedo llamarte
mis tarde?

—Si, claro, no dejes de hacerlo porque quiero escri-
bir una nota...

—Gracias por la buena noticia, Henry, hasta pronto.

Emocionado fui a contdrselo a Holly. Hab{a que lla-
mar a don Alfonso y a Juanita para felicitarlos.

Una de las dltimas gestiones que, como embajador
de México en Noruega, me encomendd la Secretaria de

Relaciones Exteriores, fue la de entregar una nota al
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comité del Premio Nobel de la Paz con el apoyo formal
del gobierno mexicano a la candidatura de Santiago
Genovés. Después de cuatro afios de representar a Mé-
xico en Noruega, mi misién estaba a punto de concluir.
De modo que pedi una cita con el profesor Jakob Sver-
drup, director del Instituto Nobel de la Paz y secretario
del Comité Nobel.

El 6 de enero de 1981, a las 13 horas, me recibié
Sverdrup en sus oficinas del instituto. Era un conocido
periodista y profesor de historia en la universidad; ha-
biamos coincidido en algunas recepciones y cenas. Le
entregué la notay le informé de su contenido. Me indicé
que efectivamente se habia presentado la candidatura
de Genovés y que la nota se incluirfa en su expediente
respectivo. Antes de despedirme, le conté que muy pron-
to dejarfa la embajada, pero que ibamos a quedarnos
una temporada en Oslo. Me deseé una feliz estancia en
Noruega y sali de su oficina. Cuando me disponia a po-
nerme el abrigo, salié de su despacho y me pidi6 que re-
gresara, que tenfa algo que decirme.

—Quiero decirle algo. No sé si usted lo sabe, pero hay
un buen candidato de su pais.

—Se trata de Alfonso Garcia Robles. Su candidatu-
ra ha sido propuesta por un senador o diplomitico ca-
nadiense (ahora mismo no lo recuerdo), pero este afio
no ha sido renovada. Si no es renovada, no puede to-
marse en consideracion.

—Muchas gracias por su informacién. Conozco al
embajador Garcfa Robles, trabajé a sus érdenes en la
ONU, en Nueva York, y cuando fue secretario de Rela-
ciones Exteriores, en México.

Al regresar a la embajada, llamé a don Alfonso. En
efecto, lo habfa conocido tiempo atrds, durante el oto-
fio de 1973, cuando formé parte de la delegacién mexi-
cana a la Asamblea General de la onu. El era entonces el
representante permanente de México en laoNU y el jefe
deladelegacién. A mi, subdirector de Asuntos Cultura-
les de nuestra cancillerfa, me habia tocado la represen-
tacién de México en la Tercera Comisidn de la Asamblea,
la que se ocupa de los asuntos sociales, humanitarios y
culturales. Una vez ala semana nos reuniamos con él para
informarle lo que se iba tratando en cada una de las comi-
siones y todo lo relativo a nuestras intervenciones. Con
discrecién, respeto y sencillez, nos daba instrucciones,
orientaba nuestras intervenciones y sefialaba los linea-
mientos de la politica exterior de México a los que de-
berfamos ajustarnos. Tenia un modo de ser grave pero
muy suave, nunca levantaba la voz, imponia su autoridad
sin el menor dramatismo, sélo con la sabidurfa de su lar-
gay rica experiencia, con su reconocida rectitud y su so-
lidez profesional. A cada uno llamaba “compafiero” y asi
nos hacia sentir—a mi al menos— su genuino compa-

fierismo. Cierto, de vez en cuando dejaba ver una cierta
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ironfa en sus comentarios, pero no cuando se dirigfa a sus
subalternos como “companeros”. El respeto y el afecto
que le mostraban sus colegas de todas partes del mundo
y de todos los signos ideolégicos, a su paso por los corre-
dores de la sede de la ONU, revelaban el reconocimiento
asu autoridad moral. Tradicionalmente, la intervencién
de Garcia Robles inauguraba la primera sesion de la Pri-
mera Comisién de la Asamblea General, la que se ocupa
del desarme y de la seguridad internacional; no habia
que solicitarlo, la primera intervencién estaba siempre
a cargo de él. No era un reconocimiento a México sino a
élen lo personal. A la sombra de don Alfonso y con sus
luces, no pudo ser més instructiva mi introduccién al
trabajo en los foros internacionales.

Volvi a verlo, dos afos después, en diciembre de
1975, la vispera de la Navidad, el dia que tomé posesién
como secretario de Relaciones Exteriores en sustitu-
cién de Emilio O. Rabasa. Me aseguré entonces, cuando
fui a felicitarlo, que recordaba que habfamos trabajado
juntos en la Asamblea. Era el dltimo afo de la presiden-
cia de Luis Echeverrfa. Rabasa me habfa nombrado, en
1974, director general del Ceremonial con la aprobacién
del propio Echeverria, ya que el puesto estaba relacio-
nado también con las actividades internacionales del
Presidente de la Republica. Al dia siguiente le llevé mi
renuncia a Garcfa Robles a fin de que él nombraraala
persona de su confianza para desempenar el puesto. No
quiso recibirla. Con una leve sonrisa me dijo que ya pla-
ticarfamos después del Aflo Nuevo cuando él regresara
de Nueva York y me deseé una feliz Navidad.

Garcia Robles no hizo muchos cambios en la Secre-
tarfa. Nombré a un nuevo subsecretario, Jorge Casta-
fieda; a un director en jefe, Antonio Gonzélez de Ledn,
para que se encargaran de los asuntos multilaterales, y
a su secretario privado, Miguel Marin. A principios de
enero, cuando volvi a verlo, volvi a intentar entregarle
mi renunciay volvi6 a rechazarla. “Vamos a trabajar jun-
tos, compaiiero,” me dijo y agregé: “véngame a ver hoy
en la tarde, a las 7, para hablar de los asuntos pendien-
tes de su Direccién y trdigame por favor un programa de
las actividades para enero y febrero en las que mi esposa
y yo debamos participar”. Asi lo hice. Habia ademds
un par de asuntos pendientes cuya atencién era urgen-
te y le indiqué que habia que resolverlos de inmediato.
Tom¢ los expedientes, abrié uno de los cajones de su
escritorio, los deposité ahi, cerré el cajén y me dijo: “Va-
mos a dejarlos dormir ah{ hasta mafiana que venga usted
averme a las 10 de la mafiana; le aseguro que entonces
encontraremos una buena solucién... ;qué le parece?”.

Pronto lo conocié Holly y pronto también conoci-
mos a Juanita, su esposa. Una mujer con una gracia y
un encanto en los que se aunaban una aguda inteligen-
cia, una fina sensibilidad y una muy singular belleza.

Su marcado acento revelaba su origen peruano y la gra-



cia con la que hablaba despertaba la simpatia de todos.
No tardaron Holly y ella en comenzar una amistad que
llegarfa a ser muy estrecha. Cuando el gobierno de Eche-
verrfa llegé a su término, en diciembre de 1976, don
Alfonso se mudé a Ginebra como representante per-
manente de México en el Comité sobre el Desarme de
las Naciones Unidas. A m{ me trasladaron como emba-
jador a nuestra misién en Oslo.

De modo que al regresar a la embajada después de
aquella mi primera entrevista con Sverdrup, llamé a don
Alfonso para contarle lo que me habia informado el pro-
pio director del Instituto Nobel. A don Alfonso no pa-
recieron sorprenderle mis noticias.

—Si, sé que fue un amigo canadiense el que propuso
mi candidatura; voy a tratar de hablar con él y le trans-
mitiré lo que le dijo a usted el director del instituto. Por
cierto, compafiero, tal vez serfa oportuno enviarle al
instituto mis tltimos libros y los textos de mis dltimas
intervenciones en el Comité sobre el Desarme. ;Podria
manddrselos a usted? ;Serfa usted tan amable de hacér-
selos llegar al director?

—Con mucho gusto, pero acuérdese que el plazo
para este afio se vence dentro de tres semanas. ..

—Acuérdese usted también de nuestra invitacién
para que vengan a pasar unos dfas a Ginebra con noso-
tros. Ahora que van a dejar la embajada ya no tendran
pretexto para seguir posponiendo su visita. Salude a Holly
de mi parte y le aconsejo que hable de esto con ella; yo
la conozco y estoy seguro de que ella lo va a convencer
de que vengan pronto...

Efectivamente, esa misma tarde le conté a Holly el
resultado de mi entrevista con Sverdrup y la platica tele-
fénica con don Alfonso. “;Por qué no pasamos a verlos
ahora que vayamos a Salzburgo?”, me pregunté muy
emocionada por la noticia que me habia dado Sverdrup.
Cierto, ya tenfamos reservaciones en el hotel y boletos
para los conciertos del festival musical que cada afio se
celebra en Salzburgo con motivo del natalicio de Mozart,
es decir, alrededor del 27 de enero. Asi querfamos fes-
tejar el final de nuestra misién diplomética en Oslo. “Po-
driamos pasar por Ginebra de regreso”, sugirié Holly y
afadid: “Le voy a hablar a Juanita”. Lo hizo esa misma
noche. Acordaron las dos que pasarfamos cuatro dfas
con ellos en su casa de Ginebra, a principios de febrero,
de regreso de Salzburgo.

Me comuniqué entonces con Jens Evensen, conoci-
do internacionalista noruego quien por entonces se
hallaba ocupado, entre otras cosas, en llevar a cabo su
proyecto de establecer una zona nérdica libre de armas
nucleares inspirado por el Tratado de Tlatelolco. Pensé
que tanto para don Alfonso como para Jens era impor-
tante que se conocieran personalmente. Cuando llegué
a Oslo, en 1977, Jens era el ministro del Derecho del
Mar. Habfa sido el principal motor de la Conferencia

Alfonso Garcia Robles

de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar y aho-
ra se encontraba coordinando la etapa de las tltimas ne-
gociaciones para la conclusién de la convencién final.
Por otra parte, su iniciativa de la zona libre de armas
nucleares en los pafses nérdicos se enfrentaba a la opo-
sicién del gobierno noruego. El ministro de Relaciones
Exteriores, Knut Frydenlund, habia inequivoca y publi-
camente rechazado la idea de Jens. Ademds habia pro-
movido una agresiva campafa de prensa contra el propio
Jens. La Guerra Frfa, la vecindad fronteriza con la Unién
Soviética, la traumadtica experiencia que signific la inva-
sién y ocupacién alemana de 1940 a 1945 y la incon-
dicional alianza con Estados Unidos determinaban la
politica internacional noruega.

A partir de mi primera visita de cortesfa a sus ofici-
nas, Jens habfa despertado mi admiracién y mi simpa-
tia. Con frecuencia almorzdbamos juntos en una cafe-
terfa que a él le gustaba, a unos pasos de su oficina. Yo
le habia contado sobre mi trabajo a las 6rdenes de Gar-
cia Robles, el arquitecto del Tratado de Tlatelolco. El
no lo conocia personalmente y estdbamos de acuerdo
en que debia conversar con él sobre su idea de la desnu-
clearizacién del norte de Europa.

Cuando llamé a Jens, le dije que Holly y yo irfamos
avisitar a los Garcfa Robles en Ginebra durante los pri-

meros dias de febrero; sabiendo que él iba con frecuen-
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cia a esa ciudad con motivo de la Conferencia del Mar,
le dije que en caso de que él se encontrara ahi, me gusta-
rfa mucho aprovechar la oportunidad para presentarle
a Garcia Robles. Me dijo que en realidad ¢l tenfa pro-
gramado un viaje a Ginebra a mediados de febrero, pero
que iba a ver si podia adelantarlo para coincidir conmi-
go, que ya me llamarfa. No se lo dije, desde luego, pero
mi intencién era que ahora que la candidatura de don
Alfonso al Nobel estaba sobre la mesa, alguien de la es-
tatura politica en Noruega, como la de Jens, lo cono-
ciera personalmente. Ya que no volvié a llamarme antes
de nuestra partida rumbo a Salzburgo, supuse que no
coincidirfamos en Ginebra.

A nuestra llegada a Ginebra, en al aeropuerto, nos
esperaban Juanitay don Alfonso. Era la primera vez que
visitdbamos esa ciudad. A nuestros entrafables amigos
no los vefamos desde hacia mds de cuatro afios cuando
nos despedimos en México. Del aeropuerto nos llevaron
—Juanita al volante— a su casa a la orilla del lago. Una
casa moderna de una sola planta, con ventanas que mi-
raban al lago, que albergaba la biblioteca y buena parte
de la coleccién de arte prehispdnico y moderno que los
Garcfa Robles habfan acumulado a lo largo de los afios.
Ahi nos esperaban sus dos hijos, Alfonso y Fernando, y
Xolotl, su perro. Brindamos por el encuentro y Juanita
nos sirvié un sabroso chupe porque sabia que era uno

de nuestros platos favoritos.
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Animados y emocionados comenzamos a ponernos
al dia de todo lo que habfamos hecho desde que nos ha-
bfamos despedido en México, particularmente de su can-
didatura al Nobel de la Paz. Efectivamente, su amigo
William Epstein lo habia presentado. Era un diplomé-
tico canadiense amigo suyo, nos dijo, desde que traba-
jaron juntos en las Naciones Unidas cuando don Al-
fonso era el jefe de la Divisién Politica del Consejo de
Seguridad. “Ya le comuniqué la informacién que usted
me transmitié”, me dijo, y afiadié: “Por cierto, compa-
fiero, no deje de recordarme cuando se vayan, que le
entregue unos libros mios para que me haga el favor de
llevérselos al director del Instituto Nobel”.

La medianoche nos sorprendié en la sobremesa. Ha-
bfa tanto que platicar. Juanita era una conversadora ina-
gotable; en todo lo que hablaba se reflejaba su entusias-
mo por lavida, la intensidad de sus convicciones, su fina
sensibilidad, su inteligencia tan aguda, su buen humor.
A don Alfonso le gustaba escucharla con una sonrisa de
satisfaccién que revelaba su admiracién y el profundo
amor que le profesaba.

A la mafana siguiente, mientras desayuniabamos,
Juanita nos pregunté qué querfamos hacer. Don Alfon-
so se irfa a trabajar a su oficina. Ya que no conocfamos
Ginebra, Juanita nos llevaria a pasear por el viejo cen-
tro de la ciudad y luego a lo largo de las riberas del lago.
Camino del centro, dejamos a don Alfonso en su ofici-



na. Al bajarse del coche se acordé que tenia un recado
para mi. Lo tenfa apuntado en una tarjeta que habia ol-
vidado darme a mi llegada y que sacé de su portafolios
y me entregd. Me habia buscado Jens para decirme que
llegarfa a Ginebra dentro de unas horas y me habia de-
jado el teléfono del hotel donde se alojarfa. Por la tarde,
cuando don Alfonso regresé de su trabajo y nosotros de
nuestro paseo, le conté que Jens Evensen se encontraba
en Ginebra y que me gustarfa presentdrselo. Le conté
también que habfa hecho amistad con él, quien ahora
luchaba por la desnuclearizacién de los paises nérdicos
contra la oposicién de su propio gobierno. “Sé quién es,
no lo conozco personalmente pero tengo conocimien-
to del decisivo papel que ha desempefiado en la Confe-
rencia del Mar”, comenté don Alfonso, “me encantaria
conocerlo... jpor qué no lo invitamos a cenar mafiana
en la noche en el restaurante del Hotel des Bergues?”. Y
dirigiéndose a mi primero y luego a Juanita y a Holly,
afiadi6 con ironfa: “Podrfamos usted y yo cenar con él
y asf ustedes dos tendrian la noche libre”. De modo que
me comuniqué con Jens y le transmitf la invitacién de
don Alfonso para cenar al dfa siguiente.

Durante la cena, escuchamos a Jens hablar de la Con-
ferencia del Mar y de su colaboracién con la delegacién
mexicana en ese foro, pero sobre todo de su iniciativa
sobre la desnuclearizacién del norte de Europa. Don
Alfonso miraba con la mayor simpatia esos esfuerzos.
Jens conocia la historia del Tratado de Tlatelolco y las ca-
racteristicas de su aplicacién prictica, las importantes
garantias que implicaban sus dos protocolos, etcétera.
Sin embargo, querfa oir al propio creador del tratado ha-
blar sobre su obra. Don Alfonso respondié a todas sus
preguntas con detalles prolijos. Acordaron mantenerse
en contacto; don Alfonso prometi enviarle libros y di-
versos textos que podrian interesarle a Jens y este, por su
parte, le enviaria el texto que él habia propuesto como
base de las negociaciones orientadas al establecimiento de
la zona libre de armas nucleares en los paises nérdicos.

Al regresar a Oslo, pedi una cita para entregarle al
director Sverdrup los libros y los documentos que le en-
viaba don Alfonso. Acudi a la cita con Sverdrup con la
intenci6n de tratar el asunto de la candidatura de Garcia
Robles; habia que hacerlo con prudenciay con tacto. Sa-
bfa que mi antecesor en la embajada habfa hecho cam-
pafia en los medios para apoyar la candidatura del pre-
sidente Echeverrfa; me habian contado que invitabaa la
embajada a numerosas personas para sugerir que Echeve-
rria merecia el premio. La campafia no prosperé en bue-
na parte, segin creo, por la obviedad y la insistencia con
la que la manejé mi predecesor. Los terrenos del Comité
Nobel son delicados. El comité guarda con el mayor celo
la més rigurosa independencia, reserva y confidenciali-
dad. Es sabido que no sélo rechaza cualquier intento de

influir sus decisiones, sino que cualquier intento de esa

naturaleza, por sutil que sea, resulta contraproducente.

La cordialidad con la que me recibié Sverdrup y el
interés con el que hojed los libros y documentos de Gar-
cfa Robles me animaron tanto que no resisti la tentacién
de sugerirle algo. Yo entendfa que era dificil otorgarle el
premio a un desconocido por el ptblico noruego, pero
también sabia que con frecuencia los Premios Nobel,
los de la Paz y también los otros, habian sido otorgados
a dos 0 més personas. Sabfa también que habia otros can-
didatos asociados con el desarme, por ejemplo, la sueca
Alva Myrdal, de quien con frecuencia se ocupaba la
prensa noruega. “;Por qué no le dan el premio a Garcia
Robles y a Alva Myrdal conjuntamente?”, le pregunté
con miedo de llegar a arrepentirme algin dia de mi atre-
vimiento. Sverdrup bajé la vista y se mantuvo en silen-
cio durante muy largos segundos ponderando tal vez lo
retdrico de mi pregunta hasta que, para mi alivio, le-
vantd la vista y mirdndome a los ojos dijo: “Su idea no
es mala”. Ni una palabra més. Ah{ terminé nuestra en-
trevista. Sali impulsado por un gran aliento. Fuera de
Holly, a nadie, ni siquiera a don Alfonso, le conté ni lo
que yo le habia dicho a Sverdrup ni lo que él me habia
respondido. La suerte estaba echada y si no le hubieran
dado el premio a don Alfonso, yo no habria querido que
me culparan por la impericia que revelaba el impruden-
te atrevimiento al inmiscuirme en terrenos que todos
sabfan que estaban vedados.

Holly y yo estdbamos convencidos de que era muy
necesario que don Alfonso fuera conocido en Noruega
y personalmente por el Comité Nobel. Por eso, cuando
don Alfonso me conté que él y Juanita viajarfan a Ho-
landa a principios de junio, Holly y yo los invitamos a
que pasaran por Oslo a visitarnos. Le indiqué a don Al-
fonso que serfa oportuno que lo entrevistaran en la tele-
visién y en el periédico y que Holly queria preparar una
cena aqui en la casa con gente vinculada con el premio
y con el desarme. Aceptaron nuestra invitacién y nues-
tras sugerencias. El jueves 4 de junio llegaron a Oslo. Al
dia siguiente, por la mafiana, llevé a don Alfonso a los
estudios de NRK, la televisién noruega, donde se grabé
una entrevista con ¢l que transmitirfan esa misma
noche. Por la tarde vino a la casa un periodista de Affen-
posten, el principal diario noruego, con un fotégrafo,
para entrevistar a don Alfonso. Ambas entrevistas gira-
ron, por supuesto, sobre el Tratado de Tlatelolco y sobre
la conveniencia de extender las zonas libres de armas
nucleares a todas partes del mundo.

Por la noche, ofrecimos una cena en la casa; invita-
mos a la primera ministra, Gro Harlem Brundtland, y
asu esposo. La habfamos conocido cuando era ministra
del Medio Ambiente (a su marido Olav yo lo encontra-
ba con frecuencia en el supermercado) y siempre que
coincidfamos con ella en alguna cena me preguntaba

cosas sobre México. Invitamos también al director del
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Comité Nobel, John Sanness, y a su sefiora; a Jakob Sver-
drup y sefiora; a Bjartmar Gjerde y a su esposa; Gjerde,
prominente figura del Partido Laborista, habia sido hasta
hacfa poco ministro de Petréleo y Energfa y ahora diri-
gia NRK, la corporacién estatal de radio y televisién; a
Marek Thee y su esposa, el director del Instituto para
las Investigaciones sobre la Paz (Pr1O). Jens Evensen no
se encontraba en Noruega y la primera ministra me ha-
blé media hora antes de que llegaran los invitados para
disculparse porque habian surgido “graves problemas”
que debia atender de inmediato. Fue una ldstima; me
habria gustado que Gro conociera entonces a don Alfon-
so. La cena transcurrié muy animadamente. A la hora
del café, don Alfonso tuvo la oportunidad de platicar
con Sanness, Thee, Sverdrup y Gjerde; los dos primeros
orientaron la conversacién por los rumbos de las acti-
vidades de don Alfonso en el Comité del Desarme y de
sus experiencias en relacion con el Tratado de Tlatelol-
co. Don Alfonso cubrié esos campos con la claridad di-
ddctica y la sencillez que siempre lo caracterizaron.

Era su primera visita a Oslo. Al dfa siguiente los lle-
vamos a la Galerfa Nacional, al Museo Munch y al par-
que de Vigeland, ademids de hacer un paseo por el fior-
do. El domingo los despedimos en el acropuerto con la
esperanza de volver a verlos pronto en Oslo. No fue tan
pronto como lo desedbamos. En octubre, el comité anun-
cié que el premio de 1981 se entregaria al Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. De
vez en cuando, don Alfonso me enviaba textos suyos
para que se los hiciera llegar al Comité Nobel. Enton-
ces pasaba yo por la oficina de Sverdrup, le entregaba lo
que don Alfonso le enviaba e intercambidbamos salu-
dos. No volvimos a mencionar la candidatura. No habia
nada mds que hablar sobre el asunto. Por mi parte, to-
do estaba dicho.

Hasta que, al afio siguiente, lleg6 el anuncio del 13
de octubre. Como me lo habia prometido ese dia cuando
le hablamos para felicitarlo, al otro dia me llamé don
Alfonso. Me pidié que le consiguiera los textos de los
discursos que algunos premiados habfan pronunciado
alahora de recibir el premio (entonces no existia Inter-
net). Unos dias después, volvi a ver a Sverdrup, quien me
recibié en su oficina con una gran sonrisa y un apreta-
do abrazo. “Espero contar con una invitacién para asis-
tirala ceremonia en el Aula”, le dije. “No tiene usted que
decirmelo”, respondid, “no faltaba m4s, desde luego
que le enviaremos una invitacion para usted, para Holly
y para sus dos hijos y otra para usted y Holly para la
cena que ofrecerd el rey en el Grand Hotel en honor de
los premiados. Voy a buscar los discursos que me pide
y se los haré llegar muy pronto”.

El 8 de diciembre, a las 9 de la noche, aterrizaron
don Alfonso y Juanita, Alfonso y Fernando. Holly y yo

estuvimos en el acropuerto, junto a Sverdrup, al pie de
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la escalerilla esperdndolos. Imposible ocultar nuestra
emocién. Sverdrup los llevé al Grand Hotel donde es-
tarfan alojados. Al dia siguiente fuimos a almorzar con
ellos y por la noche nos invitaron a los cuatro a cenar al
restaurante del hotel. Fuimos ocho a la mesa. La cere-
monia en el Aula de la universidad fue, como siempre,
muy emotiva. Asistié el rey Olav con su hijo Harald, el
principe heredero, y su esposa la princesa Sonja. Nos
sentamos junto a los Brundtland; Gro acababa de dejar
de ser primera ministra. Tampoco esta vez pudo estar
presente Jens Evensen; se encontraba en Montego Bay,
Jamaica, donde ese mismo dia se abrfa para su firma la
Convencién de las Naciones Unidas sobre el Derecho
del Mar. Pero el que si estaba era William Epstein, el di-
plomidtico canadiense que habia presentado la candi-
datura de don Alfonso.

Alva Myrdal y don Alfonso pronunciaron muy elo-
cuentes discursos subrayando la importancia del desarme
en los esfuerzos por la paz mundial. Don Alfonso, por su
parte, propuso que se creara un premio de derechos hu-
manos en vista de que tltimamente se habian concedido
premios teniendo en cuenta més la defensa a los dere-
chos humanos que las tareas encaminadas hacia la paz.

Habian llegado a Oslo politicos y diplomdticos me-
xicanos que asistieron a la ceremonia. Volvi ahi a ver a
algunos de mis ex colegas. En la embajada de México se
servirfa un almuerzo para los mexicanos que habian
llegado a Oslo. A la salida del Aula, me dijo don Alfon-
so que ¢l y Juanita querfan invitarnos a nosotros cuatro
a comer, que por favor eligiéramos un restaurante. “Gra-
cias, don Alfonso”, me apresuré a recordarle, “pero hay
un almuerzo en la embajada...”. “Lo s¢”, me interrum-
pid, “ya le dije al embajador que nosotros no asistirfa-
mos. Lo que nosotros queremos es estar solos con uste-
des”. Y mirando a Holly, anadié: “;Adénde quiere usted
que vayamos?”. Holly sugirié “Engebret”, uno de los
restaurantes mds antiguos de la ciudad, no lejos del
Grand Hotel.

Por la tarde, el rey recibié a don Alfonso en el Pa-
lacio y por la noche nos invitaron a que los acompa-
fidramos al balcén del hotel desde donde presenciarfan
la tradicional marcha con antorchas con la que el pue-
blo de Oslo saluda cada afio a los premiados. De ahi
nos fuimos juntos a la cena del rey a la que asistié el
gobierno en pleno, el Comité Nobel, miembros del
parlamento y destacadas personalidades del mundo
cultural y econémico del pais. Al dia siguiente, vispe-
ra de su regreso a Ginebra, hubo una recepcién en la
embajada de México y por la noche vinieron los cua-
tro Garcfa Robles a cenar con nosotros en la casa. Al
terminar de cenar, don Alfonso levanté su copa y, mi-
rando a Holly, le dio las gracias por esta cena y por la
del ano pasado y terminé exclamando “;Cémo olvi-

dar aquella cena!”. U
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Callejon del Gato
Sjon

José Ramon Enriquez

Pienso en Islandia como en un pais mégi-
co pero imposible. Puedo asumir la exis-
tencia de Finlandia, pero no de algo mds
alld de esa tierra del fin. Si imagino Fin-
landia, pienso que ahi termina el mundo
habitable y lo demds son leyendas cons-
truidas en los hielos eternos. S¢ que la tie-
rra es redonda y el Polo Norte estd cons-
tante, ahi, duro como el casco de Aquiles,
pero en los frios eternos de Groenlandia.
Islandia en cambio es la interseccién de
una rajadura dorsal de nuestra madre Tie-
rray un chorro de fuego de su propio cen-
tro. Hielo y fuego. Imposible. Un pais que
no puede existir y, sin embargo, el pais en
el cual un autor que se llama Sjén puede
escribir una novela de hielo y fuego como
El chico que nunca existid.

Han convivido en mi imaginacién dos
versiones de la palabra Islandia: la que me
hace suponerla, desde el castellano, como
una isla, y, desde el inglés, esa que la con-
vierte en tierra de hielo. ;Un iceberg? A
duras penas puedo imaginarla flotando,
como otra luna en torno de mi noche, aun-
que de cristal como en esa pelicula, falli-
day tan llena sin embargo de brillos casi
geniales, que fue la versién de Superman
de 1978, que me ofrecié un Krypton con
todo y Marlon Brando, en 4mbitos de
vidrio: lo més cercano a la imagen onirica
de mi iceberg. Y si el cine me entrega una
Islandia personal, a su vez, el cine le en-
trega la posibilidad de una realidad per-
sonal a Mdnni Steinn, el inexistente chico
de la novela de Sjén que, mientras se de-
dicaba a la felacién consuetudinaria, pensa-
ba en Los vampiros, 1a cinta muda de Louis
Feuillade, porque él “vive en las peliculas.
Cuando no las tiene delante de sus ojos
las repite en su mente”, mientras saborea

glandes a singular destajo.
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EL CHICO QUE
NUNCA EXISTIO

Sjén

Traducdén de Enrique Bernardez

Nerdical

Y sin embargo Islandia existe. Es una
islaal noroeste de Europa, que fue danesa
hasta 1944 y hoy es tan independiente co-
mo moderna. No llega a un medio mi-
1I6n de habitantes no congelados porque
la corriente de nuestro Golfo los abraza.
Es lo tinico, me parece, que tienen en co-
mun con nosotros: la calidez de nuestro
mar interno, sin contar con los suefios
cinematogréficos de Médnni y los mios, y
uno que otro ensuefio también comparti-
do. Pero ellos han tomado decisiones eco-
ndémicas que a nosotros nos rebasan por
mucho y acaban de sacar, casi literalmen-
te por la ventana, a su Primer Ministro por
estar implicado en el escdndalo de los pa-
peles de Panamd. Reikiavik estd politiza-
do, nosotros todavia no.

Y eso importa para las notas de una co-
lumna que ha querido situarme en el Ca-
llején del Gato, centro del Madrid de los
Austrias, causantes en buena parte de nues-
tra despolitizacién, y primos de un fray
Jacobo, hermano del rey danés Christian,
que huyé de aquellos hielos cuando los
calvinistas se lanzaron al exterminio de
los frailes menores cuyo dltimo provincial
llego a ser. Fray Jacobo el Danés fue a Es-
pafa para pedir a Carlos V, su primo, que
lo enviara al Nuevo Mundo. Y asi llegé,

en medio de una leyenda con florecillas
franciscanas y mazazos de Thor, a nuestro
Tzintzuntzan donde murié muy, pero muy
anciano y venerado por los purépechas.

Si fray Jacobo era danés y yo pienso en
Islandia, es porque he leido otra novela
que es también un flotante iceberg del mis-
mo autor, Sjén, Maravillas del crepiisculo,
cuyo personaje me recuerda en mucho al
fraile michoacano de adopcién a quien de-
bo una cantata.

Supe de Sjén, poeta, musico, novelista
que apenas rebasa los cincuenta afios y
cuyo nombre completo es Sigurjén Birgir
Sigurdsson, por otra figura islandesa que
me fascina, Bjork, con quien ha colabo-
rado, incluso en Danzando en la oscuri-
dad, dirigida por Lars von Trier. Ella dice
de Sj6n que “ha logrado conectar las rai-
ces de la vieja Islandia con el siglo xx1. Pero
lo mds importante es que ha conseguido
unir inteligencia y corazén”.

Yo quedo electrizado en el arco que va
de Maravillas del crepiisculo, las guerras de
religién europeas, a la Primera Guerra
Mundial y el dia de la independencia islan-
desa. Arco voltaico que va de un fray Jaco-
bo en Tzintzuntzan que se pierde durante
horas en lo mds profundo de su recuerdo
y El chico que nunca existié al que pilla el
dia de la fiesta de la independencia entre-
gado a su tarea, de rodillas frente a un ma-
rino que imagino genetiano, y que escucha
“un grito desesperado: jQué porqueria es
ésta! Las tltimas palabras van acompafia-
das de un pufio cerrado que deja al chico
sin sentido...”.

Ambas novelas fueron publicadas por
Nérdika de Madrid. Como simple dato
inutil: las lef sumido en el paisaje de 40
grados centigrados de la Mérida en que

vivo. U



Tintero

Historia y medicina, artes de vida

Alvaro Matute

No hace mucho, el 21 de febrero de 2016,
en su columna dominical en £/ Universal,
Arnoldo Kraus mostraba cémo la medi-
cina, su profesién, tiene mds de arte que
de ciencia, sobre todo, a la hora de diag-
nosticar. Su articulo abunda en algo que
planteé el gran erudito piamontés Arnaldo
Momigliano, quien postulaba que en sus
origenes la historia oscilaba entre medici-
na y retérica. Aludia a los origenes grie-
gos de las disciplinas que tenfan en Hipé-
crates y Herodoto a dos de sus grandes
representantes. Escribe Momigliano que
“la medicina hipocratica y la historia he-
rodotea fueron novedades contempori-
neas; tuvieron en comun la aproximacién
descriptiva, la observacién minuciosa de
secuencias de eventos y la investigacién
de causas naturales”. Segtn este autor, el
tiempo fue encamindndolas a distintos
senderos, segtin los asuntos que les toca
atender. Sin embargo, Kraus pone el én-
fasis en el papel que toca desempenar al
médico frente al paciente. En ese punto,
el papel es compartido por el historiador
frente a su tema de estudio.

Para los herederos del positivismo, am-
bas disciplinas son ciencias; para los que
nos alejamos de esa doctrina, si no llegan
a ser artes, tienen mds puntos en comun
con ellas que con lo que hacen fisicos, qui-
micos y astrénomos.

Historia y medicina tienen, como tan-
tos otros quehaceres, puntos de partida en
los llamados datos duros, pero la valora-
cién de ellos depende de cémo los relacio-
nan quienes los reciben, ya sea el pacien-
te, ya sean las fuentes consultadas. Los
diagndésticos pueden ser muy acertados y
lograr los fines esperados, pero también
puede haber errores. El paciente puede
buscar una segunda opinién. El aconte-

cimiento histérico, una nueva interpre-
tacién. En los dos casos, como lo ha apun-
tado Kraus en libros y articulos, la relacién
médico-paciente es fundamental; cuanto
mas conozca el uno del otro, el aumento
de las posibilidades de acertar crece, inde-
pendientemente de lo que digan las prue-
bas de laboratorio. El historiador requiere
del trato continuo con la materia prima
que maneja, pero no sélo eso. Los mate-
riales equivalen a las cifras de 4cido urico,
glucosa, colesterol o lo que sea. En histo-
ria, el contexto manda. La relacién entre
unos datos y otros que van conformando
unidades significativas proviene de la ca-
pacidad y entrega del historiador para vin-
cular elementos aparentemente inconexos,
que dejan de serlo al acertar el diagnésti-
co histérico. El patélogo puede reclamar,
con razén, que lo suyo es una tarea cien-
tifica. De acuerdo. El no trata con pacien-
tes sino con érganos y tejidos que pertene-
cieron a un paciente. Mientras el médico
estd frente a un paciente vivo, el historia-
dor se enfrenta a lo que queda de lo vivi-
do por otros con el fin de recuperar cémo
era la vida de los que dejaron esos restos;
el pat6logo no intenta restaurar la vida.
Sélo explicalo que observa en su material
de andlisis. Su asunto es la etiologia.
Cuando el historiador pretende abor-
dar el origen de las causas finales ingresa
en terrenos que, si bien para algunos re-
sultan ser ciencia, para otros no son sino
metafisica, esto es, no ciencia. El punto en
comun es hermenéutico. Médicos e his-
toriadores interpretan, con la mira en tra-
tar de explicar, lo que ofrecen los pacientes
o los datos que informan sobre el aconte-
cer. Pero hay algo mds en lo que apunta
Arnoldo Kraus. Se refiere a una empatia
ética. Esta férmula resulta fundamental

para el historiador que no es sélo un ided-
logo descarado, sino que pretende ser algo
mis. La ideologfa lo ronda, lo envuelve,
ya que es una manera de expresar sus con-
vicciones, derivadas de la empatia que lo-
gra desarrollar a fuerza del tejer y destejer
—palabras de Kraus para la medicina co-
mo arte de la vida— los hechos que tras
investigar narra. El componente ético en-
tonces debe formar parte de su actitud pa-
ra no dejarse ganar por una empatfa mal-
entendida.

En este enfoque, médicos e historiado-
res corren rutas paralelas. Los enfermos y los
hechos los reclaman. El objetivo de unos es
conducir hacia la sanidad; el de otros, ha-
cer significativa una porcién del pasado
que cobravida en la conciencia del presen-
te. Médico e historiador asumen ese papel
en tanto sujetos encargados de re-vitalizar

a quienes se les confian. U

Salvador Dali, El hombre invisible,1932
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Modos de ser

Un poema a la Virgen
en el “Diorama de la Cultura”

Ignacio Solares

Entre 1972y 1976 fui director del “Dio-
rama de la Cultura”, suplemento cultural
del Excélsiorde Julio Scherer. En ese tiem-
po, el periédico tenfa un gran prestigio y
nos llegaban colaboraciones de varios pai-
ses latinoamericanos y hasta de Espana. El
espacio era limitado para la cantidad de
material que se recibia, especialmente, co-
mo es l6gico, de escritores nacionales.

Hay un buen niimero de anécdotas cu-
riosas que, sin remedio, se viven en la di-
reccién de un suplemento cultural (José
Emilio Pacheco conté algunas de cuando
tuvo a su cargo “México en la Cultura’).

Una que me meti6 en un verdadero
problema fue la tarde en que lleg6 a mi
oficina, intempestivamente, una mujer
ya mayor con un nifio en brazos. Se acer-
c6 a mi escritorio y me puso frente a los
ojos un par de cuartillas escritas a mano.

—Léalo, por favor. Por su madrecita
santa.

Lo medio lef —la letra era redonda y
apretada— y me parecié un poema de un
mal escrito y de una cursilerfa religiosa in-
sufribles.

—Qué le parece?

—Lo siento, pero no lo vamos a pu-
blicar. No lo podemos publicar, sefiora.

—DPero es que lo tiene usted que pu-
blicar, sefior.

—Si? ;Por qué?

—7Porque se lo juréala Virgen de Gua-
dalupe —dijo con una mirada que coin-
cidia con su poema. Tan cursi como un co-
raz6én bordado.

—Y para qué le anda jurando cosas
imposibles a la Virgen de Guadalupe?

—7Porque salvé a mi hijo de una en-
fermedad muy grave —y sefalé al nifio
que llevaba en brazos—. Lo tuve ya de cin-
cuenta afos, usted me entiende. Y a esa
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Samuel Stradanus, Virgen de Guadalupe con escenas
de ocho milagros, 1615

edad es casi seguro que los nifios van a
nacer con una propension a ciertas enfer-
medades. El mio no fue la excepcién. Lo
vieron los doctores del Seguro Social y me
dijeron que lo mds probable era que mu-
riera. No me resigné, lo saqué de ahiy, a
pie durante varias horas, selo llevé a la Vir-
gen de Guadalupe. Le juré que si sanaba
a mi nifo no volverfa a comer chocolates,
que son mi obsesion, y que le escribirfa un
poema que publicaria en el mejor perié-
dico de México.

—Y por eso vino aqui...

—Primero se lo llevé al director, al se-
fior Scherer, esperdndolo afuera de su ofi-
cina. Le conté mi historia, medio leyé el
poema y dijo que se lo trajera a usted.

—Dios mio.

—Tiene usted que publicarlo: si no,
estoy segura de que mi hijito recaer, y qui-
z4s ahora ya sin remedio. Piense que es
un juramento a la Virgen de Guadalupey
tiene que cumplirse... por Ella, por mi
hijo, y por mi vida, que no la concibo sin
este pequefio —y con las dos manos en
alto me acercé a su hijo.

—DPues si, qué pena.

—Es usted creyente?

Tuve que decirle la verdad.

—Mis o menos.

—Entonces tiene que publicarlo.

Le pedi que me dejara el poemay subi
a hablar con Scherer.

Le conté lo sucedido y le ensefié el
poema.

Contuvo una sonrisa con una mano
en la boca.

—En este periddico, td eres el que de-
cide los poemas que se publican y los que
no se publican —dijo.

—Si, pero se me parte el corazén con
esta mujer y su situacion por cémo la plan-
tea. Hay que ver sus ojos. Tiene una fe en
la Virgen que me derrumba.

Supuestamente, también Scherer era
medio creyente (“dizque creyentes”, decia
Vicente Lefiero de los tres: €l, Julio y yo)
y logré transmitirle mi inquietud.

—Capaz que el nifio se vuelve a enfer-
mar o se muere y, de alguna manera, me
voy a sentir culpable. Te repito: basta ver-
le los ojos a la mujer para que te trasmita
su inquebrantable fe.

Scherer encontré una solucién: man-
dé llamar al sefior Bermudez, jefe de li-
notipos, y le pidié que hiciera una pégina,
una sola, con el poema y la insertara en el
resto de un solo suplemento. Era notoria
la trampa, pero por ir en las paginas cen-
trales parecfa mds o menos que de veras
estaba publicado.

Cuando regresé la mujer, se lo entre-
gué. Me lo agradecié con ldgrimas en sus
dulces ojos. Temi que comprara mds pe-
riédicos ese domingo, pero por lo visto no
fue asi, puesto que no volvi4 a buscarme.

Cuando comentamos la anécdota, Sche-
rer me dijo sonriendo:

—La trampa se la hicimos ala Virgen. U



Tras la linea

El experimento

Sergio Gonzalez Rodriguez

El mundo como fantasma. La idea emer-
gié por si misma, como una figura que se
corporeiza de la niebla mientras volaba yo
en un avién Boeing 747 sobre el Atldntico
y veia, adormilado, la pelicula 77en noc-
turno a Lisboa de Billie August.

Mi destino era Bilbao y llevaba en la
mente poner a prueba en esta urbe de mag-
nifico urbanismo un experimento feno-
menoldgico que contraje al consultar dias
atrés el proyecto de Ainhoa Morales titu-
lado “Fantasmas en Bilbao”. La vista de
Lisboa en el filme de August, su trama
nostalgica de amores trégicos en los dfas
previos de la Revolucién de los Claveles
de 1974 que derrocé la dictadura en Por-
tugal, el atisbo a los signos de un tiempo
extinto en la ciudad mds melancélica, me
indujo al juego de fantasmagorias en tor-
no de una pregunta: ;se puede observar la
realidad como simple irrealidad?

Nunca he estado en Lisboa. Mi cono-
cimiento de esta urbe proviene del cine
(En la ciudad blanca de Alain Tanner o
Historias de Lisboa de Wim Wenders), pero
para comprenderla me gufa esta idea de
Fernando Pessoa de E/ libro del desasosiego:
“los campos son mds verdes en su descrip-
cién que en su verde natural”. La inter-
vencién imaginativa marca la diferencia.

Al llegar a Bilbao fui alojado por la ge-
nerosidad del complejo cultural llamado
Azkuna Zentroa frente al Museo Gug-
genheim construido por Frank Gehry.
La energia tecténica de la que es con-
mutador este edificio me impidié dor-
mir bien durante los dias que pasé alli.
Cada mafana salia del suefio a la trans-
parencia de las calles bilbainas como si
hubiera dejado de existir el foso entre sue-
fio y realidad que define la vida de las
personas. El estado en duermevela que

persigue a los viajeros y los disuelve en su
trdnsito por paises extrafios.

Ademis de entregarme a frecuentar los
edificios y entornos de la arquitectura ultra-
moderna que le han dado prestigio a Bil-
bao, gracias a los oficios de Gehry con su
museo-talismdn, el metro disefado por
Norman Foster, la torre de César Pelli, el
puente peatonal de Santiago Calatrava,
quise asumir el proyecto de Ainhoa Mo-
rales que, como ella ha explicado, tiene
como objetivo sacar a la luz del siglo xx1
la arquitectura oculta de la ciudad de Bil-
bao. El viajero que visita esta urbe, apun-
ta ella, “estd habituado a ver y recordar
aquellos edificios emblemiticos, los cua-
les eclipsan al resto de la arquitectura, de-
jindola en un segundo plano. Mediante
esta intervencidn se les da visibilidad a
estos edificios fantasma, reivindicando la
belleza de las zonas poco conocidas, escon-
didas o marginales para evitar asi que pa-
sen desapercibidas”.

Como puede observarse en su extraor-
dinaria serie de fotografias, Ainhoa Mo-
rales presenta un catdlogo de fachadas y
detalles de edificios que datan del siglo xix
y principios del xx, y dan cuenta lo mismo
del eclecticismo que del modernismo euro-
peos de tal periodo, asi como de los rasgos
regionales o la influencia del ar#-déco alld
(http://www.fantasmasenbilbao.com/#!
about/c66t).

Para aprovechar la luz clara de la hora
temprana, la artista va a las calles del cen-
tro de Bilbao, ubica un edificio y, con un
espejo circular en mano, lo planta frente
ala toma que desea registrar. La insercién
de la mano con el espejo en el espacio ur-
bano, el relieve que cobra el objeto de cada
fotografia crean un ensamble anacrénico

que rompe la fluidez del presente y lo lle-

va a la dimensidn espectral. Esto se da no
s6lo por los contrastes temporales, sino por
la emergencia de atroz desconcierto de las
imdgenes reflejadas en el espejo.

Escribi6 Jorge Luis Borges en su poema
“Los espejos”: “Dios (he dado en pensar)
pone un empefio / en toda esa inasible ar-
quitectura / que edifica la luz con la ter-
sura / del cristal y la sombra con el sue-
f0”. Ainhoa Morales construye a través de
sus imdgenes una ciudad alterna de pér-
ticos, ventanas, aticos, buhardillas, hor-
nacinas, esculturas, herrerfas, columnas,
dinteles, ctipulas, macetas con flores que
parecen extraidos de un relato fantéstico.
Todo vivido y prodigioso, tenue y evanes-
cente a la vez. La convocatoria entrafiable
de la irrealidad, de la existencia conjetu-
ral que pudo ser para nosotros o que lo es
ahora, siempre inalcanzable, siempre po-
sible sélo en la imaginacién o el suefio o
el recuerdo de la infancia.

La artista del Pais Vasco ha convoca-
do el espejo de los cuentos de hadas y lo
ha instalado en la belleza de una ciudad
que se ha vuelto un dngulo poliédrico de
cariz temporal, tan pendiente de su pasado
como de lo ultracontemporineo, ya que el
proyecto implicado permite acudir a lo vir-
tual (via Google Maps) para entrar en cada
una de las fotografias y detenerse en el con-
texto urbano que las contiene. El resulta-
do es de proliferante inteligencia creativa.
Un contagio de inmunidad cero.

Mientras camino por la traza exacta de
Bilbao, disfruto del entorno con la mira-
da ldcida de Ainhoa Morales. Y ensuefio
que mi padre, José de Jesis Gonzdlez Viz-
caya, proveniente de una ascendencia que
unfa el exilio en el Bajio mexicano del si-
glo xv1i1 o el XX y la memoria de la tierra

originaria que se llevaba en el apellido,
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pasea por estas calles en un reencuentro
atemporal, aunque quizd se trate s6lo de
su fantasma que vive ya en mi y camina
por esta ciudad irrenunciable cercada por
los montes de cara al Golfo de Vizcaya.
Un mediodia me dirigi al Museo de
Bellas Artes de Bilbao, que ha reunido un
edificio de 1908 con instalaciones moder-
nas, y cuya coleccién incluye obras maes-
tras del arte europeo del medievo hasta
el presente (Lucas Cranach El Viejo, El
Greco, Paul Gauguin, Eduardo Chillida,
etal.). El museo tiene una dimensién gra-
ta y su museografia se muestra atinada y
fluida. La ubicacién del recinto, en me-
dio de un parque y rodeado de edificios
de vivienda y oficinas, provoca que la gen-
te incluya el paseo o trénsito por el museo
como parte de sus actividades cotidianas.
Mientras disfruto de las obras expues-
tas, me topo de frente con un cuadro que
cifra la fantasmagoria en la cultura occi-
dental. Asi de stbito, ausente toda pre-
vencidn o tramite, se desnudan mis refle-
xiones sobre el devenir espectral ante La
Santa Faz (¢.1660) de Francisco de Zur-

Ainhoa Morales, Fantasmas en Bilbao
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bardn: el cuadro consta de una superficie
negra de fondo (motivo que siglos des-
pués explorard Kazimir Malévich) sobre
la que pende el lienzo blanco con el ros-
tro de Jesucristo. Trasunto del tema de
Verénica y el lienzo que enjugd el rostro
de Jesus, o del sudario de Turin, la obra de
Zurbardn presenta el rostro dolido de un
Cristo rubio y de tez blanca en exacta pers-
pectiva, a diferencia de la imagen turine-
sa, que es una impresién directa del ros-
tro sobre la tela.

Recuerdo el ensayo de Georges Didi-
Huberman sobre aquel sudario de Turin,
en el que afirma que esta imagen tiende a
abolirse a si misma en tanto simple man-
cha, alavez que se genera a sf misma como
figuracién de un rostro. En otras pala-
bras, vemos lo que queremos ver, y esto es
posible mediante una estructura de susti-
tuciones, regresos, re-presentaciones: de
re-trazo. Historia contada y recontada que
se remonta hasta los Evangelios (Cf. “The
Index of the Absent Wound (Monograph
on a Stain)”, October: The First Decade).

El caricter de la Sibana Santa muestra un

indicio pleno de lo sagrado en el sentido
que anticipé Herdclito en el Fragmento
93: “El senor cuyo Ordculo estd en Del-
fos ni dice ni oculta: sino que indica”. El
devenir fantasma de cada persona mues-
tra ser un artefacto de indicios.

Y mientras pienso en tal idea encuen-
tro alld otra indicacidn, el cuadro impre-
sionante de Francis Bacon titulado Figu-
ra tumbada en espejo (1971). Lo habita un
cuerpo amorfo que, al estar pintado en
azul, amarillo, gris, negro, duplica su eva-
nescencia debido al cristal interpuesto en-
tre el adentro y el afuera del propio cuadro.
Gilles Deleuze hizo notar el significado
sutil, previsto por Bacon, que el cristal emi-
te en cada uno de los cuadros del artista
inglés: los espectadores nos incluimos asi
en la danza de espectros que acogen los
museos y las galerias.

Al volver a la habitacién del hotel, no
pude evitar verme en los espejos como
una figura deformada al estilo de Francis
Bacon. En toda habitacién de los hoteles
el espejo es un elemento imprescindible.
Me atraen en particular los espejos de au-
mento, que exploran el detalle cotidiano
de la caida en el tiempo de nuestro cuer-
poy hacen que descubramos los signos del
deterioro sobre el rostro. Al vernos en esa
imagen, sélo nos reconocemos por la ima-
gen pretérita que guardamos de nosotros
mismos, y con la que nos identificamos ca-
da vez menos, pero que configura el con-
junto de indicios que ya es nuestro pasado.

Imagino que ese espejo es el espejo de
Ainhoa Morales, pero mi rostro, en lugar
de ofrecer algin detalle arquitecténico,
exhibe un extrafio pértico que conjunta
tristeza, dureza y franqueza. Y si pudiera
remitir el contexto urbano en el que me
hallo, surgiria, entre otros, la geografia de
los libros que me acompafan. Aqui, en
Bilbao, acabo de adquirir £/ ojo castario
de nuestro amor, de Mircea Cartarescu, en
el que leo: “Como si, al escribir, cada linea
que trazo en la pdgina con el boligrafo se
cubriera de moho y cada pdgina que dejo
atras, cubierta con mi escritura, se abar-
quillara, amarilleara y se retorciera como
una hoja seca. Pero yo seguirfa escribien-
do igualmente cada vez més rdpido, para
que no me alcancen el desastre ni la des-

gracia”. El espejo nuestro de cada dia. U



Blanca Estela Trevinio
Por las letras de Margo Glantz

Aline Pettersson

Hemos sido convocados por Blanca Es-
tela Trevifio para conversar acerca de su li-
bro con el hermoso titulo De la vida como
metdfora a la vida como ensayo. Trevino se
ocupa de dos libros fundamentales en la
obra de Margo Glantz: Genealogiasy El
rastro. Aqui me gustarfa afadir que esta
mesa es para m{ una charla entre amigos,
a la que sélo le hace falta una copita de
vino, de preferencia tinto. A las tres per-
sonas aqui arriba, y a la que estd alld aba-
jo, las conozco desde hace muchos afios y
me parece que la primera pudo haber sido
Margo, en Mascarones, de cuando ella te-
nia clases dos veces a la semana a las seis de
la tarde, hora en que iba yo con mi madre
a unas lecciones de sueco que, siendo yo
nifia, me parecfan el colmo de la aburri-
cién. Sin embargo, también recuerdo mi
envidia al ver el alboroto de los muchachos
en el que yo no podia participar. No fue
hasta que asisti, mil afos después, a un se-
minario que daba Margo sobre el Boom
latinoamericano, cuando descubri su entu-
slasmo contagioso, y fue entonces que co-
menz6 nuestra amistad. También recuer-
do a José Luis, echdndome porras el dia en
que ibaa encontrarme por primera vez con
Josefina Vicens. A Dolores la conoci por
esas mismas fechas, tomando sus esplén-
didas clases de Siglos de Oro, que tanto
me dejaron en conocimiento y carifio. Y
a Blanca Estela, cuyo libro nos ha reuni-
do para celebrarlo, hace ya muchos afios
que es mi muy querida amiga; con ella he
compartido lo bueno y lo malo.

En algiin momento, Trevifio mencio-
na que Glantz hilé muy bien las anécdo-
tas de Genealogias, y yo quiero enfatizar de
qué manera Blanca deshilé en De la vida. ..
con gran finura, inteligencia y una exten-

sa bibliografia revisada, las constantes de

dicha escritura, invitindonos a transitar
por vericuetos en los que quizds antes no
habfamos reparado: “Toda lectura es un
viaje. Viajamos cuando leemos una nove-
la, un cuento, una narracién. El viaje que
emprendemos en nombre de la imagina-
cién [...] el que iniciamos cuando abrimos
la primera pdgina de un libro es el tnico
que recompensa la partida. / Para el escritor
escribir es viajar y viajar es leer y traducir:
leerse en las diversas realidades del mun-
do y traducirlas a un lenguaje objetivo”.

Aqui no se trata para Margo Glantz de
una metafora; el viaje es, mds bien, el en-
sayo continuo de su vida. Es curioso per-
catarse de qué manera la persona que em-
puifia la pluma, o quien hoy pulsa las teclas,
escribe en clave personal, aunque no se tra-
te delaescrituradel “yo”, en la que se aden-
tra el libro De la vida..., pues Trevifo
evidencia cémo ambas obras envian sefia-
les, quizd no secretas, sino que pueden
advertirse mejor si se conocen la idiosin-
crasiay obsesiones del autor. Subraya, por
ejemplo, la presencia asidua de Dostoievski
en ambos libros; pero a él lo leemos hoy
con gran distancia temporal, impedidos de
saber con cercanfa sobre su “yo” mds auto-
biogréfico. Aunque Mishkin, de £/ prin-
cipe idiota, recurrentemente evocado por
Glantz, padece de la misma “extrafia” en-
fermedad de su autor: la epilepsia que al-
tera hasta el éxtasis la percepcién del mun-
do en los instantes previos al ataque. Y no
me cabe duda de que habrd otros inciden-
tes en Dostoievski, en Glantz y en toda
persona que escribe que forman parte de
su vida real, se sepan estos o no.

Ademis de la moda, el cuerpo y sus
accidentes, la musica, el arte, Margo ofrece
dos caracteristicas que se reiteran; escribe

Blanca Estela que la publicacién en 1978

de Las mil y una calorias “liberé a Glantz
del peso de la tradicién literaria y de la
‘opinién establecida’ de que solo un es-
critor consagrado puede permitirse escri-
bir fragmentos. Asi asumié la escritura des-
hilvanada como un camino propio donde
lo fragmentario y lo femenino eran moti-
vos de asociacién”.

Sor Juana, tan revisada por Margo, es-
cribié: “Trdjeme a mi conmigo”, y asf se
lleva a si misma la escritora en el otro pun-
to nodal de su obra: “Concebida en tér-
minos generales como el acervo de lectu-
ras de su autor, la intertextualidad como
recurso en la conformacién de la identi-
dad del narrador es fundamental en la no-
vela [ £l rastro] de Margo Glantz”.

Se suele decir que la persona es sus me-
morias, y no podria ser —creo yo— de
otra manera; la memoria esti detrds del
pensamiento en cada uno de nosotros. Y
en Glantz, su interés apasionado a lo lar-
go de la vida, por lo creativo en sus diver-
s0s aspectos, con un cierto regusto por lo
perverso, visto desde Bataille y otros. Apun-
ta Blanca Estela: “las actividades acadé-
micas, de investigacion y critica literaria
de Margo Glantz [...] han tenido un papel
fundamental en el desarrollo de su faceta
como escritora, ya que ha alimentado su
creacion literaria con el resultado de sus
investigaciones”.

En cuanto a la novela £/ rastro, la pre-
sencia constante de variaciones, que re-
miten a las Variaciones Goldberg de Bach
ejecutadas al piano por Glenn Gould,
muestra cémo también las variaciones pue-
den darse en otras dreas del ingenio creador.
Aqui se trata de Glantz yendo y viniendo
por su escritura como por un teclado. Pe-
ro, de pronto, pienso en los Neniifares de

Monet variando con la luz.
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No he comentado sobre otro aspecto
en Genealogias que Trevifio analiza con la
misma meticulosidad de todo su trabajo:
“episodios donde conviven lo judio y lo
mexicano’, y menciona la conversién de
Glantz al catolicismo en la nifiez. No re-
sisto evocar una muy lejana cena en mi
casa; y, entre quienes asistieron, estaba mi
queridisimo y recordado amigo José An-
tonio Alcaraz, que compartia con Margo
la amplitud de mirada y oido. Habremos
sido quizd diez personas, pero sélo me pue-
do acordar de nosotros tres, aunque acom-
pafnados del coro de carcajadas del resto
que ya se me ha extraviado en la memoria.
Margo conté de su conversién al catoli-
cismo en la infancia, de su primera co-

munién un domingo y de su ida, como

todos los domingos, al cine con su fami-
lia. A la entrada, los Glantz les compra-
ban a sus hijas alguna golosina: “Margui-
to —le pregunté la madre—, ;por qué
no pediste un muégano como siempre?”.
“Porque tengo al Nifo Jesus en el cora-
z6n y el ruido lo va a despertar”.

En De la vida como metdfora a la vida
como ensayo, Blanca Trevifo sefiala: “De-
bido a su entorno familiar y a las viven-
cias que experimentd, provenientes de dos
culturas, Glantz se plante6 desde muy jo-
ven el problema de la identidad (su iden-
tidad) [...] por la diferencia que determi-
naba su origen judio”.

Y el corazén, no el que acuné en su
nifez a Jesus, es uno de los temas y varia-

ciones en E/ rastro, ya que por la muerte

‘ De la vida como
metafora a la vida
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de Juan, el ex marido de Nora Garcfa, esta
se encamina al entierro en el pueblo donde
habitaba el difunto. Y el corazén, causa de
su muerte, es analizado desde las emocio-
nes, la fisiologfa y distintos tropos retdricos.
El corazén, érgano en el que se depositd,
desde tiempos inmemoriales, la inteligen-
cia y fuerza vital completas, aunque sea
s6lo una bomba de sangre, ha sido toma-
do como simbolo de la vida y los senti-
mientos, desde la poesia erudita hasta el
bolero mds ramplén.

Trevifio apunta que los recuerdos que
acompafian a Nora Garcfa durante el tra-
yecto en el que esta se enfrenta a emocio-
nes opuestas es lo que “forma y estructura
la anécdota de la novela”. Y se discurre a
través de las pdginas de la ficcién al ensayo
y viceversa dentro de variaciones a la ma-
nera musical, calmosa y continua. Es decir,
que el libro corresponde a los intereses de
la autora misma, a su gran erudicién, pe-
ro, asimismo, a su gusto por narrar.

Cito de nuevo a la doctora Blanca Es-
tela Trevifo en este dificil dilucidar entre
la ficcién y los elementos autobiogréficos
que conforman cualquier obra: “El yo
autobiografico en esta novela [£/ rastro]
bien puede permanecer oculto para cier-
tos lectores, pero esto no impide que sea
un elemento narrativo de suma impor-
tancia para una apreciacion de la obra de
Margo Glantz en su conjunto”.

Para m{ comentar hoy este bien hilado
libro de Blanca Trevifio me llena de pla-
cer, “del placer del texto”, dirfa Barthes,
que cuando conoci a Margo era uno de
sus gigantes. Y me llena de placer porque
no se recurre a un excesivo metalenguaje
que vuelve la lectura sumamente dificil
para un no iniciado. Se trata de una in-
vestigacién profunda y seria que nos invi-
taaacercarnos a la obra de Glantz con las
herramientas que Blanca nos pone gozo-
samente en la mano. {Felicidades, Blan-
ca, por tu libro! ;Felicidades, Margo, por
tu trayectorial U

Texto lefdo en la presentacién del libro De la vida como
metﬂ'ﬁ;m a la vida como ensayo, de Blanca Estela Trevifio
(Direccién de Literatura/ UNAM, México, 2015), en el
Aula Magna de la Facultad de Filosoffa y Letras de la
UNAM, el 6 de abril de 2016. También participaron Do-

lores Bravo y José Luis Ibdfiez.
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Geney Beltran

Los cadaveres de la impotencia

Cristina Rascon

Una novela de espejos, de encuentros y
de denuncia, Cualgquier caddver, del escri-
tor sinaloense Geney Beltran Félix, nos
lleva del mundo de ser padre al mundo
de ser hijo, del mundo de la Ciudad de
México al mundo de Culiacin, del mun-
do de la realidad al mundo de las letras (y
su propio mundo de realidad). En un via-
je de descubrimientos y de indignacién,
el personaje principal, Emarvi, padre de
un nifo secuestrado, violado y asesinado
a pocas calles de su casa, encuentra en la
escritura su dltimo refugio. Nosotros, los
lectores, conocemos la vivencia del respec-
tivo cambio de lenguaje en cada mundo,
los giros de los personajes y la realidad que
retratan los medios de comunicacién en
cada capitulo de esta novela. “Escribir co-
mo el dltimo reducto de la bisqueda de
la verdad en nuestras vidas, como el tini-
co ejercicio de lealtad a si mismo”, dice
Emarvi a través de su diario.

Geney Beltrdn Félix (Culiacdn, Sina-
loa, 1976), es narrador, ensayista y critico
literario. Con oficio, presenta su mds re-
ciente novela dividida en cuatro partes;
cada una enmarca los sentimientos del
personaje principal que son cuatro etapas
de su bisqueda personal: “;Qué se siente
vivir asi?”, “Una espesa rabia”, “La herida
de Quirén” y “La enfermedad de los hi-
jos”. En cada una va inscrito, también, el
mundo de los suefios, de los hubiera-po-
dido-ser, de los presentes paralelos y el sub-
consciente. M4s de una vez confrontard su
realidad con la angustia reflejada en el es-
pejo de los suefios: “Toda raiz serd siem-
pre enemiga’, dice Emarvi, y nos sugiere
que lo que se manifiesta a su alrededor,
viene, quizd, de su propia raiz personal.
De ahi la culpa que permea toda la nove-
la. Emarvi es padre divorciado, y se siente
culpable de no haber deseado a su hijo, de
haberle abandonado, de no haberle pro-

visto con la seguridad suficiente para que
no lo secuestraran.

El planteamiento de Cualquier cadd-
verno deja de recordarme la propuesta de
David Grossman en Escribir en la oscuri-
dad, un libro de seis ensayos sobre el pa-
pel de la literatura en situaciones de gue-
rra. La escritura como medio de paz, la
escritura como catarsis, la escritura para
empatizar son algunas de las posturas de
Grossman que bien pueden servir de eje
aliteraturas como la mexicana, que vive su
propia situacién de violencia social. En
su novela Mis alld del tiempo, Grossman
también habla de la muerte del hijo, esta
vez del propio, en el campo de batalla.
Otra coincidencia quiz4 con esta novela y
con otras que seguramente vendrdn en la
narrativa mexicana. Cualquier caddver no
muestra como protagonistas a los crimi-
nales y los antagonistas de dichos crimina-
les (detectives, policias, amantes), como ha
sido lo mds comtn en la catalogada lite-
ratura del norte, sino a personas que obser-
van estos actos de violencia desde el pe-
riédico o la pantalla. De pronto, una de
esas personas estd del otro lado, sin saber en
qué momento ocurrié. Pero lejos de ahon-
dar en quién, cémo y cudndo, comienza
un viaje hacia s{ mismo, hacia los porqués
mads {ntimos.

Cuando Geney Beltran Félix relata los
devenires de un espectador de noticias de
dicha violencia, no nos aleja de la reali-
dad por detrés del libro; nos adentra atin
mids en lo que quizd buscdbamos evadir.
No se trata tampoco de un noticiero, o de
la nota roja, sino de una voz muy sensible,
de un hombre comun frente a la impo-
tencia comun. “Una cércel estalla por den-
tro”, dice Emarvi. Pero nunca sabremos si
con eso hay liberacién. Aunque no busca
asu hijo muerto, como Grossman, ni bus-

car4 a fondo los motivos o a los asesinos,

lo que busca es su propia condicién de
hijo, un grito de desesperacién por un va-
go sentimiento de proteccién.

Al obtener en 2015 el Premio Bellas
Artes de Narrativa Colima para Obra Pu-
blicada, se dijo que esta obra de Beltrdn
Félix exploraba las cavidades mds incémo-
das de los sétanos humanos —segtin el ju-
rado—, ya que buscaba nuevos modos de
expresion, rompia con los moldes de la li-
teratura al ser “desagradable” a propésito y
representaba un logro notable de ficcién
y de lenguaje imaginativo frente al tema
de nuestro tiempo: la violencia cotidiana.
“Lejos de ser una transcripcién de viven-
cias o episodios vividos, dicha obra ofre-
ce una pluralidad de registros y puntos de
vista con una trama contundente que le
dan una enorme riqueza expresiva’, deta-
116 el jurado en el acta oficial.

Y asi es. De la lectura de Cualquier
caddver no salimos con una simple anéc-
dota ni con una sola visién e interpreta-
cién de la realidad; tampoco salimos con
frases que buscan una estética poetizada
o didlogos con eufemismos, sino con un
rompimiento de ritmos y estilos, vertigi-
noso y fragmentario, con el habla coti-
dianay con frases poéticas que no buscan
protagonizar. Al cambiar de mundos no
cambiamos de sensibilidad, no dejamos de
percibir esa lealtad que plantea el autor
en el acto de escribir. Tampoco salimos
de esta lectura con un sentimiento de sal-
vacién o de esperanza: “;Y si en el escribir
estd la culpa?”, dice Emarvi casi al final de
la trama. “El dia que todos callen, cuan-
do nadie piense ni fabule, el dia del silen-
cio: ese dia la raiz quedard limpia, y los
hijos nacerdn con altos cuerpos invictos.
Y no habrd nadie”. U

Geney Beltran Félix, Cualquier cadiver, Caly Arena, Mé-
xico, 2014, 230 pp.
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A veces prosa

En el umbral de Arritmias
de Angelina Muniz-Huberman

Adolfo Castanion

1. La presentacién de este libro se hizo en la
Casa del Lago, en el Bosque de Chapulte-
pec. Este lugar es un santuario y un puen-
te. Se dice que Moctezuma tenfa aqui un
jardin habitado por todos los animales que
poblaban su reino y junto a ellos una es-
pecie de museo vivo de monstruos, nifios
con siete dedos u hombres o mujeres albi-
nos... un lugar hospitalario para lo otro.
Chapultepec es también un puente, pues es
un lugar de meditacién auspicioso para ir
de una orilla a otra del tiempo. Aqui actué
el genial actor polaco Ludwik Margules
que tiene un lugar en Arritmias, el libro sin-
gular y raro de Angelina Mufiz-Huber-
man. En la Casa del Lago también estuvie-
ron Eduardo Lizalde, Salvador Elizondo y
Jaime Sabines. La fecha de la presentacién
fue significativa: recuerdos y conmemora-
ciones de Miguel de Cervantes, William
Shakespeare, El Inca Garcilaso, la inaugu-
racién del primer Congreso de la Asocia-
cién de Academias de la Lengua Espafiola
en México en 1951 y desde luego la conce-
sién del Premio Cervantes a diversos escri-
tores. Dia de la Fiesta del Libro y la Rosa.

1. “Ya era hora”, como dice la dltima linea
de Arritmias, de que te dijera algo sobre el
manuscrito que acabo de leer: hermoso y
verdadero, terrible y real, “el libro mds
raro” que has escrito, libro solitario, libro
maestro. Gracias. Arritmiasse lee como un
poema y como una narracién. Libro-eco,
personal y aun personalisimo. Libro de ma-
ravillas y de terrores, suefos, historias in-
terrumpidas, esperas y esperanzas angéli-
cas. Libro mensajero y musical. Gracias.
Libro de horas y de gracias y desgracias. Li-
bro intersticial, cuaderno de tangentes y,
para citar a Alfonso Reyes, planos oblicuos.

Gracias por su musica increada, poética y
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acompasada. “Ya era hora”. Hora de escri-
bir “el libro més raro”, con sus historias
inspiradas. Empieza sombriamente y po-
co a poco se va abriendo como un tulipdn
submarino y nocturno, deseado y deseante.
Gracias. Es también un libro misterioso y
como un librero donde estdn acomoda-
dos/desacomodados muchos otros libros
que van leyendo al lector al azar, al com-
pas de las 32 Arritmias que lo componen
en una encubierta proporcién. “Ya era ho-
ra’... hora de vida y encuentros posibles
e imposibles después de la batalla a caba-
llo entre dos siglos fuera de quicio.

Arritmias redne un haz de 32 piezas,
entre narraciones, vifietas, estampas, en-
sayos, didlogos, leyendas, pensamientos e
instantdneas. Su horizonte es la guerra, las
guerras, el exilio, el destierro, el viaje, el
suefio. Recrea con letras de fuego y ceniza
diversos episodios de la guerra civil pla-
netaria vivida y sofiada:

“No entré en la guerra pero tuvo la
fortuna ;fortuna? de conocer a nifios que
estuvieron. Y los interrogd. También co-
nocié a nifios supervivientes de campos
de concentracién. Y no los interrogd, pero
los escuchd. Sus historias fueron suficien-
tes para que sintiera lo mismo que ellos
ses eso posible? en su caso si.

”Tenfa la habilidad de revivir otras vi-
das. De incorpordrselas y de apropidrse-
las. Asi que todo lo que le contaron no es
que fuera como si le pasara, sino que le pa-
s6, de verdad, a ella. Como la marcade un
ndmero en su antebrazo que empezaba a
dibujarse cada vez m4s intensamente.

”¢Cémo es esto posible? Pues siéndo-
lo. Creyéndolo. Afirmdndolo. A la mane-
rade un dogma. O una fe. Una identifica-
cién. Un camaleonismo”. (“Padre, madre

(ausente) e hija”, p. 70).

Desde estas camale6nicas y miméticas
arritmias, Angelina Muniz, ademds de re-
vivir y recoger sus recuerdos e historias per-
sonales y familiares, cuenta las historias
del descarnado y ardiente siglo xx, con su
horror y sus historias. Arritmias se va cons-
truyendo en forma sincopada por con-
juntos: uno de ellos es el de los avatares
de los judios en la Segunda Guerra Mun-
dial y el advenimiento del nazismo; den-
tro de esta cadena de aventuras est4 la his-
toria de los tres fotégrafos judios, Capa,
Gerda y Chim, y la de aquella prodigiosa
maleta desaparecida y reencontrada llena
de fotografias que recogen momentos de la
Guerra Civil espanola, registrada en Dias
de horca y cuchillo por Alfredo Muhiz en
el diario que llevé del 16 de febrero al 15
de julio de 1936. Esta historia del siglo
XX vivida en carne propia y ajena se dele-
trea en la letra manuscrita de Arritmias, y
se teje con momentos que son fibulas,
instantes; se da como una cronologfa trd-
gica y fantéstica que cuenta lo imposible
y davozy carne y temblor a sus agonistas y
protagonistas: “El barco sin puerto”, Wal-
ter Benjamin y Gershom Scholem, Franz
Kafka, Marc Chagall, el dramaturgo Lud-
wik Margules, las filésofas Hannah Arendst,
Simone Weil y Marfa Zambrano, entre
muchos otros, los parentescos y coinciden-
cias con Georges Perec, nacido como An-
gelina en 1936 con meses de diferencia,
la novela Austerlitz de W. G. Sebald. Al
asomarse al pozo de la historia hirsuta del
siglo xx desde las orillas de la cultura ju-
dia, Angelina Mufiz se asoma y revive ne-
cesariamente no s6lo su propia historia
personal sino la historia universal, la de la
expulsién de los judios en 1492, la impo-
sible o trdgica ilustracién americana a tra-
vés de la silueta de “El caballero de Saint



Georges”, la suma de “Historias reconta-
das”, a través de personajes que atraviesan
la geografia a contracorriente, protago-
nistas arrftmicos que se tropiezan con la
realidad y auspician el surgimiento de lo
cémico y lo trigico: los arritmicos reuni-
dos en arritmias tienen algo de desconec-
tados, de desubicados y desarraigados, co-
mo esa pareja de jovenes trasterrados en
México que de pronto llegan a Texcoco.
Todo eso le permite a Angelina Muniz es-
cribir una rara pédgina (rara dentro de su
obra) donde aparece el México brutal y
descarnado:

Un fin de semana se le ocurrié a Lovel in-
vitar a la joven pareja a Texcoco con el fin
de comprar unos abrigados suéteres para el
invierno que se acercaba. A los jévenes les
parecié muy buena idea. Consiguieron
dinero de sus padres y viajaron a Texcoco.
Ely ella se compraron suéteres idénticos
para mds parecer hermanos. Aprendieron
a regatear y el dinero les alcanzé. En eso,
vieron una pulquerfa de nombre La Pre-
ferida y le preguntaron a Lovel si podian
entrar a probar el pulque. Lovel dudé, pero
decidié acompafiarlos. Causaron sensacién
al entrar pues, de inmediato, el ptblico
quedd en apabullante silencio. No eran
los clientes esperados. ;Qué hacfan ahi? Y
con una mujer, ;c6mo se atrevieron? Segu-
IO quE eran extranjeros perniciosos e igno-
rantes. Lovel y la pareja también sintieron
el peso de la situacién y a punto estaban
de arrepentirse, pero ya era tarde. Se acer-
caron a la barra y pidieron unos vasos de
pulque. Ni siquiera sabfan los sabores y
dijeron lo primero que oyeron sin vacilar,
como si fueran expertos bebedores. Tres
curados de apio, repitieron para no equi-
vocarse. Se sentaron y empezaron a beber.
Cuando, de pronto, uno de los parroquia-
nos se acerca a la mesa y les espeta: “De
6nde son, mis carnales”. Y no supieron qué
responder. La verdad es que no entendie-
ron la pregunta y guardaron silencio. Un
silencio que fue tomado como afrenta por
el interrogador y sus ojos se enardecieron
y se retorcié el bigote. Mayor fue el silen-
cio del trio bebedor de pulque por primera
vez. No sabfan qué responder, pero si sabfan
que algo habia que responder. Lovel com-

prendié que le tocaba a él, aunque de recor-

tadas palabras, salvar la situacién. Retorcia
las circunvoluciones de su pensamiento
para decir cualquier cosa y, de pronto, la
hall6: “De la capital”, ignorando si la res-
puesta serfa bien recibida o no. El interro-
gador volvié a retorcerse el bigote: “Ah,
bueno, creiba que de Gringolandia”. Y se
sent6 al lado de ellos, que movieron sus
sillas para hacerle lugar. Lo siguiente fue
poner la mano sobre lasilla de ella, que em-
pezaba a temblar de pdnico. “Y td, ;por
qué andas con estos jijos de la chingada?
Mejor arremétete conmigo”. No se sabe
cémo ella se transformd y aparentando no

tener miedo respondié: “Jijo de la chin-

Angelina Mufiiz-Huberman

gada lo serds td. Arregrésate a tu poliuque
y no nos requetejodas”. Con lo cual el trio
pensé que ahora venfa una enorme triful-
ca. Lo extrafio fue que el interrogador se
levantd sin més exclamando: “No siyo no-

mis viriguaba. No se me alebestren”.

Historia de historias, libro de libros,
Arritmias es una obra hecha para esperar
y para encontrar al otro, al lector.

En Arritmias Angelina Mufiiz alcanza
un punto de madurez no sélo literaria sino
humana. Aqui se retinen la musica y la
pintura, la politica y el arte, el erotismo y
la contemplacién, lo poético y lo narrativo,
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América y Europa. Arritmias es un libro
itinerante, un libro de viajes y de viajeros,
una botella arrojada al mar que cuenta las
historias del océano a través de las vidas
de los marineros y de los ndufragos, un ni-
do de historias interrumpidas y vueltas a
retomar en diversos compases cruzados,
concebidos para que aparezcan en su esce-
nario, resucitados en un pufiado de sobre-
vivientes. Arritmias se debe ver y leer co-

mo un caleidoscopio con forma de libro.

11 La Europa evocada por Angelina Mu-
fiiz-Huberman fue vista en su momento
con estremecedora claridad por Alejo Car-
pentier en sus crénicas para la revista Carte-
les, en 1941: “Y es que Paris era una ciudad
terriblemente provinciana, ante el nuevo

panorama del universo. Paris, reina del

mundo —iefectivamente!— entre los afos
1830 y 1910, seguia creyendo en su rei-
nado, aunque éste sélo fuese ya de oropel
y pompa de jabén. Paris se negaba siste-
mdticamente a enterarse de lo que se pro-
dujera fuera de su radio de accién. Para
reconocer valores extranjeros, tenfan que
traérselos cocidos y aderezados en bande-
ja de plata, en mesa propia. Parfs rehusaba
todo esfuerzo mental por saber cémo se
pensaba en los Estados Unidos, cémo se vi-
via en la América Latina, cdmo se sentia en

Londres, cémo se opinaba en Espafia...”.

1v. El asunto del Holocausto y de la vida
torturada no es tan nuevo en la literatura
mexicana ni en la hispanoamericana. En
1945, hace 71 afios, se publicé en Méxi-
co una novela de la escritora y critica de

ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN
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teatro de origen polaco Malkah Rabell: £7
el umbral de los ghettos. Llevaba un prélo-
go de José Revueltas. En ¢l decia el mexi-
cano algunas frases sobre la escritora que
fue su amiga y que quizd pudieran pro-
yectarse sobre Angelina, para inscribirla en
un horizonte més amplio de la sensibili-
dad: “No, no es un libro para leer, sino
para amar. Es un libro que tiene, por de-
trés, en cada pégina, dentro de lasletras, un
fuego presente. Transcurre y llama, trans-
curre y quema. No en vano, sino porque

tiene pueblo...”.

V. En la sala de la casa de mis padres, ha-
bia un cuadro que daba la bienvenida a los
visitantes. Era un grabado hecho a tinta
que representaba a un nifio de unos tres o
cuatro afios sentado en un paramo con
grandes ojos abiertos; atrés se distingufan
unas alambradas. Era una imagen que la
pintora polaca Fanny Rabel le habia re-
galado a mis padres poco después de que
se casaran en 1952. Ese cuadro estuvo en
la sala durante afios. Gracias a él quedé
sembrada en mi imaginacién desde muy
nifo la idea de que habia pasado o estaba
pasando algo como aquello que sucedia
en el cuadro: la guerra. Muchos afios des-
pués, empecé a darme cuenta de lo que
significaba que mis padres tuvieran esa
imagen a la entrada de la casa... La amis-

tad lo explica todo.

V1. Arritmiasno es un libro de medicina o
para cardi6logos, como irénicamente se-
fial6 Angelina Muiiiz que se estaba clasi-
ficando en algunas librerias. Arritmiastie-
ne muchos niveles y horizontes, claves de
lectura, personales y publicos, histéricos
y psicolégicos, éticos y cabalisticos. Aqui
s6lo se han tocado algunos de los mds

epidérmicos.

viL. Para documentar mejor el tema de La
destruccion de los judios europeos, véase la
obra monumental de Raul Hilberg, publi-
cada originalmente en 1961 y traducida al
espafiol por Cristina Pifa Aldao parala edi-

torial Akal (Madrid, 2005, 1,453 pp). U

Angelina Mufiz-Huberman, Arritmias, Bonilla Artigas
Editores, México, 2015, coleccién Las Semanas del Jar-

din, 136 pp.
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Aguas aereas

Las palabras de Konstantinov

David Huerta

En el largo poema “Esthétique du mal”
(versos de la seccién x1v), Wallace Stevens
(1879-1955) hace comparecer al novelis-
ta y revolucionario Victor Serge (1890-
1947). Es sorprendente: el poeta de la su-
tileza metafisica, del orden sublime, de la
extrafieza en el orden imaginativo, se nos
presenta aqui en conversacién con el eter-
no disidente ruso-francés-belga, uno de
los personajes mds admirables del siglo
xXy de las tragedias de fuego y sangre con
las cuales quedé sellado para las memo-
rias del oprobio.

Basta ver las fechas de nacimiento y
muerte de los dos para darse cuenta de un
hecho significativo: pertenecian a la mis-
ma generacién, unidos en el tiempo histé-
rico y separados por las aguas océanicas.
Luego se acercarfan extrafiamente, mds o
menos, en la geografia: Serge murié en
América, en México, lejos de Bélgica, don-
de nacié, y de Rusia, el pais de sus obse-
siones como militante politico y fondo ine-
vadible de précticamente todos sus libros.

La misma generacién no quiere decir
la misma andadura vital, desde luego, lo
cual resulta evidente ante Stevens y Serge;
pero no deja de ser, como he escrito lineas
arriba, un hecho significativo esta con-
vergencia de fechas, en combinacién con
las divergencias en las ideas, en las vidas y
en las posturas filoséficas, si queremos lla-
marlas asi. Hay otra convergencia: algu-
nos lectores devotos de Wallace Stevens lo
somos también de Victor Serge. El titulo
del poema, en un francés enraizado en
Charles Baudelaire, apunta a las dos ori-
llas de la cuestién: el estudiado esteticismo
afrancesado de Stevens, en primer lugar;
la lucha contra el mal librada por Victor
Serge a lo largo de su vida de perseguido
y exiliado. En el recuadro adjunto pueden

leerse los versos de Stevens y una traduc-
cién informativa, en prosa.

Como novelista, Victor Serge estuvo
interesado en diversos asuntos de orden es-
tético, igualmente abordados por Wallace
Stevens en verso y en prosa reflexiva; a la
reciproca, el poeta norteamericano refle-
xiond largamente acerca de temas mora-
les y politicos fundamentales para Victor
Serge. Diferfan en muchos puntos; pero
sus coincidencias resultan enormemente
interesantes y estimulantes para la nece-
saria consciencia critica de nuestro tiem-
po, y para seguir aclarando el panorama,
si eso es posible, en torno a las calamida-
des del siglo pasado. Me refiero con esto
tltimo a esa dimensién infernal de la his-
toria moderna, ficilmente puesta en cifra
con una sola frase: “los crimenes de Sta-
lin”, con una secuela espeluznante poste-
rior a la muerte del tirano (en 1953) en
la Unién Soviética. Esto es especialmente
urgente en nuestro pafs: un historiador
europeo —era, creo, Henri Lefebvre—
afirmaba luego de estar entre nosotros:
“El tltimo estalinista del mundo morird
en México”. Asf serd, tristemente.

La sombra de la Revolucién fue densa
y acuciante para ambos: madre medeica
en el trance espantoso de devorar a sus hi-
jos, largo momento auroral o alba de los
tiempos, “ingenierfa de almas” y vasto pro-
ceso de mutacién social, la Revolucién
fue vista desde lejos por Stevens y vivida
desde muy adentro por Serge. Al poeta le
parecia una especie de rizoma ponzofio-
s0, gigantesco, inmensamente destructivo;
Serge la veia como un problema multidi-
mensional en el corazén de los tiempos,
desbordante de pasiones y de ideas, llena de
energia —un fenémeno de magnitudes

c6ésmicas. Era para Serge como una espe-

cie de conmocién teltrica semejante a la
erupcién de un volcdn, como el Paricutin,
de cuyos primeros dias en tierra michoa-
cana fue testigo el escritor exiliado. El
poema stevensiano “Esthétique du mal”
comienza con imdgenes volcdnicas, evo-
cadoras de la muerte de Plinio el Viejo,
martir de la ciencia; hay volcanes, tam-
bién, en las paginas ardientes de Los a7ios
sin perddn, la novela de Serge publicada
en 2014 por la Universidad Veracruzana.

Ahora conocemos con pormenor las di-
mensiones del quebranto revolucionario;
podia saberse desde hacfa mucho tiempo,
précticamente desde los despliegues de la
conducta “revolucionaria” de Lenin co-
mo agitador amparado por el Kdiser y el
torvo asalto al poder de los bolcheviques
en 1917.

Uno de los protagonistas secretos de
la tragedia del siglo xx, el italiano Nicola
Chiaromonte, afirmaba con aplomo ad-
mirable: el movimiento socialista murié
en ese largo momento en el cual fue inca-
paz de impedir el desencadenamiento de
la Primera Guerra Mundial. Nunca he lei-
do o escuchado una postura tan radical y
tan licida: es posible, en verdad, fechar la
debacle del socialismo y de sus ideas —o
especificamente del movimiento sindica-
lista— en el momento de enfrentarse sin
éxito a los poderes constituidos, cuando las
consignas de diversos nacionalismos pros-
peraban en forma estridente y el fervor
ante la guerra inminente (y deseada) iba
encendiéndose por toda Europa y algu-
nas regiones del Oriente Cercano. He aqui
algunos de los hitos para explicar en se-
cuencia las secuelas de ese fracaso monu-
mental: la liquidacién de los sindicatos por

una orden de Lenin a principios de los afos
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Esthétique du mal
Wallace Stevens

X1V

Victor Serge said, “I followed his argument
With the blank uneasiness which one might feel

In the presence of a logical lunatic.”

He said it of Konstantinov. Revolution

Is the affair of logical lunatics.
The politics of emotion must appear

To be an intellectual structure. The cause
Creates a logic not to be distinguished

From lunacy...

Traduccién en prosa: Victor Serge dijo: “Sigo su demostracion con la sorda inquietud que
se experimenta ante los enajenados razonadores”. Hablaba de Konstantinov. La revolucién
es asunto de razonadores enajenados. La politica de la emocidn debe surgir como una estruc-
tura intelectual. La causa crea una ldgica que no se distingue de la locura. ..

Nota: El pasaje entrecomillado estd tomado de la traduccién de Tomds Segovia del libro
Memorias de un revolucionario, de Victor Serge (Ediciones El Caballito, México, 1973).
En el original francés, la frase “logical lunatic” estd en plural: “aliénés raisonneurs”, como
en la traduccién de Segovia: “enajenados razonadores”.

veinte; el irresistible ascenso del criminal
Stalin y su dictadura feroz, hasta su muerte
en 1953; las fallas filoséficas, metodoldgi-
cas, politicas, del marxismo instrumentali-
zado por los partidos y las diversas militan-
cias, y su implacable dialéctica totalitaria;
los asedios de los imperialismos y fascistas
enemigos del paradigma socialista o co-
munista. Hay muchas explicaciones mds,
incluidas la glasnost y la perestroika de
Mijail Gorbachov; también hay en todo
ello hechos curiosos y desagradables, como
las cuantiosas contribuciones econémicas
de los Legionarios de Cristo, y su profeta
Marcial Maciel, al sindicato polaco Soli-
daridad. Esas explicaciones son de todo
pelaje, unas mds extravagantes, otras me-
nos, todas insuficientes. La mds valiosa y
digna de atencién me parece la de Chiaro-
monte. No olvido la mencién de Czestaw
Milosz a Chiaromonte en un poema muy
hermoso.

Como integrante de la vieja izquierda
mexicana —desbaratada en afios recien-
tes por la corrupcion, la mentira y la cri-
minal mala memoria—, puedo dar este
pequefio testimonio (podrfa dar muchos
otros, pero eso serfa contar mi vida), deci-
sivo para mi, quizd para nadie mds: cuan-
do de nifo lef, transido de emocién, el
libro Poema pedagdgico, de Antén Maka-

renko, nunca imaginé c6mo afios después
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quedaria profundamente impresionado
por el destino de sus protagonistas. Eran
estos los “nifios de la calle” (huérfanos de
guerra, pobres de solemnidad, victimas
de la historia y sus convulsiones) rescatados
por los revolucionarios soviéticos y edu-
cados en el altruismo socialista; es decir,
personajes de una especie de idilio reden-
torista o salvifico de signo secular. Esos ni-
fios se convirtieron mds tarde en delatores,
espias, policias politicos, policias a secas,
burécratas del gulag, asesinos a las érde-
nes de Stalin, verdugos de comunistas, entre
otras cosas. Eso, para no hablar del repug-
nante lirismo del titulo del libro de Maka-
renko: la educacién con un “sentido social
y revolucionario” vista como un “poema’;
esa poesia pedagdgica era el complemen-
to o la continuacién de la “ingenierfa de
almas” del socialismo en la Unién Sovié-
tica: el propdsito era, como se puede ver,
entrar a saco hasta lo mas hondo de los
seres humanos para modificarlos de acuer-
do con los dictados del proyecto de rege-
neracién social y politica. No son esos los
frutos deseables de la educacién y del “sen-
tido social” de esta. Basta por el momento.

Vuelvo a estos dos autores: el poeta y
el revolucionario. Y el tercer término de
la escena del poema de Stevens: un perso-

naje llamado Konstantinov.

Muestra su juego y me entrega su secreto.
El secreto es que todo ha sido traiciona-
do. En vida de Lenin la traicién se instalé
en el Comité Central. Sabe los nombres,
tiene las pruebas. No puede decirmelo to-
do, es demasiado grave, se sabe lo que se
sabe. Si sospecharan que lo sé por él, esta-
ria yo perdido. Es inmenso y temible. Se
necesita, para hacer frente a ese complot,
una lucidez sin fondo, un genio inquisi-
torial, una prudencia absoluta. Con peli-
gro de su vida, somete al Comité Central
sus andlisis del inmenso crimen que estu-
dia desde hace afios. Murmura nombres
extranjeros, los de los capitalistas més po-
derosos y otros mds a los que presta un sig-
nificado oculto. Menciona una ciudad del
otro lado del Atldntico. Sigo su demostra-
cién con la sorda inquietud que se experi-
menta ante los enajenados razonadores. Y
veo que tiene el rostro inspirado de un lo-
co: “No hemos hecho la revolucién para

llegar a esto”.

La locura de Hamlet, dice Polonio,
“tiene método”. Konstantinov padece una
suerte de hamletismo revolucionario. Me-
morablemente, G. K. Chesterton decia: un
loco lo ha perdido todo, menos la razén.
:Es unloco asi Konstantinov? Es un légi-
co lundtico, un razonador enajenado, un
alienado duefo de un sistema y de pode-
res delirantes de deduccién y de andlisis.
Y también es o ha sido un hombre empe-
fiado en una tarea inmensa y desgarrada
de transformacién social: la revolucién.
Esa palabra (“revolucién”) y sus resonan-
cias de toda indole estdn en el corazén de
Konstantinov, como lo estuvieron en el de

Victor Serge.

La irrupcién de Konstantinov en “Esthé-
tique dumal’ es un momento deslumbran-
te de la poesia moderna. Wallace Stevens,
sin embargo, pasé por alto la frase final
del personaje evocado por Victor Serge:
“No hemos hecho la revolucién para lle-
gar a esto”. Esa palabra tan simple, eszo,
estd llena de imdgenes atroces; y la decep-
cién trégica, la frustracién y la desespe-
racién de Konstantinov, su locura, quedan
como redimidas por esa dltima y patética
declaracién de una fe hecha trizas en el re-

molino volcinico de la historia. U



La espuma de los dias
Coyote 13 por Paseo de la Reforma

José de la Colina

Cuando los editores Bonilla-Artigas me pi-
dieron prologar los Cuentos a deshora de
Arturo Souto Alabarce, me vino a la me-
moria la tarde del verano de 1953 en que
por primera vez, tras habernos encontra-
do en una de las cafeterfas Kiko’s, Arturo
y yo camindbamos charlando de literatura
por el Paseo de la Reforma bajo un cielo
azul navegado por las enormes, blanqui-
simas y se dirfa que marmdéreas nubes de
la Ciudad de México de antes de que el
esmog llegara para quedarse. El—hijo de
un famoso pintor exiliado espafiol, y exi-
liado a su vez— era en aquellos dias un
avanzado estudiante de letras en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México,
donde se graduarfa con magna cum laude
dos afios después, y ya habia publicado
cuentos y ensayos en algunas revistas, entre
otras en Segrel, la que hacia con sus ami-
gos Luis Rius, Alberto Gironella, José Luis
Gonzélez e Inocencio Burgos, y de la cual
no llegarfan a salir sino dos niimeros, ni si-
quiera el tercero en que tradicionalmente
suelen morir las heroicas revistas de escri-
tores incipientes.

Del primer ndmero de tal revista me
habia gustado su cuento “El candil” por
el modo de narracién lirica y por la pau-
latina revelacién de un secreto que le daba
la subyacente tensién. Y, mientras cami-
nabamos por Paseo de la Reforma ha-
blando de modos de narrar una historia,
mencioné otro admirable cuento leido
hacfa unas semanas en el suplemento cul-
tural de un periédico y del que no recor-
daba el nombre del autor pero si el titu-
lo: “Coyote 13”. Y entonces Arturo, sin
alterar el tranquilo paso, “confesé”, co-
mo si fuese un delito, que ese cuento lo
habia escrito él.

Y han pasado seis décadas y tres afios
desde aquella tarde en que empecé a cono-

cer a Arturo Souto y le expresé mi admi-
racién por “Coyote 13” sin saber que el
autor caminaba a mi lado. Poco después de
esa tarde aparecié el cuento en una afa-
mada antologfa norteamericana de fic-
ciones de habla espafiola, editada en for-
mato de un pocket booky en alto tiraje, y
me acostumbré a pensar que no tardarfa en
estar en todas las antologfas de narrativa
de muchos idiomas, pero hasta ahora, y
hasta donde sé, no ha ocurrido asi. Qui-
z4s a esa “ocultacién” de una pieza maes-
tra de la narrativa de habla espafiola han
contribuido la modestia y la timidez de
su autor, de quien se dirfa que se hubiera
empefiado en esconderse tras las funcio-
nes de maestro en letras, de ensayista, de
critico, las cuales cumplié excelentemen-
te, pero como olvidando que sobre todo
era un excepcional cuentista.

Y, hablando desde la pequefia autori-
dad de un fervoroso aficionado al género
cuento, como lector y como autor, encuen-
tro que hay vasos comunicantes, en el pla-
no temdtico, entre el asunto de “Coyote
13” y los de tres famosas obras narrativas
de mayor extension verbal: la persecucién
infinita de una bestia como raison détrede
su perseguidor, en Moby Dick, de Melville;
lalarga y tensa espera de un combate que
quizd nunca llegara, en E/ desierto de los
tdrtaros, de Buzzati; o la creciente impor-
tancia de una fugaz mirada que cambiard
el destino de dos personajes en Soldados
de Salamina, de Javier Cercas (publicada
muchos afios después de “Coyote 13”).

Algunos de los cuentos de Arturo pa-
recen tender a prolongarse en el tono narra-
tivo de las leyendas, como el mismo “Co-
yote 137, que comienza con la mirada del
narrador abierta al universo y concluye,
pero a la vez se reanuda, en un breve e

intenso intercambio de miradas entre el

cazador de una hacienda y su presa, un
viejo y casi mitico lobo, personajes en una
persecucién infinita; o como “El Pinto”,
otro relato extraordinario que, partiendo
de una triste circunstancia social: la de un
hombre humillado por su fea piel enfer-
ma y por el desprecio y el asco de otros,
alcanza en lalibertad, en la soledad y fren-
te al mar, una estatura y un aura casi miti-
cas. El protagonista combate la soledad
trazando nombres en la arena de una dis-
tante y despoblada orilla del mar, quizd
queriendo hacerlos vivir como hombres y
mujeres, como personajes de cuentos.

Ha pasado mds de medio siglo de aque-
lla tarde en que empecé a conocer a Arturo
Souto y le dije mi admiracién por “Coyo-
te 13” sin saber que €l lo habia escrito. A
veces releo el cuento por gusto y por cap-
tar su secreto, y hace unos dfas encontré
una libreta en la que, no recuerdo cuando,
apuntaba docenas de obras favoritas de dis-
tintos géneros y especies (de literatura, de
cine, de pintura, de musica, etcétera). Esta
es la docena de los cuentos que han per-
durado en mi gusto, por no decir en mi
fascinacién, y van sin orden cronolégico
ni preferencial: “El Aleph”, de Jorge Luis
Borges; “El hombre que fue rey”, de Rud-
yard Kipling; “La leyenda de San Julidn
el Hospitalario”, de Gustave Flaubert; “Un
dia de campo”, de Guy de Maupassant;
“Nadie encendia las ldmparas”, de Felis-
berto Herndndez; “Los muertos”, de James
Joyce; “Un lugar limpio y bien ilumina-
do”, de Ernest Hemingway; “;No oyes la-
drar los perros?”, de Juan Rulfo; “El guar-
dagujas”, de Juan José Arreola; “Risa”, de
William Saroyan; “Los siete mensajeros”,
de Gilbert K. Chesterton; “Coyote 137, de
Arturo Souto.

Y salvo, quizds, uno o dos titulos, no
modificarfa esa lista. U
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La epopeya de la clausura

Richelieu y luego Mazarino

inventan un juguete

Christopher Dominguez Michael

Nunca como en el siglo xvi1 la pluma fue
tan hermana de la espada. Desde Francia,
el poder politico organizaba a la literatura,
y esta correspondencia retrataba a la mo-
narquia absoluta como la més alta de las
obras maestras. El 10 de febrero de 1635,
la Academia Francesa recibié su nombre y
constitucién. Cuarenta letrados, “libres de
centinela y guardia”, fueron sus primeros
miembros, por la gracia de Armand-Jean
du Plessis, duque de Richelieu, primer mi-
nistro del rey Luis XIII.

Con fama legendaria de repulsivo y
demoniaco, el parisino Richelieu (1585-
1642) inventé esa forma absoluta de mo-
narquia. Obispo de Lugon por acciden-
te, asistié en calidad de clérigo segundén
a los Estados Generales de 1614-1615,
de los que sali6 envestido en personaje
imprescindible para la Corte. Separard a
Luis XIII de Marfa de Médicis, la reina
madre. Y al ejecutar a Henri de Mont-
morency, estrella de la nobleza, forma-
liza la razén de Estado contra los dere-
chos de sangre. Mediante la violencia,
Richelieu advirti6 a las barones ain feu-
dales que el resguardo de la soberania real
era la primera de sus obligaciones. Ad-
vertencia entonces insdlita que provo-
card las guerras de la Fronda contra Ma-
Zarino, su sucesor.

Cardenal por profesién y catélico por
observancia, Richelieu combiné dos po-
liticas al parecer irreconciliables. En el in-
terior del reino, destruyé militarmente a
los hugonotes pero les ofrecié la toleran-
cia con el Edicto de Nantes. Obligé al pro-
testantismo francés a convertirse en una
religién nacional. Y en el exterior, median-
te alianzas con potencias protestantes,
logré el aislamiento progresivo de la ca-
t6lica Espafa y sus aliados austriacos.
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Militar de formacién, hombre del Re-
nacimiento con una inmensa fortuna in-
vertida en arte, Richelieu fue el primer po-
litico moderno reo de la mordacidad de la
prensa. Durante su dominio la imprenta
alimenté a la opinién publica con pan-
fletos de toda laya contra los poderosos.
Otra de sus prendas de modernidad fue
su indiferencia ante el “qué dirdn” de los
folicularios.

Lavida de Richelieu es la historia de un
enfermo. El cardenal preparé el siglo de
Luis XIV desde una cama. Se hacia trans-
portar en una enorme litera a cualquier
escenario de la guerra, la politica y la cul-
tura. La aparicién cardenalicia era precedi-
da de una cuadrilla de albaniles destina-
dos a perforar las paredes que impidiesen
el paso del primer ministro. Victima de
ulceraciones anales, con abrasantes llagas
que supuraban, Richelieu dirigié Francia
durante un cuarto de siglo con 39 grados
de fiebre, en promedio, cada dia. Jamds
planeé nada para el dia siguiente. Todo lo
realizaba en el acto. Y murié precisamen-
te cuando su obra se consumo.

Principe pestilente, se convirti6 en pie-
za de caza para los romdnticos del siglo xix.
Fue el villano ideal para la novedosa nove-
la histérica. Alfred de Vigny en Cing-Mars
(1826) encuentra el mal absoluto en Riche-
lieu y lo opone a un joven héroe sentimen-
tal, Henri d’Effiat, marqués de Cing-Mars,
aunque la verdadera historia es algo dis-
tinta a la hermosa fantasfa del roméntico.
A Cing-Mars més bien se le tiene por un
traidor aliado con la Espafia de Felipe IV
contra Richelieu. Las derechas suelen ido-
latrar al cardenal mientras las izquierdas
lo repudian.

Partidario de la ley silica, que excluiaa

las mujeres del trono, Richelieu, quien no

tuvo sexualidad, interes a su rey en amis-
tades masculinas mds intimas, para evitar
la nefanda conspiracién femenina. Esa pre-
cavida politica estuvo a punto de dejar al
reino sin heredero. Pero en un descuido
de Richelieu, Luis XIII embarazé a la rei-
na Ana de Austria, madre del Rey Sol. Lo
dice el duque de Saint-Simon.

Aunque recién constituida la Acade-
mia Corneille fue victima de la censura,
el dramaturgo honré a Richelieu dicien-
do que el cardenal encarné a la grandeza
espafiola corregida por la elegancia fran-
cesa. £/ Cid, de Corneille, la mas célebre de
sus tragicomedias, fue estrenada en 1637
durante alguna de las querellas espafiolas.
Aplaudirla era connivencia con el enemi-
goy en el mejor de los casos una desapro-
bacién publica de la politica cardenalicia.
Elegante, Richelieu, en su calidad de
protector de los académicos, se negd a ce-
rrar el trato del Marais por razones politi-
cas. Pidi6 una resena critica negativa, cuyo
autor, Scudéry, fue enviado personalmen-
te por Richelieu a informarle de su medio-
cridad escénica, violataria de las unidades
neocldsicas, al compungido y amedrenta-
do autor. “;Y cémo se lo digo?”, pregun-
t6 el plumifero. “Si no sabe cémo decir-
selo, jcdnteselo!”, ordend el cardenal.

A Richelieu lo sucedié el italiano Julio
Mazarino (1602-1661), encantador y dic-
til. De su apestoso predecesor heredé la ra-
z6n de Estado. Pero le agregé la comedia
del arte. Siendo Mazarino solamente un os-
curo emisario del papa Urbano VIII, se en-
contrd por primera vez con Richelieu, el
15 de enero de 1630 en Lyon. Pasadas tres
horas de concilidbulo, Mazarino se puso a
las érdenes, primero secretas, luego publi-
cas, del cardenal. Aquella época desconocia
la nocién de patria y tratdndose de Italia



Cardenal Richelieu

apenas existia, pues ese avispero de prin-
cipados era sélo una referencia geografica
desde la cual irradiaban los Estados pon-
tificios vigentes hasta 1870. Pocas veces en
la historia dos hombres se han entendido
de manera tan perfectay congruente. Debe
decirse que Mazarino no cedié a las con-
cesiones territoriales de Richelieu, el mo-
tivo inicial de la entrevista de Lyon.

Su encanto era conquistar negdndose.

Mazarino cruzé como un alfil el ta-
blero de Europa y pronto alcanzé Paris,
junto a la reina viuda Ana de Austria, ante
la cual se presenté como nuncio apostdlico
en 1634. La madre del Rey Sol se enamo-
16 de Mazarino. Se quisieron con sinceri-
dad y pasién. Su romance fue la compo-
nenda més audaz que se haya visto entre
el amor y la politica. Hasta llegé a decirse
que se casaron en secreto. El fildsofo Bene-
detto Croce lo negd con énfasis: “Sélo alos
franceses puede ocurrirseles semejante atro-
cidad. Fl italiano distingue perfectamen-
te la blasfemia del sacrilegio. Ama tanto
la primera como execra de la segunda”.

“El cardenal de Richelieu y Luis XIII
acaban de morir”, comenté Voltaire pues
uno murié un ano después que el otro,
“uno admirado y otro odiado, el otro ol-
vidado ya. Habian legado a los franceses,
entonces muy inquietos, aversiéon por el
solo nombre de gobierno y poco respeto
por el trono”.

Estall6 la guerra de la Fronda.

Ocurrida entre 1648 y 1653, fue la su-
blevacién de los nobles contra el valido ita-
liano, del Parlamento contra la Regencia

y de los burgueses contra la miseria cau-

Julio Mazarino

sada por la Guerra de los Treinta Afos.
Los partidarios de la reina madre y sus ene-
migos cambiaron de bando tantas veces
que serfa ardua tarea de relatar en una pa-
gina. Concluyamos en que Mazarino, res-
tablecido el orden, proclamé la mayoria
de edad de Luis XIV, adolescente de quin-
ce afios madurado en la adversidad.

La Fronda, insisten los historiadores,
fue la tltima batalla de los sefiores feuda-
les contra el Estado absoluto. Asf lo cree
el conservador Auguste Bailly, biégrafo lo
mismo de Richelieu que de Mazarino y
cuya obra florecié en los afios treinta del
sigloxx. A quien lo lea, le fascinard ver pa-
sar al turbulento principe de Condé, al co-
barde Gaston de Orléans o al cardenal de
Retz (1614-1679), clérigo aventurero y es-
critor admirable cuyas Memorias invito a
frecuentar.

;Qué quiere decir la Fronda? No es,
como se cree, el nombre de una partida
de conjurados. Simplemente, durante el
motin del Hétel de Ville, que dio térmi-
no a la guerra civil, el populacho arrojaba
hondas (frondes) contra la Guardia Real.
Mis tarde, los nobles vencidos —entre
ellos La Rochefoucauld, el moralista— se
reunfan a recordar sus hazafias como fron-
deurs, por haber lanzado sus hondas en
aquella gloriosa derrota que despidié al
espiritu de caballerfa. Mazarino apenas so-
brevivié a su obra. Dejé recomendado a
Colbert, el primer jefe de gobierno moder-
no, con Luis XIV. En opinién, otra vez, de
Voltaire, nacfa el més bello de los siglos.

La vastisima cultura de Mazarino cie-

rra el Renacimiento con su pinacoteca y

su biblioteca. La primera serd el modelo
de las grandes colecciones museisticas; la
segunda fue mucho mds importante que
el depésito de papiros perdido en Alejan-
drfa, con la cual comparti6 un destino des-
graciado. Durante la Fronda la biblioteca
fue saqueada y destruido su salén de lec-
tura, el primero en su género, abierto a
todo stbdito que supiese leer. Se cuenta
que entre los clérigos letrados que la visi-
taban estaba un cura llamado Phamphi-
lio, quien fue sorprendido robdndose un
libro. Conducido hasta Mazarino, el car-
denal le ordend la confesién del delito y
la devolucién del volumen. El cura sacé
de su sotana un incunable pornografico.
Mazarino lo despidié con una sonrisa.
Anos después aquel Phamphilio seria el
papa Inocencio X.

Lector de Maquiavelo, Mazarino dejé
un Breviario de los politicos, escrito para el
uso particular de Luis XIV. No es gran pro-
sa la mazariniana aunque mientras el flo-
rentino no dejé de ser un lacayo de princi-
pes al frente de pequenos reinos, Mazarino
fue un politico cosmopolitay un hombre
universal. Pero unoy otro hablan del mun-
do como esy no como debe ser. “No dejes
a nadie”, le dice el cardenal al Rey Sol,
“acercarse a un secreto con mds facilidad
de lo que dejarfas acercarse a tu cuello a
un prisionero decidido a degollarte”.

Hubo un tiempo en que los escritores
eran espadachines y los espadachines, es-
critores. De la pluma a la espada, un car-
denal italiano puso en la mano de un rey
nifio el més prodigioso y fatidico de los ta-
lismanes: el Estado. [1996] U
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Zonas de alteridad
La catedral de las piedras

Mauricio Molina

\

Roger Caillois, 1975

Cuarzos, dendritas, estalactitas, fésiles, me-
teoritos, jades, metales, geodas, ramajes de
cobre. Las piedras abren los ojos y respiran.
Debemos a Roger Caillois (1913-1978) el
haber escrito con erudicién y prosapia so-
bre temas tan diversos como la teorfa de los
juegos, lo sagrado, la guerra, el mito, lo fan-
téstico y abarcar la teorfa literaria, la antro-
pologia, la sociologia y algunas disciplinas
de las ciencias naturales, como la biologfa o
la geologfa. En sus afios en la Escuela de So-
ciologia, su pensamiento se asocia al de
Georges Bataille, Gaston Bachelard, Michel
Leiris y Georges Dumézil, con quienes se

mantiene en constante debate y discusién.
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Un afortunado vuelco en su vida lo trajo a
Latinoamérica, donde tradujo a Jorge Luis
Borges, Octavio Paz, Pablo Neruda, Alejo
Carpentier y Gabriela Mistral.

Si algo cifra la obra de Caillois es la
curiosidad y la imaginacién. Ya desde su
libro inicial, £/ mito y el hombre, revela a
un autor que busca ampliar nuestra per-
cepcién del mundo. A medio camino en-
tre la ensofacién surrealista, la meditacién
filoséfica o antropolégica, este libro reve-
laa un autor con preocupaciones muy ori-
ginales. Su reflexién acerca de la mantis re-
ligiosa, el mimetismo y el sadismo en los

insectos entreverdndolos con comporta-

mientos y formas sociales humanas, con-
vierten a este libro, hermano de Las ldgri-
mas de Eros, de Bataille, en un verdadero
cldsico del ensayo que funde con preci-
sién quirdrgica el rigor metodoldgico con
la poesia.

Libros como El hombre y lo sagrado y
Los juegos y los hombres revelan a un pen-
sador que reflexiona sobre temas que ligan
la sociologia, la politica, el comportamien-
to social, con el juego, la sacralidad. Cail-
lois se adelanta en estos libros a reflexio-
nes posteriores. Pienso en la sacralidad a
lo Giorgio Agamben o en las teorfas de los
juegos en la politica y la economia.

Pero la exploracién entre lo animal y la
imaginacién humana estuvieron entre sus
temas mds constantes. El mimetismo le
produjo una suerte de fascinacién alo lar-
go de suvida, y su ensayo Mitologia del pul-
po. Ensayo sobre la légica de lo imaginario es
una muestra cabal de ello. En ese pequeno
libro, una verdadera joya, Caillois aborda
desde el Kraken hasta Julio Verne, pasan-
do por Victor Hugo y Lautréamont.

Actta en el pensamiento de Caillois
el demonio de la analogfa, la teoria de las
correspondencias a lo Baudelaire. El pen-
sador francés encuentra las relaciones ocul-
tas entre las cosas y los hechos, entre las
imdgenes y el pensamiento, entre el com-
portamiento y el mito. Sumétodo, ademds
del antropolégico y sociolégico, es el del
poeta que va en busca de relaciones ocul-
tas, vasos comunicantes a la manera del
surrealismo de André Breton, con quien
sostuvo una polémica relacién.

Si bien las obras que hemos mencio-
nado son notables y de una actualidad irre-
futable, quisiera detenerme aqui en su libro
acaso mds personal y de mayores alcances

poéticos. Me refiero a Piedras, cuya nueva



versién en espafiol acaba de publicarse en la
editorial Siruela. Se trata de una obra incla-
sificable, a medio camino entre la diva-
gacién poética y la meditacion geoldgica.
Dendritas, geodas, cuarzos, dgatas, meta-
les, meteoritos se dan cita en esta prolon-
gada e hipnética indagacién o divagacion.
Tomando el principio de las correspon-
dencias de Baudelaire, Caillois encuentra
en las piedras metdforas animales, arqui-
tecténicas, cosmicas. Le fascina su quie-
tud, su inmovilidad, su cardcter casi eter-
no: o por lo menos de una temporalidad
que va mucho mds alld de la existencia hu-
mana. Va en busca de leyendas y mitos en
torno a las piedras, desde amerindios hasta
chinos, griegos o medievales. En algunos
momentos su escritura es erudita y apa-
sionada, en otros es fluida como el agua. Y
esto es lo contundente del libro: Caillois
utiliza una prosa liquida, envolvente, para
hablarnos de las piedras. Se trata de una
de las obras mds originales de la literatura
francesa de la segunda mitad del siglo xx.

No es extrafio que un autor que dedicd
su vida a lo imaginario —y que escribié
un ensayo definitivo sobre la literatura fan-
tastica— se haya consagrado a un tema
tan original, de una profundidad metafi-
sica como lo son los minerales, las rocas y
su inmutable poderio sobre las otras for-
mas de la naturaleza: ellas viajan por el
espacio, guardan las huellas de la vida, se
suavizan con el agua, son pacientes con el
fuego. Su humildad sélo es aparente. Lo
suyo es la permanencia.

Piedyas no se parece a nada y al mismo
tiempo el fluir de la prosa recuerda a un
Gracq e incluso a Valéry (pienso en el en-
sayo “La idea fija”) y a Proust, aunque se
percibe una clara influencia de Borges, su
amigo en los tiempos en que el escritor
francés vivié en Argentina. La impronta
del pensamiento de Bergson también se
hace evidente en este libro: la duracién
de las piedras, el tiempo de las piedras es
reposado e inmévil, y eso parece fascinar
de manera especial a Caillois.

Pero sobre todo creo que se trata de un
libro surrealista, de un barroquismo a me-
nudo suntuoso. El demonio de la analogfa
recorre cada pégina. Y no puede ser de otro
modo: cémo hablar de la quietud, de la

inmovilidad, sino por medio de compa-

raciones. El oleaje de las 4gatas, la exaspe-
racién de los cuarzos, la lenta paciencia
de las estalactitas.

Piedras se compone de dos libros: Pie-
drasy La escritura de las piedyas. En el pri-
mero evoca la mitologfa, la fisica, la me-
tafisica y la moral de las piedras. En cada
uno de los apartados hay una serie de evo-
caciones, pensamientos, pero sobre todo
descripciones, como las cabelleras de un
fragmento de cobre encontrado en Nue-
va Zelanda o el agua milenaria atrapada
dentro de una geoda. La mitologia resulta
extrafiamente curiosa: desde el sabio chi-
no que encuentra un palacio en un pe-
quenio cristal de roca hasta las piedras del
Nilo que impiden que los perros ladren.

Cabe aclarar que Caillois fue un co-
leccionista de piedras. Su coleccién es tan
grande que hoy se encuentra en el Museo
Nacional de Historia Natural del Jardin
des Plantes de Parfs.

Ya Wittgenstein nos advirti6 de la im-

posibilidad de describir un aroma, un co-

lor, un sabor, sin recurrir a la metafora.
Vivimos en el reino encantado de las aso-
ciaciones y disociaciones. Lo mismo su-
cede con las cosas elementales: el mar, el
deseo, la muerte. Es el recurso que utiliza
Caillois sobre todo en el apartado La escri-
tura de las piedras. Ve péjaros en las dga-
tas, cabelleras en las dendritas, palacios en
las geodas: una intrincada red de alucina-
ciones petrificadas recorre todo el libro. Es
como si las piedras abrieran los ojos y nos
miraran desde su quietud inexorable.
Mis alld de la erudicién geolégica y mi-
tografica de Caillois, hay en este libro extra-
flamente aéreo una poética de lo informe
y al mismo tiempo una suerte de mistica de
lo pétreo. Por ello, Caillois ha creado una
suerte de Catedral: un lugar, la escritura,
donde las piedras en todas sus manifesta-

ciones refulgen en todo su esplendor. U

Roger Caillois, Piedras, traduccion de Daniel Gutiérrez

Martinez, Siruela, Madrid, 2016, 202 pp.

ROGER CAILLOIS
LA LECTURE DES PIERRES
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Gyorgy Ligeti: el arte de la sinestesia

Pablo Espinosa

Sonido y resplandor.

Si escuchamos un sonido y enseguida
vemos un resplandor como consecuencia
de esa emisién sonora, es que estamos escu-
chando una obra de Gyorgy Ligeti (Tran-
silvania, 28 de mayo de 1923-Viena, 12 de
junio de 2000).

Ahora que se cumplen diez afios de
su desaparicidn fisica, la revisién de su
trabajo muestra un desconocimiento ge-
neral de esa obra por parte del gran pu-
blico, a pesar de la difusién masiva que
gozaron algunas de sus partituras, inmor-
talizadas en los filmes 2001: A Space Odlis-
sey, de Stanley Kubrick, en 1968 y des-
puésen The Shiningen 1980y en la obra
maestra postuma de Kubrick, Eyes Wide
Shur (1999).

La musica de Ligeti resulta un sistema
de océanos por descubrir, galaxias por ex-
plorar, territorios virgenes muchos de ellos.
Con la musica de Ligeti se abren mundos.

:En qué consiste la musica de Gyorgy
Ligeti?

Por lo pronto, en:

Neblinas sonoras, zumbidos insectoi-
des, umbrales mdgicos, mundos extrafos,
metaforas de éleos de El Bosco, velocida-
des pasmosas, estallidos brutales de soni-
do, humor, mucho humor, paisajes oniri-
cos, mecanismos complicados, artefactos
sonoros venidos de otros mundos, plan-
tas mdgicas, corales espectrales, sonido y
resplandor.

Eso, sonido y resplandor: puse a so-
nar Lux Aeterna, cerré los ojos y a los dos
minutos empecé a ver colores. Como esta
obra estd escrita para voces a cappella, me
recordd una experiencia sinestésica que
tuve hace algunos afos con el Hilliard
Ensemble en vivo, en el Templo de la Va-
lenciana de Guanajuato, con la obra Stim-
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mung, de Karlheinz Stockhausen, similar
ala de Ligeti.

En el caso de Stimmung, vi colores
mientras escuchaba la musica con los ojos
abiertos, pues los habia cerrado en cuan-
to la intensidad de la obra se colmé de
sublime. De pronto, la intensidad de la
musica crecié y comencé a observar colo-
res. Tenfa los ojos cerrados otra vez y pensé
que se trataba de algin efecto de la oscu-
ridad, o porque habia apretado los parpa-
dos involuntariamente. Para cerciorarme
de lo contrario, los abri y de inmediato
observé una serie de mareas de colores que
flotaban contra los altos muros del tem-
plo; tenfan sustancia parecida al plasmay
eran capas muy finas que se movian con
lentitud y elegancia.

Mientras sonaba Stimmung, vi colo-
res lilas tenues, rosas, rojos suaves, naran-
ja intenso, luego verde. Como una auro-
ra boreal.

En el caso de la obra de Gyorgy Ligeti,
Lux Aeterna, puse a sonar el disco, me co-
loqué unos audifonos profesionales y cerré
los ojos. Rojo liquido muy intenso. Un
lienzo rojo liquido que se movia muy len-
tamente, como una ola horizontal mari-
na. El lienzo se fue estirando, estirando,
hasta romperse suavemente y de la oque-
dad surgi6 un blanco intenso, que al mo-
verse se convirtié en azul pélido.

Transcurria la musica mientras todo
parecia flotar en el espacio. El lienzo on-
dulado color azul pélido comenzé a esti-
rarse, estirarse, hasta desvanecerse en ci-
mara lentisima y de la oquedad nacié un
emocionante verde cristalino que se difu-
mind ascendiendo, ascendiendo hasta que-
dar colgado en un punto en el infinito,
hacia donde camind la musica llevdndose

lejos su sonido. Asi termind la obra.

Puse a sonar enseguida Lontanoy, ojos
cerrados, lo que se me presenté en el ho-
rizonte completamente oscuro fue el dia-
mante que aparece cuando concluye un
eclipse total.

Mientras transcurria Lontano, apare-
cié un hermoso resplandor dorado y em-
pezé a trenzarse en espiral, luego avanzé
horizontalmente y se onduld, viajando en
el espacio lentamente.

Aparecieron luego resplandores naran-
ja tenue, amarillos y plata cuando estallé
el turti de la cuerda.

Lontano forma parte de la banda so-
nora que ide6 Stanley Kubrick para su fil-
me maestro en el espacio. La partitura sigue
el modelo que planteé el pintor renacen-
tista Albrecht Altdorfer (1480-1538), con-
tinuador de Durero y Lucas Cranach el
Viejo, en su alucinante cuadro titulado
La batalla de Alejandro, donde las nubes
azules se abren y aparece un dorado rayo
de luz que brilla intensamente.

Gyorgy Ligeti basé en sus capacida-
des sinestésicas su mayor forma de inspi-
racién. Desarroll6 en sus obras un sistema
de percepcién donde imdgenes y sonidos
son interdependientes.

El sentido del tacto toma también pre-
ponderancia en la medida en que los con-
tornos se perciben dotados no solamente
con dimensiones particulares, sino tam-
bién con consistencia y textura.

Ligeti incorpora una tendencia instinti-
va de investir ideas con densidad corpérea.

Y todo esto implica una nueva mane-
ra de sensualidad.

Asi lo explicaba el propio Ligeti: “la
traslacién involuntaria de impresiones 6p-
ticas y tdctiles en acusticas, me sucede con
frecuencia. Color, forma y sustancia casi

siempre me evocan sonidos, justo como



en el caso inverso: toda sensacién actstica
me evoca formas, colores. Incluso concep-
tos abstractos, como cantidad, relacién, co-
hesién, me aparecen en formas sensuales y
tienen un lugar en un espacio imaginario”.

Para Ligeti, toda letra tiene un color.
Los acordes mayores, decfa, son rojos o ro-
sas. Los acordes menores son entre verde
y café. “Cuando digo C mayor tiene un co-
lor oxidado rojo-café y D menor es café.
Esto no viene de las tonalidades, sino de
las letras Cy D”.

Desde nifio estuvo convencido de que
los ndmeros también tienen un color: 1
es gris acero, 2 es naranja, 5 es verde. “Qui-
z4s haya yo visto el niumero 5 verde en al-
guna estampa o en algin anuncio de algin
estanquillo. Pero debe tratarse de asocia-
ciones colectivas también. Por ejemplo,
para la mayorfa de las personas el sonido
de una trompeta es probablemente ama-
rillo, pero yo lo percibo rojo, por agudo”.

Ha habido en la historia grandes com-
positores sinestésicos. Cada uno interpre-
t6 a su manera los sonidos y colores. Scria-
bin, por ejemplo, asociaba el mi bemol
con el color purpura, mientras Rimsky-
Kérsakov lo hacia con el azul.

Entre los grandes compositores con ca-
pacidades sinestésicas estdn Franz Liszt,
Jean Sibelius y Olivier Messiaen, muy iden-
tificado con las tonalidades naranja, lila,
rojo y amarillo.

La condicién sinestésica de la musica
de Ligeti abre la posibilidad de un enten-
dimiento mds profundo de su musica, que
requiere una percepcion sinestésica and-
loga también de parte del escucha.

Pero no es que uno se sienta obligado
a escuchar colores. Eso depende de cada
escucha. Habrd quienes sélo aprecien la
musica como material acusmdtico, otros
que perciban otro tipo de sensaciones o,
bien, como la mayoria, decidan dejar de
escucharlo por considerarlo “dificil”.

Ciertamente hay obras de Ligeti que
requieren cierto esfuerzo auditivo. Pero
también hay piezas muy accesibles. Qui-
z4 la m4s famosa sea la primera de las Seis
Bagatelas, allegro con spirito, para quinte-
to de alientos.

La segunda de esas Bagatelas, rubato,
contiene la atmdsfera plena que cautivé a
Stanley Kubrick para sus filmes, por su es-

piritu mégico, su ambiente sumamente
misterioso.

Esa atmdsfera inquietante flota en la
impresionante pieza para dos pianos titula-
da Monument, Selbsportrait und Bewegung.

Especialmente hermosa la Musica ri-
cercata numero 7, que interpreta con maes-
tria la pianista georgiana Khatia Bunia-
tishvili en su disco Motherland.

O bien su obra péstuma, tres libros
con sus Estudios para piano, donde vuelca
su fascinacién e influencia que recibié de
los musicos pigmeos de Aka, Africa.

El repertorio de Gyorgy Ligeti es muy
amplio. Hay varios Ligeti. Estd el de la
obra temprana, que él con ironia deno-
minaba “el Ligeti prehistérico”, con sus
sobresalientes cuartetos para cuerdas.

O bien el Ligeti irénico y extremo,
autor de una antiépera brutal: Le grand
macabre, escrita originalmente en alemdn:
Der grosse Makaber, en dos actos, con un
libreto del propio compositor en equipo
con Michael Meschke, director del Tea-
tro de Marionetas de Estocolmo y basa-
dos libremente en la obra de teatro del
autor belga Michel de Ghelderode: La
ballade du grand macabre.

Después de conocer la obra antioperis-
tica de Mauricio Kagel, Staatstheater, Ligeti

lleg6 a la conclusion de que no era posible
escribir mds antiéperas. Entonces deci-
dié escribir una anti antiépera, en un reco-
nocimiento irénico tanto de las tradiciones
operisticas como una parodia del género.

Esa épera retine una extraordinaria va-
riedad de estilos y momentos insélitos,
como un preludio para timbres para lla-
mar a la puerta, solos de 6rgano eléctrico,
instrumentos poco convencionales como
bongd, maracas, mandolina y silbatos, que
se alternan con gritos, eructos, interjec-
ciones y cacareos.

Tiene momentos de intensidad expre-
siva semejantes al Wozzeck de Alban Bergy
duetosamorosos al estilo de Monteverdi. Va
delo sublime alo escatoldgico (como Mah-
ler) y posee una claridad sonora asombrosa.

Alex Ross hace notar en la obra Appa-
ritions, de 1960, que los fagotistas tocan
sus instrumentos sin lengiietas, los ins-
trumentistas de metal golpean las boqui-
llas con sus manos y a un percusionista se
le pide que destroce una botella en un ca-
jon recubierto de liminas metdlicas (“ase-
gurese de llevar gafas protectoras”, acon-
seja la partitura).

En 1962 Ligeti asombré de nuevo al
mundo con un Poéme symphonique para

cien metrénomos. Fascinante.
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Gyorgy Ligeti, Musica ricercata,1951-1953

Escribié musica de rock. Si, rock: su
Hungarian rock es sumamente divertido,
energético, hipnotizante.

Es una chacona para clavecin, escrita
en 1978, con vitalidad espafolay boogie-
woogie.

Alex Ross relaciona este Hungarian
rock con “Hit the Road Jack”, de Ray
Charles, la “Misa en Si Menor” de Bach y
“Simple Twist of Fate”, de Bob Dylan. A
mi me suena a Conlon Nancarrow y a £/
rincén de los nifios, de Debussy, autor a
quien Ligeti admiré profundamente.

Este Rock hiingaro estd incluido en dis-
cos de culto, tan especiales como Bizarre
of baRock, de la clavecinista Elizabeth An-
derson, Deconstruction, de Barbara Maria
Willi y en el fascinante disco Mechanical
Destruction, del LP Duo, con una versién
alucinante que acerca a Ligeti a los maes-
tros minimalistas, en especial a Steve Reich
y Terry Riley.

Precisamente con Reich y Riley man-
tuvo admiracién mutua y amistad pro-
funda, cuyo reflejo fiel estd en su obra ti-
tulada con gracia Selbsportrait mit Reich
und Riley (und Chopin ist auch dabei):
“Autorretrato con Reich y Riley (y Cho-
pin también estd presente)” y es una fas-
cinacién minimalista.

Esa increible diversidad estilistica, te-
mitica y de contenidos en la obra de Ligeti
acusa una cultura amplisima, pero sobre
todo una curiosidad perenne.

Sus intereses musicales datan de Johan-
nes Ockeghem (1410-1497), Béla Bar-
t6k, Gustav Mahler, Debussy, la ciencia,

la literatura.
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Explicaba: “diria que se necesita cierto
nivel de educacién para escuchar mi mi-
sica e identificar el sistema de asociaciones
temdticas que hay en ella. Pero también
dirfa que mi musica se puede escuchar sin
mds, como simple musica pura”.

Entre ese sistema de asociaciones es-
td su muy particular nocién del tiempo:
“para mi la idea del tiempo es algo blan-
co, como una neblina que fluye lenta e
inexorablemente de izquierda a derecha,
haciendo una suerte de sonido suave co-
mo hhhh”.

Para Ligeti, “izquierda”, en este caso,
“es un espacio purpura, de escasa consis-
tencia y sonido sordo”, mientras “derecha”
es de color naranja, con superficie de epi-
dermis y sonido amortiguado”.

En el Requiemy en Aventures, hace no-
tar el autor, podemos percibir “aves indi-
viduales” y “subitamente, el palpitar de
una mariposa en circulos ripidos y movi-
miento giratorio y vuelve a detenerse en
el espacio”.

¢Cémo logra Ligeti hacer sonar colores?

Basicamente, mediante un sistema de
asociaciones y correspondencias.

Creala ilusién de distancia fisica y tem-
poral en el sonido dejindolo flotar, po-
niéndolo suspendido en el espacio.

Y, por supuesto, mediante la propia
escritura. Por ejemplo, en Lontano, la ilu-
sion espacial ocurre porque la entrada de
los tres cornos se da stibitamente luego
de un pasaje forte cuddruple.

Ligeti lo explica asi: “detrds de la mu-
sica hay otra musica y detrds de ella, otra

mds, en una perspectiva sin fin, como

cuando nos observamos en dos espejos y
ocurre una reflexion infinita”.

Durante el proceso creativo de Ligeti,
explica Constantin Foros en su amplio es-
tudio de mds de 600 pdginas, siempre hay
conceptos que forman una constante.

Ideas, imagenes, objetos: nubes, crista-
les, agua, llanto, lamento, tumulto, prisa,
ufas rasgando la pared, méscaras africa-
nas, chamanes, magos, brujos, danza.

No es casualidad que su pintor favori-
to haya sido Hieronymus Bosch, que haya
tenido una particular fascinacién por las
obras de Escher, que en Franz Kafka haya
encontrado un interlocutor, un espejo.

Gyorgy Ligeti es un océano. Sin la gufa
de una sirena uno no sabria hacia dénde
nadar.

La sinestesia es una manera de vivir la
musica de Ligeti. No es la dnica, pues no
es menester sentarse, cerrar los ojos y en
lugar de meditar, escuchar Lux Aeterna,
Lontano, Atmospheéres y otras obras alta-
mente sinestésicas, para decir: “voy a escu-
char y ver colores”.

Ademds, la sinestesia, al igual que la
dislexia, suelen ser consideradas como
“anomalfas”. Para las ciencias y la neuro-
logfa se trata de “una falla del cerebro”.

Quiz4 por eso Olivier Messiaen solia
decir: “sufro de sinestesia, aunque hay quie-
nes querrfan que dijera: gozo de sinestesia’.

No fue sino hasta que Oliver Sacks, el
gran neurdlogo, escritor y filintropo, res-
caté la dignidad del enfermo, para ser tra-
tado como diferente, simplemente.

Y como todos somos diferentes, cada
uno escucha de manera diferente.

La sinestesia no es una enfermedad.
Es un gozo. A todos, a cualquiera nos pue-
de ocurrir escuchar un sonido y disfrutar
su resplandor.

Tanto el melémano que ha entrenado
el sentido del oido durante afios como el
escucha desprevenido tienen la capacidad
de escuchar colores, no sélo en Ligeti,
también en otras musicas, otros dmbitos,
otras otredades.

Y usted, lector, ;ha visto alguna vez colo-
res mientras escucha musica?, ;le gustarfa?

Para percibir el sonido y gozar su res-
plandor, todo es cuestién de abrir la men-
te, los oidos.

Ah, y el corazén. U
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Apropiacion indebida
Antinovela rosa

Guillermo Vega Zaragoza

No existe ni existird una novela que deve-
le, de una vez y para siempre, los miste-
rios del amor, porque, como sucede con la
mayorifa de los asuntos humanos, nada es
absoluto; todo cambia de acuerdo con el
momento que nos toca vivir. Sin embargo,
hay aspectos que trascienden las épocas y
se convierten en arquetipos con los que nos
identificamos y nos ayudan a comprender
la complejidad del alma humana.

Pensemos en Madame Bovary, a cuya
protagonista, o mejor dicho: a su extravia-
do comportamiento, le debemos el térmi-
no bovarismo, el sentimiento de insatisfac-
cién crénica que sienten ciertas personas
cuando sus ilusiones y aspiraciones (a me-
nudo desproporcionadas respecto de sus
propias posibilidades) chocan con la terca
realidad, lo que les provoca una profunda
frustracion. Desde luego, para el lector
actual, los azotes de Emma nos pueden
parecer burgueses y démodés, pero en lo
general siguen siendo sentimientos e im-
pulsos que permanecen y se adaptan a las
costumbres de cada época. Quizd por ello
ha llamado la atencién una novela como
Apropiacion indebida, de la escritora y pe-
riodista sueca Lena Andersson (Estocolmo,
1970), con la cual ha obtenido varios pre-
mios literarios en su patria, donde ha ven-
dido la friolera de 200 mil ejemplares, y
estd teniendo una amplia difusién en His-
panoamérica a partir de su publicacién en
espafiol por parte de Alfaguara.

Ellibro lleva como subtitulo Una nove-
la sobre el amor, aunque en rigor se trata de
una novela sobre el desamor, ya que cuen-
ta la historia del desencuentro sentimental
entre una mujer, Ester Nilsson —31 afios,
poeta, ensayista y maratonista amateur—,
y Hugo Rask, sesentén y reconocido artis-
ta visual, de quien ella se obsesiona duran-

te un par de anos, luego de sostener tres
encuentros sexuales. La narradora expli-
ca en el primer capitulo que esta historia
trata de “las atroces brechas que se abren
entre el pensamiento y la palabra, entre la
voluntad y la expresién, entre la realidad
y la irrealidad, ademds de lo que crece en
esos espacios’. Ni mds ni menos. La na-
rracion se desliza linealmente, sin contra-
tiempos. Lo que mds llama la atencién son
las agudas y sensatas reflexiones de la na-
rradora para tratar de explicar las razones
del comportamiento de la protagonista,
quien incluso parece tener muy claro los
porqués de su conducta ante el hombre
del que dice estar perdidamente enamo-
rada. Estos insertos reflexivos hacen re-
cordar a Milan Kundera, sobre todo en La
insoportable levedad del ser, otra novela so-
bre la imposibilidad del amor. Sin em-
bargo, la historia de Tomds y Teresa estd
situada en 1968, durante la Primavera de
Pragay sus secuelas, dias de conmocién y
definiciones vitales y politicas. En tanto,
el relato de Ester y Hugo se desarrolla en
la apacible sociedad sueca actual, donde
domina el confort derivado del Estado del
bienestar y el compromiso politico se di-
rime en tertulias y charlas de café.

Ester recibe la encomienda de prepa-
rar una ponencia sobre la vida y obra de
Hugo Rask. Se conocen y ella queda fas-
cinada por el artista, quien vive rodeado de
un séquito de aduladores y, desde luego,
de mujeres jévenes que lo idolatran. Tras
algunos escarceos, Ester y Hugo hacen el
amor; ella se siente invadida por una pa-
sién nunca antes experimentada y sin mds
abandona a Per, su pareja de hace tiem-
po, aunque Hugo, simple y sencillamen-
te, no da color de querer comprometerse

con Ester, mds all4 de conversar y hacerse

el misterioso e inalcanzable: no contesta
llamadas ni mensajes, y cuando se encuen-
tra con ella se hace el desentendido. Ester
razona y analiza con meridiana lucidez lo
que siente y experimenta, pero en cuanto
se encuentra ante ¢l se comporta como una
estipida. Cada gesto, accién o reaccién de
Hugo hacia ella es interpretado como un
signo clarfsimo de amor: un leve roce con la
mano, un mensaje no respondido, acor-
darse de ella por la portada de un libro,
recordar que le gustan las ensaladas...
Por otro lado, la narradora tiene una
forma curiosa de relatar, digamos, algo re-
buscada: “Unicamente cuando todos sus
neurotransmisores funcionaban al méximo
rendimiento, era capaz de reunir la energfa
suficiente para ir de compras, algo que por
lo general consideraba una actividad ca-
rente de todo sentido...”. Otro ejemplo:
“Con los foliculos pilosos ardiendo, Ester
Nilsson pregunté a la redactora por qué
la consideraba la persona mds adecuada
para esa tarea...”. Todo esto sin contar las
disquisiciones filoséfico-fenomenolégicas
sobre el amor y el comportamiento del
que ama, o mejor: de aquel que estd obse-
sionado con otro que no le corresponde y
que, a todas luces, nunca le corresponde-
rd. Por lo menos, Emma Bovary tuvo la
coartada de que Léon Dupuis la sedujo y
la engand. Ester ni siquiera eso: Hugo siem-
pre demostré ser un egdlatra de mierda,
encantador y fascinante, pero un eg6latra
al finyal cabo. ;Por qué una persona atrac-
tiva, sumamente inteligente y reflexiva co-
mo Ester, cae en tal vordgine de angustia
y autoescarnio, de rebajar su dignidad has-
tael piso, por un tipo al que no le interesa
mis alld de los acostones que tuvieron?
El meollo de la novela se encuentra en

este parrafo: “En una famosa declaracién,
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el primer ministro Tage Erlander (en el
cargo entre 1946y 1969) describid la cons-
truccién social de la Modernidad, tam-
bién conocida como Estado del bienes-
tar, como una adiccién patoldgica. No fue
esa exactamente la expresién que utili-
26, pero tal era el significado que se infe-
ria de sus palabras cuando aludié a la in-
satisfaccién inherente al crecimiento de
las expectativas: una ley psicoldgica natu-
ral. Cuando te dan lo que anhelas, sientes
gratitud durante un instante; pero pron-
to te adaptas y lo encuentras normal, de
manera que empiezas a ver lo obtenido
como un estdndar minimo. Las expecta-
tivas aumentan y se exige mds para estar
contento. Ya no basta con agua corriente,
alimentacién sana, coche y una vivienda
mis grande: se necesitan sucesivas y mds
ambiciosas reformas para que la gente se
sienta igual de bien que antes. La dosis
ha de subirse, y suministrarse m4s a me-
nudo. Ester no era feliz, a pesar de ha-
berse consumado la unién carnal entre
ellos. Ahora lo que le preocupaba era la
continuacién...”.

Ahora sf termina uno de entender a la
perfeccién a los personajes de las pelicu-

las intimistas de Ingmar Bergman, como

Secretos de un matrimonio (1973). ;Por qué

Lena Andersson

estdn tan insatisfechos los suecos si tie-
nen todo para pasdrsela a toda madre? Es
cierto que a los seres humanos nos define
la insatisfaccién permanente, porque ex-
perimentamos un vacio existencial que no
se puede llenar con nada material y por
ello nos aferramos a la entelequia de lo que
denominamos “la busqueda del amor”.
Al parecer, lo que les pasaba a los suecos
desde los setenta ahora lo experimentan
muchas personas en el mundo, de ahi el
gran éxito de esta novela. Las personas
privilegiadas y “exitosas” no pueden so-
portar un “no” por respuesta, para nada,
mucho menos en asuntos del amor. Aho-
ra muchos piensan asf: “4Cémo me van a
rechazar a mi! ;A mi, que soy tan fabulo-
so! [o fabulosa, el asunto del género es
irrelevante]. Si tengo todo: belleza, inte-
ligencia, éxito profesional, reconocimien-
to social... ;Quién se cree ese que es para
rechazarme?”. Y luego, el infierno. Porque
a nadie se le puede obligar a hacer algo
que no quiere (bueno, apuntindole con
una pistola, alo mejor...), mucho menos
a amarnos si no le nace. Por ello, Apro-
piacién indebida funciona como una ver-
dadera “antinovela rosa”. La realizacién del
amor es imposible para personas que em-

prenden su busqueda de la manera, algo

Apropiacién indebida

Una novela sobre el amor
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Lena Andersson

extraviada, en que lo hace Ester Nilsson.
Para mitigar su angustia ante una realidad
anodina y aburrida, Ester necesita el vér-
tigo del enamoramiento como una droga,
le desespera lo previsible, sélo la tranqui-
liza mds vértigo, més embriaguez; Hugo
le proporciona las dosis adecuadas de esa
droga que la obnubila y la hace caer a
niveles insospechados. Y, como cualquier
junkie, llega un momento en que ya no
puede mds y cae agotada, fulminada.

No estamos diciendo nada nuevo, co-
mo no lo dice esta novela, que sin embar-
go a muchos lectores —menos avezados
y reflexivos que la narradora— les resul-
tard especialmente reveladora y la leerdn
con fruicién, abriendo los ojos estupefac-
tos a cada pdrrafo e identificdindose con las
situaciones vergonzosas (para los suecos,
que son tan civilizados) a las que se expone
la protagonista, y la terminardn de leer y la
recomendardn en sus muros de Facebook
y a través de mensajes de WhatsApp, y le
dirdn a sus amigos y amigas: “Tienes que
leerla, parece que nos anduvieron espian-

do; cuenta tu historia y la mfa”. U
y

Lena Andersson, Apropiacién indebida. Una novela sobre
el amor, Alfaguara, México, 2015, 207 pp.
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G. K. Chesterton

La soledad del queso

Edgar Esquivel

Uno de los 38 breves ensayos del escritor
inglés G. K. Chesterton (1874-1936) reu-
nidos en Alarmas y digresiones (la mayoria
publicados en el Daily Newsentre 1908 y
1910) refiere una ausencia de llamar la
atencién: los poetas no hablan del queso.
Para Chesterton son Virgilio y algin ané-
nimo los tinicos que concedieron hacia un
término mds propio, aparentemente, de
avatares culinarios que literarios una mi-
nima atencién. La omisién parece inexpli-
cable, a la luz de argumentos que no son
veleidosos —es una “sustancia en si mis-
ma imaginativa’, antigua y sencilla—; sin
embargo, mds alld de la suspicacia que
despierta en el creador del padre Brown
—por probable desdén u olvido suma-
rio—, yace una preocupacion adicional: es
notorio que “los poetas han guardado un
misterioso silencio sobre la cuestién del
queso”, pese a “que redne todas las cua-
lidades que requiere la poesia m4s exalta-
da”. Chesterton no recuerda ningtin otro
autor o verso que se inspire a partir de ese
alimento que permanece cada época, pues
justo esta cualidad —la trascendencia—
es “la esencia misma de cualquier poema”
porque conforma una “verdadera civiliza-
cién poética’, es decir, “universal y variada”.
Ello es sefial de autenticidad, identidad, e
incluso de que “el realismo no es mds que
la fibula que ha perdido la razén”.

Las conjeturas de Chesterton —“pe-
riodismo futil, fugaz imprecisién”— son
algo mds que suposiciones jocosas: si bien
se asoma un posible reproche —ante un
abandono o tal vez un destierro de la ex-
presion “queso”—, de igual modo una pré-
dica por lo que “deberia” ser. Y ante ello no
faltarian posiciones encontradas: ;por qué
el queso —“palabra breve y sonora”—

deberia tener o no tener un lugar especial?

Es posible que algunas rimas no cumplan
con un determinado rigor —cheese, kiss;
“queso”, “beso”— y no sean del gusto de
los poetas; en todo caso, no parece deseable
ponderar cuotas irrestrictas para las pala-
bras, ya que inclusive habria quien verfa en
tal sesgo una imposicién o exclusion, t6-
mese en cuenta que toda “etiqueta” sefia-
la y descarta. Al invocar rarezas hay dos
filos: el primero es un legitimo intento de
conformar una categorfa especial, el segun-
do una manera de apartar. Los placeres de
la literatura tienen cortapisas que inhiben
un alcance dnico y absoluto —sabia di-
versidad—, sobre todo si se considera que
las oportunidades o el entusiasmo de que-
rer aprehenderlos, por simple disfrute o
dnimo de descubrir o apreciar un deter-
minado canon, no siempre estin donde
se supondria, para bien o para mal.

El hecho de referirse a lo “raro” —el
queso, por ejemplo— hoy en dfa parece-
ria un despropésito, una reivindicacién a
destiempo. Ahora nos ufanamos de que hay
de todo, para todos, aunque siempre haya
sido asi, pero bajo distintas circunstancias.
;Laliteratura lo ampara sin consecuencias?
Se valen apuestas. Después de todo, en los
dias que corren, y pese a enormes adversi-
dades, lo diverso, alternativo o subterrdneo
han conquistado terrenos insospechados
y dan cuenta de la vitalidad del lenguaje
ante los derroteros més lastimeros. Viene
a cuento entonces la mordacidad e ironfa
de Chesterton respecto a que el queso no
tiene un sitio en la poesfa, ya que infiere el
sinsentido de la reiteracidn, lo previsible,
de la carencia de sorpresas.

No hay més alternativa que sacudir los
grandes temas (el amor, la muerte, el héroe,
los elementos, el olvido, el yo, los otros) y

ensanchar el margen para dar lugar a la

reinvencién, a lo inédito, a la exploracion.
Volver a contar lo que ha sucedido, unay
otra vez. La literatura lo necesita. De ese
ejercicio surgirdn otros creadores cuya origi-
nalidad inaugurar eras distintas y a quienes
apreciaremos con pardmetros renovados a
partir de palabras asombrosas e inespera-
das. Si Chesterton apela a los elementos ci-
vilizatorios que redundan en un alimen-
to tradicional que en cada regién del orbe
ostenta nobleza y poderosa singularidad,
puede hacerse igualmente con la poesia,
con el resto de la literatura—desentrafar lo
otro particular y universal—, aunque de-
trds de ello hay algo ingenuo: el mundo lo
queremos, o ansiamos verlo, segin nues-
tras visiones personales, pese a las enormes
limitaciones (o atrocidades) que ello con-
lleva, esto es, un ideal no es una aspiracién
exclusiva de una colectividad, sino que na-
ce de un capricho personal, de una egolatria
que busca ser materializada. Cada escritor
acttia con algo mds que un compromiso
ideoldgico por delante, situacién contra-
dictoria con la voluntad creadora; lo mueve
una actitud genuinamente contestataria 'y
el deseo de gritar que el mundo es imper-
fecto, que necesita ser ajeno a si mismo.
:Serfa terrible considerar la posibilidad de
crear y poseer planetas personales? El resul-
tado no serfa muy distinto de lo que ocurre
aqui y ahora: la soledad no es destino ni
condena, es una forma de vida, un /Jesz-
motiv —es la enunciacién del queso no
nombrado—. Més all4 de un conservadu-
rismo o acto de rebeldfa, G. K. Chesterton
pone de manifiesto que no todo progreso
es bienvenido si atenta contra maridajes
probados y perfectos (pan y queso). No
hay duda: “La fébula es un asno santo que
va a la iglesia. El realismo es un asno per-
dido que no sabe adénde va”. U

RESENAS Y NOTAS | 111



El jardin de los senderos cuanticos

José Gordon

En el poema “El camino no elegido”, Ro-
bert Frost nos confronta con el problema
que tiene un viajero frente a una bifurca-
cién en un bosque amarillo. Siente tristeza
al no poder escoger ambos. No posee mds
que un solo cuerpo. Eso eslo que nos pasa
con las disyuntivas en nuestras vidas: son
esto o lo otro; nunca hay esto ylo otro.

Sin embargo, en el extrafio mundo de
las particulas subatémicas, en el territorio
de la fisica cudntica, hay una légica que
rebasa nuestro sentido comuin. Supuesta-
mente, la materia se debe comportar como
onda 0 como particula; no obstante, en
ese nivel, la materia es onda y particula.
Las cosas pueden estar en dos lugares al
mismo tiempo.

Esto parece otro ejercicio poético, hasta
que descubrimos que la ciencia estd tra-
tando de utilizar esas insélitas propiedades
del mundo cuéntico para hacer computa-
doras. Fisicos del calibre de David Deutsch,
de la Universidad de Oxford, estdn tratan-
do de construir computadoras cudnticas
que puedan manipular 4tomos o fotones
para explotar sus posibilidades de existir
simultdneamente en més de un estado.

Seth Lloyd, profesor de ingenierfa me-
cénica y fisica en el Instituto Tecnolégi-
co de Massachusetts, pionero en infor-
madtica cudntica, define su labor como si
estuviera en una especie de spa de 4to-
mos. Dice Lloyd: “Mi trabajo consiste
en masajear electrones, fotones, 4tomos
y moléculas hacia esos estados espaciales
en los cuales se convierten en computa-
doras cudnticas y sistemas cudnticos de
comunicacién”.

En la computacién clésica se utilizan
c6digos binarios para procesar la infor-
macién. Los textos, imdgenes, sonidos y
videos que aparecen en las pantallas de
las computadoras se basan en la unidad
minima del 47¢ representada por el en-
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cendido a apagado de un cero o un uno.
En el caso de la computacién cudntica se
habla de un cubit (bit cudntico), que tiene
la capacidad de registrar ambos, el uno y
el cero, al mismo tiempo. Esto lleva a la
posibilidad de realizar millones de clcu-
los simultdneamente. El trabajo en esta
drea tiene un potencial impresionante que
poco a poco se estd desarrollando. Si vol-
vemos a la imagen inicial del poeta Robert
Frost, en este caso el viajero elige al mis-
mo tiempo los caminos bifurcados de la
informacién.

Eso eslo que ocurre en el célebre rela-
to de Borges “El jardin de senderos que se
bifurcan”. Este texto habla de un mundo
en donde las disyuntivas no cierran la ca-
pacidad de eleccién de un narrador lla-
mado Ts'ui Pén. Escribe Borges: “En todas
las ficciones, cada vez que un hombre se
enfrenta con diversas alternativas, opta por
unay elimina las otras; en la del casi inex-
tricable Ts'ui Pén, opta —simultdnea-
mente— por todas. Crea, asi, diversos por-
venires, diversos tiempos, que también,
proliferan y se bifurcan”.

Borges ejemplifica: un personaje lla-
mado Fang tiene un secreto; un descono-
cido llama a su puerta; Fang decide ma-
tarlo. ;Cudles son los desenlaces posibles?
Dice el escritor argentino: “Fang puede
matar al intruso, el intruso puede matar a
Fang, ambos pueden salvarse, ambos pue-
den morir, etcétera. En la obra de Ts'ui
Pén, todos los desenlaces ocurren; cada
uno es el punto de partida de otras bifur-
caciones. Alguna vez, los senderos de ese
laberinto convergen; por ejemplo, usted
llega a esta casa, pero en uno de los pasa-
dos posibles usted es mi enemigo, en otro
mi amigo [...] [Ts'ui Pén] no crefa en un
tiempo uniforme, absoluto. Creia en infi-
nitas series de tiempos, en una red crecien-

te y vertiginosa de tiempos divergentes,

convergentes y paralelos. Esa trama de
tiempos que se aproximan, se bifurcan,
se cortan o que secularmente se ignoran,
abarca todas las posibilidades. No existi-
mos en la mayoria de esos tiempos; en al-
gunos existe usted y no yo; en otros, yo,
no usted; en otros, los dos”.

Cuando el cientifico Seth Lloyd leyé
ese relato, quedd impresionado por las si-
militudes con el extrafio mundo cudntico
que investigaba. En 1983, los senderos
bifurcados de la vida le abrieron un capi-
tulo sorprendente. Lloyd se encontraba
con unos amigos en un jardin de la Uni-
versidad de Cambridge cuando se acercé
una mujer que les advirtié: “;No se dan
cuenta de que el més grande autor del pla-
neta estd sentado alld sin nadie con quien
platicar?”. Hablaba Marfa Kodama. Lloyd
estaba emocionado: tendria la oportuni-
dad de preguntarle a Borges sobre “El jar-
din de senderos que se bifurcan” que tanto
le habia inquietado. La sensacién era ma-
reante. Tal vez en uno de los mundos posi-
bles él nunca habia tenido la oportunidad
de estar con Borges. Pero ahf estaba. Dis-
pardé la pregunta: ;era Borges consciente
del espejo de su relato con las ideas de la
fisica cudntica que implican senderos que
coexisten simultdneamente? ;La fisica cudn-
tica habfa influido en ese texto?

Borges respondié que no. Sin embargo,
no le sorprendia que las leyes de la fisica
espejearan ideas de la literatura. Lloyd son-
rié. Después de todo, como bien sabia, el
relato de Borges fue publicado en 1941,
antes de que el fisico Hugh Everett habla-
rade que en el jardin de los senderos de la
fisica cudntica habfa una teoria que plan-
teaba que los caminos no elegidos también
se recorrfan en universos paralelos. Seth
Lloyd se da cuenta de lo que ha pasado:
“Si hay alguna influencia, en todo caso,

es de la literatura en la fisica”. U





