
La escritura de Julio Torri siempre ha des-
p e rtado suspicacias; es libre y apretada, pero
elegante y llena de armonía; fue un punto
y aparte de la que escribían en los años
veinte y treinta sus contemporáneos, Car-
los Pellicer, Ricardo Gómez Robelo, José
Vasconcelos y Alfonso Re yes, por citar a los
más conocidos. Es graciosa y libre, princi-
palmente, se desliza por esos caminos in-
ciertos de la marginalidad y lo extraño;
escritura imposible de clasificar rompe el
canon de su tiempo porque niega casi todas
las categorías y rehúsa ser catalogada. “Yo
que no traigo credenciales en regla del Pa r a-
naso”, dice quien además niega ser poeta.
Estas paradojas hablan de Torri y su art i c u-
lada originalidad. Es conocida la vocación
de Torri por imaginarse otro, por jugar con
las palabras de forma y de fondo; también

le gustaba sentirse Casanova, por su dis-
c reta pasión por las muchachas; manifiesta
su miedo o repulsión a la prisión del matri-
monio, tal vez huyendo de la novela y el
cuento, del drama y la lírica.

Im p o rta más que nada, su vocación por
el arte de la palabra, a la que sin ning u n a
formalidad férrea, se dedicó de tiempo com-
p l e t o. ¿Fue un ve rd a d e ro Don Juan? En los
años veinte el país se encuentra descala-
brado, herido en sus cuatro esquinas, y la
única forma visible de enfrentar una reali-
dad lastimada es re i n ventarla. ¿No es acaso
lo que hicieron los jóvenes Novo, Pellicer,
Villaurrutia, Torri, Montellano, y tantos
más? Cuando una de sus admiradoras le
dice, “le gusto a los hombres pero mi cora-
zón, mi cuerpo, todo yo soy para ti que tan
mal correspondes mi cariño”, el lector en-

tiende que está recibiendo no sólo una con-
fesión de amor, sino el testimonio de un
alma indefensa ante el mundo. Y algo más.

A Serge I. Zaïtzeff le debemos muchos
hallazgos que ha hecho sobre las letras mexi-
canas, y ahora el regalo de un libro excep-
cional, por su belleza y sus descubrimien-
tos, Anywhere in the South...,1 que publicó
la Un i versidad Nacional Autónoma de
México en enero de 2006. Ése es el título
de un célebre poema de Torri, incluido en
De fusilamientos (1922), pero lo acompaña
un puñado de cartas que la texana Esther
Brown escribió a su amigo, su maestro en
literatura, “Julito”. Torri y la “texanita” t u-
v i e ron un encuentro; ella fue además una
extraña pasión y una incógnita amorosa.
Este puñado de cartas que le escribió a To r r i ,
en un periodo que va de 1921 a 1929, vuel-
ve a poner en la historia de la literatura e l
g é n e ro epistolar como generador de va r i a-
dos signos. Este género, siempre tan pro-
penso al olvido, es una suerte de literatura
sin fronteras, un testimonio de vidas en con-
flicto o en diálogo, de ideas y sensaciones
que se cruzan en la historia de un país, y la
confirmación de que la intimidad, sagrada,
de los escritores debe ser puesta un día en la
balanza de los historiadores, los biógrafos,
los estudiosos de lo que llaman “espíritu de
é p o c a” y de la nueva escuela que hurga en la
vida cotidiana de la sociedad.

El género epistolar establece un diálogo
con el presente que retrata y con la historia
que va a leer sus signos; y la palabra diálogo
es importante ahora, porque indica comu-
nicación de voces, puerta abierta al conoci-
miento que nos permite escuchar el ritmo de
los seres humanos en su lucha contra todo lo

Julio Torri y su “orquídea texana”
Á l v a ro Ruiz Abre u

1 El título completo del libro de Serge Zaïtzeff es
Anywhere in the South. Cartas de una joven texana a
Julio Torri, UNAM-DGE-Equilibrista, 2006, 101 pp.
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JULIO TORRI Y SU “ORQUÍDEA TEXANA”

p e re c e d e ro. Es un coloquio en el que va r i a s
voces buscan una ve rdad hecha de distintos
puntos de vista y opiniones. Una ve rd a d
dialógica, opuesta a la verdad impuesta,
monológica.

Estas cartas de una “texanita” a Torri
parecen la introducción a la obra del autor
de De Fu s i l a m i e n t o s, que sus lectores y admi-
radores deben disfrutar. Aparte del affaire
que re velan de manera intensa y desafiante,
a p o rtan datos y sensaciones, que no es poca
cosa, para el estudio de las mentalidades,
la masculina y la femenina, tan en boga en
nuestros días. Ya en la primera, ella le dice
que le hubiera gustado estar en México,
acompañarlo en sus viajes, y también esta
frase que me parece decisiva:

He estado leyendo tus ensayos, pero fran-
camente reconozco que no los entiendo
del todo —las palabras, sí, la idea, no. Eres
tan figurativo que a veces no sé si eres figu-
rativo o literal.

Anywhere in the South..., lleva en su
portada una fotografía memorable, por su
belleza y su nostalgia evidente. El vagón
de un tren de Canadian Pacific, el com-
partimento de lujo de grandes ventanas.
Un tren que parte hacia algún lado y en
cuyo interior, felices y sonrientes, van los
p a s a j e ros de traje y corbata. Pe ro en el
c e ntro, como enmarcada por la puerta del
vagón, una pareja joven, que podría ser la
de unos recién casados, posa para los lec-
t o res del futuro. ¿Qué vemos? El comienzo
de un viaje en el que quisiéramos ser los
protagonistas, el olvido no dicho de todo
contacto con la vida cotidiana, el trabajo o
la oficina, la escuela, porque subir al tren es
como subir el primer escalón del cielo. La
foto tiene nombre, “Vista trasera del tren
Solarium, 1929”. Y es la vida que se va que-
dando atrás y que no volverá a ser. Julio
Torri, sin conocer esa “v i s t a” le puso letra
a un tren en movimiento; en su poema
“Almanaque de las horas”, escribe: 

A los cincuenta años. La vida se va quedan-
do atrás como el paisaje que se contempla
desde la plataforma trasera de un coche de
f e r rocarril en marcha, paisaje del cual va uno
s a l i e n d o.

Torri es iracundo, irónico hasta en la
misa, arropado en su escritura, la única con
la cual podía salvarse de la fugacidad de los

días, la soledad y el insomnio. Escribió una
literatura de los márgenes, que me re c u e rd a
las Prosas apátridas de Julio Ramón Ribeyro.
Humilde y melancólico, “no soy más que
un profesor adjunto que en los cursos ve-
raniegos de este año explica en mangas de
camisa la Quijotita y el Periquillo”, es una
pieza de relojería de las letras mexicanas
del siglo XX.

La escritura de Julio Torri es graciosa y libre, 
principalmente, se desliza por esos caminos 

inciertos de la marginalidad y lo extraño.


