Julio Torri y su “orquidea texana”

Alvaro Ruiz Abreu

La escritura de Julio Torri siempre ha des-
perado suspicacias; es libre y apretada, pero
elegante y llena de armonia; fue un punto
y aparte de la que escribian en los afios
veinte y treinta sus contempordneos, Car-
los Pellicer, Ricardo Gémez Robelo, José
Vasconcelosy Alfonso Re yes, por citara los
mis conocidos. Es graciosa y libre, princi-
palmente, se desliza por esos caminos in-
ciertos de la marginalidad y lo extrafio;
escritura imposible de clasificar rompe el
canon de su tiempo porque niega casi todas
las categorias y rehusa ser catalogada. “Yo
que no traigo credenciales en regladel Para-
naso”, dice quien ademds niega ser poeta.
Estas paradojas hablan de Torriy su articu-
lada originalidad. Es conocida la vocacién
de Torri por imaginarse otro, por jugar con
las palabras de forma y de fondo; también
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le gustaba sentirse Casanova, por su dis-
creta pasién por las muchachas; manifiesta
su miedo o repulsién a la prisién del matri-
monio, tal vez huyendo de la novela y el
cuento, del drama y la lirica.

Importa més que nada, su vocacién por
el arte de la palabra, a la que sin ningun a
formalidad férrea, se dedicé de tiempo com-
pleto. sFue un verdadero Don Juan? En los
afios veinte el pafs se encuentra descala-
brado, herido en sus cuatro esquinas, y la
tinica forma visible de enfrentar una reali-
dad lastimada es reinvantarla. ;No es acaso
lo que hicieron los jévenes Novo, Pellicer,
Villaurrutia, Torri, Montellano, y tantos
mds? Cuando una de sus admiradoras le
dice, “le gusto a los hombres pero mi cora-
z6n, mi cuerpo, todo yo soy para ti que tan
mal correspondes mi carifio”, el lector en-

tiende que est4 recibiendo no sélo una con-
fesién de amor, sino el testimonio de un
alma indefensa ante el mundo. Y algo mds.

A Serge . Zaitzeff le debemos muchos
hallazgos que ha hecho sobre las letras mexi-
canas, y ahora el regalo de un libro excep-
cional, por su belleza y sus descubrimien-
tos, Anywhere in the South...,' que publicé
la Universidad Nacional Auténoma de
México en enero de 2006. Ese es el titulo
de un célebre poema de Torri, incluido en
De fusilamientos (1922), pero lo acompafia
un pufiado de cartas que la texana Esther
Brown escribié a su amigo, su maestro en
literatura, “Julito”. Torri y la “texanita” tu-
vieron un encuentro; ella fue ademds una
extraia pasién y una incdgnita amorosa.
Este pufiado de cartas que le escribié a Torri,
enun periodo quevade 1921 2 1929, vuel-
ve a poner en la historia de la literatura el
género epistolar como generador de varia-
dos signos. Este género, siempre tan pro-
penso al olvido, es una suerte de literatura
sin fronteras, un testimonio de vidas en con-
flicto o en didlogo, de ideas y sensaciones
que se cruzan en la historia de un pais, y la
confirmacién de que la intimidad, sagrada,
delosescritores debe ser puesta undiaenla
balanza de los historiadores, los bidgrafos,
los estudiosos de lo que llaman “espiritude
época’ y dela nueva escuela que hurga en la
vida cotidiana de la sociedad.

El género epistolar establece un didlogo
con el presente que retratay con la historia
que va a leer sus signos; y la palabra didlogo
es importante ahora, porque indica comu-
nicacién de voces, puerta abierta al conoci-
miento que nos permite escuchar el ritmo de
los seres humanos en su lucha contra todo lo
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perecedera Es un coloquio en el que varias
voces buscan una verdad hecha de distintos
puntos de vista y opiniones. Una verdad
dialégica, opuesta a la verdad impuesta,
monoldgica.

Estas cartas de una “texanita” a Torri
parecen la introduccién a la obra del autor
de De Fusilamientosque sus lectores y admi-
radores deben disfrutar. Aparte del affaire
que revelan de manera intensa y desafiante,
aporan datos y sensaciones, que no es poca
cosa, para el estudio de las mentalidades,
la masculina y la femenina, tan en boga en
nuestros dias. Ya en la primera, ella le dice
que le hubiera gustado estar en México,
acompafiarlo en sus viajes, y también esta

frase que me parece decisiva:

He estado leyendo tus ensayos, pero fran-
camente reconozco que no los entiendo
del todo —las palabras, si, 1a idea, no. Eres
tan figurativo que a veces no sé si eres figu-

rativo o literal.

Anywhere in the South..., lleva en su
portada una fotograffa memorable, por su
belleza y su nostalgia evidente. El vagén
de un tren de Canadian Pacific, el com-
partimento de lujo de grandes ventanas.
Un tren que parte hacia algin lado y en
cuyo interior, felices y sonrientes, van los
pasajers de traje y corbata. Pero en el
¢ e ntro, como enmarcada por la puerta del
vagén, una pareja joven, que podria ser la
de unos recién casados, posa para los lec-
tores del futuro. ;Qué vemos? El comienzo
de un viaje en el que quisiéramos ser los
protagonistas, el olvido no dicho de todo
contacto con la vida cotidiana, el trabajo o
la oficina, la escuela, porque subir al tren es
como subir el primer escalén del cielo. La
foto tiene nombre, “Vista trasera del tren
Solarium, 1929”.Y es la vida que se va que-
dando atrds y que no volverd a ser. Julio
Torri, sin conocer esa “vista” le puso letra
a un tren en movimiento; en su poema
“Almanaque de las horas”, escribe:
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A los cincuenta afios. La vida se va quedan-
do atrds como el paisaje que se contempla
desde la plataforma trasera de un coche de

ferrocarril en marcha, paisaje del cual va uno

saliendo.

Torri es iracundo, irénico hasta en la
misa, arropado en su escritura, la inica con

la cual podia salvarse de la fugacidad de los

dias, lasoledad y el insomnio. Escribi6 una

literatura de los mérgenes, que me recuerda
las Prosas apdtridas de Julio Ramén Ribeyro.
Humilde y melancélico, “no soy mds que
un profesor adjunto que en los cursos ve-
raniegos de este afio explica en mangas de
camisa la Quijotitay el Periquillo”, es una
pieza de relojerfa de las letras mexicanas
del siglo xx.

La escritura de Julio Torri es graciosa y libre,
principalmente, se desliza por esos caminos
Inciertos de la marginalidad y lo extrafno.
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