DONDE NO SE LA ESPERA
HISTORIA'Y MEMORIA DE LA
CONTRACULTURA EN ESPANA

Germdn Labrador Méndez

odaslas contraculturas se parecen entre ellas, pero cada una tiene sus

propios motivos para sentirse desgraciada. En su nacimiento, en los
afos sesenta y setenta, destaca su alegria, su expresién confiada en re-
lacién con un magma de experiencias globales, internacionalistas, entre
fronteras. Sin embargo, medio siglo méas tarde su memoria tiende a lo
local, a asociarse con un Estado, un territorio, una época. Es en relacion
con esa memoria nacionalizada de la que surgen los mitos de una con-
tracultura, los relatos que cuestionan que una determinada experiencia
no estuvo a la altura de otras contemporaneas, que durd poco, no fue rica
en sus frutos, que lo fue en traiciones. Y, asi, a propdsito de la contracul-
tura en Espafia, por ejemplo, con motivo de las efemérides de mayo de
1968 o de las elecciones de 1977 —las primeras tras la muerte del gene-
ral Francisco Franco—, asistimos a una proliferacién de comentarios e
intervenciones que niegan la impronta, o incluso la existencia, de aque-
lla revoluciéon cultural sucedida hace cuatro décadas que, a falta de un
mejor nombre, llamamos contracultura.

Aterrizando en los limites concretos del Estado espafiol, se ha conve-
nido que la contracultura emerge en los finales del franquismo en Sevi-
lla, en la interaccién entre jévenes soldados de las bases estadounidenses
(y desertores de Vietnam), musicos flamencos y estudiantes bohemios.!
Pero hay otros focos de irradiacién también dignos de mencién: las Ram-
blas barcelonesas, la isla de Ibiza o el norte de Marruecos, la frontera

'Como lo muestra el documental de Gervasio Iglesias, Underground. La ciudad del arcoiris, 2003.
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con la Francia insurrecta y, méas tarde, con el
Portugal de la Revolugdo dos Cravos.? En los
anos setenta (y primeros ochenta) hubo impor-
tantes escenas underground en Galicia y Eus-
kadi, Zaragoza, Madrid (el Rollo, la Movida) o
Valencia (la Ruta).? El movimiento contracul-
tural se enfrentd abiertamente con las insti-
tuciones franquistas (iglesia, ejército, nacién)
y capitalistas (mercado, trabajo, consumo), al
tiempo que desbordaba el tramado de las or-
ganizaciones marxistas ortodoxas.

En el contexto de la transicién a la democra-
cia y la Constitucion de 1978, la contracultura
representa una apertura utopica hacia una so-
ciedad emancipada y autogestionada que, en
el plano cultural, produce revistas, fanzines,
libros de poemas, cémics, discos, cine en super
ocho, arte urbano, grafiti y teatro independien-
te. No pocas veces bajo la influencia de psi-
coactivos.

CONTRACULTURA'Y CAPITAL

En mi perspectiva, el underground, en cada
época distinta, representa un proceso de cons-
truccion de formas culturales alternativas que
tiene la capacidad de agregar alos desagrega-
dos, de reelaborar lo que la modernidad rompe.
Elunderground produce imégenes desafian-
tes respecto de un orden establecido, en espa-
cios periféricos, en el contacto entre personas
diferentes. Las relaciones entre capitalismo y
contraculturas son tensas y a veces producti-
vas. Mientras haya lucha de clases habra cul-
turas ala contra, por mas que en el capitalismo

2 Una vision de las Ramblas en esa época puede verse en el
documental de Ventura Pons, Ocafia, retrato intermitente, 1978.

3 Para Galicia, ver el documental de Pifio Prego y Guillermo Souto,
EI mono Paco, 2010; para Madrid el de David Alvarez, Lo que
hicimos fue secreto, 2016, y para Valencia el de Juan Carlos Garcia
y Oscar Montén, 72 horas... Y Valencia fue la ciudad, 2008.

avanzado la relacién entre identidad cultural
e identidad social se haya complicado mucho,
hasta el punto de no poder trazar equivalen-
cias estables entre identidad, produccién y

consumo. No hay continuidad entre cémo di-

Fotogramas de David Alvarez, Lo que hicimos fue secreto, 2016
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ces que eres, cdmo se te reconoce, c6mo con-
sumes y como produces. Pero es importante
subrayar que, histéricamente, la contracultu-
ra hizo algo més que expresar oposicién, con-
trariedad o resistencia.

SOCIAL PELIGROSIDAD

En los anos setenta, el poder utépico de la pro-
puesta contracultural —la capacidad de sus
suenos de amenazar el mundo existente al
imaginar otro— puede medirse a través de la
violencia represiva con la que se limité su al-
cance, por ejemplo en Espana, donde adopta
formas carcelarias y psiquiatricas. La Ley de

Revista Ajoblanco, edicién especial sobre mayo del 68

Peligrosidad Social en 1970 lo ilustra,* persi-
guiendo formas de vida y no delitos, convir-
tiendo a hippies o gays en enfermos mentales,
y a desempleados en delincuentes, fumadores
de mota y usuarios de pornografia. Una can-
cién de la época nos lo recuerda: Social Peligro-
sidad, de Cucharada. Asi, la cultura franquista
reaccionaba seriamente frente a la juventud
alternativa. Represién y cooptacién eran en-
tonces estrategias compatibles: por unlado, se
combaten las practicas contraculturales, pero
al mismo tiempo la cultura hegemoénica iba
incorporando los rasgos més estéticos de las
culturas juveniles. De este modo, en 1968 la
televisién espafola emitia Ultimo grito, un pro-
grama de espiritu contracultural, mientras se
hacian redadas contra su publico natural.’
Las contraculturas histéricas, en gran me-
dida, eran como un planeta paralelo. Las ima-
genes de curas y vecinos tirandole piedras a
los jovenes de las Coordinadoras Nudistas en
las playas gallegas al fin de los afios ochenta
capturan bien esa distancia entre el universo
tradicional y la utopia juvenil. Porque no sélo
era un conflicto generacional, sino de concien-
cia. Y los conflictos mentales no siempre son
inmediatamente perceptibles con la distancia
del tiempo. Hay que saber déonde mirar para
encontrar las lineas de fisura de una época. En
nuestro caso no se encuentran en los escapa-
rates del periodo. Si atendemos a la carteleria
electoral de 1977 no vamos a encontrar gran-
des diferencias estéticas entre los partidos de
izquierda y los continuadores del franquismo:
en todos aparece un mismo tipo social, un se-
fior serio, calvo y con bigote, un tipo al que po-

4 Esta ley se puede leer en https://bit.ly/3k714Cs
5 Pedro Olea, Ultimo grito, Televisién Espafiola. Un recuento
del programa esté disponible en https://bit.ly/3bsYjpM
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Mantenerse con vida
muchas veces es el mayor
acto contracultural posible.

driamos llamar "“el Politico de la Democracia”.
A esa criatura, un dibujante de cémic llama-
do Ceesepe lo caracterizé como "El Hombre
Decimal”. Representaba la herencia del fran-
quismo en los cuerpos y las vidas de la demo-
cracia. Su parasito. Romper con esa grisura a
través de la estética era parte del proyecto del
underground.

LA GENERACION BIFIDA

A principios de 1981 se verifica el comienzo de
un nuevo ciclo global con la presidencia de Ro-
nald Reagan. Se trata del inicio de lo que se
llama la contrarrevolucion conservadora. Tienen
lugar en ese ano los disturbios de Inglaterra
contra Margaret Thatcher y del "falso” golpe
del 23-F en Espana. Idedlogos de la ultradere-
cha, como Steve Bannon, identifican el origen
del movimiento neocon en ese punto justo. Y
es que, hoy como entonces, las alt-rights del
mundo quieren acabar con las herencias de las
revoluciones contraculturales de los anos se-
senta. Para ello, proclaman una vuelta al na-
cionalismo de Estado y a los dispositivos pa-
triarcales quelascontraculturas desbordaron.
Afirman que el 68 supuso una crisis de valores
en Occidente de la que ain no nos hemos re-
cuperado. Lo dicen Vargas Llosa y Lipovetsky.
Esun lugar comun a la (supuesta) izquierda y
ala derecha. Hay unareescritura conservado-
ra de las rupturas contraculturales de hace
cincuenta afios, incluso desde posiciones pre-
tendidamente criticas.

Pero eso no implica que no se diesen trans-
ferencias y mutaciones entre el mundo under-
ground y la cultura sistémica. En la Espafia
de comienzos de los ochenta se impulsa una
nueva cultura de Estado, que va a permitir la
incorporacién de secciones importantes de
lajuventud ala industria cultural. En este con-

texto es clave el apoyo que recibe la musica
rock por parte de los nuevos gobiernos social-
demécratas. Enlareelaboracion comercial del
underground hay mucho en juego: legitima-
cién, propaganda, publicos, prestigio, moday
la promocién de una nueva imagen nacional
para la Espafa sin Franco en el Mundial de
1982. Son los anos de las giras multitudina-
rias de Mike Rios. Entonces, expresiones an-
tes reprimidas se vuelven mainstream. Se las
apoya y generan beneficios. Es una compleja
confluencia la que se da entre contracultura,
propaganda, espectaculo, sociedad de masas,
cultura popular y beneficios. Es un mundo ex-
trano en el que heroinémanos, antiguos revo-
lucionarios, divas pop, gestores culturales y
jovenes quinquis conviven. Esa porosidad so-
cial y esa mezcla son un fermento tipico de
las contraculturas en sus distintas fases.

Al cabo, squé es lo que dura? Todo lo nuevo
se hace viejo, pero envejecer es siempre com-
plicado. Desde los afos setenta el mundo ha
cambiado radicalmente, pero hay un conjun-
to de voces autorizadas que en Espafa habian
monopolizado la interpretacién de la realidad
durante décadas. Muchas de ellas surgieron
justo después de las derrotas de la contracul-
tura, habiéndolas atravesado, gestionandolas
incluso. Hoy, en Espana, los cantos en favor de
la monarquia son un buen resumen de lo que
queda de aquel mundo progre que queria ha-
cer la revolucion pero se conformé con surfear
el capitalismo. Los proyectos de los afios seten-
ta tenian vocacion rupturista. Amparaban for-
mas de pensar y vivir que iban mas alla de la
concentracion de capital, el consumo y la socie-
dad del espectéculo. Se trata de lo que Eduardo
Haro Tecglen y Rafael Chirbes llamaron “la
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generacién bifida"? el camino que separd ra-
dicalmente a los antiguos companeros de la
lucha antifranquista en los afios ochenta. Ca-
mino bifurcado que, simplificando brutalmen-
te, condujo a algunos al parlamento y a otros
ala heroina.’

Es un proceso que se repite en cada gene-
racion, cada vez que el mundo se hace viejo.
Hoy, como hace cuarenta afios, se dan fenéme-
nos de envejecimiento social muy rapidos, pero
también hay evoluciones coherentes, sélidas.
Y también se dan importantes transferencias
entre generaciones. La herencia de los seten-
ta es evidente en ambitos como los feminis-
mos, la ecologia o los movimientos de memo-
ria. Figuras como Chicho Sanchez Ferlosio,
Vainica Doble, Ocana, Eloy de la Iglesia, Eduar-
do Haro Ibars o Nuria Pompeia, o revistas como
Ajoblanco, entre otras muchas, representan la
vigencia, continuidad y riqueza de las alter-
nativas transicionales. Son, si tal cosa es po-
sible, algunos de los clasicos de la contracul-
tura ibérica.

Mantenerse con vida muchas veces es el ma-
yor acto contracultural posible. Porque, para-
déjicamente, el vitalismo de los setenta llevd
a muchos jévenes a adoptar posiciones auto-
destructivas. Es justo, sin embargo, reconocer
que una parte de la exagerada mortalidad ju-
venil del momento fue inducida: las condicio-
nes carcelarias, la violencia ambiental, las en-
fermedades, el sida y la marginacién... Como
si dijésemos, muchos murieron antes de tiem-
po sdlo por causa de la época.® Porque en los

¢ Moncho Alpuente, “Bifidos”, E/ Pais, 20 de noviembre
de 1988. Disponible en https://bit.ly/3gx0qyZ

"Ver documental de Laia Manresa y Sergi Dies, Morir de dia,
2010. Disponible en https://bit.ly/2NFLwYE

& Germén Labrador Méndez, ““Culpables por la Literatura’ I: La
alarmante mortalidad de los jovenes de la democracia (1985-1995)",
No cierres los ojos, Akal. Disponible en https://bit.ly/3dv8qwL
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anos setenta primaba la voluntad de transgre-
sién, el deseo de no adaptarse, de mantenerse
al margen, viviendo de un modo alternativo,
en desafio frente a las normas sociales de la
sociedad franquista. Franquista y postfran-
quista, pues mirado con perspectiva la estruc-
tura del poder no habia cambiado mucho.

Garantizar la duracion, siempre temporal
(todo lo es), de un espacio auténomo ya es un
modo de transgresion. Quiza el mas impor-
tante. La lucha de la contracultura es el com-
bate por la autonomia, econémica, cultural,
moral... Y la autonomia siempre es relativa.
Siempre estd emplazada. A esto lo llamaron
ZAT (Zonas Auténomas Temporales) diversos
colectivos situacionistas; es decir, espacios de
posibilidad. Emilio Sola las llamé "“intersticios
de nomadeo". Lo que hoy en Madrid represen-
taba un espacio como el centro social okupado
autogestionado La Ingobernable. O, en los se-
tenta, bares como LaSal o La Vaqueria, y cien-
tos de espacios en fabricas y barrios.?

LA CONTRACULTURA AHORA

Hoy las ideas de redes, cuidados o el manteni-
miento de la vida son centrales para las con-
traculturas ecofeministas. Y hoy, como hace
treinta anos, la tensién entre vivir del dinero
y crear cultura auténoma sigue siendo impor-
tante. ;Como construir autonomia y tener ac-
ceso al dinero a la vez? Sin embargo, aunque
el conflicto entre economia y cultura de base
no haya cambiado, lo que si se ha transforma-
do, y radicalmente, son las condiciones mate-

2 Emilio Sola, “La Vaqueria de la calle de La libertad: la movida
que pudo sery no fue”, Archivo de la Frontera, 2018. Disponible
en https://bit.ly/3kctjOz y Fundacién Espai en Blanc (coord.),
Luchas auténomas en los afios setenta. Del antagonismo
obrero al malestar social, Traficantes de suefios, Madrid,

2008. Disponible en https://bit.ly/2Zx5kjB
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Fotograma de Ventura Pons, Ocana, retrato intermitente, 1978

riales de la produccion cultural. Cambia, como
cuenta Remedios Zafra, la cantidad de trabajo
no remunerado necesario invertido en la visi-
bilizacién y la publicitacién de la propia obra.”®
El "entusiasmo” era una magnitud clave parala
contracultura pero ahora lo es también para
el capitalismo creativo, lo que convierte a todo
profesional de la cultura, en cierto modo, enun
contracultural. Las multinacionales pueden
esperar a que tu cuenta de YouTube tenga mi-
les de visitas antes de pagarte, ahorrandose
subvencionar el proceso de formacion de un
artista y el riesgo de invertir en un producto
incierto... Cada vez es mas dificil separar las
formas de la contracultura de las del neolibe-
ralismo. La misma nocién de autonomia ha
cambiado profundamente, porque se desen-

© Remedios Zafra, El entusiasmo, Anagrama, Barcelona, 2017.

tiende de las condiciones materiales que la ha-
cen posible, de su necesario cardcter relativo.
Pero, a cambio, se abren otros “ascensores so-
ciales"”, los de la cultura en red y la economia
digital. Y emergen nuevas précticas, vincula-
das en la peninsula ibérica con culturas mi-
grantes globales de primera y segunda gene-
racion.

Hoy el underground se sigue manifestando
en otros codigos. Es facil reconocer el mismo
espiritu de la contracultura detras de formas
de arte urbano, de tejidos asociativos y pro-
testas creativas. Los movimientos ciudadanos
de 2011 pueden pensarse también como revo-
luciones culturales. Tejieron redes de solida-
ridad, abrieron comedores, crearon medios e
instituciones alternativas, plataformas de de-
nuncia de la corrupcién, evitaron desahucios,
defendieron los sistemas publicos de educa-
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cién y salud. En el auge global del feminismo
hoy vemos tensiones propias de una contra-
cultura que deviene hegemonica. Y cambia. Las
sectas de la contracultura actual son ricas y
variadas, como las de siempre. Veganos, ani-
malistas, decrecimientistas, extensionistas,
Fridays for Future... Los movimientos que po-
nen la ecologia en el centro son (y seguiran
siendo) la revolucién contracultural pendien-
te. También los que se ocupan de las diaspo-
ras globales. Un barco como el Open Arms es
hermano del Rainbow Warrior, la cristaliza-
cion histérica del Yellow Submarine: poesia
que flota para cambiar el mundo.

Otro elemento interesante de la emergen-
cia contracultural actual tiene que ver con las
maneras de democratizacién de los saberes,
la palabra y la experiencia que se han dado a
través de las culturas en red y de la tecnopo-
litica. Lo digo sin ninguna ingenuidad sobre
las formas de dominio y borrado politico: esas
mismas nuevas tecnologias también vehicu-
lan al servicio de una oligocracia digital. Pero
me interesa subrayar la potencia del gesto re-
distribuidor que esté detras de las rupturas
culturales, el volver a repartir poderes, agen-
cias y conocimientos entre aquellos que su-
puestamente carecian de los mismos.

A partir de 2011 es posible observar otras
contraculturas. Nacen otra sensibilidad, otros
gestos, otra ética. Desde ese ano se desbocan
nuevas formas de activismo, en una cultura
que se filtra en los medios digitales, la litera-
tura, la musica y la comunicacion politica. Aje-
nas a las mismas, aunque a veces confluyan,
desde hace diez afios emergen practicas cul-
turales de cardcter precario. Musicas globo-
periféricas. Como el trap y otros ruidos afines.
En Espana es la musica de los hijos de la crisis
del 2008, de su impacto en el pais, de ese 20

por ciento de ninos en riesgo de exclusién so-
cial en una Espana que se imaginaba parte de
un club de ricos. Aquellos nifios eran invisibles
y se hicieron notar con su musica. Chavales de
barrio, condenados a formas de pobreza con-
temporéaneas, en un entorno hostil en la Euro-
pa opulenta. Pero vienen armados, tienen una
inmensa riqueza cultural. Son hijos de la in-
migracién, del multiculturalismo, del acceso
a internet y del do it yourself. Autodidactas,
aprendieron a pinchar, a rapear, a componer,
a promocionarse, a organizar sus propios con-
ciertos, sus propias marcas.

Las nuevas musicas urbanas representan
una ampliacién del mercado, un mayor ancho
de banda. Son contraculturas neoquinquis, he-
rederas de la vibracién marginal de los seten-
tay ochenta. Beben de musicos icénicos como
Camarén porque en él reconocen una verdad
peligrosa y marginal: la de tomarse la libertad
de cambiar las reglas del juego. Cambiar las re-
glas del juego. He ahiun principio contempo-
raneo de las contraculturas. Los jévenes trape-
ros en Espana adoran al Camaroén que de crio
robaba no pan, sino helados. Los traperos se
han inventado una escena y se buscan la vida
haciendo buena musica. Aunque pocos lo lo-
gren enverdad, es importante recordar que su
tejido cultural es colectivo. Més alla de los dos
o tresiconos, amparados por las multinacio-
nales y por la mercadotecnia. De todos mo-
dos, siempre seguird habiendo un nuevo un-
derground cuando otro deje de serlo. Siempre
habra musicos como Miguel Grimaldo, Gatta
Catana o Emilio José latiendo por debajo. La
contracultura no suele estar donde se la espe-
ra. Ni tampoco espera. U

José Luis Sdnchez Rull, “Manuscrito
encontrado en Zaragoza” - Your Past
Comes Back to Haunt You (1de 5), 2020 »
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