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21 de mayo de 1945

El conforr es el principio de la civilización. Por lo menos

hoy nos obsequió con una cruda lección.

La Base Clark riene dos anexos. De un lado de la pisra
aérea esrá ubicado el cuarrel, propiamente dicho, de la

U.S. Air Force. Luego esrán los hangares, y más al norte

el anexo uno: Mabalacar, que es el campamento de los

ausrra1ianos. Luego sigue el anexo dos: Porac, que es el cam

pamento de la Fuerza Aérea Expedicionaria Mexicana. El

hogar del Escuadrón 201, el cubil de nosorros, los "rlacua
ches del aire".

Cómo extrañarnos los cómodos bungalows de Ran
dolph Field. Aqu( roda es rústico ya punto del Paleolrtico:

tiendas de campaña que tuvimos que montar para grupos de
ocho, regaderas de cubeta, carresde lona, retretesde fosa sép

tica, cocinetas de queroseno, lavandería "de r(o" (el arroyo
Porac), ynuesrro cuarrel general resguardado por un baluar

te de 300 sacos de arena. Ah( esrán asegurados la mitad de
los fusiles, la cartografia, las latas de chiles jalapeños.

Lo más valioso en Porac es un mosquitero sin rasgadu
ras, lo más agradecible una noche de brisa, lo más terrible

enfermarde malaria. (GuillermoGardasufre temperaturas
de 39 y 40 grados, ha perdido bastantes kilos, se lo lleva
ron en ambulancia al Hospital Aguinaldo de Manila.)

Hemos comenzado, por fin, el enrrenamiento. La "fase
final", nos advirrieron. Según mis cuentas ésta es la tercera

• Avance de la novela En la cierra como en el cielo que será próxima
tIlmte publicada en Planeta. La narraci6nse inscribe en las peripecias (reales
yficticias) que el Escuadrón 201 tuvO en su desempef'\.o como integrante de
la Fuena Aérea Expedicionaria que el gobierno de Manuel Ávila Camacho
envió aFilipinas (1944 Y1945) para combatir contra las fuerzas japonesas
de ocupación en aquel archipi~lago.

vez que cumplimos ese episodio. A cada una de las escua

drillas le ha sido asignado un "oficial de enlace". Los de la

A ("Águilas") tienen al teniente SheridanKeny, un pecoso
que siempre hace guiños. Los de la B ("Burros") tenemos
a Peter Economy (vaya apellido). Los de lae ("Colibrfes")

se quedaron con Williarn Kester, calvo, y los de la D ("IXm
sanchos") con Howard Riggs, un flaco neurasténico al que

cualquier dia le van a partir la madre.
El entrenamiento es elemental, sobre todo para el re

conocimiento del territorio. "No olviden que las Filipinas
esrán formadas por 7 000 islas, aunque dos son las princi

pales: Luzón, al narre (donde estamos acampados), yMinda

nao, al sur", nos recordó el coronel Kellond al leemos la
cartilla, una vez que fuimos rrasladados allomerfode Porac.

"Y cuidado con los 'canguros' de Mabalacat", nos previno,
porque los ausrralianos tienen fama de pIeiteras. "Sobre

todo los domingos, que se la amanecen bebiendo."
Cada escuadrilla tiene asignados cinco Thunderbolt

P-47, aunque por lo regular uno queda en tierra para revi
sión mecánica. Los titulares vuelan a diario en formación

fighter ,weepcon los nichos de arrilleria a reventarde riros.
Los reservistas volamos cada tercer dia. Ni modo, quién

nos manda ser Hde reposición".
La última sorpresa fue hace dos semanas: una escua

drilla de torpederos japoneses volando sobre el Golfo de
Lingayen, pero no hubo combate. Se escondieron en la
niebla, a ras del mar, y ahi quedó todo. Los avistaron los
ausrralianos, que tienen asignadas nueve escuadrillas de

bimotores P-38. Pero después de eso, nada. La verdad es
que la reconquista de Filipinas está muy avanzada.

Si hubiésemos llegado rres meses antes, arra hubiera
sido nuesrra suerre, pero ahora... 0, como decia mi abuela
Juliana: "Hubiera, tiempo perfecto del verbo pendejo."
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bungalows al tipo de esas cabañiras que en Acapulco lla

man palapas", le dijimos al comandante, porque la verdad
es que descansaríamos de los ronquidos colectivos..

Fuimos un grupo de veinte, guiados por Cruz Abundis

y acompañados por lsabelo Resurrección, el muchacho
filipino que se ha avecindado con nosotros. Lo llamamos
"el bata", que en tagalo quiere decir 'mozo', además de que

es nuestro intérprete para todo. Aso es 'perro', y chacón,
'cocodrilo'.

Nos hicimos de una carreta, pero eljeep derrapaba de

masiado en el lodo y la zarandeaba a punto de romperla.
Tuvimos que dejarlo yalquilar también una yuntade bueyes
de agua, que EspinosaGalván (tan culto) llama "carabaos".
Marchamos a su paso, hacia el oriente, donde se yerguen

las montañas de Tarlac. Espinosa Galván aseguró que no
había cuidado, pero porsi las dudas todos fuimos pertrecha
dos con armas cortas y, desde luego, machetes (que aquí
llaman"bolos"). Salimos temprano bajo un chipi-chipi que
parecía interminable. Con ese tiempo no hubo práctica
posible con los "P-cuá" y el comandante no tuvo más re
medio que dejarnos ir.

Kilómetros adelante el camino de grava se hizo de fun
go. Después de pastizal, y los que iban en shorts lo lamenta
ban potque de cuando en cuando las hojas cortaban como
filosas dagas. Dejamos atrás los últimos arrozales ynos aden
tramos en una selva de palmeras yárboles que se parecen a
nuestras jacarandas. Los que mejor avanzaban eran Cruz
Abundis, que fue cazadoren Guerrero, yel buddy Ruvalcaba,

Las misiones de fighter sweep, como su nombre lo in
dica, son de combate ybarrido aéreo. Se despega en fran
caclispo6iciónde buscapleitos. Yes una pena volar en esas

maravillas artilladas para finalmente no tumbar ni una
mosca. Será que una vez reconquistadas las islas de Leyte,
Mindanao yCebú, solamente queda actividad militar en
algunos reductos montañosos de Luzón.

El foco estratégico está en derrotar al general Yama
shita ysus 20 ()()() soldados emboscados en las montañas
centrales de esta isla. Nadie sabe nada, pero al norte de Ba
guío la guerrilla de Yamashita es dueña de la noche. Ahí
están los heridos que llegan cada tarde aacompañar aMemo
Garda en el Hospital Aguinaldo. Dicen también que tie

ne una pequeña escuadrilla de Mitsubishis-Zero escondida
en una pista secreta de la selva. Con ella podría huir a For
masa, o a Cantón, en la China continental, que aún está

en manos japonesas. Claro, todo son rumores que disfruto
consumiendo Coca-colas con los australianos "de reposi
ción" en los hangares de la Base Clark.

Pero estábamos en lo del confort y la promiscuidad
que padecemos bajo las lonas de Porac. Decidimos ampliar
nuestras instalaciones, yen lo que nos proporcionan o no
más tiendas de campaña, le sugerimos al comandante Cár
denas Rodríguez que nos permitiera una expedición de
aprovisionamiento. El teniente Cruz Abundis, que fue ca
zador en sus mocedades, ha descubierto un bosquecillo de
bambú en las montañas de Tarlac, no lejos del campamen
to. "Con ese material podríamos acondicionar nuestros
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que a todo le hallaba nombres jarochos. Poco después del

mediodía, y a la vista del bosque de bambú, nos detuvimos

para almorzar. Sándwiches horriblemente húmedos ybarras
de chocolate. Afortunadamente había dejado de llover.

Con bambú está construida la mitad de este país. Qué

necedad la nuestra de hacer casas de tabique y cemento,

cuando en una tarde ycon medio centenar de cañas queda

armada una cabañaysu techumbre. 'Unacabañadura loque
un matrimonio, veinte años; lo demás es ganancia." Eso pla

ticábamos ahí, muy quitadosde la pena, cuandode pronto los

gritos violentos del bata lsabelo nos pusieron en guardia.
Provenían del bosquecillo ahídelante y todos lamenta

mos no haber traído los M-I en vez de las pistolas. Nos ti
rarnos pecho a tierra, cortarnos cartucho yesperarnos lo que

viniera. En eso apareciólsabelo Resurrección, más pálido
que Emilio Tuero, señalando con terror hacia los bambúes.
"'Asuang pi· ba . d " Asuang 1"I oo. patay. ,gnta sm etenerse. ¡ oo. patay.

Lo obligamos a tumbarse, pero él insistía en levantarse

yseñalar hacia el macizo de cañas. "¡Asuangoo. patay!" Al
fredo Zamora lo derribóde un puñetazo al gritode "¡agácha
te, pinche chino, o te meto un puto balazo!"

y esperamos.

Minutos después el bata logró zafarse. Fue hasta don
de el buddy Ruvalcaba se erguía con curiosidad y lo jaló de
la mano, con visible terror. "¡Patay, patay!" y gesticulaba
un cuchillo que degüella.

Quéhermoso,qué terrible aquello. En mitadde los bam
búes había un Mitsubishi incrustado desde meses atrás. El

fuselaje del Zero estaba casi intacto ylas alas rebanadas por

el impactocontra las cañas. El piloto había sidocomidopor las
hormigas y las iguanas azules. Las llaman "gabinakas" yson

nocturnas y carroñeras. Un esqueleto pulcro, uniformado,

que empuñabaaúnel espadín samurai desenvainado. Habrá

muerto en combate aéreo o por la colisión.

A esos fantasmas (que eso quiere decir asuang) hemt\S

venido acombatir. Ese cadáver, ese patay, nos saludabades

de las tinieblas en espera de un momento más oportuno.

El armero Antonio Ruvalcaba fue inmediatamente a

lo suyo. Comprobó que al avión no le quedaba un solo tiro

en los nichos de artillería (tres amerralladoras calibre

0.30), ydijo: "Cayó sin nada más que dar. Ysin dónde ir,

porque si le hubiera quedado combustible habrLa estalla

do al impactarse."

No lo había notado.
Héctor Espinosa Galván, que estaba acargodel grupo

(es teniente coronel, después de todo) ordenó darle cris

tiana sepultura. Revisamos sus documentos, peroconaque

llos jeroglíficos nipones jamás sabremos su nombre. Le
regaló a Isabelo Resurrección el reloj del piloto, que roda

vía funcionaba. Preguntó quiénes estaban interesados en

quedarse con la pistola reglamentaria, una Iwasaki pre
ciosa, de acero inoxidable. Pugnaron un radiotelegrafista,

apellidado Treviño, yel Loco Zamora. Este ganó el volado

y se guardó el arma al cinto.
Enterramos al piloto a un lado del Zero, con sus docu

mentos en el bolsillo de la chamarra. Aún recuerdo la fo

tografía que cargaba: una muchacha sonriente bajo una

sombrilla de papel coloreado. ¡SU mujer, su novia, su pro
metida?, ypensé en Bárbara Torres. Yo no cargo, para nada,

su retrato. Entonces me ofusqué.
No lo recuerdo bien. Sólo que el Loco Alfredo Zamora

comentó al mirar la foto: "Puta geisha hija de la chingada",

y me le fui encima. No paré de golpearlo hasta que nos
separó el gordo Ruvalcaba. YEspinosa Galván, que gruñía

al reprender: "Cuide sus palabras, reniente Zamora, que
este soldado valía más que muchos de nosotros."

Enterramos al piloto sin nombre. En lugar de CtuZ cla

vamos sobre el túmulo su espadín samurai. Ytras el relám

pago se soltó un aguacero torrencial.
Somos "tulisanes", como dice Isabelo Resurrección al

presumirsu reloj armado en Yokohama. Sí, "tulisanes", la
drones en despoblado cargando la carreta con dos toneladas
de bambú. Caía la noche y sólo resonaban nuestros ma

chetes golpeando aquellas cañasduras como el hierro. Nadie
olvidará ese atardecer bajo la lluvia en Tarlac.•
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