SIMPATIAS Y

Hace setenta afios, el 10 de noviembre de 1891,
en el Hospital de La Concepcién en Marsella,
murié Rimbaud olvidado de su obra y de si
mismo; de sus querellas con Verlaine; del paso
errante por los caminos de Europa y de los
afios que transcurrieron en Africa y en Asia
hasta que, al caerse de un caballo, se le formé
un tumor en la rodilla, agravado por una anti-
gua sifilis. El delirio de la droga que pretendia
mitigar su dolor debe de haber sido-semejante
al delirio que en las noches de Bélgica y de Lon-
dres, nutridas por el vacio y la desesperacion,
le ayud6 a expresar lo que tenia que decir.
Rimbaud agonizé cumpliendo el destino que
presintieron o adivinaron los poemas de su
juventud: “Otofio. Nuestro barco, habituado
a las brumas inméviles, regresa al puerto de la
miseria, la ciudad enorme en el cielo mancha-
do de fuego y lodo. jAh, los harapos podridos,
el pan calado de lluvia, la embriaguez, los mil
amores que me crucificaron! ... He creado todas
las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas.
Traté de inventar nuevas flores, nuevos astros,
nuevas carnes, nuevas lenguas. He creido adqui-
rir poderes sobrenaturales. [Y bien!, debo se-
pultar mi imaginacién y mis recuerdos. Una
bonita gloria de artista y de narrador perdida.
1Yo, yo que me dije mago o dngel dispensado
de toda moral, soy restituido al suelo, en busca
de un deber y para estrechar la realidad rugosa!
(Adieu. Une saison en enfer.)

En 1954, al cumplirse el Centenario del na-
cimiento de Rimbaud (Charleville, Las Ardenas,
20 de octubre de 1854), Etiemble public6é los
tres tomos de un libro escrito bajo la advoca-
cién del nihil admirare: Génesis, estructura,
éxito del mito de Rimbaud (Gallimard Librai
rie) . La reaccién contra Rimbaud habia sido es-
timulada por algunos ex-surrealistas; el mismo
André Bretén declard la ruptura con este “insti-
gador del surrealismo” en el Deuxiéme manifes-
te, por causas ajenas a la grandeza de su obra,
y mds bien debido a las interpretaciones reli-
giosas que emprendié Paul Claudel. Mds tarde,
Etiemble, sin proponérselo, colaboré con su in-
justa negaciéon a dar su auténtico y altisimo
sitio al poeta Rimbaud. No obstante, inconforme
con descubrir el revés de los pdrrafos, Etiemble
saquea, autopsia, desmenuza, disminuye cada
linea y por ejemplo explica asi Délires: “La
vierge folle es Verlaine; I’époux infernal, Rim-
baud.” De Le bateau ivre, Etiemble afirma que
estd escrito por “un virtuoso del pastiche que
deseaba verse publicado en Le Parnasse Con-
temporain, y revela, lisa y llanamente, un sim-
bolo favorito de los parnasianos.” Etiemble (per-
sonaje fabuloso que retine la paciencia de Plinio
el Viejo con la buena memoria de Ticito y el
instinto detectivesco del inspector Maigret)
acumula citas formuladas por los restantes de-
tractores: Le bateau ivre se inspira en poemas
de Victor Hugo, Mallarmé, Dierx y Baudelaire;
en prosas de Chiteaubriand y de Gautier, y has-
ta en las novelas de Julio Verne y en un articu-
lo del Magasin Pittoresque, titulado Promontoi-
re flottant . ..

Durante el primer semestre de 1961, en cam-
bio, dos nuevos libros han acrecido la bibliogra-
fia rimbaudiana: Rimbaud, par lui-méme, que
el poeta Ives Bonnefoy ha organizado para la
serie Ecrivains de Toujours, y las Oeuvres pu-
blicadas por Classiques Garnier que modifican
en algunos aspectos la edicién de la Pléiade (N.
R. F). La introduccién, las notas, el sumario
biografico y la noticia de variantes estuvieron
a cargo de Suzanne Bernard. Mas interesante
que enumerar los lugares comunes acerca de
Rimbaud, resulta acercarse a un hecho del que
poco o nada se ha escrito en las publicaciones
de nuestro pais.

Después de los ultimos poemas en verso, fe-
chados de mayo a agosto de 1872, surgieron Les
déserts  de 'amour, escritos tal vez en la prima-
vera del 71, cuando la lectura de Baudelaire ani-

mo a Rimbaud a intentar el poema en prosa, y
dos Proses FEvangéliques descubiertas al dorso
de un borrador de Une saison en enfer y que
se cree formaron parte de una serie de textos
inspirados en el Evangelio de San Juan. De
aqui en adelante entramos en el enigma pues,
a la luz de las actuales investigaciones, la T'em-
porada en el infierno es anterior a Las Ilumina-
ciones, y no el adids a la literatura que sugieren
sus paginas y que como tal han aceptado todas
las biografias oficiales. Confesién, prosa lirica
y poética, Une saison en enfer (publicada por
el propio Rimbaud en Bruselas, 1873) es, segun
S. B., al mismo tiempo una tentativa literaria,
no un camino cerrado. Para fundamentar la
teorfa de que Les Illuminations es un libro ¢s-
crito con mucha posterioridad, existe un dato
revelador: Rimbaud entregd —supuestamenie—
todos los manuscritos a Verlaine en Stuttgart
febrero de 1875. Es dificil que Rimbaud se
interesase en publicar textos redactados varios
aflos atrds y menos en un tiempo en que “ya
no se preocupaba por escribir”. (No hay que
olvidar que Verlaine en el 75 apenas salia de
cumplir una condena de dos afios, a raiz de ha-
ber disparado contra Rimbaud. El hecho de

Verlaire y Rimbaud

que Verlaine haya escrito esta versién del en-
cuentro en Alemania, complica todavia mds las
ultimas suposiciones acerca de Rimbaud.) El
examen caligrifico apoya la reciente teoria, y el
andlisis cuidadoso de los textos sefiala en ellos
la presencia de ciertas impresiones biogréficas
posteriores a la separacién de Verlaine y al pre-
tendido abandono de la poesia: el viaje a Java
(1876, un afio después de la “entrega del manus-
crito”), cuando Rimbaud se alisté en el ejér-
cito colonial holandés, estd insinuado en Démo-
cratie (Les Illuminations, texto penultimo):
“En los centros alimentaremos la mds cinica
prostitucién. Masacraremos las revueltas légicas.
Conscriptos voluntarios, tendremos la filosofia
feroz... En los paises poivrés [;‘picantes’,
¢‘'licenciosos’?, o, en argot, ¢carisimos®?], y dé-
trempés” [¢‘desleidos’?, :‘destemplados?, o tal
vez, ¢‘sojuzgados’?]. Pero mds extrafio aun —o
mds revelador— es un pérrafo de Dévotion que
parece insinuar el viaje de Rimbaud por los
paises noérdicos, Suecia y Dinamarca, como in-
térprete del Circo “Loisset”, tras de haber deser-
tado en Batavia, capital de la Isla de Java.
Quizd en estas lineas esté toda la clave: “Esta
noche en CIRCETO, la de elevados hielos,
grasienta como el pescado, e iluminada como
los diez meses de la noche roja y SPUNK, mu-
da como estas regiones nocturnas y precediendo

a bravuras mds violentas que este caos polar . ..”
El fragmento es desconcertante y disloca todo
lo que hasta hoy hemos aceptado para expli-
carnos 2 Rimbaud. Las notas de la reciente edi-
ci6n pasan por alto el origen del vocablo SPUNK
(o sea “yesca”, en inglés. Hay una voz francesa,
amadou, para designar esa materia). No hay
que olvidar que Rimbaud termin6 de aprender
el inglés hasta 1874. La misma curiosidad que
siempre mostr6 por los idiomas, y de manera
muy especial el latin aprendido en:la escuela
de Charleville, pueden explicar la enigmadtica
palabra CIRCETO que desconcierta a los eru-
ditos. Suzanne Bernard seiiala en las notas fi-
nales de su edicién que “Circeto” o es una mu-
jer grasse, “engrasada”, “grasosa”, como las
mujeres esquimales que se untan en el cuerpo
grasa de foca, o bien hace referencia a una
localidad, como propone el traductor de Rim-
baud al italiano M. Matucci. Una hipétesis me-
nos arriesgada que las anteriores seria (o es
posible que ya haya sido) tomar en cuenta el
gusto de Rimbaud por corromper las palabras
o dar a los vocablos el significado que sélo para
él debieron tener. De esta costumbre dio noti-
cia Jacques Riviére: “;{Qué anormal capacidad
en la forma en que encanalla las palabras mis
benignas y les forja desinencias incongruentes!”
Por el placer de ser duefio de un lenguaje ci-
frado, de un argot particular, Rimbaud escribe
en sus cartas Juimphe en ver de Juin; Parmer-
de en lugar de Paris; caropolmerdis y no caropo-
litain; contemplostate en el sitio de contempla-
tion. Si procedemos por analogia nada costard
identificar las fuentes del término CIRCETO:
vamos a desdeiar, por su flagrante obviedad, el
posible hecho de que esta palabra que no tiene
correspondencias aparentes en la conjugacion
ni en la declinacién latinas, pueda entrafiar un
significado en relaciéon con el circo Loisset, al
ser una corrupcién o adaptacién del adjetivo
Circensis (‘del circo o relativo al circo’) . Pero
consideremos CIRCETO un término complejo
y personal derivado del verbo Circito, segin
el Diccionario Latino, “rodear, atravesar en to-
dos los sentidos”; o sea que, para este lenguaje
figurado, Circeto es el lugar al que se llega
después de dar la vuelta entera a algo, en este
caso a los paises de Europa, por los que habia
errado Rimbaud. Como se ve, lo arriesgado de
estas suposiciones no excluye su posibilidad. El
problema de Les Illuminations radica en in-
vestigar si Rimbaud escribié sobre cosas vistas
o, como insiste Etiemble, a partir de recuerdos
literarios. La cuestién no interesaria mds que
a los eruditos si se tratara de otro poeta. Pero
en el caso de Rimbaud es necesario fijar una
biografia mds o menos exacta para comprobar o
desvanecer las teorias metafisicas elaboradas a
su alrededor. Cuando Verlaine presenté al pu-
blico la primera edicion (1886) sostuvo: “El
libro que ofrecemos al publico fue escrito de
1873 a 1875, en medio de viajes a Inglaterra,
Bélgica y Alemania.” Con tales palabras refuté
la creencia de que Une saison en enfer era el
adiés a la literatura de Rimbaud, quien no
terminé para siempre su obra en el 73, como
asegura Delahaye. Contra esta tradicién se han
alzado H. Bouiilane y A. Adam, quienes pare-
cen demostrar que las prosas de Les Ilumina-
tions fueran escritas, con intervalos, del 72 hasta
el 78. Entonces el misterio se ahonda mds y mds:
¢Cudl es la secreta razén de las palabras que
Rimbaud dijo a Delahaye en su ultimo regreso
a Charleville (1879) cuando su amigo quizo ha-

blar de literatura?: Je ne pense plus a ¢a.

¢Como se explica el abandono de la expresién
literaria y el posterior confinamiento? Si fueron
escritos en el 78, ;por qué medios llegaron has-
ta Verlaine estos poemas? Son enigmas que no
se quedardn sin resolver. Por un largo, inmenso
y razonado desarreglo de los sentidos, Rimbaud
se hizo vidente; es decir, pudo crear, vislumbrar
un mundo opuesto a nuestra opaca, amarga
realidad. Soportdé todas las formas de amor, de
sufrimiento y de locura para llegar a la supre-
ma sabiduria, a la revelacidn.

—J. E. P.




