Mario Benedetti

onviene que te prepares para lo peor.

Asi, en la entonacion preocupada y amiga de Octavio, no
s6lo médico sino sobre todo ex compaifiero de liceo, la frase
socorrida, casi sin detenerse en el oido de Mariano, habia re-
percutido en su vientre, alli donde el dolor insistia desde hacia
cuatro semanas. En aquel instante habia disimulado, habia son-
reido amargamente, y hasta habia dicho: “No te preocupes,
hace mucho que estoy preparado.” Mentira, no lo estaba, no
lo habia estado nunca. Cuando le habia pedido encarecida-
mente a Octavio que, en mérito a su antigua amistad (“te juro
que yo seria capaz de hacer lo mismo contigo”), le dijera el
diagnéstico verdadero, lo habia hecho con la secreta esperanza
de que el viejo camarada le dijera la verdad, si, pero que esa
verdad fuera su salvacién y no su condena. Pero Octavio habia
tomado al pie de la letra su apelacién al antiguo afecto que los
unia, le habia consagrado una hora y media de su acosado
tiempo para examinarlo y reexaminarlo, y luego, con los ojos
inevitablemente himedos tras los gruesos cristales, habia em-
pezado a dorarle la pildora: “Es imposible decirte desde ya de
qué se trata. Habrd que hacer analisis, radiografias, una com-
pleta historia clinica. Y eso va a demorar un poco. Lo Unico
que podria decirte es que de este primer examen no saco una
buena impresién. Te descuidaste mucho. Debias haberme visto
no bien sentiste la primera molestia.” Y luego el anuncio del
primer golpe directo: “Ya que me pedis, en nombre de nues-
tra amistad, que sea estrictamente sincero contigo, te diria que,
por las dudas...” Y se habia detenido, se habia quitado los
anteojos, y los habia limpiado con el borde de la tinica. Un
gesto escasamente profilactico, habia alcanzado a pensar Ma-
riano en medio de su desgarrada expectativa. “Por las dudas
iqué?”’, preguntd, tratando de que el tono fuera sobrio, casi
indiferente. Y ahi se desplomé el cielo: “Conviene que te pre-
pares para lo peor.”

De eso hacia nueve dias. Después vino la serie de analisis,
radiografias, etc. Habia aguantado los pinchazos y las propias
desnudeces con una entereza de la que no se creia capaz. En
una sola ocasién, cuando volvié a su casa y se encontr solo
(Agueda habia salido con los chicos, su padre estaba en el In-
terior), habia perdido todo dominio de si mismo, y alli, de pie,
frente a la ventana abierta de par en par, en su estudio inun-
dado por el mas espléndido sol de otofio, habia llorado como
una criatura, sin molestarse siquiera en enjugarse sus lagrimas.
Esperanza, esperanzas, hay esperanza, hay esperanzas, unas ve-
ces en singular y otras en plural; Octavio se lo habia repetido
de cien modos distintos, con sonrisas, con bromas, con piedad,
con palmadas amistosas, con semiabrazos, con recuerdos del li-
ceo, con saludos a Agueda, cop cefio escéptico, con ojos entor-

a muerte

nados, con tics nerviosos, con preguntas sobre los chicos. Se-
guramente estaba arrepentido de haber sido brutalmente sincero
y queria de algin modo amortiguar los efectos del golpe. Se-
guramente. Pero ¢y si hubiera esperanzas? O una sola. Alcan-
zaba con una escueta esperanza, una diminuta esperancita en
minimo singular. ;Y si los analisis, las placas, y otros fastidios,
decian ‘al fin en su lenguaje esotérico, en su profecia en clave,
que la vida tenia permiso para unos afios mas? No pedia mu-
cho: cinco afios, mejor diez. Ahora que atravesaba la Plaza
Independencia para encontrarse con Octavio y su dictamen fi-
nal (condena o aplazamiento o absolucién), sentia que esos
singulares y plurales de la esperanza habian, pese a todo, ger-
minado en él. Quizd ello se debia a que el dolor habia dis-
minuido considerablemente, aunque no se le ocultaba que acaso
tuvieran algo que ver con ese alivio las pastillas recetadas por
Octavio e ingeridas puntualmente por él. Pero, mientras tanto,
al acercarse a la meta, su expectativa se volvia casi insoporta-
ble. En determinado instante, se le aflojaron las piernas; se dijo
que no podia llegar al consultorio en ese estado, y decidié sen-
tarse en un banco de la plaza. Rechazd con la cabeza la oferta
del lustrabotas (no se sentia con fuerzas como para entablar el
consabido dialogo sobre el tiempo y la inflacién), y esperé a
tranquilizarse. Agueda y Susana. Susana y Agueda. ¢ Cual seria
el orden preferencial? ¢Ni siquiera en este instante era capaz
de decidirlo? Agueda era la comprensién y la incomprensién
ya estratificadas; la frontera ya sin litigios; el presente repe-
tido (pero también habia una calidez insustituible en la repe-
ticién) ; los afios y afios de pronosticarse mutuamente, de sa-
berse de memoria; los dos hijos, los dos hijos. Susana era la clan-
destinidad, la sorpresa (pero también la sorpresa iba evolucio-
nando hacia el hébito), las zonas de vida desconocida, no com-
partidas, en sombra; la reyerta y la reconciliacién conmovedo-
ras; los celos conservadores y los celos revolucionarios; la fron-
tera indecisa, la caricia nueva (que insensiblemente se iba pa-
reciendo al gesto repetido), el no pronosticarse sino adivinarse,
el no saberse de memoria sino de intuicién. Agueda y Susana.
Susana y Agueda. No podia decidirlo. Y no podia (acababa de
advertirlo en el preciso instante en que debié saludar con la
mano a un antiguo compafiero de trabajo), sencillamente por-
que pensaba en ellas como zonas suyas, como sectores de Ma-
riano Ojeda, y no como vidas independientes, como seres que
vivian por cuenta y riesgo propios. Agueda y Susana, Susana
y Agueda, eran en este instante partes de su organismo, tan
suyas como esa abyecta, fatigada entrana que le amenazaba.
Ademads estaban Coco, y sobre todo Selvita, claro, pero él no
queria, no, no queria, no, no queria ahora pensar en los chicos,
aunque se daba cuenta de que en algin momento tendria que




afrontarlo, no queria pensar porque entonces si se derrumbaria
y ni siquiera tendria fuerzas para llegar al consultorio. Habia
que ser honesto, sin embargo, y reconocer de antemano que alli
iba a ser menos egoista, mas increiblemente generoso, porque
si se destrozaba en ese pensamiento (y seguramente se iba a
destrozar) no seria pensando en si mismo sino en ellos, o por
lo menos mas en ellos que en si mismo, més en la novata tris-
teza que los acechaba que en la propia veterana nocién de
quedarse sin ellos. Sin ellos, bah, sin nadie, sin nada. Sin los
hijos, sin la mujer, sin la amante. Pero también sin el sol, este
sol; sin esas nubes flacas, esmirriadas, a ‘tono con el pais; sin
esos pobres, avergonzados, legitimos restos de la Pasiva; sin la
rutina (bendita, querida, dulce, afrodisiaca, abrigada, perfecta
rutina) de la Caja N°® 3 y sus arqueos y sus largamente buscadas
pero siempre halladas diferencias; sin su minuciosa lectura del
diario en el café, junto al gran ventanal de Andes; sin su cruce
de bromas con el mozo; sin los vértigos dulzones que sobrevie-
nen al mirar el mar y sobre todo al mirar el cielo; sin esta gente
apurada, feliz porque no sabe nada de si misma, que corre a
mentirse, a asegurar su butaca en la eternidad o a comentar
el encantador heroismo de los otros; sin descanso como balsamo;
sin los libros como borrachera; sin el alcohol como resorte; sin
el suefio como muerte; sin la vida como vigilia; sin la vida,
simplemente.

Ahi tocé fondo su desesperacién, y, paradéjicamente, eso
mismo le permitié rehacerse. Se puso de pie, comprobé que las
piernas le respondian, y acab6 de cruzar la plaza. Entr6 en el
café, pidi6 un cortado, lo tomé lentamente, sin agitacién exte-
rior ni interior, con la mente poco menos que en blanco. Vio
cémo el sol se debilitaba, cémo iban desapareciendo sus ultimas
estrias. Antes de que se encendieran los focos del alumbrado
pagé su consumicién, dejé la propina de siempre, y caminé
cuatro cuadras, doblé por Rio Negro a la derecha, y a mitad
de cuadra se detuvo, subi6 hasta un quinto piso, y oprimi6 el
botén del timbre junto a la chapita de bronce: Dr. Octavio
Massa, médico.

—Lo que me temia.

Lo que me temia era, en estas circunstancias, sinénimo de lo
peor. Octavio habia hablado larga, calmosamente, habia re-
currido sin duda a su mejor repertorio en materia de consuelo
y confortacién, pero Mariano lo habia oido en silencio, incluso
con una sonrisa estable que no tenia por objeto desorientar a
su amigo, pero que con seguridad lo habia desorientado. “Pero
si estoy bien”, dijo tan sélo, cuando Octavio lo interrogé,
preocupado. “Ademés”, dijo el médico, con el tono de quien
extrae de la manga un naipe oculto, “ademis vamos a hacer
todo lo que sea necesario, y estoy seguro, entendés, seguro, que
una operacién seria un éxito. Por otra parte, no hay demasiada
urgencia. Tenemos por lo menos un par de semanas para for-
talecerte con calma, con paciencia, con regularidad. No te digo
que debas alegrarte, Mariano, ni despreocuparte, pero tam-

poco es para tomarlo a la tremenda. Hoy en dia estamos
mucho mejor armados para luchar contra...” Y asi sucesiva-
mente. Mariano sinti6 de pronto una implacable urgencia en
abandonar el consultorio, no precisamente para volver a la des-
esperacién. La seguridad del diagnéstico le habia provocado,
era increible, una sensacién de alivio, pero también la necesidad
de estar solo, algo asi como una ansiosa curiosidad por disfru-
tar la nueva certeza. Asi, mientras Octavio seguia diciendo:
“...y ademas da la casualidad que soy bastante amigo del mé-
dico de tu Banco, asi que no habra ninglin inconveniente para
que te tomes todo el tiempo necesario y...”, Mariano sonrefa,
y no era la suya una sonrisa amarga, resentida, sino (por pri-
mera vez en muchos dias) de algiin modo satisfecha, conforme.

Desde que salié del ascensor y vio nuevamente la calle, se
enfrenté a un estado de 4nimo que le parecié una revelacion.
Era de noche, claro, pero ;por qué las luces quedaban tan
lejos? ¢por qué no entendia, ni queria entender, la leyenda
moévil del letrero luminoso que estaba frente a é1? La calle era
un gran canal, si, pero ;por qué esas figuras, que pasaban
a medio metro de su mano, eran sin embargo imagenes des-
prendidas, como percibidas en un film que tuviera color, pero
que en cambio se beneficiara (porque en realidad era una
mejora) con una banda sonora sin ajustes, en la que cada ruido
llegaba a él como a través de infinitos intermediarios, hasta
dejar en sus oidos s6lo un amortiguado eco de otros ecos amor-
tiguados? La calle era un canal cada vez mis ancho, de acuer-
do, pero ¢por qué las casas de enfrente se empequeiiecian hasta
abandonarlo, hasta dejarlo enclaustrado en su estupefaccién?
Un canal, nada menos que un canal, pero ;por qué los focos
de los autos que se acercaban- velozmente, se iban reduciendo,
reduciendo, hasta parecer linternas de bolsillo? Tuvo la sensacién
de que la baldosa que pisaba se convertia de pronto en una isla,
una baldosa leprosa que era higiénicamente discriminada por las
baldosas saludables. Tuvo la sensacién de que los objetos se
iban, se apartaban locamente de él, pero sin admitir que
se apartaban. Una fuga hipécrita, eso mismo. ;Cémo no se
habia dado cuenta antes? De todos modos, aquella vertiginosa
huida de las cosas y de los seres de suelo y del cielo, le daba
una suerte de poder. ;Y esto podia ser la muerte, nada mas
que esto?, pensd con inesperada avidez. Sin embargo, estaba
vivo. Ni Agueda, ni Susana, ni Coco, ni Selvita, ni Octavio,
ni su padre en el Interior, ni la Caja N¢ 3. Sélo ese foco de
luz, enorme, enorme al principio, que venia quién sabe de dén-
de, no tan enorme después, valia la pena dejar la isla baldosa,
mas chico luego, valia la pena afrontarle todo en medio de la
calle, pequefio, mis pequefio, si, insignificante, aqui mismo, no
importa que los demés huyan, si el foco, el foquito, se acerca
alejandose, aqui mismo, aqui mismo, la linternita, la luciérna-
ga, cada vez mas lejos y maés cerca, a diez kilémetros y también
a diez centimetros de unos ojos que nunca mas habran de
encandilarse.




