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e oovi,n, qu' " p"p"''' pa," lo p"".
Así, en la entonación preocupada y amiga de Octavio, no

sólo médico sino sobre todo ex compañero de liceo, la frase
socorrida, casi sin detenerse en el oído de Mariano, había re­
percutido en su vientre, allí donde el dolor insistía desde hacía
cuatro semanas. En aquel instante había disimulado, había son­
reído amargamente, y hasta había dicho: "No te preocupes,
hace mucho que estoy preparado." Mentira, no lo estaba, no
lo había estado nunca. Cuando le había pedido encarecida­
mente a Octavio que, en rriérito a su antigua amistad ("te juro
que yo sería capaz de hacer lo mismo contigo"), le dijera el
diagnóstico verdade.ro, lo había hecho con la secreta esperanza
de que el viejo camarada le dijera la verdad, sí, pero que esa
verdad fuera su salvación y no su condena. Pero Octavio había
tomado al pie de la letra su apelación al antiguo afecto que los
unía, le había consagrado una hora y media de su acosado
tiempo para examinarlo y reexaminarlo, y luego, con los ojos
inevitablemente húmedos tras los gruesos cristales, había em­
pezado a dorarle la píldora: "Es imposible decirte desde ya de
qué se trata. Habrá que hacer análisis, radiografías, una com­
pleta historia clínica. Yeso va a demorar un poco. Lo único
que podría decirte es que de este primer examen no saco una
buena impresión. Te descuidaste mucho. Debías haberme visto
no bien sentiste la primera molestia." Y luego el anuncio del
primer golpe directo: "Ya que me pedís, en nombre de nues­
tra amistad, que sea estrictamente sincero contigo, te diría que,
por las dudas ..." Y se había detenido, se había quitado los
anteojos, y los había limpiado con el borde de la túnica. Un
gesto escasamente profiláctico, había alcanzado a pensar Ma­
riano en medio de su desgarrada expectativa. "Por las dudas
¿qué?", preguntó, tratando de que el tono fuera sobrio, casi
indiferente. Y ahí se desplomó el cielo: "Conviene que te pre­
pares para lo peor."

De eso hacía nueve días. Después vino la serie de análisis,
radiografías, etc. Había aguantado los pinchazos y las propias
desnudeces con una entereza de la que no se creía capaz. En
una sola ocasión, cuando volvió a su casa y se encontró solo
(Águeda había salido con los chicos, su padre estaba en el In­
terior), había perdido todo dominio de sí mismo, y allí, de pie,
frente a la ventana abierta de par en par, en su estudio inun­
dado por el más espléndido sol de otoño, había llorado como
una criatura, sin molestarse siquiera en enjugarse sus lágrimas.
Esperanza, esperanzas, hay esperanza, hay esperanzas, unas ve­
ces en singular y otras en plural; Octavio se lo había repetido
de cien modos distintos, con sonrisas, con bromas, con piedad,
con palmadas amistosas, con semiabrazos, con recuerdos del li­
ceo, con saludos a Águe.da, CaD ceño escéptico, con ojos entor-

nados, con tics nerviosos, con preguntas sobre los chicos. Se­
guramente estaba arrepentido de haber sido brutalmente sincero
y quería de algún modo amortiguar los efectos del golpe. Se­
guramente. Pero ¿y si hubiera esperanzas? O una sola. Alcan­
zaba con una escueta esperanza, una diminuta esperancita en
mínimo singular. ¿Y si los análisis, las placas, y otros fastidios,
decían ·al fin en su lenguaje esotérico, en su profecía en clave,
que la vida tenía permiso para unos años más? No pedía mu­
cho: cinco años, mejor diez. Ahora que atravesaba la Plaza
Independencia para encontrarse con Octavio y su dictamen fi­
nal (condena o aplazamiento o absolución), sentía que esos
singulares y plurales de la esperanza habían, pese a todo, ger­
minado en él. Quizá ello se debía a que el dolor había dis­
minuido considerablemente, aunque no se le ocultaba que acaso
tuvieran algo que ver con ese alivio las pastillas recetadas por
Octavio e ingeridas puntualmente por él. Pero, mientras tanto,
al acercarse a la meta, su expectativa se volvía casi insoporta­
ble. En determinado instante, se le aflojaron las piernas; se dijo
que no podía llegar al consultorio en ese estado, y decidió sen­
tarse en un banco de la .plaza. Rechazó con la cabeza la oferta
del lustrabotas (no se sentía con fuerzas como para entablar el
consabido diálogo sobre el tiempo y la inflación), y esperó a
tranquilizarse. Agueda y Susana. Susana y Agueda. ¿Cuál sería
el orden preferencial? ¿Ni siquiera en este instante era capaz
de decidirlo? Agueda era la comprensión y la incomprensión
ya estratificadas; la frontera ya sin litigios; el presente repe­
tido (pero también había una calidez insustituible en la repe­
tición); los años y años de pronosticarse mutuamente, de sa­
berse de memoria; los dos hijos, los dos hijos. Susana era la clan­
destinidad, la sorpresa (pero también la sorpresa iba evolucio­
nando hacia el hábito), las zonas de vida desconocida, no com­
partidas, en sombra; la reyerta y la reconciliación conmovedo­
ras; los celos conservadores y los celos revolucionarios; la fron­
tera indecisa, la caricia nueva (que insensiblemente se iba pa­
reciendo .al gesto repetido) ,. el no pronosticarse sino adivinarse,
el no saberse de memoria sino de intuición. Agueda y Susana.
Susana y Agueda. No podía decidirlo. Y no podía (acababa de
advertirlo en el preciso instante en que debió saludar con la
mano a un antiguo compañero de trabajo), sencillamente por­
que pensaba en ellas como zonas suyas, como sectores de Ma­
riano Ojeda, y no como vidas independientes, como seres que
vivían por cuenta y riesgo propios. Águeda y Susana, Susana
y Águeda, eran en este instante partes de su organismo, tan
suyas como esa abyecta, fatigada entraña que le amenazaba.
Además estaban Coco, y sobre todo Selvita, claro, pero él no
quería, no, no quería, no, no quería ahora pensar en los chicos,
aunque se daba cuenta de que en algún momento tendría que
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afrontarlo, no quería pensar porque entonces sí se de~rumbar~á

y ni siquiera tendría fuerzas para llegar al consultono. Habl~

que ser honesto, sin embargo, y reconocer de antemano que alh
iba a ser menos egoísta, más increíblemente generoso, porque
si se destrozaba en ese pensamiento (y seguramente se iba a
destrozar) no sería pensando en sí mismo sino en ellos, o p~)f

lo menos más en ellos que en sí mismo, más en la novata tns­
teza que los acechaba que en la propia veterana noción de
quedarse sin ellos. Sin ellos, bah, sin nadie, sin nada. Sin los
hiJ'os sin la mUJ'er sin la amante. Pero también sin el sol, este

" I ' .sol' sin esas nubes flacas, esmirriadas, a 'tono con e pals; sm
eso~ pobres, avergonzados, legítimos restos de la Pasiva; sin la
rutina (bendita, querida, dulce, afrodisiaca, abrigada, perfecta
rutina) de la Caja NQ 3 Y sus arqueos y sus largamente buscadas
pero siempre halladas diferencias; sin su minuciosa .Iectura del
diario en el café, junto al gran ventanal de Andes; sm su cruce
de bromas con el mozo; sin los vértigos dulzones que sobrevie­
nen al mirar el mar y sobre todo al mirar el cielo; sin esta gente
apurada, feliz porque no sabe nada de sí misma, que corre a
mentirse, a asegurar su butaca en la eternidad o a comentar
el encantador heroísmo de los otros,. sin descanso como bálsamo;
sin los libros como borrachera; sin el alcohol como resorte; sin
el sueño como muerte; sin la vida como vigilia; sin la vida,
simplemente.

Ahí tocó fondo su desesperación, y, paradójicamente, eso
mismo le permitió rehacerse. Se puso de pie, comprobó que las
piernas le respondían, y acabó de cruzar la plaza. Entró en el
café, pidió un cortado, lo tomó lentamente, sin agitación exte­
rior ni interior, con la mente poco menos que en blanco. Vio
cómo el sol se debilitaba, cómo iban desapareciendo sus últimas
estrías. Antes de que se encendieran los focos del alumbrado
pagó su consumición, dejó la propina de siempre, y caminó
cuatro cuadras, dobló por Río Negro a la derecha, y a mitad
de cuadra se detuvo, subió hasta un quinto piso, y oprimió el
botón del timbre junto a la chapita de bronce: Dr. Octavio
Massa, médico.

-Lo que me temía.
Lo que me temía era, en estas circunstancias, sinónimo de lo

peor. Octavio había hablado larga, calmosamente, había re­
currido sin duda a su mejor repertorio en materia de consuelo
y confortación, pero Mariano lo había oído en silencio, incluso
con una sonrisa estable que no tenía por objeto desorientar a
su amigo, pero que con seguridad lo había desorientado. "Pero
si estoy bien", dijo tan sólo, cuando Octavio lo interrogó,
preocupado. "Además", dijo el médico, con el tono de quien
extrae de la manga un naipe oculto, "además vamos a hacer
todo lo que sea necesario, y estoy seguro, entendés, seguro, que
una operación sería un éxito. Por otra parte, no hay demasiada
urgencia. Tenemos por lo menos un par de semanas para for­
talecerte con calma, con paciencia, con regularidad. No te digo
que debas alegrarte, Mariano, ni despreocuparte, pero tam-

poco es para tomarlo a la tremenda. Hoy en día estamos
mucho mejor armados para luchar contra ..." y así sucesiva­
mente. Mariano sintió de pronto una implacable urgencia en
abandonar el consultorio, no precisamente para volver a la des­
esperación. La seguridad del diagnóstico le había provocado,
era increíble, una sensación de alivio, pero también la necesidad
de estar solo, algo así como una ansiosa curiosidad por disfru­
tar la nueva certeza. Así, mientras Octavio seguía diciendo:
" ...y además da la casualidad que soy bastante amigo del mé­
dico de tu Banco, así que no habrá ningún inconveniente para
que te tomes todo el tiempo necesario y ...", Mariano sonreía,
y no era la suya una sonrisa amarga, resentida, sino (por pri.
mera vez en muchos días) de algún modo satisfecha, conforme.

Desde que salió del ascensor y vio nuevamente la calle, se
enfrentó a un estado de ánimo que le pareció una revelación.
Era de noche, claro, pero ¿por qué las luces quedaban tan
lejos? ¿por qué no entendía, ni quería entender, la leyenda
móvil del letrero luminoso que estaba frente a él? La calle era
un gran canal, sí, pero ¿por qué esas figuras, que pasaban
a medio metro de su mano, eran sin embargo imágenes des­
prendidas, como percibidas en un film que tuvie!a color, pero
que en cambio se beneficiara (porque en realidad era una
mejora) con una banda sonora sin ajustes, en la que cada ruido
llegaba a él como a través de infinitos intermediarios, hasta
dejar en sus oídos sólo un amortiguado eco de otros ecos amor­
tiguados? La calle era un canal cada vez más ancho, de acuer­
do, pero ¿por qué las casas de enfrente se empequeñecían h.~sta

abandonarlo hasta dejarlo enclaustrado en su estupefacclOn?
U n canal, n'ada menos que un canal, pero ¿por qué los. focos
de los autos que se acercaban velozmente, se iban redUCiendo,
reduciendo, hasta parecer linternas de bolsillo? Tuvo la sensa~ión

de que la baldosa que pisaba se convertía de pronto en una Isla,
una baldosa leprosa que era higiénicamente discriminada por las
baldosas saludables. Tuvo la sensación de que los objetos se
iban, se apartaban locamente de él, pero sin admitir que
se apartaban. Una fuga hipócrita, eso mismo. ¿Cómo no se
había dado cuenta antes? De todos modos, aquella vertiginosa
huida de las cosas y de los seres de suelo y del cielo, le daba
una suerte de poder. ¿Y esto podía ser la muerte, nada más
que eSto?, pensó con inesperada avidez. Sin embargo, esta?a
vivo. Ni Águeda, ni Susana, ni Coco, ni Selvita, ni OctavlO,
ni su padre en el Interior, ni la Caja NQ 3. Sólo ese foco de
luz, enorme, enorme al principio, que venía quién sabe de dón­
de, no tan enorme después, valía la pena dejar la isla baldosa,
más chico luego, valía la pena afrontarlo' todo en medio de la
calle, pequeño, más pequeño, sí, insignificante, aquí mismo, no
importa que los demás huyan, si el foco, el foquito, se acerca
alejándose, aquí mismo, aquí mismo, la linternita, la luciérna­
ga, cada vez más lejos y más cerca, a diez kilómetros y también
a diez centímetros de unos ojos que nunca más habrán de
encandilarse.


