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Pasé sobre la tierra con demasiada ra-
pidez este granm italiano, del que nos hon-
ramos transcribiendo aqui, casi como epi-
tafio, y con la suavidad de su idioma mis-
mo, unos versos suyos desconocidos, dedi-
cados a su patria, y que nos hacen pensar
en otro grande: Hugo Foscolo.

MARIANO S

.. . Hai spento ti tuoi grandi nell'alta
indiferrenza come la notte calando tra i monti
seppellisce le cime; da vivi li hai pesti, da morti
li hai dimenticati. E avvivando il -tuo fasto del loro
inutile martirio, hai dato i pochissimi eroi
che non ebbero speranza. Perché dove mai la grandezza
umana e il sagrificio rimasero sterili come
sotto il tuo gran sole? E mentre ti stendi, opulenta
d'un rigoglioso languore, nei secoli, il cielo cosparge
di dolcezza gli esiliati che nutri e poi stremi; e la luce
tinge di viola le tombe obliate dei grandi!”

LVA

Y EL DIALOGO

DE Mariano Silva pudo haberse dicho, mien-
tras vivia—y creo que aun no se ha escrito des-
pués de su muerte—, que era un hombre que
amaba el dialogo. : _

Sobre todo, el didlogo vivo, oral. No era de
aquellos que gozan fama de buenos conversado-
res, porque en la charla callejera o en la tertulia
eventual, en un didlogo imponen su mondlogo,
satisfechos de hacerse oir de los demas, tanto
como de escucharse.

Mariano Silva suscitaba el didlogo, la verda-
dera conversacién—cambio de ideas, de opiniones,
_de noticias—, siempre que encontraba una voz
amiga que le diera las réplicas esperadas.

Agil conversador, iba por las calles sin dejar
‘interrumpido el didlogo, aun en medio .de la agi-
tacidn creciente del transito, en las horas mis agi-
tadas de la ciudad; y en el campo sus comenta-
rios eran un complemento del paisaje. Alli su
‘voz grave rodaba por los caminos hasta perderse
en la lejania.

Por FRANCISCO MONTERDE

-En la ciudad y en el campo, el excelente dia-
logador que fue Mariano Silva, tenia prontos la
risa franca—si no la ancha sonrisa comprensiva—,
el subrayado irénico, la gracia fresca.

Sembraba la conversacién, mis que de citas
clasicas, de referencias oportunas y llamaba al
interlocutor con diminutivos tan extrafios como
los nombres que solia dar a los personajes de sus
novelas cortas y de sus cuentos. A veces em-
pleaba frases castizas que en sus labios tenian un
auténtico sabor de expresiones de la picaresca
que deleitaria a Ramén Pérez de Ayala.

Cada dia era, para Mariano Silva, un dialogo
—apenas interrumpido por las pausas de silencio
mientras se trasladaba de un lugar a otro, si iba
solo—, que se iniciaba y concluia en el propio ho-
gar, con hijos y esposa.

El escenario de ese placentero didlogo podia
ser la escuela donde impartia enseflanzas entre
profesores y alumnos extranjeros; el Instituto
por él fundado, laboratorio de investigaciones
lingitisticas alentado por su impulso; las aulas
universitarias.
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En éstas no solo dialogaba al ensehar—Iatin,
filologia, dialectologia, espafiol, lenguas indige-
nas—: volvia a entablar un didlogo cuando for-
maba parte del Jurado Calificador, en pruebas
finales, maestrias y doctorados.

Mariano Silva no era de los sinodales que en
cada examen buscan una ocasién de personal lu-
cimiento. Al examinar a un alumno, provocaba
¢l didlogo; pero no procedia socraticamente, como
un moderno ginecologo de almas o inquisidor
de verdades eternas, sino como amigo que con-
versa.

Sabia igualmente interrogar, en el campo,
los indigenas, que para él no eran herméticos.
Asi, dialogando, se complacia el amigo y se en-
riquecian los ficheros del lingiiista.

Al escribir, como al ensefiar, también conver-
saba Mariano Silva. Conversaciéon de travieso
erudito y al poeta que prefiere leer en las pie-
dras antiguas, hay en Arquilla de Marfil. Con-
versacion mesurada, de estrado provinciano, en
Cara de Virgen. Conversaciéon llana, sencilla, de
maestro de parvulos, en Animula. Conversacion
ingenua, de padre complaciente y atento, en Cam-
panitas de Plata, y en sus cuentos de sabor po-
pular, como aquel en que aparece EIl Tio Coyote,
que llegaron a las mis apartadas escuelas. Con-
versacion afable, socarrona, irénica a veces, en
sus ultimos relatos: Mufiecos de Cuerda. En és-
tos puede verse, a través de periodos numerosos,
ese afan didactico de exponer y explicar minu-
ciosamente. Con nombres reminiscentes de Gre-
cia y de Roma—Anacreonte, el poeta Lucrecio—
atrae la atencion del lector culto y se burla del
apresurado resefiador de libros que al redactar
sus notas se deja coger en la trampa de los titu-
los enumerados en el indice.

Desde sus libros contintia—y continuari—esa
grata conversacion de Mariano Silva. Para dia-
logar con él, bastard leerlos en voz alta, e ima-
ginarse que es él mismo quien habla con nosotros.

Sin embargo, este amigo del dialogo, este ama-
ble conversador que fue Mariano Silva, pocas
veces empled, en su obra original, la forma dia-
logada.

Si en la vida cotidiana preferia conversar, al
escribir mas bien pensaba en él mismo; hablaba
para si. La confidencia fluye, amistosa, en mu-
chas de sus paginas. En mis de un relato breve,
Mariano Silva habla de sus experiencias y se
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retrata en el espiritu de uno de sus personajes.
Sélo entonces él, que gustaba del didlogo wvi-
tal, preferia narrar o describir,

Si el ambiente en que profesdé conversando
fuera propicio para la literatura dramética, Ma-
riano Silva se hubiese visto facilmente llevado
hacia ella.

Como humanista, no podia esquivarla por com-
pleto; mas en Platén aprendié a encontrar el
mismo deleite que proporciona la poesia drama-
tica, dentro del suave discurrir de la filosofia
puesta en coloquios.

Como, a su pesar,.el teatro le atraia, - escrlblo
pequefias obras dialogadas, con propdsitos edu-
cativos; trasladé al lenguaje de nuestros dias el
ingenioso paso de Las Aceitunas y tradujo—en
colaboracion—La comedia del que se caso con
una mujer mude, de Anatole France. o

Como elemento integrante de la novela, de
la novela corta o del cuento, Mariano Silva eém-
plea mas de tarde en tarde el didlogo; pero siem-
pre acierta en él: lo mismo cuando reproduce
—f4cil ejercicio de lingiiista y profesor de dialec-
tologia—Ilos mexicanismos del chofer que acaba
de cometer un crimen y estd en vias de cometer
otro, que cuando anima, con didlogo teatral—en
el mejor sentido—la escena que se desarrolla a
bordo de un barco nacional, en un puerto del
Pacifico, durante una de nuestras revueltas.

Alli—Lucia en el mar—, la ‘marineria y los
pasajeros—entre los que figuran una italiana,
un espafiol, dos ingleses y un matrimonio de me-
xicanos—entablan una conversacién, En ella, sin
olvidar el realismo propio del asunto: una es-
pera agotante, el poeta—que en la obra de Ma-
riano Silva supo callar a tiempo—asoma: son-
riente y se complace en ofrecernos esta muestra
de dialogo cosmopolita :

El capitdn aparece y se detiene frente a Lucia,
y se queda contemplandola, mientras ella contl-
nua abstraida. ==

EL CAPITAN.—Sefiorita, no se desespere usted,
que dentro de tres horas partiremos y- entonces
nos refrescard el wiento. (Acercandose. mas).
iNo me oye usted? ¢Estd usted enojoda con el
capitdn?

ructa—(Mirandole sin sorpresa). lojalli que
sean nada mds tres horas! Por lo demds, es muy
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agradable sw.barco. Nos. hace sentir las emocio-
nes de- las novelas ‘de mar sin salir siquiera del
puerto.-Ya ve usted, unos ya se sienten ndufra-
gos y quieren echar suertes; yo me he imaginado
prisionera de unos piratas y atada a este mdstil
dolorosamente. Todo es cuestion de imaginacién,
sefior capitin. -

EL, CAPITAN.—(Bamboledndose). No, seiiori-
ta. -(Eso si que no! ¢Ya ve usted este barco en
donde estd prisionera?. ..

LuctA.—(Interrumpiendo con risas). No estoy,
me siento, que no es lo mismo.

EL CAPITAN.—Pues bien... este barco donde
se siente pring(mem{_ Pues yo he llevado por los
piiertos de México otros peores, casi unas balsas,
v, sin embargo, nada, nos faltaba. Eran otros tiem-
pos. Ahorai\la revolucion ha venido a cambiarlo
todo. Figirese usted, no nos dejan salir, porque
el Gobierno carrancisia teme un asalto a Guay-
mas y quiere que. nosotros ayudewmos con nues-
tros cafiones. Pero ¢cudles cafiones, sefiorita?
¢Usted ha visto que éste sea un buque de gue-
rraf... Ya pronto nos vamos... (Se va).

(Los dos ingleses, estirados, pasan hablando y
fumando sus pipas).

PRIMER INGLES.—Un pais de conquista es éste
donde gobierna lo absurdo.

SEGUNDO INGLES.—Lo bueno para mosotros es
que nos sentimos mds libres que en la misma In-
glaterra. Aqui nadie nos molesta, porque nadie
se parece a nosotros, y alld cada inglés es imagen
de otro inglés, y esto tmplica limitaciones into-
lerables,

. PRIMER INGLES.—FEsa es la situacion de un mo-
mento; pero no vamos a vivir al dia. Aqui no se
puede establecer una costumbre, que es la base
de los pueblos bien organizados. Todo lo que se
hace aqui es para ser destruido al dia siguiente.
Los hombres se matan por nada vy la vida no tie-
ne imporiancia.

SEGUNDO INGLES.—La wvida tiene umportancia
en tanto que nos cuesta trabajo wmantenerla. Por
eso me gusta este pais, porque aqui vivir no es
problema. Son las naciones que llamamos “pro-
digas”, y no estd mal darse una vuelta por ellas,
aungue sea en este barquichuelo revolucionario.

(Se acercan 'a Lucia).

PRIMER INGLES.—(A Lucia). ;Necesita usted
algo, sefiora? Parece usted desolada.

LUCIA.—; Oh, no, sefiores, muchas gracias! Es-
toy esperando simplemente que el capitén dé lo
orden de partir. Creo que serd pronto.

SEGUNDO INGLES.—¢Es usted mexvicana?

LUCIA—S1, sefior, y viajo a Mazatlin en com-
pania de mi esposo.

PRIMER INGLES—Z Y su esposo es revolucio-
nario 2 ‘

LUcCrA.—(Sonriendo). Todavia no lo es. Aho-
ra es simplemente comerciante. ¢ Tiene usted mie-
do a los revolucionarios?

PRIMER INGLES.—; Oh, no! Me gustan mucho;
pero los encuentro muy poco enérgicos. No per-
sisten en la misma idea, y mueren muy bien, pero
de una manera poco provechosa.

LUcCtA—Las revoluciones  siempre han sido

madres que se comen a sus hijos; no sé dénde

. let eso. Tienen momentos de descanso. Parece

que duermen de saciedad o porque los hijos no
valen. Entonces son las épocas de paz. Aqui, en
México, ya ha habido algunas. Pero luego des-
pierta la madre con mds hambre. Por eso me pa-
rece injusto hablar mal de los revolucionarios,
que son los hijos. :

SEGUNDO INGLES.—Pero estos hijos ya debion
educar a su madre o acabar con ella.

LUCIA—(Animada). No pueden, porque seria
1w contra el destino de la Nacién, y alli todos se
equivocan luchando.

(L.a actriz italiana se acerca).-

ACTRIZ—(A Lucia). Siiiora, ¢cémo si sentef
St male, es bueno que rimanezca tranquila. En
mi juventute, venti anni, tuve que andare de un
paese al aliro per representare en el teatro. ; Gran-
de cosa era questo teatro! Tuto si disponeba con
molto ordine e il publico era piu inteligente que
agora. En America e la cosa perduta. Io ricordo
con amore 1l mio bello paese d’Italia.

LUCIA—Y no cree usted que la juventud es
la tmnica gloria del teatro?

ACTRIZ—Io non capisco, perque Parte non a
presente wi futuro, ma e sempre eterno. E i popo-
It qui honoran suos artistas sono i popoli grands.

LUCIA—Es posible, mia gentile diva. Cada
quien es duefio de sus ilusiones. Las creamos, co-
mo las abejas la miel, y a veces no sabemos crear
otra cosa durante la vida.

(Se oye un silbato ronco de barco. Llega el
marido entusiasmado). ,
MARIDO.—/ Al fin nos vamos de este infierno!
Ya sale el buque. (A Lucia). jFigiirate, que por
hacer una experiencia, nos tenian aqui detenidos!
LUCIA—; Experiencia! ;Cudl?

35



8 N I \% E

MARIDO.—; Para saber si un buque que defen-
diera a Guaymas podia resistir el hambre y la sed

veinticuatro horas!. ..

PRIMER INGLES.—;Oh, este pais sin experien-

clal. ..

Con el fragmento transcrito quiero cerrar €s-
tas paginas sobre Mariano Silva y el dialogo,
mientras evoco las conversaciones sostenidas con
él, en las que ponia punto y aparte un cordial
apretén de manos. Un apretén de manos como
el que, sin sospecharlo, fue punto final de nues-
tro didlogo y de una amistad sin sombras.

IMPRESIONES »: VIAJE

‘PUEBLO EN

C IERTAMENTE el que penetra por el norte
argentino en la Republica que debe su nombre al
gran Libertador, no podrd en momento alguno
recibir impresiones favorables sobre los adelan-
tots del pais, la situacién social y la inquietud es-
piritual de sus habitantes. Tampoco le sucederia
si ascendiera desde Tacna o desde Mollendo. La
topografia, tanto del Sur del Perd como del
Norte chileno y argentino, tiene algo de bondado-
so para con el viajero y el pais hermanos. El pai-
saje nos presenta, de un modo lento pero progre-
sivo, esa transformacién de la naturaleza y de
los hombres, y cuando franqueamos la frontera y
nos encontramos en Bolivia, ya no extrafiamos
ese nuevo mundo, porque el translado se reali-
z6 sin violencias, ayudado por el paisaje, el cli-
ma y la poblacion.

Después de Jujuy se asciende lentamente por
la quebrada histérica de Humahuaca y se va per-
diendo poco a poco todo vestigio de civilizacién.
El verde de las arboledas y huertas cede a un co-
lor tierra fundamental que ejerce, a pesar de los
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DESGRACIA

Por FRANCISCO CURT LANGE

miles de variantes y de modulaciones sorpresi-
va§ o suaves, una impresion concluyente: desnu-
dez, soledad, retroceso de las salientes. Se per-
cibe claramente la sensacién de lo plano; el indi-
viduo se pierde en una horizontalidad nueva que
no tiene relacién alguna con la que se experimen-
ta en la pampa, en el océano, o en el desierto. Du-
rante el ascenso al altiplano se produce un re-
torno hacia lo primitivo y una extrafia mezcla
de sentimientos: hay en nosotros una verguen-
za poco disimulada por las exterioridades infi-
nitas que complican nuestra vida en lo bajo. Ca-
da metro que ganamos en altura nos hace mas
libres y mas sencillos. Sentimos con el aire pu--
risimo de la altiplanicie la posibilidad de un re-
greso hacia la sencillez psiquica y de un mejor
enfoque de los problemas fundamentales de nuésé
tra vida. Y mientras el serojche (1) prepara se-
veramente nuestro fisico hacia la absorcién telii-
rica, se agranda nuestra voluntad de ser nueva-

(1) Mal de la montana que suele llamarse tambie’x-l
puna.




