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Pasó solJre la' tierra con· denwsiada ra­
pidez este gran italiano, del que nos hon­
ramos transcribiendo aquí, casi como epi­

tafio, y con l~ suavidad de su idioma mis­

mo, unos versos suyos desconocidos, dedi­

cados a su patria, y que nos hacen pensar

en otro grande: Hugo FoscoTo.

" ... Hai spento ti tuoi grandi nell'alta
indiferrenza come la notte calando tra i monti
seppellisce le cime; da vivi li hai pesti. da morti
li hai dimenticati. E avvivando il ·tuo fasto del loro
inutile martirio, hai dato' i pochissimi eroi
che non ebbero speranza.· Perché dove mai la grandezza
umana e il sagrificio rimasero sterili come .
sotto il tuo gran sale? E mentre ti stendi. opulenta
d'un rigoglioso languore, nei secoli, il cielo cosparge
di dolcezza gli esiliati che nutri e poi stremi; e la luce
tinge di viola le tombe obliate dci grandi!"

MARIANO 'SILVA
YEL DIALOGO

Por FRANCISCO MONTERDE

DE Mariano Silva pudo haberse dicho, mien­

tras viví~-y creo que aun no' se ha escrito des­
pués de su muerte-, que era un hombre que
amaba el diálogo.

Sobre todo, el· diálogo vivo, oral. No era de
aquellos que gozan fama de buenos conversado­
res, porque en la charla callejera o en la tertulia
eventual, en un diálogo imponen su monólogo,
satisfechos de hacerse oír de los demás, tanto
como de escucharse.

Mariano Silva suscitaba el diálogo, la verda­
dera cónversación---eambio de ideas, de opiniones,

,de noÚcias-, siempre que encontraba una voz
amiga que le diera las réplicas esperadas..

Agil conversador, iba por las calles sin dejar
interrumpido el diálogo, aun en medio .de la agi­
tación creciente del tránsito, en las horas más agi­
tadas de 'la Ciudad; y en el campo sus comenta­
rios eran un complemento del paisaje. Allí su

.voz grave rodaba por los caminos hasta perderse

en la lejanía.

. En la ciudad y en el campo, el excelente dia­
logador que fue Mariano Silva, tenía prontos la
risa franca-si no la ancha sonrisa comprensiva-,
el' subrayado irónico, la gracia fresca.

Sembraba la conversación, más que de citas
clásicas; de referencias oportunas y llamaba al
interlocutor con diminutivos tan extraños como
.los nombres que solía dar a 10s personajes de sus
novelas coftas y de sus cuentos. A veces em­
pleaba frases castizas que en sus labios tenían un
auténtico sabor de expresiones de la picaresca
qüe deleitaría a Ramón Pérez de Ayala.

Ca'íla día era, para Mariano Silva, un diálogo
-apenas interrumpido por las pausas de silencio
mientras se trasladaba de un lugar a otro, si iba
solo-,' que se' iniciaba y concluía :en el propio ho-'
gar,coÍl hijos y esposa.

El escenario de ese placentero diálogo podía
ser la escuela donde impartía enseñanzas entre
profesores y alumnos extranjeros; el Instituto
por él fundado, laboratorio de investigaciones
lingiiísticas alentado por su impulso; las aulas
universitarias.
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En éstas no sólo dialogaba al enseñar-latín,
filología, dialectología, español, lenguas indíge­
nas-: volvía a entablar un diálogo cuando for­
maba parte del Jurado Calificador, en pruebas
finales, maestrías y doctorados.

Mariano Silva no era de los sinodales que en
cada examen buscan una ocasión de personal lu­
cimiento. Al examinar a un alumno, provocaba
el diálogo; pero no procedía socráticamente, como
un moderno ginecólogo de almas o inquisidor
de verdades eternas, sino como amigo que con­
versa.

Sabía igualmente interrogar, en el campo, a
los indígenas, que para él no eran herméticos.
Así, dialogando, se complacía el amigo y se en­
rÍ<iuecí~n los ficheros del lingüista.

Al e,scribir, como al enseñar,. también conver­
saba Mariano Silva. Conversación de travieso
erudito y al poeta que prefiere leer en las pie­
dras antiguas, hay en Arquilla de Marfil. Con­
versación mesurada, de estrado provinciano, en
Cara de Virgen. Conversación llana, sencilla, de
maestro de párvulos, en Anímula. Conversación
ingenua, de padre complaciente y atento, en Cam­
panitas de Plata, y en sus cuentos de sabor po-o
pular, como aquel en que aparece El Tío Coyote,
que llegaron a las más apartadas escuelas. Con­
versación afable, socarrona, irónica a veces, en
sus últimos relatos: MUliecos de Cuerda. En és­
tos puede verse, a través de períodos numerosos,
ese afán didáctico de exponer y explicar minu-
ciosamente. Con nombres reminiscentes de Gre­
cia y de Roma-Anacreonte, el poeta Lucrecio­
atrae la atención dd lector culto y se burla del
apresurado reseñador de libros que al r~dactJ.r

sus .notas se deja coger en la trampa de los títu­
los enumerados en el índice.

Desde sus libl:os continúa-y continuará--esa
grata conversación de Mariano Silva. Para dia­
logar con él, bastará leerlos en voz alta, e il11a-

• ginarse que es él mismo quien habla con nosotros.
Sin embargo, este amigo del diá10go, este ama­

ble conversador que fue Mariano Silva, pocas
veces empleó, en su obra original, la formadia­
logada.

Si en la vida cotidiana prefería conversar, al
escribir más bien pensaba. en él mismo; hablaba
para sí. La confidencia fluye, amistosa, en mu­
chas de sus páginas. En más de un relato breve,
Mariano Silva habla de sus experiencias y se
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retrata en el espíritu de uno de sus personajes.
Sólo entonces él, que gustaba del diálogo vi­

tal, prefería. narrar o describir.

Si el ambiente en que profesó conversando
fuera propicio para la literatura dramática, Ma­
riano Silva se hubiese visto fácilmente llevado
hacia ella.

Como humanista, no podía esquivarla por com­
pleto; mas en Platón aprendió a encontrar el
mismo deleite que proporciona la poesía dramá­
tica, dentro del suave discurrir de la filosofía
puesta en coloquios. ,

Como, a ·su pesar,_ el teatro le atraía, .escribió
pequeñas obras dialogadas; con propósitos éd~­

cativos; trasladó al lenguaje de..nuestros días el
ingenioso paso de Las Aceitunas y tradujo--en
colaboración-La comedia del que '.se casó con
una ,mujer l1-Ht.da, de A~atole France. ' ",

Como elemento integrante de la novela,' de
la novela corta o del cuento, Mariáno Silva ém­
plea más de tarde en tarde el diálogo ; pero siem­
pre acierta en él: 10 mismo cuando reproduce
--fácil ejeréicio de lingüista y profesor de dialec­
tología-los mexicanismos del chofer que acaba,
de cometer un crimen y está en vías de cqmeter
otro, que cuando anima, con diálogo teatral...:.....en
el mejor sentido-Ia escena que se desarrolla a
bordo de un barco nacional,. en un puerto del
Pacífico, durante una de nue'stras revueltas.

Allí-Lucía en eJ ntar-, la 'marinería y los
pasajeros--entre los que figuran una ita!lSana,
un español, dos ingleses y un matrimonio de me­
xicanos-entablan una conversación. En ella, sin
olvidar el realismo propio del. asunto: una es­
per.a agotante, el poeta--que en. la obra de Ma­
riano Silva supo callar a tiempo-asoma' son­
riente y se complace en ofrecernos esta muestra
de diálogo cosmopolita:

El capitán aparece y se detiene frente a Lucía,
y se queda contemplándola, mientras ella conti­
núa abstraída.

ItL CAPITAN.-Señorita, no 'se desespere usted,
que dentro de tres horas partiremos y. entonces
nos refrescará el viento. (Acercándose. más).
¿No me oye usted? ¿Está usted enojada con el
capitán?
'LucIA.~(Mirándole sin sorpresa). ¡Ojalá que

sean nada más tres horas! Por lo demás, es 'muy
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e
agradiJ/J-le: s.u)iarco. Nos. hace sentir las emocio­
nes de;~.navelas 'de -mar sin salir siquiera del
puerto. ~ya've usted, unos ya -se sienten náufra­
gos y quieren·echar suertes; yo me he imaginado
priSifÍnetade unos piratas y atada a este mástil
dolorosamente~ Todo es cuestión de imaginación,
señor cap{t6n.

.J<::r.CAPITAN.~( Bamboleándose). N o, señori­
ta. -¡ Eso si que no! ¿Ya ve usted este barco en
djfniJe está prisionera! . ..

:r.U.CJA.-:( Inter.rumpiendo con risas). N o estoy,
~e siento, que no es lo mismo.

J<:I. 'cAPITAN~-Pues bien ... este barco donde
se 'siénte pri§!.onera.' Pues yo he lle'llado por. los
pfierli/sde México otros peores, casi unas balsas,
y, Sin em!iargo, nad~ nos faltaba. Eran otros tiem­
pos. Ahora la revolución ha venido a t;ambiarlo
tod,o...Figúrese usted, no nos dejan salir, porque
el Gobierno carrancista teme un asalto a Guay­
mas y quiere que nosotros ayJdemos con nues~

tros cafi<mes. Pero! ¿CUáles c'(J;'ñones, S1eñorita?
¿Usted ha visto que éste sea un buque de gue­
rra? .. Ya 'Pronto nos 'llamos. " (Se va).

(Los dos ingleses, estirados, pasan hablando y
fumanuQsus pipas).

PRIMJ<:R INGLSs.-':"'Un país de conquista es éste
donde gobierna lo absurdo.

SEGUNDO INGLES.-Lo bueno para nosotros es
que nos sentimos más libres .que en la misma 1n­
glaterra. Aquí nadl:e nos molesta, p(Jrque nadie
se parece a nosqtros, y allá cada inglés es imagen
de otro inglés, y esto implica lhnitaciones into­
lerables.

. PRIMER INGUs.-Esa es la situación de un 111,0­

1~ento; pero-no vamos·a vivir al día. Aquí no se
puede establecer una costltmbre, que es la base
de los pueblos bien orga1)izados. Todo lo que se
hace aquí es para ser destruído al día siguiente.
Los hombres se mat~n por nada y la vida no tie­
ne importancia.

SSCUNDO INGLES.-La vida tiene importancia
en tanto que nos cuesta trabajo mantenerla. Por
eso me gltsta este país, porque aquí vivir no es
problema.. San las naciones que llamamos "pró­
digas", y no está .mal darse una vuelta por ellas,
aunque Sea en es.te barquichuelo revolucionario.

(Se .acercan'a Lucía).
'PRIM~R INGLES.~(A Lucía). ¿Necesita usted

algo, señora? Pareée usted desoláda.
LUCIA.-¡ Oh, no, señores, muchas gracias! Es­

toy esperando simplemente que el capitán dé la
orden de partir. éreo que será pronto.

SE:CUNDO INGLss.-¿Es usted mexicana?

LUCIA.-Sí, señor, y viajo a Mazatlán en com­
pañía de mi esposo.

PRIMER INGLSS.-.J Y su esposo es. revolucio­
nario?

LUCIA.-(Sonriendo). Todavía no lo es. Aho~

ra es simplemente comerciante. ¡Tiene usted mie­
do a los revolucionarios?

PRIMER INGLss.-¡Oh, no! Me gustan mucho;
pero los encuentro muy poco enérgicos. N o per­
sisten en la misma idea, y mueren muy bien. pero
de una 1nanera poco provechosa.

LUCIA.-Las revoluciones' siempre han sido
madres que se comen a sus hijos,. no sé donde
leí eso. Tienen momentos de descan'So. Paréce
que duermen de saciedad o porque los hljOS no
valen. Entonces son las épocas de paz. Aquí, en
M éxico, ya ha habido algunas. Pero luego des­
pierta la madre con más hambre.·Por eso me pa­
rece injusto hablar mal de los revolucionarios,
que son los hijos.

SE:GUNDO INGLEs.-Pero estos hijos ya debían
educar a su madre o acabar con ella.

LUCIA.-(Animada). No p'ueden, porque sería
ir contra el destino de la Nación, y Ollí todos se
equivocan luchando.

(La actriz italiana se acerca).

ACTRIZ.-(A Lucía). Siñora, ¿cómo si sente?
Si 1nale, es bueno que rimanezca tranquila. En
mi juventute, venti anni, tuve que andare de un
paese al altro per representa~e en el teatro. ¡ Gran­
de cosa era questo teatro! Tuto si disponeba co'-n
malta ordine e il publico era. piu inteligente que
agora. En America e la cosa perduta. lo ricordo
con amore il mio bello paese d'Italia.

LUCIA.-¿ Y no cree usted qlte la juventud es
la única gloria del teatro!

AcTRIz.-Io non capisco, perque ['arte non a
presente ni futuro, ma e sempre eterno. E i popo­
li qui honoran suos artistas sano i popali grandi.

LUCIA.-Es posible, mia gentile diva. Cada
quien es dueño de sus ilusiones. Las creamos, co­
mo las abejas la miel, y a veces no sabe'-mos crear
otra cosa durante la vida.

(Se oye un silbq.to ronco de barco. Llega el
marido entusiasmado).

MARIDO.-¡ Al fin nos 'llantos de este infierno!
Ya sale el buque. (A Lucía). ¡Figúrate, que por
hacer una experiencia, nos tenían aquí detenidos!

LUCIA.-¡Experienciaf ¡Cuál!

35



" . ,

u N 1 v E R s 1 D A

. MARIDO.-¡ Para saber si un buque que defen­

diera a Guaym.as podía resistir el hambre y la sed

veinticuatro horas! ...

PRIMER INGL~S.-¡Oh, este país Sl1'l e.1:perien-
. ,

Cta .•••

Con el fragmento transcrito quiero cer~r es:­
tas páginas sobre Mariano Silva y el' dlálogo.

. t 'das conmientras evoco las conversacIOnes sos em . '1
él, en las que ponía ~unto y aparte .un cordla
apretón de manos. Un apretón de .manos como
el que, sin sospecharlo, fue punto fmal dp. nues­
tro diálogo y de una amistad sin sombras.

IMPRESIONES DE VIAJE
. , ..

PUEBLO EN DESGRACIA

Por' FRANCISCO CURT LANGE

eIERTAMENTE e! que penetra por e! norte
argentino en la República que debe su nombre al
gran Libertador, no podrá en momento alguno
recibir impresiones favorables sobre los adelan­
tots del país, la situación social y la inquietud es­
piritual de sus habitantes. Tampoco le sucedería
si ascendiera desde Tacna o desde Mollendo. La
topografía, tanto de! Sur del Perú como del
Narte chileno y argentino, tiene algo de bondado­
so para con el viajero y el país hermanos. El pai­
saje nos presenta, de un modo lento pero progre­
sivo esa transformación de la naturaleza y de
losil0mbres: y cuando' franqueamos la frontera y
nos encontramos en Bolivia, ya no extrañamos
ese nuevo mundo, porque e! translado se reali­
zó sin violencias, ayudado por el paisaje, el cli­
ma y la población.

Después de Jujuy se asciende lentamente por
la quebrada histórica de Humahuaca y se va per­
diendo poco a poco todo vestigio de civilización.
El verde de las arboledas y huertas cede a U

'
1 co­

lor tierra fundamental que ejerce, a pesar de los
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miles de variantes y de modulaciones sorpresi­
vas o suaves, una impresión concluyente: desnu­
dez, soledad, retroceso de las salientes. Se per­
cibe claramente la sensación de lo plano; el indi­
viduo se pierde en una horizontalidad nueva que
no tiene relación alguna con la que se ex:perimen­
ta en la pampa, en el océano, o en e! desierto. Du­
rante el ascenso al altiplano se produce un re­
torno hacia 10 primitivo y una extraña. mezcla
de sentimientos: hay en nosotros una verguen­
za poco disimulada por las exterioridades infi­
nitas que'complican nuestra vida en lo bájo. Ca­
da metro que ganamos en altura nos hace más
libres y más sencillos. Sentimos con el aire pu-'
rísimo de la altiplanicie la posibilidad de un re­
greso hacia la sencillez psíquica y de un mejor
enfoque de los problemas fundamentales de nues-:
tra vida. Y mientras el serojche (l) prepara se­
veramente nuestro físico hacia la absorci~n telú­
rica, se agranda nuestra voluntad de ser nl1eva-

( 1) Mal de la montaña que suele llamarse también
puna.


