letras

Por espacio de muchos afios y hasta fines
de la segunda guerra mundial, Vicente
Blasco Ibanez fue el mas leido entre to-
dos los escritores del idioma espafiol. Hoy,
al parecer, ya nadie o casi nadie lo re-
cuerda. Un melancélico proverbio inglés
sentencia que One generation’s taste is
another gemeration’s vomit. Blasco Ibafiez
pasé con su época, quedé fechado en las
peliculas de su intérprete Rodolfo Valen-
tino. Y sin embargo, la pasién que acom-
paié toda su vida perdura al juzgarlo.
En manuales e historias literarias se le ar-
chiva sin mas tramite como un ‘‘gran es-
critor” o se le dedican opiniones tan demo-
ledoras como esta de un critico reciente:

“Buscar en la obra de Blasco Ibafiez
valores literarios, como en sus grandes
contemporaneos, es tarea inttil, como lo
es buscar una ideologia que en modo al-
guno empareje con la del 98. Pertenecien-
do cronolégicamente al periodo, las preo-
cupaciones, los temas de otros escritores e
ideolégos no avarecen en el escritor va-
lenciano, cuyo espiritu, en lo que al estilo
y el pensamiento atafie, pertenece de lle-
‘no al siglo xix. Su naturalismo, sin em-
bargo, es mas impulsivo que metédico:
toma de Zola los principios, mas no los
procedimientos, con lo que llega, sin em-
bargo, a resultados, si mas brillantes, tan
inconsistentes como los del pontifice de
Médan. Su prosa, como su vida, es arre-
batada y vulgar. Su sensibilidad no recoge
mas que lo impetuoso, lo ordinario: huele
a sudor y a sexo, con apetitosas vaharadas
de paella valenciana. Su retina deslum-
brada de meridional slo se abre a la luz
solar, a las grandes masas de color, sin
captar las delicadezas ni los matices; del
mismo modo, s6lo advierte del hombre ac-
ciones externas que describe a grandes
rasgos, sin profundizar en los motivos; y
cuando pretende hacerlo, la psicologia de
sus personajes resulta pobre y convencio-
nal. Lo mejor de Blasco Ibanez es el pai-
sajista de su primera época; del resto de
su obra sélo quedan argumentos bien tra-
bados para el cine.” [Gonzalo Torrente
Ballester, Panorama de la literatura espa-
fiola contempordnea.]

[1867,/1967]

Hay una ambigiiedad esencial en el juicio
sobre un autor del pasado ya no inmedia-
to. Si no se trata de un estudio académico,
la {nica forma de juzgarlo es situar su
obra entre nosotros, ver lo vivo y lo muer-
to de ella con una mirada que difiere de
la de ayer y es distinta por fuerza de aque-
lla con que la miraran mafiana. Pero la
supervivencia, la capacidad de renovarse
con las sucesivas generaciones de lectores,
es la excepcién y no la regla literaria. Si
todo pasa y muere y nada queda ;cémo
exigir que la literatura siempre permanez-
ca?

Nuestros juicios nos juzgan y el despe-
fiadero acecha a toda critica, Nadie est4
libre de la tonteria militante y razonadora.
Y la impopularidad del pasado es el te-
rreno mas fértil para que podamos ser
—en pro o en contra— inteligentemente
estpidos.

Blasco Ibafiez se encuentra tan lejos que
al ensalzarlo o deturparlo impunemente el
riesgo critico se diria reducido al minimo.
Por eso la tinica opcién posible es el in-
tento de entenderlo.

El 28 de enero de 1867, el mismo afio de
Rubén Dario y Luigi Pirandello, Vicente
Blasco Ibafiez naci6 en Valencia. Precoz
en sus ambiciones literarias y en sus ideas
politicas, a los dieciséis afios dejé la casa
familiar para “vivir de su pluma” en Ma-
drid. Amanuense del folletinista Manuel
Fernidndez y Gonzalez [1830-1888, autor
de quinientas novelas entre ellas El pas-
telero de Madrigal y El condestable don
Alvaro de Luna, es fama que de él apren-
di6 Blasco su mayor virtud, la amenidad,
y su peor vicio, la nula voluntad estilistica.
Tras la huella del maestro redact6 su pri-
mer libro El conde Garci Ferndndez, al
que siguieron relatos, poemas, dramas, li-
bros de viaje —fruto del destierro causado
por sus actividades antimonarquicas— y
hasta una Historia de la revolucion espa-
fiola en tres volimenes.

De romantico tardio pas6 a epigono del
naturalismo cuando descubrié el vasto,
inexplotado material que le daba su pro-
pia tierra. Las opiniones de ayer y hoy se
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remansan y coinciden en que el ciclo re-
gionalista es lo valioso de su produccién:
Arroz y tartana (1894), Flor de mayo
(1896), Cuentos valencianos (1896), La
barraca (1898), Entre naranjos (1900),
Cafias y barro (1902). Por esa época se
opuso a la entrada de Espafia en guerra
contra los Estados Unidos, desde las co-
lumnas.del diario El Pueblo, fundado y a
veces integramente redactado por él. En
1903 represent6 a Valencia en la dipu-
tacién y destacé por su oratoria entre los
republicanos., Decidido a no confinarse en
un costumbrismo de la atrocidad, publicé
novelas que ocurrian mas alld de Valen-
cia (La catedral, El intruso, La bodega,
La horda, La maja desnuda, Sangre y
arena, Los muertos mandan, Luna Ben-
amor), inclusive Sénnica la cortesana que
transcurre en Sagunto durante las guerras
punicas. (Se ha citado entre sus modelos
al Flaubert de Salambd, a Pierre Louys, a
Anatole France; se olvidan las inmediatas
narraciones de Juan Valera sobre la anti-
giiedad fenicia y romana del Mediterraneo
espafiol.)

En 1909 abandona provisoriamente la
agitacién politica y la tarea literaria. In-
tenta fundar una colonia valenciana en el
Rio de la Plata y escribe, como réclame,
La Argentina y sus grandezas. Al fracasar
el proyecto, resuelve en definitiva indus-
trializar sus dones, convertirse en un no-
velista del gran pablico. Mucho antes de
Los argonautas (1914), ya sus obras se
habian publicado dondequiera y los mi-
llones de ejemplares vendidos le concita-
ban el desprecio hostii —y desde luego
envidioso— de toda la intelligentsia espa-
fiola. Pero el gran éxito universal sobre-
vino a raiz de la primera guerra.

Defensor incondicional de Francia y los
aliados, hizo una Historia de la guerra eu-
ropea antes de acertar en el blanco del
gusto mayoritario con Los cuatro jinetes
del Apocalipsis (1916), seguido de Mare
Nostrum y Los enemigos de la mujer. En
1920 pas6é por México y recorrié en triun-
fo los Estados Unidos; las universidades
le dieron titulos honoris causa y se dice
que cada uno de sus reportajes sobre El
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militarismo mexicano* fue pagado a mil
délares.

Cuando sube al poder Primo de Rivera,
Blasco Ibafiez se instala en su quinta frap-
cesa de Menton, ya dueno de su propia
editorial Prometeo y de crecientes regal?as
por concepto de traducciones y. adaptacio-
nes cinematogréficas. En su principio esta
su fin: las obras de su ultima etapa son
como folletines histérico-actuales de un
Fernindez y Gonzilez que hubiera alcan-
zado las ventajas de la maquina de escri-
bir y el dictdfono (A4 los pies de Venus,
El Papa del Mar, En busca del Gran Khan,
El Caballero y la Virgen). Al tiempo que
textos politicos (Por Espana y contra el
rey, Lo que serd la Republica Espanola)
da a conocer La vuelta al mundo de un
novelista, La reina Calafia, Novelas de la
Costa Azul. Muerto el dia que cumplié
sesentaiin afos, su tltimo libro péstumo
fue La voluntad de vivir. Ni siquiera el
anterior catalogo es suficiente para abar-
car en su pluralidad las actividades que
realiz6 y los titulos que dio a la imprenta
Vicente Blasco Ibiiez.

Se le compar6 con Sorolla y Solana; su
arte parece hoy tan interesante histérica-
mente y tan muerto en términos de vigen-
cia estética como el de aquellos pintores:
quizd la importancia del primer Blasco
Ibanez se deba a la “toma de conciencia”
que sus libros de juventud significaron.
Como ningin otro novelista esparnol del
xix, Blasco Ibdfnez tuvo presente la “cues-
tion social”: la existencia de la pobreza,
(Toda la narrativa peninsular de la pasa-
da década que redescubri6é el naturalisimo
por via de Norteamérica e Italia, tiene un
antecedente menos oscuro de lo que po-
dria suponerse en el Blasco regionalista.)

Con los personajes de la Huerta y la
Albifera valencianas, con Batiste y Pi-
menté de La barraca, con los pescadores
de Flor de mayo, los explotados, los despo-
seidos aparecen en la novela espafola aca-
s0 por primera vez como tales. Ya no con-
sideran la pobreza un designio divino o el
orden natural de la sociedad, sino una
injusticia, un abuso en que se finca el
bienestar de la minoria. Esto que hoy es
tan obvio no lo era en la Espafia finisecu-
lar, y nada le costaba a Blasco Ibénez
prodigarlo en las descripciones y en los
parlamentos de sus novelas: “Por las ta-
blas en pendiente que unian las barcas
con el muelle iban pasando pies descalzos,
calzones amarillos, caras tostadas, todo el
misero rebafio que nace y muere en la
playa, sin conocer otro mundo que la ex-
tensién azul. Esta gente embrutecida por
el peligro, sentenciada tal vez a muerte,
iba al mar para que otros seres vieran so-
bre su blanco mantel los moluscos rojos
que huelen a violeta y tienen el aspecto
de joyas de coral, los suculentos pescados
con su mortaja de apetitosas salsas. La mi-
seria iba a lanzarse en el peligro para sa-
tisfacer a la opulencia.”

O bien: “;El pan!... jCuéanto cuesta
ganarlo! ;Y cuian malos hace a los hom-
bres! ... “Alguna vez se habian de impo-
ner los pobres y quedar los ricos debajo.”
En Sangre y arena —pauta de todas las
peliculas y dramas radiofénicos acerca de
toreros, y libro que todos desprecian como
una espanolada, epiteme de la visién pan-
deretistica de Espafia, pero que en reali-
dad es una novela contra la fiesta taurina
v destaca el horror antes que el color del
toreco— el bandido “Plumitas” subraya
coloquialmente esa insistencia de Blasco
en la atrocidad de la miseria y el efecto
que causa en quien la padece: “Yo he
visto lo que es la gente. El mundo estd
dividido en dos familias: esquilaos y es-

quilaores . .. Lo que el probe necesita es
justisia, que le den lo suyo; y si no se lo
dan, que se lo tome. .. No les tengo mie-

do a los siviles [la Guardia Civil]. A quien
temo es a les probes. Toos son gilienos pero
i qué cosa tan fea es la pobreza!

Blasco Ibéanez ;fue un hombre de iz-
quierda? Si examinamos El militarismo
mexicano —Ilibro que cuenta en nuestro
Index no escrito— podemos apreciar hasta
qué punto se le escapd el fenémeno revo-
luconario y s6lo aprecié en la tragica lu-
cha thermidoriana de sus generales contra
Carranza la accién de unos “tiranuelos de
pistola” sin “mds alcance moral que el
de movimiento militarista y personalisi-
mo.” Hasta opind, llevado de un racismo
inconsciente: “Deseo un Méjico verdade-
ramente moderno, dirigide por hombres
civiles y cultos, de los que han viajado y
tienen mentalidad de blanco. La Revolu-
cién —antes y después del Plan de Agua
Prieta, origen de todos los gobiernos sub-
secuentes— le  parecié “‘falsa”, “‘inco-
herente”, perpetradora de “fechorias estu-
pidas”. Aunque muchas de sus criticas
contra los hombres del México que fue la
naciéon mas militarizada de América (de
1821 a 1921 los especialistas han contado
cerca de mil rebeliones, pronunciamientos,
cuartelazos) son esencialmente justas vy
dignas de ser revisadas sin la pasién que
todos los mexicanos alimentamos contra
este libro, Blasco Ibafiez —brusco hispa-
nista— no fue capaz de considerar que el
origen del militarismo es precisamente la
estructura del régimen colonial y el “cau-
dillo”, el “General-Presidente”, un pro-
ducto tardio del género de autoridad im-
puesta por el imperio espaifiol.

Vicente Blasco Ibafiez fue el primer escri-
tor industrial que existi6 en los paises de
nuestro idioma; fue un hombre que renun-
ci6 al ascetismo literario del x1x para ade-
lantarse a la vision del xx del escritor
como ‘‘celebridad” vy figura ptblica; fue
un desengafiado que al ver la “fama pés-
tuma” como algo grotesco, quimérico, sin
sentido, opt6 por el reino de este mundo;
un prosista que no creyé en el arte de la
prosa —y hoy, un siglo después, encuentra
su penitencia en sus pecados.

* En las paginas de El Milita-
rismo  Mexicano Blasco Ibafiez
anuncia que emplearid sus obser-
vaciones en una novela —jamas
publicada y quizd ni siquiera es-
crita: El dguila y la serpiente.
Al dar este titulo a su libro Mar-
tin Luis Guzman (tuvo presen-
te a Blasco y quiso refutar a El
Militarismo Mexicano?

toria de la cultura y enk
historia del arte— para qi
andemos rastreando las trz
zas del bienamado de Adriz
no? E independientement
de los valores intrinsecos del
libro que resefiamos, cabe
contestar que, precisamente
en un momento cultural
mo el que vivimos, que
fuerza de preocuparse porI::
cosas propias parece que
encierrz hasta el grado de o
vidar las ajenas, libros como
el presente (o como el M-
guel Angel de Justino Fer-
nandez, v. gr.) cumplen un
funcién eminente: la de re-
cordarnos que México no &
una isla cultural (sobre todo.
que. no debe serlo), la de hz
cernos sentir participes de ur
aventura humana que es M
cho més amplia que la pa*
ticula que a nuestro pais
rresponde en la historia del2
cultura, por importante ¢
ésta pueda ser. La ses
pregunta que ?.quel n}ustw
supuesto aprensivo podria ha-
cerse es: ¢qué anda haciend
Francisco de la Maza, el m
jor conocedor del barroc?



