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PHILIPPE ARIES

M parentela atléntica

Los Ariés son originarios de una pequefia aldea cerca de
Saint-Bertrand-de-Comminges donde, a fines del siglo
XVIII, habia diez jefes de familia del mismo apellido. Entre
mis proyectos estd el de estudiar esta cepa, de la que ignoro
casi todo. La rama de la que desciendo sali6 de Comminges
— y de Francia — afines del siglo XVIII para instalarse en la
Martinica. A partir de ese momento sé todo — o casi todo —
de ella. Su historia se remonta a los principios de la coloniza-
cién francesa en las Antillas. En Canada, los franceses se ex-
patriaban sin esperanza de regresar. En cambio, con mayor
frecuencia, regresaban de las Antillas para morir en su pa-
tria, pero los hijos se quedaban en las islas sin romper lazos
con el puerto de enlace que, en el caso de mis ancestros, fue
Burdeos. Desde mediados del siglo XVIII eran frecuentes
sus idas y venidas entre Francia y la Martinica, entre Bur-
deos y Saint Pierre.

El aroma de las islas

Mi familia era blanca y se enorgullecia de serlo. Se decia
“criolla”, es decir, de nativos blancos, nacidos en las islas,
tanto por oposicién a los negros como a los blancos de Fran-
cia. Pero en Francia el término se hizo sinénimo de mulato,
con lo que un dia — en una cena — se asigné a mi madre un
lugar junto a un negro con la idea de acercar a dos compa-
triotas, lo que equivale a ignorar una distancia tradicional.
Mi madre no se ofuscd, pero vio en ellg un signo de que el
‘mundo marchaba al revés, y encontramos la anécdota muy
divertida. .

Recuerdo también que mis padres, militantes de la Ac-
cién Francesa, se sentian afectados cuando Leén Daudet cali-
ficaba de “‘negre”* a Alexis Léger, secretario general de Re-
laciones Exteriores, alias Saint-John Perse, cuya poesfa, por
cierto, no lés gustaba nada. Pero qué importaba que fuese
poeta, sélo contaba el que fuese criollo. Mi padre se tomaba
la molestia de escribir a Leén Daudet en cada ocasién para
explicarle que Alexis Léger pertenecia a una vieja familia
blanca de la Guadalupe, pero al dia siguiente Leén Daudet
denunciaba imperturbable al siempre negre San Ligero— Li-
gero**. Sin embargo, mis padres no eran racistas. Amaban a
los negros a su manera, un poco como nifios que no tuvieron
oportunidad de crecer, graciosos y afectuosos cuando se les
trataba bien, capaces de éxito, como lo demostraba el caso

* Negre es una forma peyorativa de llamar a los negros en oposicién a noir,
que es la forma correcta. (N. del T.)

** Juego de palabras con el apellido Léger, que significa ligero.

;..r‘_Este es un fragmento del primer capitulo de Un historiador de domingode
Ariés.

de un mulato de Martinica que llegé a ser senador y aun mi-
nistro —aunque no lo fuese mas que del gobierno de Vichy—,
Lémery, y no perdian oportunidad de citar el caso con orgu-
llo. Evidentemente, esta actitud pareceria hoy paternalista y
reaccionaria. De cualquier manera, nunca me ensefaron a
despreciar, menos aun a odiar. Su tnica preocupacién era
guardar las distancias y los rangos, conforme al modelo del
Antiguo Régimen en el que cada quien debia quedarse en el
lugar donde naci6, a excepcion de algunos casos raros, lo su-
ficientemente negociados para ser admitidos.

Tanto mi padre como mi madre fueron educados por
“Da”, viejas negras, antiguas esclavas o hijas de esclavas
que manejaban la casa, en las islas y en Burdeos, donde mu-
rieron. Imponian a mis abuelas los platillos que se les antoja-
ba y, en caso de desacuerdo, ponfan mala cara hasta ganar.
Figuraban en el dlbum familiar, junto a parientes y amigos;
se les llevaba a posar al fotografo “*elegante” de la ciudad, en
Saint Pierre, en Martinica o en Burdeos.

A su muerte, dejaron sus escasos bienes a la familia: algu-a
nas joyas muy bonitas, broches con los que cerraban su ves-
timenta, lindos collares hechos, con grandes perlas huecas
de oro, obras de la vieja artesania negra de la Martinica.
También —cosa que me impresioné mas que nada cuando
era nifo— una extraordinaria colecciéon de objetos religio-
sos: gigantescos rosarios como nunca los han usado los ca-
puchinos y suficientes estatuillas sulpicianas como para
amueblar toda una capilla, con las que decoraban su habita-
cién (el Sagrado Corazén, San José, San Antonio de Padua
—su santo favorito— la Virgen de Lourdes). Ademds, a pe-
sar de que no sabfan leer, poseian una biblioteca de misales,
libros de imagenes sin texto, s6lo con leyendas escritas con
enormes letras. De nifio me apoderé de este material con el
que mis padres no sabian qué hacer pero tampoco se atre-
vian a tirar. Me divertia con él, pues los nifios de entonces ju-
gabamos a la misa, como las nifias a las mufiecas. En efec-
to, en las tiendas era comin encontrar pequefios altares y
minudsculos candelabros, custodias, incensarios, etc., tantos
€OmO accesorios para muiecas.

Mis padres tuvieron tres hijos y una hija. Entre las dos
guerras, esto constitufa una familia numerosa. A finales de
la tercera republica, Francia era muy malthusiana. Eramos
el producto de una crianza. Nuestros abuelos —paternos y
maternos— eran hermanos. Mi padre, que habia nacido en
Francia porque mi abuela no soportaba el clima de las islas,
se casé por lo tanto con una sefiorita Ariés, su prima herma-
na que habia nacido en Martinica. De los cuatro hijos que
tuvieron no quedamos mas que mi hermana y yo. Uno de
mis hermanos fue muerto en 1945, al final de la guerra. De
ello hablaré mas adelante. Mi otro hermano, quien tuvo sie-
te hijos, muri6 a los 47 afios de edad, en 1971, de un acciden-

Traducciéon de Leonor Corral
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te cerebral... Mi padre era ingeniero: introdujo la técnica en
una familia hasta entonces dedicada a la cafia de azicar, el
comercio y el derecho. Su carrera lo llevé a Blois, donde naci
unos dias antes de declararse la Primera Guerra Mundial.
Al terminar ésta, nos instalamos en Paris, donde pasé toda
mi vida sin llegar a convertirme completamente en un parisi-
no. ‘Estos eran nuestros lazos con Burdeos, la Gironde y la
Martinica.

Mis padres me hablaban sin cesar de la Martinica con
nostalgia, hasta que me hartaron: llegué a sentir una satura-
cién que entenderan facilmente los hijos metropolitanos de
familias antillanas. Mi infancia se nutri6 de un folclor fami-
liar martiniqués muy repetitivo. Una de las historias que
mas frecuentemente escuché en casa era la de la casi parien-
te Aimée du Buc de Rivery, que en el siglo X VIII fue rapta-
da por un pirata turco para el harem de un sultdn cuando
realizaba un viaje. Se decia que gracias a su belleza y a su en-
canto, el encanto criollo, se convirti6 en la sultana Validée,
sin perder —por supuesto— su virtud ni su fe, y aproveché su
posicién para ayudar a los cristianos de Constantinopla. Mi
madre coleccionaba reproducciones de sus miniaturas.
Abundaban maravillosos relatos de la bella sultana, sobre
conversiones y buenas obras, que he olvidado. En mi época
de estudiante de historia, y haciendo alarde de mi gran espi-
ritu critico, expliqué a mi madre que su fibula no se basaba
en pruebas. Todo en vano: a mis padres les era perfectamen-
te indiferente la exactitud histérica y confundian, con con-
viccién obstinada, la historia con la leyenda, los bellos re-
cuerdos de su pasado con la realidad.

Otra historia era la aventura —veridica en este caso— de
un ancestro, una especie de Jeanne Hachette de la Martini-

ca, quien peleé a punta de fusil contra los ingleses después

de la muerte de su marido, caido delante de ella, en las gue-
rras de Luis XIV. Aparentemente esta mujer manejaba el
" dinero al igual que las armas, ya que posteriormente perfec-
ciond sus negocios en una época en la que se ocupaba el
tiempo en enriquecerse y en perder lo que se habfa ganado.
Me hablaban también de los primeros afios en la Martini-
ca, tanto de los recuerdos mas agradables como de los mas
trégicos: el ciclén de 1891, que casi levanta la casa y en el
que estuvo mi madre, las mujeres rezaban, leian el principio
del evangelio segiin San Juan; los hombres clavaban puertas
y ventanas, mientras que centellas de fuego aprovechaban
los ultimos resquicios para atravesar las habitaciones.

Pero el gran drama fue la erupcién del volcén Pelée, en

1902, que destruyé Saint Pierre y sus 30 mil habitantes. La
culpa, por supuesto, era de la Republica: la catastrofe se
produjo en pleno periodo electoral y el gobernador habia
preferido exponer la vida de la poblacién y la suya més que
cambiar la fecha del sacrosanto escrutinio. Los hombres sin-
tieron que su obligacion era quedarse, mientras que las mu-
jeres dejaban la ciudad, con lo que debieron su salvacion al
hecho de no tener derecho al voto. Buena ocasién para
aprender una leccién de antiparlamentarismo.

Mi madre y sus padres escaparon de la muerte porque
habian regresado a Burdeos unos afios antes. No hubo in-
demnizaciones. Los que escaparon de la muerte quedaron
arruinados y fueron recibidos por sus parientes, segin viejas
tradiciones de solidaridad. Asi, una hermana de mi abuela
materna, mi tia Laure Laon, lleg6 a Burdeos apenas con un
abrigo que una amiga le dio para el viaje y sin un misero cen-
tavoen labolsa. Se qued6 hasta 1936 y después vivié con noso-
tros en Parfs. Murié al empezar la guerra, en 1940, en Arca-
chon, donde mi madre se refugié con ella. Yo la quise como a

una abuela; es una de las personas que tuvieron gran influen-
cia en mi y cuyo recuerdo me acompaiia siempre. Su con-
versacion estaba salpicada de palabras en créole, una
curiosa mezcla de viejo francés deformado, de palabras afri-
canas y espaiolas. En Paris, al ver una vez por la ventana a
una pareja vecina retozar, murmuré sonriendo: ‘“Hacen co-

chinadas”. )
Para comprender este tipo de familia de fines del siglo

XIX es necesario saber que proponia al nifio otros modelos,
ademas de los del padre y la madre: los de una “parentela”
de amigos, de sirvientes. A pesar de ser “nuclear” (el nicleo
padre - madre - hijos), la familia quedaba ademads situada en
una compleja red de parientes y amistades, en medio de un
mundo denso y célido. Sin duda esto lo tuve en mente al ha-
cer mis estudios sobre la familia. Asi, en casa éramos mu-
chos: mi padre, mi madre, sus cuatro hijos, la abuela mater-
na'y su hermana —mi tia Laure—, quien la cuidaba. Tenia-
mos a nuestro servicio a Augustine, Tine como le llaméba-

mos, quien procuraba nuestro bienestar cotidiano y, en las -
grandes ocasiones, se ocupaba de la cocina, que hacfa de

maravilla. Entré a trabajar con mis padres en 1912, a los 18

afios de edad. Cada afio pasaba un mes con su familia, en

Grande Briere y, aprovechando el viaje, hacia una. peregri-

nacién a Sainte Anne D’Auray. En octubre de 1940 no vol-

vid, a causa de la guerra, y murié unos cuantos afos més tar-

de. Tine tuvo un lugar muy importante en nuestras vidas: la

queriamos como a un pariente, nos cuidaba, compartia

nuestras alegrias y nuestras tristezas. Cada manana, cuando

habfa examenes, se ponia fuera de si.

Para ayudarles segin la época, habia dos sirvientas —o
una pareja— que mi madre elegia, de preferencia, entre los
martiniqueses. Agregaremos a este mundo, a partir del mes
de mayo y hasta las vacaciones, a una hermana de mi padre,
Marie Ariés, solterona, maravillosamente inteligente, vir-
tuosa de la musica e insoportable. Para recibirla, cantdba-
mos un cantico de circunstancia: ‘‘Es el mes de Marfa. Es el
mes mds bello, a la Virgen querida, cantemos un nuevo can-
to...” La llamabamos Mayotte, segin la romantica mania
de hacer diminutivos de todos los nombres. (Mayotte: pe-
quefia Maria; otra tfa se llamaba Bellote: pequefia Belle.)

Todas estas viejas sefioritas trashumaban, infatigables, de
una familia a otra durante el ano. Los nifios las querfan mu-
cho y eran correspondidos. Nuestros padres, en cambio, des-
confiaban de ellas y de su influencia, sin poder impedir nues-
tras prolongadas confidencias ni condenar una confianza de
la que, sin embargo, se sentian celosos. Ellas nos confiaban,
con un orgullo enternecedor, que hubieran podido casarse;
sabiamos que se quedaron solteras un poco por orgullo, mu-
cho por falta de dinero y, a veces, por abnegacién.

En cuanto a la tia Laure, paso su vida cuidando enfermos
graves: su padre, su hermano, finalmente su hermana —mi
abuela— quien vivié con ella en casa. Senil, paralizada por
ataques, en las mafanas habia que transportarla en vilo de
su cama a un sillén de retrete con la ayuda de una religiosa
que la banaba, y en las noches yo ayudaba a mi tia a acostar-
la. Murié6 en 1938. La tia Laure disfruté entonces de dos
afios de vacaciones, las Gnicas de su vida: ya no tenfa a quien
cuidar. Adoraba a mi padre, porque sentia preferencia por
los hombres. Partié en forma apacible en plena guerra de
1940, pero la guerra fue amable con ella porque retuvo en
Gironde a los martiniqueses que venian a pasar el verano y
no podian regresar, viejos amigos de la infancia que le lleva-
ron, al lecho mismo de su muerte, el recuerdo de Saint Pie-

rre, su tierra.




iAh!, ;quién hubiera dicho el papel que tuvieron en nues-
tra familia y en nuestras vidas, en el despertar de nuestras
sensibilidades, estas viejas damiselas, romanticas y castas,
piadosas y alegres, siempre disponibles, capaces de soportar
impavidas nuestras fabulas y fantasias, nuestros discursos?

“¢Quién lo diria, hoy que han desaparecido, y que nadie las

querria en su hogar?

Estoy convencido de que las dificultades actuales que tie-
nen los jévenes para relacionarse provienen de lo limitado de
su dialogo con la pareja primaria de su Adan y Eva. Noso-
tros teniamos un mundo mucho mas vasto y variado de vie-
jas damas, de abuelos, de tfos, de tias, de primos; podiamos
elegir nuestros interlocutores, a conveniencia, y cambiarlos
segun las circunstancias. Cuando nuestros padres nos echa-
ban de su lado nos refugidbamos con ellos, que nos consola-
ban, nos contaban interminables historias, arreglaban las
cosas, nos apoyaban en nuestras reivindicaciones.

Dios y el rey

Toda mi familia, en términos generales, era catélica y mo-
nérquica, con algunas variantes y restricciones. Asi, en la ge-
neracién de mis bisabuelos, la que nacié a fines del siglo
XVIII, digamos entre 1780 y 1920, cuyas ideas religiosas y
politicas conozco bien, los hombres no eran ni una ni otra
cosa —se decia en voz baja que mi bisabuelo Ariés voté en
1848 por un rojo, jun socialista! Sus mujeres, en cambio, al
mismo tiempo eran muy piadosas y monarquicas (especial-
mente mi bisabuela Ari€s, una mujer bastante temible,
pero notable). Tuvo siete hijos —seis hombres— e hizo de
casi todos ellos catdlicos fervientes. Esto muestra a qué pun-
to, hacia mediados del siglo XIX, en las familias la influen-
cia pasoé de los hombres a las mujeres. La mujer llegé a ser la
verdadera duena de la educacién, la que transmitia los valo-
res, simplemente por el hecho de estar ahi mucho mds que el
hombre; la educacién en casa, como en la escuela y en el co-

legio, adquiria una importancia que no habia tenido hasta

ese grado en los siglos XVII y XVIII. Toda la actividad fa-
miliar giré en torno al futuro de los varones, que no era regi-

do solamente por el hecho de establecerse gracias al matri-
monio, como antes, sino por su educacién. De ahi el interés
que suscitaron las grandes escuelas cientificas (la escuela po-
litécnica), los grandes concursos del estado (inspeccién de fi-
nanzas) o la medicina.

Mis abuelos, nacidos entre 1835 y 1850, pertenecian al ca-
tolicismo ultramontano de su madre, ficilmente agresivo,
enamorado de lo maravilloso y lo milagroso. Contrariamen-
te a lo que se dice hoy en dia, no dudo que a fines del siglo
XIX haya habido, por lo menos en la burguesfa, una época
de recristianizacion gracias.a las mujeres, que transmitian
su propia forma de religi6n.

La generacidn siguiente, la de mis padres, conservé mu-
chas de las costumbres antiguas que querfa conservar y
transmitir a sus hijos. Sin embargo, su comportamiento
cambi6 en un aspecto capital: la actitud frente a la vida. En
primer término, tuvieron menos hijos: a pesar de lo catélicos
que eran, sufrieron el malthusianismo de la época. Segundo,
no tenfan la misma idea de la vejez. En las generaciones que
les precedieron, se consideraban viejos a partir de los cin-
cuenta afios y excluidos por tanto de la vida activa. A menu-
do llegaban a vivir 80 afios, pero con el modo de vida y el uni-
forme propio de los viejos; las mujeres usaban grandes vesti-
dos negros, pequeiios collares de azabache, negros también
—pero muy brillantes—, un listén negro alrededor del cuello,
y los hombres asistian de noche a la iglesia (donde se ponian
un pequeno solideo en el craneo calvo) para disponerse a
bien morir: jalgunos se preparaban para ello durante mas
de veinte afios! En comparacién, la generacién de mis pa-
dres crey6, ingenuamente, que la vejez no existia, siempre y
cuando se conservara la energfa y la actividad. Este largo pe-
riodo de jubilacién, siempre austero y piadoso, a menudo
dedicado al estudio, que sus padres aceptaron como una ne-
cesidad, ellos, nacidos a fines del siglo, lo pospusieron y atin
lo suprimieron. No creian en el progreso, siempre afirmaron
su admiracién por la sabiduria de los ancestros, pero sin tra-
tar de olvidar la muerte —como lo hacemos nosotros— ocul-
taban la vejez: eran adultos indestructibles y siempre piado-
SOs.

Sin embargo sucedié un hecho extraordinario a mis pa-
dres, que los coloc6 aparte y les dio una vocacién politica
particular: cuando tenfan 20 afios, a fines del siglo XIX, se
cre6 simultdneamente un nuevo partido monarquico y uno
catélico —la Accién Francesa y el Sillon. Mi familia, a causa
de ello, se dividié en dos: una mitad de afili6 a la Accién
Francesa, que mi tio Mell Ariés alent6 en el suroeste, donde
dirigi6 un pequefio diario, La Nouvelle Guyenne; la otra mitad
se uni6 al Sillon: Germaine Mauriette, nieta de mi bisabuela
materna, prima hermana de Nel Ariés y de mi padre, fue
una de las musas de Marc Sangnier, quien también tenia la-
zos con Burdeos. Dedicé toda su vida y su fortuna al Sillon.
A pesar de la intensidad de nuestras relaciones familiares,
nunca la conoci, ni siquiera la vi, porque mi padre estaba
del otro lado de la frontera: en esta familia, por otra parte
muy unida, la divergencia entre Accién Francesa y Sillon
provocé una ruptura que se agravé mds adelante por la
condenacién pontificia. Aqui se reconoce un plan de divisién
de las ideologias politicas de principios del siglo XX dentro
de un mismo medio familiar y de una misma préctica religio-
sa, pero a favor o en contra de lo que se llamé el mundo mo-
derno, es decir, a favor o en contra de la revolucién francesa
que, en esta burguesia y hasta el fin de los afos treinta, cons-
tituy6 la gran division.

Asi, mi madre se las arreglaba cada afio para salir de Paris




antes del 14 de julio con el fin de no presenciar un aniversa-
rio revolucionario que la escandalizaba por su aspecto de
fiesta popular y alegre, porque se bailaba entonces frente a
cada café. Para mi, el 14 de julio era, como para todos los es-
tudiantes de mi edad, el principio de las grandes vacaciones
que yo pasaba en la region de Burdeos. Vivia durante més de
un mes apartado de mis padres, en casa de tios y tias, primos
y primas, en casa de mi abuelo. Tales cambios de ambiente
me encantaban, independientemente de la edad de mis anfi-
triones, incluso si no habia nifios de mi edad. Ya entonces
me gustaba la sociedad de los viejos. Estas vacaciones lejos
de mi casa ocuparon un lugar muy importante en mi voca-
ciény en mi formacién de historiador.

El comercio de los viejos

Iniciaba mi gira familiar en casa del abuelo materno, en
Burdeos, donde llegaba en plena canicula de julio, a una ca-
lle que olia a vainilla. Fue él quien me dio la aficién por la
historia. En cierta forma habf{a fracasado en su vida y la lec-
tura, especialmente de libros de historia, le consolaba. Era
un hombre de estudios mas que de negocios, pero en su épo-
ca los estudios podian llenar el ocio de un hombre de bien,
pero no constituir su sustento, como la tierra, el comercio o
la renta.

Dado que el comercio que mont6 en Martinica quebrd,
fue a instalarse a Burdeos, donde encontr6 un empleo de jefe
de lo contencioso en un banco. Siempre lo veia a las 4 de la
tarde a la salida de su oficina y lo acompanaba durante el
resto del dia. Lo recuerdo vividamente, comno si todavia estu-
viéramos ahi: inicidbamos el paseo en el gabinete de lectura,
llamado Panbiblion porque los sefiores de buena sociedad no
frecuentaban las bibliotecas publicas. Ahi se encontraba
como en un circulo de amigos, donde intercambiaba ideas y
comentarios, al igual que libros. Como a las 5 visitdbamos a
alguna dama de su generacion, pariente o amiga (acabamos
finalmente por no distinguir entre los verdaderos parientes,
parientes de parientes, aliados lejanos, amigos de padre e hi-
jo...) Visitdbamos a una de sus viejas amigas, que de hecho
era mi tia, la hermana de mi abuela paterna, sin lazos de pa-
rentesco con él. Vivia en un apartamento espacioso con dos
sirvientas: una cocinera y una recamarera — en la parte su-
perior de una alta casa de la plaza Tourny. Sufria reumatis-
mo y era invalida: la subfan a su piso en otofio para bajarla
en el verano (no habia elevador). Diariamente, en las tardes,
recibia a pequefios y grandes, a jovenes y viejos.

Mi abuelo me llevaba con regularidad a casa de su unica
hermana, una solterona, ex-religiosa, que yo creia inmortal

pues me parecia indestructible. No tenia un centavo, pero vi-
via de los discretos donativos de sus sobrinos y de su herma-
no, que ella no sabia apreciar en su justo valor por haberse
quedado con la idea de los francos de oro de antes de 1914.
En consecuencia, hacia sus declaraciones de ingreso confor-
me a esa idea.

Un dia, hacia 1935, el inspector fiscal se dio cuenta de que
declaraba sumas muy inferiores a la renta de su departa-
mento y que, ademads, jtenia una sirvienta! Fue a verla; ella
lo miré con desdén y corri6 a este funcionario de la Republi-
ca que se atrevié a dudar de su palabra. Fue necesario arre-
glar el asunto y el buen hombre se presté de buen grado.

Recuerdo las draméticas discusiones en su casa, en la épo-
ca de la condenacién de la Accién Francesa en 1926 por el
Vaticano. Obviamente mi abuelo era monarquico y habia
seguido a Maurras desde el inicio. Antes de la condenacién

del Papa se habia alejado ya, y ésta lo separé definitivamente
porque era muy piadoso y bastante escrupuloso. Esta ruptu-
ra no dejé de causar conflicto, no sélo con mis padres y mi
madre, sino también con su propia hermana, para quien
también sélo contaba la AF. Cabe recordar que el arzobispo
de Burdeos, el cardenal Andrieux, estuvo en el origen de la
condenacién, lo que le valié ser tratado por mi tia de canalla.
Su sirvienta, una buena mujer campesina, no entendié bien
la palabra, pero como bebia las palabras de su patrona se la
aprendid y traté de emplearla, un poco deformada, un dia
que se mencioné al arzobispo en una conversacién: “Es un
“grondin”,* dijo ella. Claro, dijo mi vieja tia con mirada de
fuego, pero un “grondin rojo”. (En la Gironda, el grondin o
salmonete es un pez grisiceo barato.)

Mi abuelo también me llevaba a casa de un solterén lla-
mado Polydore Hochard. Recibié la buena formacién esco-
lar de los afios 1870-1880 y le gustaba el latin — yo heredé,
de los viejos humanistas que conoci, el amor por el latin (mis
profesores mas bien me desalentaron). Era muy anticlerical,
agnoéstico y volteriano: hacia manifiestas sus opiniones colo-

‘cando un busto de Voltaire sobre la chimenea de su sala.

Cuando I3 visitaba una hermana de mi padre, que se enten-
dia bien con él a pesar de sus malas ideas, empezaba por vol-
tear al busto de Voltaire antes de sentarse: era un rito. Aho-
ra bien: Polydore Hochard creyé descubrir que el pasaje de
Técito sobre los cristianos, el testimonio literario mas anti-
guo, era una interpolacion de un humanista del siglo XV; es-
cribi6é de inmediato un libro sobre el tema, texto que ha sido
completamente olvidado, pero que le valié una mencién en
el capitulo de Marrou en De la connaissance historique, dedica-
do a los escépticos absolutos, los que no creian en la existen-
cia de Cristo sino s6lo en la de Napole6n. Marrou, curiosa-
mente, lo describe como “‘un honesto agregado de la ensenan-
za secundaria francesa” cuando en realidad no era mas que
un ‘““hombre de mundo”. Lo que me hace recordar la refle-
xién que una de mis tias hizo a uno de mis amigos, estudian-
te también, cuando se lo presenté: ““Yo conociaun X..., dijo
ella al oir su apellido. Oh, le respondié mi amigo, cuidadoso
de exhibir las mejores referencias, sin duda era mi abuelo
que fue profesor en el Collége de France. No, es imposible, le
dijo mi tia interrumpiéndolo, el que yo conoci era un ‘“hom-
bre de mundo”’.

Estas visitas, contrariamente a lo que pudiera creerse, no
tenfan nada de aburrido para un nino como yo. Las conver-
saciones me iniciaban en un mundo de adultos que me fasci-
naba. Se hablaba de asuntos de familia, mucho de politica,
de los malos gobiernos, de la Republica, de cuestiones reli-
giosas y también de literatura: se comentaban los articulos
de la Revue Hebdomedaire, los libros de Bordeaux y de Bourget
(los autores preferidos) y las novelas inglesas de la época que
encantaban a las damas.

Terminada la gira de parientes y amigos, mi abuelo finali-
zaba el dia en la iglesia, donde iba diariamente a meditar. Se
quitaba su sombrero y lo reemplazaba por un pequefio soli-
deo negro.

Otra parte de mis veranos la pasaba en la propiedad de mi
bisabuela (de apellido) de Beyssac, muerta desde hacia
tiempo. Ahi, y posteriormente, cuando se fracciond, en las
propiedades de las hermanas de mi madre, en Medoc, en
Entre-Deux Mers, mi vida era fascinante, entre el mundo de
objetos y de recuerdos que evocaban el Antiguo Régimen, la

* Término deformado de gredin, que hemos traducido por canalla. (N. del
T)
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revolucién, la emigracién, la resistencia a la revolucién, un
folclor que me encantaba en mis afios de infancia. Este mun-
do no tenfa nada de nostalgico: se tiene nostalgia de una
cosa pasada, pero ese pasado estaba realmente presente en
estas casas. Me mostraban, como si se tratara de ayer, el bi-
rrete de un tio sacerdote que perecié durante la Convencién

en los ahogamientos de Carrier, en Nantes; descifraba de los

muros del salén los grabados de la época revolucionaria don-
de era necesario adivinar, entre las hojas de un sauce llorén,
los perfiles de la familia real (Luis XVI, Madame Elisabeth,
Maria Antonieta, el Delfin...) Me contaban la historia de los
miembros de la familia que mas o menos participaron en
esas aventuras. Desafortunadamente, también habia un an-
cestro, general de los ejércitos republicanos, pero se las arre-
glaban para disfrazar su adhesién a la Revolucién con la téc-
tica del doble juego: la anticipacién de Petain.

La ciencia y la tradicién

Esta monarquia de herencia y de recuerdo parecer4 incom-
patible con el racionalismo de Maurras. Quizis es cierto en
Paris, pero no en la regién del sur de Francia, ya sea al su-
roeste o al sureste, donde parte importante del reclutamien-
to de la Acci6n Francesa fue entre los medios monérquicos,
tradicionales y populares.

De cualquier manera, esta sociedad en la que viviamos no
tenia nada de cerrada. Habfa alli también gente que no era
ni monérquica ni catélica; mis padres tenfan incluso amigos
protestantes. No se jugaba a los guardias reales ni a los ul-
tras, envueltos en una bandera blanca. Este mundo que en
politica tenia el aspecto de dar la espalda al presente, parti-
cipaba en la cultura de su tiempo: las mujeres se interesaban
en la musica —un poco menos en la literatura y en las artes
plésticas— y los hombres manifestaban una informada curio-
sidad por las ciencias, y de las mas exactas. No sentfan oposi-
cién de costumbres ni de cultura entre el pasadoy el presente.

Mi familia pensaba que el mundo antiguo, el suyo, habia
quedado intacto. La Ciencia (la verdadera, por supuesto, no

1a de los profesores de primaria) no lo ponia en tela de juicio.
Un hermano de mis dos abuelos,” miembro de la Accién
Francesa desde el inicio, Emmanuel Ariés, fue un médico
que tuvo su momento de celebridad; publicé obras de termo-
dindmica apreciadas y llegé a ser corresponsal de la Acade-
mia de Ciencia. Hizo fisica como yo, su sobrino nieto, hice
historia egresado de la Escuela Politécnica. Otros armaban
artesanalmente los primeros autos o se apasionaban por los
nuevos procedimientos de vinificaciéon. Sin embargo, estos
tradicionalistas, sin reticencias en cuanto a las ciencias exac-
tas y a las técnicas, no tenfan la religién del progreso. En eso
radicé su originalidad. Su cultura cientifica no cambié para
nada sus sentimientos sobre la edad de oro, la propiedad
‘moral, estética, existencial, del Pasado. No veian contradic-
cién alguna entre su género de vida y el mundo moderno.
Creian simplemente que una mala filosofia habia impuesto a
Francia un mal régimen politico: “Cambiemos el régimen,
desechemos las malas ideologias y las falsas religiones y las
cosas volveran a su lugar de antes”, pensaban, sin compren-
der que, mis all4 del Estado y la filosofia del poder, la socie-
dad estaba afectada y contaminada. Fueron de los pioneros
de la industrializacién sin reconocer su efecto lejano: la des-
truccién de la antigua sociedad que tanto apreciaban.
Ni ellos ni toda la escuela de la Accién Francesa tuvieron
conciencia de la oposicién entre sus valores y una cierta mo-
dernidad: la de las técnicas. Tuve necesidad de mucho tiem-

po y grandes dificultades para admitir este antagonismo y
medir su importancia. En resumen, politicamente eran reac-
cionarios y culturalmente progresistas. Evidentemente, el
término progresista no es del todo correcto: eran muy aten-
tos a las nuevas técnicas, integrandolas sin problema a las
culturas de un pasado siempre vivo y lleno de encanto. Debo
decir también que el suroeste era como una especie de con-
servatorio: se mantenia al margen de las grandes corrientes
de la revolucién industrial. La lenta modernizacién de sus
campifias y sus ciudades no provocé grandes concentracio-
nes obreras ni modificé los paisajes, fisicos o humanos.

Mi padre nacié en 1884, en los alrededores de Langoiran,
en la propiedad de su abuela, de apellido Beyssac, donde,
como acabo de decirlo, pasé las primeras vacaciones que re-
cuerdo. Como todos los jévenes de su generacién y de su me-
dio, hizo sus estudios en un colegio religioso en Burdeos. Fue
aceptado en la escuela superior de electricidad después de
haber fracasado en la Escuela Politécnica. Su vida activa se
sitia entre las dos guerras. Tuvo una carrera apasionante
como ingeniero: fue uno de los pioneros de la electrificacién
en Francia. Incluso hizo algunos pequenos inventos en el
campo de la electrotécnica que utilizaban la légica de la fu-
tura informdtica: instrumentos para corte de corriente que
respondfan a cuestiones de tipo binario, mas o menos sf o no.
Perteneci6 a esta generacién, nacido en el tiempo de los co-
ches de alquiler tirados por caballos y las lamparas de aceite,
que vio al hombre caminar por la luna antes de morir. El y
sus contemporaneos crearon nuestra tecnologia, no noso-
tros. Salvo la computadora, no hay un sélo invento vincula-
do con nuestra existencia cotidiana que no haya sido descu-
bierto por esta generacion:' el avién, el motor de combus-
tién, el radio. Podemos burlarnos de los antiguos combatien-
tes del 14 y de sus boinas vascas, pero son los autores del
mundo moderno a pesar de sus ideas arcaicas. ;Cémo en-
tonces esta formidable revolucién de las cosas pudo cambiar -
tan poco sus costumbres? Vivian en una ciencia y una tecno-
logia muy avanzadas, acordes con la moda de antes. Gracias
a su oficio de ingeniero en una rama en plena expansién, mi
padre logré escapar de los efectos de la gran crisis posterior a
la Primera Guerra Mundial. Esta se resinti6 sin embargo es-
pecialmente en Burdeos. En mi familia produjo pintorescos
fracasados. Sus estudios, a menudo brillantes, no sirvieron
para mucho, por falta de energfa para explotarlos, de gusto
por la disciplina de la oficina, de sentido del trabajo moder-
no. Sin recursos, quedaron solteros, homélogos varones de
nuestras solteronas. Algunos se conformaron con agrado a
este estado. Uno de ellos, de nombre Felix— y sus amigos,
que tenfan sospechas de su virilidad, lo llamaban Felix que
no potuit, alusién al verso de Virgilio que todos sabfan de me-
moria, Felix qui potuit rerum cognoscere causas.

Vivian de escasos ingresos, que pronto desaparecian, de
las funciones que consegufan a través de amistades. Uno de
ellos pretendfa tener el nombre maés clerical de Francia — se
llamaba algo asi como Diddoro de I’Eglise —y checaba la en-
trada y la salida de los estibadores en las mananas, en los
muelles.

Estos solterones semidesempleados, se reunian de vez en
cuando a cenar en pequenos cafés baratos. Un hermano de
mi madre me llevé en ocasiones. El mismo pertenecfa a esta
sociedad de solteros, fracasados, cultos e incapaces. Exa-
lumno de la Escuela Superior de Aerondutica (de las prime-

! Tendriamos que hacer la excepcién de la biologia celular y la bioquimica.
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ras generaciones), graduado en ciencias y en derecho, inge-
niero frigorista, inventor de una especie de botella térmica,
nunca supo sacar el menor partido de sus diplomas ni de sus
relaciones con sus antiguos amigos de Su'Aero, que llegaron
a ser los grandes constructores de aviones. Finalmente, se
ganaba apenas la vida como representante de las copiadoras
Gestetner en una ciudad sin industria, donde el comercio y
los servicios fueron arrasados por la crisis de los vinos y de la
madera.

Jornadas burguesas

Si, en general, mi familia escapé de la crisis, ésta llegé en el
momento en que costdbamos mads caros a nuestros padres.
Mi padre no percibia un gran salario y no tenia dinero pro-
pio. Las carreras técnicas no estaban tan bien pagadas como
las comerciales o financieras. Esta situacién ha cambiado
desde la Segunda Guerra Mundial, con la expansién de la
categoria socioprofesional para la que habia que crear un
nombre: los ejecutivos. Mi padre tuvo un bello fin de carrera
y una pensién cémoda —sin duda sus jefes sintieron cierto
remordimiento por no haberlo remunerado en su justo valor
durante una buena parte de su existencia. Mi padre, quien
no tenia el sentido del ahorro, sin duda porque sus padres lo
tuvieron en demasfa, dedicé todo ese dinero a sus hijos y nie-
tos. Su unica inversién fue la compra de un terreno que en
aquel entonces no valia nada, en la cuenca de Arcachon,
donde hizo construir a un amigo contratista una modesta
villa donde pasamos maravillosas vacaciones. Ma4s tarde, su
Gnica locura fue un automovil; antes se habia conformado
con un automovil de servicio que utilizaba Gnicamente para
cuestiones profesionales.

Asi y durante mi juventud, mis padres no fueron ricos, y
tuvieron momentos dificiles, pero no nos dimos cuenta de
ello porque una regla implacable prohibia mencionar cues-
tiones de dinero frente a los hijos. Un dia, accidentalmente,
escuché una conversacion relativa a la venta de una joya de
familia para pagar los impuestos. En la burguesia, las cues-
tiones de dinero se discutian lejos de los nifios, hasta la Ocu-
pacién y el mercado negro. Con las restricciones y el temor

de la escasez la vida material invadi6 repentinamente nues-
tras conversaciones: la compra de mantequilla y de huevos
que habia que efectuar en el campo, la cola que habfa que
hacer frente a las tiendas, etc., introdujo preocupaciones
econdémicas en el mundo de los nifios. De cualquier manera,
los sueldos, las carreras, quedaron todavia durante mucho
tiempo sometidas al silencio. Nunca supe cuanto ganaba mi
padre y cuando concebf la idea de mi carrera en la universi-
dad nunca me preocupé de saber cudnto ganaba un profe-
sor, ni tampoco mi hermano quiso saber cuél seria su futuro
sueldo cuando decidié hacerse oficial.

A pesar de los momentos dificiles, nifio o adolescente,
nunca tuve la sensaciéon de carencias. En primer término,
nuestras necesidades eran modestas y, si pediamos algo mas,
nuestros padres nos despedian sin remordimientos ni escru-
pulos. Lo que nos daban, y que nos satisfacia, después de
ciertas quejas pareceria muy poca cosa a los jévenes de hoy.
Si no estdbamos siempre satisfechos, nuestro despecho nun-
ca lleg6 a ser frustracién, por lo menos en mi caso. Descubri,
sin embargo, que las cosas no fueron asf para algunos ami-
gos. Me pregunto si muchos de los que hoy se quejan de pri-
vaciones en su infancia no reconstruyen su insatisfacciéon a
posteriori porque, ya adultos, fueron lanzados a una sociedad
de consumo que privilegia, antes que nada, los valores del di-
nero. Al pasar de la tina a la ducha, su infancia les parece
miserable.

Por supuesto, en casa no habia refrigerador, ni aparatos
domésticos. Rentdbamos una aspiradora para la “limpieza
general de primavera”. Cuando mi padre, que en este carn-
po tenia facilidades de compra, reemplazé el viejo horno de
carboén por uno eléctrico, fue una revolucién. Sin duda tu-
vimos sirvientes, pero, junto con los gastos dedicados a la
educacion de los hijos, a las vacaciones y a la comida, fue el
unico lujo de esta burguesia trabajadora. Hasta la guerra,
tuvimos cocineras negras que preparaban platillos maravi-
llosos. Si bien los productos y los servicios eran baratos, la
proporcién del presupuesto familiar dedicado a la alimenta-
cién debi6 ser mucho mayor qug la de hoy. En aquel enton-
ces la mesa tenia una importancia que ya ha perdido: se ha-
cian dos comidas —mientras que la mayoria de nosotros no
tomamos ahora mds de una— y dos comidas solemnes que
duraban una hora completa cada una, a menudo con invita-
dos. Los nifios no eran aceptados mas que cuando ya sabian
comportarse y aun entonces no podian hablar més que
cuando se les preguntaba. La comida de medio dia era la
principal —en contraste con lo que es hoy; invitibamos sin
ceremonias. En casa, la mesa estaba practicamente abierta a
medio dia y, de estudiante, podia invitar a un amigo a comer
sin necesidad de avisar.

A partir de 1920-21, después de salir de Blois, vivimos en
Paris en un departamento que mi padre rent6 cerca del Tro-
cadero y donde vivié casi cincuenta afios, hasta su muerte.
Mi abuela y mi tia Laure habian vivido ahi. Mi segundo her-
mano y mi hermana nacieron en él, porque entonces no se
daba a luz en las clinicas. Tres generaciones, ademads de los
sirvientes, los amigos y los parientes de visita, ahi vivieron.
Conservo muy buenos recuerdos, por lo menos de cuando
estaba lleno de gente; mas tarde se vacié poco a poco y se
volvié un lugar triste.

_ Era un departamento de principios de siglo con mobilia-
rio mas bien feo: mi abuelo paterno, el aficionado a la histc-
ria, también era ebanista a ratos. Incluso, entre sus varios
Intentos infructuosos, fundé una pequefia fabrica de mue-
bles en la Martinica. Le gustaba la moda de su época y dio




a su hija como regalo de bodas un espantoso comedor de fal-
so estilo Henri II. Mis padres querian deshacerse de él y
cambiarlo por muebles de anticuario, que eran cada vez mas
frecuentes, pero no querian que lo supiera el abuelo y tuvie-
ron que confirmar el secreto y recomendarme no delatarlo
cuando fuera a Burdeos en las vacaciones. En realidad, los
unicos muebles bellos que tuvimos fueron unos armarios de
caoba de fines del siglo XVIII y principios del XIX que tra-
jimos de la Martinica. Mis padres tenian poco gusto y cono-
cimiento artistico; sabian poco de eso. Su realismo se expre-
saba discretamente en los objetos: platos floreados, un “‘sur-
tido” colgado en el salén donde normalmente se sentaban
mis padres que reunfa en un mismo marco los retratos de la
familia real, el duque de Orleans, el duque de Guisa, el con-
de de Paris, con sus mujeres e hijos, ademéas de una foto de
Maurras dedicada que, después de 1940, se uni6 a los retra-
tos de Weygand y de Petain. Este recordatorio no era en
nada extraordinario: las fotos politicas eran consideradas
como de la familia y se mezclaban entre ellas con la misma
discrecion.

Su catolicismo se manifestaba en los crucifijos colocados
solamente en los dormitorios, no en las salas de recepcion ni

" en el comedor, como lo he visto en las casas de familias mas
militantes. En casa reinaba una atmoésfera de piedad, perosin
golpes de pecho. No se rezaba en comunidad més que en
Navidad, frente al nacimiento, cantando 1/ est né le divin en-
fant...” Los sacerdotes no frecuentaban la casa y, curiosa-
mente, en la familia no hubo vocaciones religiosas; se respe-
taba a los sacerdotes, pero no buscdbamos su compaifa.
Con los jesuitas, con quienes hice mis estudios, un religioso
nos dirigfa: se le llamaba el “padre espiritual”. Mi padre
odiaba esta expresion y no le simpatizaba el hombre: nunca
lo invit6 a casa. ““Un guia espiritual, ;qué soy yo entonces, el
perro?”, decia.

Todos los domingos ibamos a misa, pero nunca a la prin-
cipal ni a las visperas. Mi madre, estudiante del Sagrado
Corazén, nunca falté a la misa del primer viernes de mes.
Sin embargo, como tenia que levantarse muy temprano, ese
dia estaba de un humor execrable hasta la noche. Mi vieja
tia Laura seguia la costumbre de ir a la misa principal los
domingos. Como al final de su vida casi no podia caminar yo
la acomparfiaba y esto me hacia muy feliz porque asi desa-
rrollé el gusto por los cantos gregorianos y la gran liturgia,
que no agradaba a mis padres a pesar de su fe.

Permanecieron fieles a una préctica religiosa més discreta
y mundana. No se comulgaba en la misa mayor; cuando mi
tia Laura lo hacia —rara vez— para ella era toda una expedi-
cién ir a misa de 9, comulgar y quedarse a la misa mayor
que era a las 10. En resumen, escuchdbamos dos misas se-
guidas. Mis padres iban m4s tarde, a las 11, la misa més ele-
gante —la que después del Concilio Vaticano II se convir-
tié en el blanco de los sacerdotes reformadores que veian en
ella una manifestacién mundana puramente sociolégica.
Tal vez se usara para esa ocasién la ropa de domingo, pero
la preocupacién por la elegancia no privaba al acto religioso
de su sentido y autenticidad.

En Paris, la tarde del domingo se dedicaba a las visitas o a
tomar el fresco. Conservo un mal recuerdo de mis paseos con
mi padre en el bosque de Bolofia. Pero los dias que “‘no paseé-
bamos” me llevaban a casa de un pariente, generalmente
un viejo, al igual que lo hacia mi abuelo en Burdeos cada ve-
rano. A falta de primos con quienes jugar, me instalaban en
un rincén a leer libros infantiles de fines del siglo XIX: la
amenaza amarilla, la época colonial, Dache le perruquier des
Zouaves y también Julio Verne. El ruido de la conversacién

desde el sal6n vecino me distraia, sobre todo cuando se con-
vertfa en murmullos que no debia oir. Los nifios de esa épo-
ca, como los del siglo XIX que subsistia, no estaban aislados
de los adultos ni lo deseaban. Sin abandonar la sociedad de
amiguitos con quienes jugaban, les gustaba participar de la
vida de los adultos. Por su parte, estos dltimos no buscaban
alejarlos y hablaban con ellos, salvo en ciertos momentos
cuando se hablaba de cuestiones que no debian escuchar;
entonces tranquilamente los alejaban. En esas ocasiones, los
nifios, al darse cuenta, no tenian mas que un deseo: saber
qué sucedia (y asi nos enteramos de muchas cosas).

En ocasiones, en casa de buenos aficionados se escuchaba
musica. Era la tnica forma de arte que practicaban mis pa-
dres y que espontdneamente les gustaba. Nos llevaban a
museos, a los monumentos famosos, porque veneraban la cul-
tura y no querfan que la ignordsemos. Pero lo hacian sin
conviccién. En cambio, asistian con verdadero interés a con-
ciertos, organizaban en casa pequenas sesiones de musica
de cdmara que daban la oportunidad de corresponder. Mi
madre tocaba el piano y mi padre hacfa lo suyo en el coro.

Para un hombre es dificil hablar de su madre. El rasgo do-
minante de su cardcter, que en otras mujeres de su genera-
cién también he encontrado —como en mi suegra—, es la fi-
delidad. La fidelidad a sus origenes: si bien salié de la Mar-
tinica a los 13 aros de edad, seguia viviendo con los recuer-
dos de su infancia y de su segunda patria como mi tia Laura.
Le gustaba recibir a los criollos que llegaban de paso, interpe-
laba a los negros que encontraba en el mercado para sa-
ber si eran de Martinica. Ya mayor regres6; mi padre le dio
el viaje como el regalo mas deseado. Fue como si viajara al
parafso. Regresé deslumbrada, impactada, transformada.
Los 8 afos que le quedaron de vida los pasé como en un sue-
fio, incapaz de reacostumbrarse a Paris, a Francia. Fiel a los
suyos, desde la muerte de mi hermano, en 1945, nunca dejé
el luto. Fiel a sus ideas, a sus opiniones monarquicas y caté-
licas.

Mi nombre, poco usual en la familia, me fue dado en ho-
nor al duque Felipe de Orledns, entonces jefe de la Casa de
Francia. Mi madre velaba piadosamente frente a los retratos
de los principes, expuestos en el salon y los actualizaba en
funcién de duelos, matrimonios y nacimientos.

Cuando el Vaticano condené a la Accion Francesa, y a pe-
sar de la admiracién que tenia por su padre —quien no sim-
patizaba con Maurras—, ella actué con voluntad férrea.
Cuando cayé enferma, el sacerdote de la parroquia —que
fue llamado a su lado— rehuso darle la absolucién porque
no renunci6 a la doctrina. Ella no cedié. Fue necesario con-
seguir apresuradamente a un sacerdote amigo. Finalmente
sobrevivié.

Mi madre mantuvo el contacto con sus maestras del Sa-
grado Corazén, donde habia hecho sus estudios, mientras
vivieron, envidndoles noticias de la familia, de los matrimo-
nios, de las muertes —a través del padre jesuita que nos cono-
ci6, a mi hermano y a mi, y que iba a ver con regularidad. El
sacerdote que la asisti6 en su ultima enfermedad se sorpren-
di6 por el rigor y la sencillez de su fe, su fidelidad —que es lo
mismo— y también por su respeto hacia el padre. Mi madre
estaba ingenuamente convencida de que el pasado era la
piedra angular de nuestro presente y que, sin esa piedra,
todo se derrumbaria. En verdad, en este aspecto no diferia
mucho de las mujeres de su medio. Fueron ellas quienes die-
ron colorido a mi infancia. En ellas encuentro lo esencial de
mi patrimonio: el amor por el pasado, el gusto por el presen-
te y por la vida.
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GLORIA GERVITZ

Fragmento de ventana

Afuera el aire se adelgaza
Enciendo una lampara
Todavia no soy la que soy :
La luz aplasta las lombrices de tierra
¢Queda tiempo?
El calor como colmillo de jabali
El pavimento hundido ‘
Los cables delgadisimos rios de golondrinas
Salgo de mi muerte
Alta la memoria se desmorona
Los dioses no han nacido ni han muerto
Pero todo esta siendo
El polen cubre aquella memoria de espejos
Aqui empiezo a recordar:
traias lirios en el pelo
Y ella pulia los espejos
Pero la opresién es un estado permanente
Seguia sin darse cuenta
Ahora ya estaba lejos para cambiar
Y todo sucedia como antes
Sin alcanzarla
¢En qué pienso?
Déjame ir
Las ufias sin barniz
El pelo recogido
Siempre usé perfume de flores
¢Qué fue lo que se perdi6?
Disueno
¢A quién le guardan rencor los viejos?
Potros amarrados al suefio cruel de los dioses
Lentisima la mentira
Lo desandado
No importa llegar
Desacordarme de mi
¢Es qué sé?
Estoy diciendo lo mismo de distintas maneras
Llueve
El mediodia tenso desciende
Nadie sabe qué busca
Lo que es dificil es cambiar
Estamos haciendo los recuerdos
Suefio el mismo suefio
Los lugares que quiero hasta la amargura
Un manojo de lilas sobre la mesa
lejos
El cielo estaba demasiado claro
<Recuerdas?
No puedo despertar
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ENRICO MARIO SANTI
La retorica de la ideologia:
Memonias del subdesarrollo

Cuando escribo estoy ausente y cuando vuelvo ya he partido.

Pablo Neruda

Aun la mds somera lectura de Memorias del subdesarrollo
(1965, 1967, 1968, 1975), la famosa novela de Edmundo
Desnoes, revela notables diferencias entre sus diversas edi-
ciones. Tres afios después de publicada su primera edicién

~ cubana, la novela sirvié6 de base para un film cuyo guién,
elaborado por Desnoes y el cineasta Tomas Gutiérrez Alea,
incorpor6 nuevas escenas que no formaban parte del texto
original. Dicha nueva versién fue también la que Desnoes
utiliz6 en su propia traduccién inglesa, publicada en 1967,
un afio antes del estreno del film. Asimismo, Desnoes afiadié
las mismas escenas a la (hasta ahora) ultima edicién de la
novela, publicada en México en 1975. Esta edicién a su vez
incorporé otras revisiones que la critica, por razones miste-
riosas, nunca ha estudiado con la debida paciencia.! Todos
estos cambios, en niimero y extension, evidencian algo mas
que los pulimentos de un estilista. Las nuevas escenas, en
particular, fueron el resultado de la colaboracién entre Des-
noes y Gutiérrez Alea en un guién cuya finalidad ideolégica
es mucho mds coherente que la de la novela.? Queda por de-
terminar, desde luego, si las nuevas escenas afiaden o no una
dimensi6n ideolégica que la novela no posee. Pero hay lugar
para dos conclusiones al menos. Primero, que la intencién
de estos cambios fue ideol6gica y no meramente estilfstica; y
segundo, que ya no tiene sentido hablar de ‘‘la novela de
Desnoes’’ como si ésta fuera un solo texto. Todos estos cam-
bios postulan, ante todo, la creacién de una conciencia orde-
nadora m4s all4 del texto —un Autor omnisciente y todopo-
deroso, que ha revisado su contenido y le ha infundido un
nuevo propdsito.

Hurgar en la creacién de esa conciencia es el propésito de
estas pdginas. Dado el contexto en que se publicé la primera
edicién de Memorias del subdesarrollo —1a Cuba revolucionaria
de mediados de los afios sesenta—, y la carga ideolégica con
la que la critica la ha investido, resultarfa provechoso conce-
bir el itinerario textual de la novela como una metafora del
itinerario ideolégico del intelectual cubano en la revolucién.
Con esto no quiero decir que quiera ver la novela como un
mero reflejo literario de una cambiante situacién politica.
Me refiero més bien a que serfa instructivo ver en todos estos
cambios la consecuencia de una peculiar tensién entre histo-
ria y narrativa que el texto dramatiza, como también del in-
cierto y acaso errdtico papel que juega la figura del intelec-
tual mismo dentro de esa tensi6n. Si la historia de Memorias
del subdesarrollo es la historia de sus diversas versiones y re-
escrituras, no ha de ser tanto porque la realidad politica asi
lo ha exigido cuanto porque el texto mismo dramatiza la ne-
cesidad. de la reescritura.

I

Antes de abordar un comentario sobre la novela en sus dis-

tintas versiones, quisiera empezar con otro texto de Desnoes
que apenas se toma en cuenta en las discusiones de suobray
que permitird replantear nuestro tema con mas claridad.
Me refiero a Punto de vista, la coleccién de ensayos que Des-
noes publicé en Cuba en 1967, dos afos después de la pri-
mera edicién de Memorias del subdesarrollo y el mismo afio en
que publicé la traduccién al inglés.® Cinco de los siete ensa-
yos de esta coleccién, escritos entre 1960 y 1967, se habian
publicado antes, dentro y fuera de Cuba. Las dos notables
excepciones fueron ‘'El mundo sobre sus pies” y el ensayo ti-
tular, que sirve de prélogo a la coleccidn, los cuales tienen en
comun un tono confesional. En el prélogo, Desnoes describe
sus experiencias como escritor durante los primeros afios de
la revolucién, recién regresado a Cuba después de una tem-
porada enajenante en los Estados Unidos. Desnoes habla de
esos afios como los del paulatino despojo de abstracciones
universales a cambio de un “‘punto de vista” concreto. Lo
que define este punto de vista es, desde luego, la experiencia
de la revolucién, experiencia que Desnoes llama ‘‘decisiva”,
y que segun él forzé al intelectual cubano a ir més all4 de la
comprensién del subdesarrollo para asumirlo.* Bien se podria
cuestionar el planteamiento que hace Desnoes, y en particu-
lar su confuso intercambio de conceptos como ‘‘revolucién”
y “subdesarrollo”. Aun asf, habrfa que comprender ese
planteamiento por lo que significa tanto en términos genera-
les (la conversién de un intelectual liberal a la causa de una
revolucién marxista en un pafs del Tercer Mundo), comoen
términos de la carrera de Desnoes como escritor. Es mds, su
distincién entre comprender y asumir el subdesarrollo forma par-
te, dentro de este texto confesional, de una dicotomfa mas am-
plia entre teorfa y préctica, dicotomia cuyaversién formal esla
doble actividad de Desnoes como ensayista y novelista. Es de-
cir, segin Desnoes, fue la paulatina separacién entre el
ensayista “conciente” y el novelista “inconciente” lo que
le permitié su acceso a un “punto de vista” concreto y lo que
propicié la clave de un relativo éxito formal en su obra nove-
listica. Asi, pues, mientras que en el caso de No hay problema
(1961), su primera novela, ‘‘digo con experiencias lo que
dije con ideas en ensayos publicados en Lunes de Revolucién”,
en el caso de El cataclismo (1965), su segunda obra (*‘la nove-
la que més he trabajado y la menos lograda”), el intento en-
sayistico de llegar a una verdad objetiva y universal fracasé
por completo.® A su vez, Memorias del subdesarrollo, su tercera
y (hasta ahora) ltima novela manifiesta la adopcién de un
punto de vista concreto debido al feliz desplazamiento de su
contenido ensayistico a las paginas de los articulos coleccio-
nados en Punto de vista. Segtn esta explicacién, por tanto, la
naturaleza teérica o analitica del ensayo amenaza con sub-
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vertir la inmediatez practica del texto ficticio. Es esta sub-
versién de la practica por la teorfa lo que el novelista revolu-
cionario debe evitar a toda costa:

No basta describir la revolucién, hay que interpretarla,
relacionarnos con el resto del mundo incluyendo nuestra
propia nota, tener un punto de vista; no basta estar para-
do sobre terreno firme, debemos funcionar a partir de la
propia vida individual: hay que ponerse todo —desde la
pasién hasta las dudas, desde las experiencias hasta las
ideas mas abstractas— en la literatura. Cuando compren-
df eso, y la-cosa fue inconciente, escribi Memorias del sub-
desarrollo. Este libro de ensayos no es mas que su expresion
conciente en ideas concretas... Estoy rajado por muchas
partes: por el choque del inolvidable pasado y el presente
intenso; por la firme conciencia revolucionaria, de un so-
cialismo *‘con todos y para el bien de todos”, y mi vida in-
significante, presente, llena de zozobra ante lo nuevo que
hacemos para el futuro. Somos siempre dos. El que lo en-
tiende todo, lo justifica todo con el andlisis frio de la im-
placable historia, desde arriba, en teorfa —y el pobre yo
que sélo tiene su vida individual en medio del caos sor-
prendente y contradictorio de la revolucién. Esta necesi-
dad de incluirlo todo me obligé casi compulsivamente a
meter aqui tanto ensayos —el que sélo busca entender—
como un cuento —el que siempre sélo vive. En los ensayos,
no pude evitarlo, se cuelan a veces experiencias personales
y en el cuento especulaciones tedricas.®

Una vez mds, podrfamos cuestionar este otro plantea-
miento de Desnoes ya que empieza ofreciendo términos de
comparacién entre ensayo y novela que termina negando al
final. No obstante, resulta evidente que ese planteamiento
intenta proyectar los ensayos de Punto de vista como un ‘“‘Ma-
nual de lectura’’ por medio del cual el lector podria descodi-
ficar la clave ideolégica de la(s) novela(s). Ademas, sugiere
retrospectivamente una trayectoria ideolégica. Que Des-
noes haya escrito todo esto en el afio 1966-67, al mismo
tiempo que trabajaba en el guién para el film de Gutiérrez
Alea y en la edicién aumentada de la novela, hace aun su
planteamiento mads revelador. Sugiere que esa coherencia
ideolégica (para no mencionar el supuesto éxito formal de
su novelistica) se deriva a partir de la distincion entre teoria
y practica por la que ¢él aboga.

Sin embargo, apenas hurgamos un poco en los detalles so-
bre los que descansa la distincién de Desnoes, llegamos a la
conclusién de que la relacién entre ensayo y novela es mas
retérica que sustancial. De los restantes articulos que Des-
noes escribe para Lunes durante 1960 y 1961, sélo uno, sobre
el poema ‘‘Hierro” de Marti, habfa tenido una relacién con-
ceptual con No hay problema, la novela coetdnea.” Los demds,
que incluyen varias resefias de films y libros contempora-
neos, tratan sobre temas de interés periodistico inmediato,
no sobre el pasado pre-revolucionario.® De esta manera, la
discontinuidad temdtica y temporal entre estos articulos
tempranos y No hay problema, novela cuya trama toma lugar
supuestamente en el periodo 1952-1958, desmiente la ante-
rior pretensién de una unién de “‘experiencias” e “ideas”.
En el caso de la ostensible relacién entre Punto de vista y Me-
morias, la disyuncién entre ensayo y novelas es ain mayor.,
Mis all4 del hecho de que dos afios separan sus respectivas
publicaciones, cada libro fue sometido a una serie de revisio-
nes que subvierten la posibilidad del “manual de lectura”.
Lejos de afirmar un solo y tnico planteamiento coherente
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cuya publicacién coetdnea propiciara la “poética”, el tras-
fondo teérico, de Memorias del subdesarrollo, los ensayos de
Punto de vista fueron escritos para diversas ocasiones y duran-
te un periodo de siete afios de vertiginosa actividad politica.
Algunos de estos ensayos (por ejemplo, “Martf en Fidel”’)
hasta evidencian la cuidadosa revisién de Desnoes con efec-
tos a la futura coleccién.® Y si de veras existe una correspon-
dencia entre los dos libros, como afirma Desnoes, entonces
épor qué no especificar cuél de las dos versiones de la novela
tenfa en mente? A primera vista, la inclusién de ensayos, en
la seccién II de Punto de vista, sobre Hemingway y “La ima-
gen fotogréfica del subdesarrollo” parecerfa garantizar al
menos una relacién temética con aquellas escenas de la ver-
si6én revisada de la novela que tratan sobre Hemingway, por
ejemplo, u ofrecer la clave del sentido del titulo. Y sin em-
bargo, como veremos, la relacién entre ese ensayo y la novela
es bien discutible. Y la clave del titulo es otra.

Asi, pues, el desacuerdo entre la novela y los pronuncia-
mientos ensayfsticos de Desnoes que revelan estos detalles
bibliogréficos ha de persuadirnos de las intenciones retéri-
cas que subyacen al supuesto paralelo de teorfa y prictica.
No es cuestion ya de aislar la ficcién concreta de las subver-
siones de la abstraccién, sino de proporcionar un contexto
especificamente politico a la interpretacién del texto novels-
tico. De ahi la utilidad de la distincién entre ensayo y nove-
la, teorfa y préctica: la dicotomfa salvaguarda el texto litera-
rio (si no a su autor) de los peligros de la ambigtiedad, a la
vez que subordina el lenguaje figurativo de la literatura a las
exigencias literales de la realidad politica. En suma, el in-
tento por parte de Desnoes de reescribir Memorias encarna
no sélo en las diversas versiones de la novela, sino en el gesto
actualizador de sus propios ensayos.

Quisiera ahora trasponer esta conclusién provisional a
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una lectura de Memorias del subdesarrollo y averigtiar hasta
qué punto este intento de revisién, tan evidente en los pro-
nunciamientos autobiograficos de Desnoes, termina for-
mando parte integra de la novela. Es posible que el intento
de justificar una coherencia ideolégica responda tanto a las
implicaciones retéricas de la novela como a las realidades de
una revolucién politica.

II

El texto de Memorias del subdesarrollo consta de dos partes.
Una primera parte, que ocupa m4s o menos tres cuartas
partes del libro, la constituyen las entradas sin fecha del dia-
rio de Malabre. Malabre es un burgués enajenado que em-
pieza a escribir un libro de cuentos a partir del exilio de sus
padres y sumujer. La segunda parte consiste de un apéndice
con cuatro cuentos escritos por Malabre en su juventud,
anos antes de que escribiera el diario. Tanto la traduccién al
inglés como el film omiten el apéndice, y la edicién de 1975
sélo reproduce tres de los cuatro cuentos. En las tres versio-
nes del libro (1965, 1967, 1975) encontramos breves comen-
tarios, en la primera parte, sobre estos tres cuentos. Sélo el
cuarto cuento, ‘““What can I do?”, aparece sin comentario
alguno en las tres versiones, lo cual explica en parte su elimi-
nacién de la edicién de 1975.1°
Todos estos detalles son harto conocidos. Apenas tomo
nota de ellos para hacer hincapié en la estructura de la nove-
la, que descansa sobre una red de referencias entre las dos
partes. Si bien las entradas del diario explican brevemente
las circunstancias bajo las cuales Malabre escribe cada uno
de los cuentos, los cuentos mismos pretenden ilustrar el pro-
ceso creador de Malabre. Al eliminarse el apéndice —y por
tanto las referencias entre las dos partes— tanto la traduc-
cion al inglés como el film alteran radicalmente la estructura
original de la novela. Dada la naturaleza temporal del len-
guaje filmico, tal alteracién parece inevitable; no asi en el
caso de la traduccién al inglés. Pero como quiera que sea, es
el propio Malabre el que sefiala su propdsito en escribir un
diario: “Llevo afios diciéndome que si tuviera tiempo me
sentaba y escribia un libro de cuentos y llevaba un diario
para saber en realidad si soy un tipo superficial o profundo.
Porque uno no para nunca de engafarse. Y s6lo podemos es-
cribir la vida o la mentira que realmente somos. ”’!!
En su diario, Malabre pretende compilar un texto critico
o analitico que sirva de “manual’ a los cuentos que va a es-
cribir. Ese componente analitico le permitird a Malabre,
como autor, no sélo reflexionar sobre su empresa creadora,
sino protegerse de los riesgos auto-enganosos que promueve
y refleja el lenguaje figurativo de la ficcién. Dicho de otro
modo: la retdrica introspectiva del diario permitird una ar-
ticulacién literal y explicita de aquellos temas existenciales
que la naturaleza figurativa del lenguaje literario s6lo puede
sugerir. Esto es, claro est4, s6lo el proposito explicito de Ma-
labre, porque no nos llega a describir lo que el libro registra
verdaderamente. Que existe una diferencia entre la inten-
cién de Malabre y el libro que leemos es evidente. Por ejem-
plo, en vez de compilar los cuentos que Malabre escribe pa-
ralelos al diario, el apéndice sélo recoge los cuentos escritos
afios atras, antes del triunfo de la revolucién. Al liberar a Ma-
labre de las distracciones de la existencia burguesa y dgjarle
tiempo libre para dedicarse a la literatura, la r_evolucnon_le
ha permitido realizar el proyecto de toda una vida. Al mis-
mo tiempo, sin embargo, la revolucién termina sacudiendo
los valores burgueses de Malabre de tal manera que éste se
decide por compilar un diario paralelo con el propésito de

reflexionar sobre esa empresa y asf restaurar su sentido de
integridad. Sélo que, como nos demuestra la novela, la com-
pilacién del diario o manual critico termina desplazando el
objetivo principal, haciendo asf que el libro de cuentos brille
por su ausencia. Memorias del subdesarrollo es la historia de un
libro que nunca llega a escribirse.

Esta aparente alteraciéon del propdsito de Malabre nos
obliga a cuestionar los objetivos de la estructura en dos par-
tes de la novela. Madxime cuando el apéndice incluye algu-
nos de los cuentos de Malabre, si bien no son los que ¢l hu-
biese querido incluir. En el diario mismo Malabre indica
que desea enviarle sus cuentos inéditos a un tal “Eddy” o
Edmundo Desnoes, amigo escritor cuya primera novela Ma-
labre acaba de leer, con vista a que él le ayude a publicarlos.
Malabre indica también que los cuentos que le envia a Eddy
sélo sugieren “‘lo que podria haber hecho si me hubiera de-
dicado sistemdticamente a la literatura”, y afiade, como tra-
tando de no engaiarse, que no abriga verdaderas esperan-
zas de publicarlos: “Eddy ni los tomara en cuenta”. Aun
asi, termina: ‘‘los pienso seguir reescribiendo. Y si puedo es-
cribiré algunos cuentos nuevos. "'

No podemos soslayar la importancia de estas entradas del
diario. Los comentarios de Malabre sobre su proyecto, des-
de el propésito inicial a su resignada confesién que aflora a
mediados del diario, significan una paulatina erosién de su
proyecto original. El deseo de reescribir los cuentos viejos ha
desplazado el proyecto de escribir los nuevos, como si la expe-
riencia de la reescritura mitigara los riesgos que supone toda
creacién original. La decisién de Malabre se podria enten-
der, por supuesto, como la critica implicita de Desnoes a la
burguesia cubana, la que ostensiblemente prefiri6 exiliarse a
intentar el nuevo comienzo que ofrecia la revoluciéon. No
obstante esa posibilidad, la erosién del proyecto de Malabre
debe relacionarse con el hecho de que sea Eddy, el amigo es-
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critor, el destinatario de los cuentos. Porque el nombre ““Des-
Noes’’ que aparece dos oraciones mas arriba, serefiere tantoa
Eddy el personaje del diario como a Edmundo Desnoes, el au-
tor real. Y cualquier critica implicita en los comentarios del
uno involucra la complicidad ideolégica del otro.

Que tal complicidad es enteramente posible no se puede
descartar. Es ma4s, de alguna manera toda la novela movili-
za un esfuerzo no ya por disfrazar dicha complicidad sino
por disolverla enteramente. Dada la decisién de Malabre
por reescribir en vez de crear, se hace imprescindible que los
niveles de realidad con que juega la novela se mantengan in-
dependientes el uno del otro y asf no confundir la coherencia
ideolégica de Desnoes con los errores de Malabre. ;C6mo
promueve la novela esta distincién? Creando la ficcién de
una edicién critica. Dentro de la estructura de la novela,
tanto el diario como el apéndice constituyen los textos reuni-
dos, y acaso péstumos, de un tal Malabre ‘“‘subdesarrolla-
do”. Ademas de la estructura en dos partes y la inclusién de
un apéndice, la presencia del editor aparece sugerida por la
nota editorial al final de *‘Créalo o no lo crea”, el segundo
cuento.!?

Como se sabe, la ‘‘ficcién editorial’’ tiene muchos antece-
dentes en la narrativa occidental e hispanica. Es harto cono-
cida, por ejemplo, la Cércel de amor (1492) de Diego de San
Pedro, en la cual un ‘‘Autor’ colecciona las cartas de dos
amantes, para no hablar de los intentos de Cervantes por
convencer a su lector de que la historia de su glorioso caba-
llero es su propia traduccién de una serie de manuscritos a-
rabes que descubre en el Alcand de Toledo. La narrativa
moderna, desde el julie (1761) de Rousseau hasta Pale Fire
(1962) de Nabokov, ha agotado este recurso narrativo. La li-
teratura hispdnica moderna nos ofrece muchos mas ejem-
plos: Pepita jiménez (1874), La vordgine (1923), La familia de
Pascual Duarte (1942), sin olvidar, claro est4d, muchos de los
cuentos de Borges. En la literatura cubana, en particular, el
locus classicus sigue siendo Los pasos perdidos (1953) de Carpen-
tier, aunque también acuden a la mente textos como Paradiso
(1966), de Lezama Lima —cuya \nica y misteriosa nota al
calce sugiere la presencia de un editor juguetén—, El mundo
alucinante (1969) de Reynaldo Arenas y Un oficio del siglo XX
(1963), de Guillermo Cabrera Infante. La férmula editorial
se propone, en cada uno de estos casos, crear una distancia
irénica entre autor y personaje de tal manera que la autori-
dad retérica del uno se mantenga por sobre las afirmaciones
del otro. Como tal, el poder retdrico del autor deriva de la to-
talizacién temporal que promueve el papel del editor ya que
se convierte en el Unico punto de mira confiable dentro de un
mundo narrativo fracturado por la mala fe del discurso en
primera persona.'

Asi pues, mds que otro personaje que se menciona en el
diario, mas aun que el verdadero autor histérico, el nombre
“Edmundo Desnoes’’ designa, dentro de la ficcién de la no-
vela, al editor que ha reunido los textos de Malabre como un
“caso ejemplar’’ de subdesarrollo cultural. Desde luego, la
novela nunca llega a dramatizar abiertamente la presencia
deeste editor —notenemos, por ejemplo, ni un prefacio critico
ni un epflogo explicativo. Sin embargo, la armadura retérica
de la novela nos permite inferir su discreta intervencién —caso
ejemplar es la discreta nota al calce que ya sefialé. Se podria
decir, en todo caso, que el apéndice significa la realizacién
irénica del deseo de Malabre por que Eddy le ayude a publi-
car sus cuentos. Sélo que ahora los cuentos aparecen yuxta-
puestos al propio diario en que Malabre manifiesta ese de-
seo, lo cual convierte su tardia publicacién en un ejercicio
patético. Que la misma persona de quien Malabre se burla

como un “‘escritorzuelo’ termine siendo su editor constituye
la extrema ironfa en este juego de espejos. Desnoes crea su
doble para después burlarse de él. Leidas como narracién
independiente las burlas sobre Eddy parecen darle la venta-
ja a Malabre; pero leidas dentro de la ficcién editorial, la si-
tuacién produce el efecto contrario. Porque si el objetivo de
todo el juego es el de alcanzar un punto confiable fuera del
laberinto de la mala fe literaria, si el propésito es alcanzar
un punto de vista concreto y libre de ficciones literarias y de
ahf acercarse al presente revolucionario inmediato, entonces
tenemos que suponer que Edmundo Desnoes es el ganador
de la partida ya que es su nombre, y no el de Malabre, el que
aparece en la cubierta del libro.

Tal solucién resultaria satisfactoria si no fuera por el he-
cho de que Desnoes el editor comete no sélo un pecado lite-
rario, sino de subdesarrollo literario. El titulo Memorias del
subdesarrollo, que el editor le da a su edicién critica, es una
parodia de Memorias del subsuelo (1864), la célebre novela de
Feodor Dostoyevsky.!s Al sustituir el simbolo metafisico de
Dostoyevsky (subsuelo) por el término econémico més ac-
tual (subdesarrollo), el editor realiza algo mas que una
puesta al dfa de su vocabulario. Al escoger un titulo tan alu-
sivo o parédico, el editor revela su fe literaria, lo cual tiene el
efecto de devolver el texto a la misma dimensi6n de la cual él
pretende rescatarla. Es mas, el titulo trillado evidencia la
inautenticidad cultural que el propio Malabre lamenta en la
secuencia dedicada a Hemingway. De ahf el comentario que
aparece en la edicién revisada y que viene como a glosar el ti-
tulo: “Eso es todo lo que merecemos, cCopias, no somos mas
que una mala imitacién, una caricatura, una reproduccién
barata.”'® La alusién a Dostoyevsky tiene otras funciones,
desde luego. Entre otras: pone de relieve la ficcién editorial.
Las Memorias del subsuelo no es, después de todo, sino otro
ejemplo més en la larga tradicién de la ficcién editorial. Su
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texto consta ta}mbién3 por cierto, de dos partes: un largo y
Pglémlco monologo dirigido a unos ““caballeros”, y la narra-
cién del “hombre subterrdneo” acerca de sus experiencias.
(Al final de las Memorias de Dostoyevsky una voz anénima
Interrumpe la narracién para anunciar que debe cortar el
texto porque de lo contrario el relato se alargaria intermina-
blemeqte.) Por dltimo, la alusién a Dostoyevsky sugiere que
el propio Malabre es una especie de “hombre subterraneo”,
el prototipo del héroe existencialista, aunque a diferencia de
Sus precursores su enajenacién resulta ser més social que
metafisica.!’
Asi, dentro de la ficcién editorial el titulo parédico cum-
ple una funcién igualmente retérica: acentuar el desprecio
ideolégico que el editor siente hacia Malabre. El titulo su-
giere que los textos de Malabre dramatizan un caso de sub-
desarrollo intelectual y que, una vez objetivado, ese caso nos
patentiza, ademds, un modelo negativo. Como sugiriera Fe-
derico Alvarez, en una de las pocas resefias de la novela que
se llegaron a publicar en Cuba, la novela no se llamaria
‘“memorias” si no hubiese superado el “subdesarrollo”.!®
Por cierto: la misma interpretacién del titulo la ofrece Gu-
tiérrez Alea en sus “‘notas de trabajo” al film, que la plantea
como un ejercicio en “toma de conciencia”. Y sin embargo
todas estas interpretaciones son predecibles, en el sentido de
que soslayan la evidente carga alusiva o parédica del titulo a
favor de una defensa de su contenido ideolégico. El proble-
ma es que si la palabra “memorias” en el titulo de veras tra-
duce del ruso el término zapiskie (literalmente, “notas” o
“apuntes”’), entonces ya no es mera cuestién de recordar el
subdesarrollo después de haberlo superado, sino de repetir-
lo en el mismo momento en que pretendemos habernos libe-
rado de él. Aun si nos decidiéramos por el sentido genérico
del término “memorias’’ por sobre su sentido existencial, las
implicaciones serfan igualmente contradictorias. Al titular
el libro “memorias”, basdndose en parte en los méritos au-
tobiogréficos del diario de Malabre, el editor delata su inter-
pretacién de esos textos como una historia personal que pre-
tende articular o reposeer la historicidad del ser. Todo texto
de memorias —Pasajes de la guerra revolucionaria (1963), por
ejemplo, o Confieso que he vivido (1974) de Neruda— presenta
un relato en primera persona acerca de un ser envuelto
en el drama de la historia y en sus relaciones con cambios y
patrones culturales. Y sin embargo si algo define el discurso
autobiografico de Malabre es su total incapacidad por con-
cebirse a si mismo en términos histéricos, como comprueba
su decision de borrar las fechas del diario.?’ La palabra
““memorias”’ del titulo es una mascara que esconde un vacio.
En vez de presentar un discurso de historicidad, como pro-
mete el titulo, el diario crea una especie de respiracién onto-
légica, ‘‘un entra y sale del ser que estructura la discontinui-
dad que se estd viviendo”.?! Si bien en términos genéricos el
titulo crea en el lector la expectativa de un discurso basado
en la historia, esa expectativa se disuelve desde el momento
en que descubrimos la discontinuidad que media entre el ti-
tulo y el diario. Es m4s (y por més paradéjico que parezca),
es la propia discontinuidad lo que parece darle unidad al li-
bro todo. Al igual que no existe una correspondencia con-
ceptual entre el diario y el apéndice, entre los textos ficticios
y el diario que pretende analizarlos, tampoco existe una co-
rrespondencia entre el libro y la ficcién editorial que lo nom-
bra. Y al igual que el escritor sélo compone el diario del libro
que no escribe, el editor o el critico aparece condenado a
realizar su labor critica en la forma del error.
El andlisis de las discontinuidades del texto de Memorias
del subdesarrollo nos lleva a plantear las distinciones retdricas

¢ ideol6gicas entre Desnoes el editor y Malabre el personaje,
distinciones que nos permiten diferenciar no sélo la concien-
cia del auto-engario, el hecho histérico de la ficcién, sino el
acierto politico del error. Si el lenguaje de Edmundo Des-
noes, el recto editor, peca tanto o més de la figuracién litera-
ria de que padece Malabre, el personaje subdesarrollado de
quien se burla y a quien condena, entonces ;c6mo pretender
una superioridad ideolégica en base a un mayor acceso al
conocimiento literal o politico? Otra manera de plantear lo
mismo serfa preguntar lo siguiente: ; Cémo decidir que las
‘“‘memorias” del titulo se refieren pura y exclusivamente al
acto de recordar?

De lo anterior se deduce que la novela de Desnoes drama-
tiza la imposibilidad de que podamos formular distinciones
ideolégicas sobre una base retérica. Aun en aquellos mo-
mentos en que el lenguaje politico parecerfa mas inmediato
y cada signo adquiriera un sentido literal e inequivoco, una
incémoda auto-conciencia literaria se interpone para sub-
vertir toda pretension de distincion ideoldgica. Esta indeci-
sién no niega la historicidad del lenguaje literario.

Por el contrario, nos confronta con la posibilidad de que
la literatura sea mds histérica que la propia politica. Es de-
cir, que en vez de presentarnos con un caso ejemplar cuyo
conocimiento, para citar a Gutiérrez Alea, “‘nos protegeria
de mistificaciones e idealizaciones peligrosas”, el lenguaje
de la novela pone en jaque que podamos reconocer lo que
constituye una conciencia mistificada.?* Mientras que en
términos ideolégicos gl discurso en primera persona de Ma-
labre encarna una egocéntrica conciencia contra la cual el
lector deberia reaccionar, en términos retdricos es precisa-
mente la cualidad introspectiva de esa conciencia lo que ga-
rantiza el interés del lector y lo que impide ese rechazo. La
historia de Malabre nos interesa y nos fascina a pesar de sus
dudas ideolégicas; sin ellas no habria una novela. Y es esa
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indecisién lo que recrea una imagen mucho més fidedigna, a
mi entender, de las tensiones que sacuden a toda politica re-
volucionaria y muy especialmente a la cubana actual.*

Deber4 quedar claro que ante todo mi propésito es desta-
car la representacién de esas tensiones, sefialar cémo el lengua-
je de la novela de Desnoes encarna una conciencia histérica
en el preciso momento en que se subvierten las diferencias
ideolégicas que producen su discurso. Una manera de com-
probar esta conclusién provisional serfa hurgar en un par de
los pasajes que Desnoes le afiadié al diario de Malabre como
parte de su colaboracién en el guién que preparara para el
film politico de Gutiérrez Alea. Una ojeada al lenguaje mis-
mo de estas nuevas escenas nos permitird comprobar nues-
tro argumento y nos acercara a una conclusién més definida.

El primero de estos pasajes describe la visita de Malabre a
la “Finca Vigfa”, la antigua residencia de Hemingway en
Cuba, en compaiifa de Elena, su querida de turno. El pasaje
sugiere una paulatina toma de conciencia por parte de Ma-
labre: descubre, en su paseo, la actitud colonialista de He-
mingway hacia Cuba y su uso de la isla como refugio de las
catdstrofes de la historia contempordnea. “‘Tengo senti-
mientos encontrados. Siento amor y odio hacia Heming-
way; lo admiro y al mismo tiempo me humilla... Cuba, para
Hemingway, era un lugar para refugiarse, vivir tranquila-
mente con su mujer, recibir a sus amigos, escribir en inglés,
pescar en la Corriente del Golfo.”* Lo que comienza siendo
meros sentimientos encontrados hacia Hemingway, se re-
suelve en forma de una intuicién ideolégica. Dicha intuicién
coincide, por cierto, con la opinién que expresa el propio
Desnoes en un ensayo de 1966, “El ultimo verano”, escrito
en ocasién de la muerte de Hemingway. De hecho, el pasaje
de la novela constituye una especie de versién narrativa del
ensayo y la intencién polftica tanto del uno como del otro se
puede resumir en las palabras del propio Desnoes: *“Creo
que la revolucién ha roto para siempre la posibilidad de que
una relacion semejante vuelva a producirse en Cuba. gay
aqui una especic de simbolo. No seremos mds criados de
amos extranjeros, aunque €sos amos nos ayuden a vivir con
comodidad, nos sienten a su mesa, nos tengan protegidos de
las violentas luchas de nuestra época.”*®

Resultarfa tentador, en vista de tan radical desmistifica-
cion, leer la entrada del diario desde las ideas que propone el
ensayo y ver los ‘‘sentimientos encontrados” de Malabre
como un primer indicio de su conversi6n ideol6gica a la cau-
sa revolucionaria al final del diario. Y sin embargo, el pasaje
narrativo introduce una serie de detalles que terminan sacu-
diendo, cuando no cuestionando del todo, esta aparente de-
duccién. Importa notar, en primer lugar, que en el diario
Malabre critica no sélo a Hemingway (y, por extensién, al
imperialismo norteamericano), sino también a los turistas
rusos (y, por extensién, al imperialismo soviético), con quie-
nes Malabre y Elena estdn compartiendo el recorrido del
museo. Esa critica a los rusos, a quienes Malabre ve como
los “amos de turno” no debe leerse como mero indicio de
una postura anti-revojucionaria. Porque es el insélito pare-
cido fisico de los rusos a los antiguos turistas norteamerica-
nos lo que permite, dentro de la narracién, la transicion te-
matica entre la anterior entrada del diario y ésta.?® La figura
de los rusos funciona a manera de bisagra que permite la in-
clusién del nuevo pasaje. De esta manera, se privilegia en
términos estructurales lo que aparenta ser una opinién sub-
jetiva; y de ahf que el texto termine objetivando la critica de
Malabre y divirgiendo de los estrictos objetivos ideolégicos
del ensayo.

Aun mis significativo es el papel alegérico que cumple la
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figura de Hemingway en la versién revisada de la novela.
Maés que un escritor de actitudes colonialistas, la figura de
Hemingway anticipa en clave el destino del propio Malabre.
Su suicidio, que Malabre llega a comentar (“decfa que ma-
taba para no matarse. Ahora él también est4 muerto”)?
prefigura el de Malabre al concluir su diario. Resultaria di- -
ficil soslayar el paralelo entre los dos: el estilo de Heming-
way le sirve de modelo a Malabre, como indican los cuentos
del Apéndice; y al igual que Hemingway, Malabre ve a
Cuba desde la segura distancia de una torre enajenada —su
penthouse o “Finca Vigia” urbana. La propia Elena, durante
el recorrido del museo, se encarga de indicar ese paralelo
aludiendo a sus respectivas maquinas de escribir. ““La tuya
siempre esté junto a la mesa’. ‘Hemingway escribia de pie’
fue todo lo que atiné a decirle, conmovido y avergonzado.
‘¢Por qué ti no escribes también de pie?’”?® A diferencia de
Hemingway, Malabre es incapaz de sostenerse como escri-
tor, aunque en ultima instancia tanto el uno como el otro su-
cumben a una crisis de creacién. El final del diario, en espe-
cial, realza la importancia de esta crisis en términos drama-
ticos. Mientras que la revolucién sobrevive la crisis de octu-
bre, Malabre no llega a sobrevivir su propia crisis espiritual,
por lo que la dltima entrada del diario, “ir més all4 de las
palabras”, sugiere su muerte como creador, cuando no
como hombre de carne y hueso.? En la primera edicién cu-
bana ese final es ambiguo: Malabre o se suicida o se convier-
te; pero en la versi6n revisada, que contiene el pasaje sobre
Hemingway, no hay lugar a dudas: Malabre se suicida. La
carga alegérica del pasaje sobre Hemingway frustra la con-
versién y lo reduce a la tnica alternativa del suicidio. Dicho
de otro modo: la muerte de Malabre, que suponemos ocurre
gl final del libro, constituye el requisito final de la revisién
ideolégica. Esta interpretacién lo corrobora el film de Gutié-
rrez Alea que sugiere la muerte del protagonista desde la
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primera escena. El baile frenético en el “Salén Mambi”’ del
Cabaret Tropicana dramatiza, tras el muestrario de crédi-
tos, la muerte a tiros de un hombre trajeado. En cuanto ve-
mos el cadaver sacado en andas y a través de la muchedum-
bre, descubrimos que el hombre trajeado no es otro que
“Sergio” (el nombre de Malabre en el film), cuya patética
historia estamos a punto de conocer y acerca de quien sélo
sabemos que no sobrevive el baile de la revolucién.3?

El suicidio de Malabre sugiere algo més que la restaura-
cién de una ambigiliedad*tematica o la presencia de una so-
terrada critica a la revolucién. Al frustrarse la conversién de
Malabre, se frustra también la imposibilidad de que Mala-
bre sea el editor de sus propios textos; por tanto, la inclusién
de la escena sobre Hemingway termina reforzando, alegéri-
camente, las diferencias retéricas entre el editor y el perso-
naje. El refuerzo de estas diferencias ocurre, sin embargo, a
expensas de la tesis explicita que sostiene la revisién de la
novela —la denuncia del colonialismo norteamericano. La
misma discontinuidad entre la intencién del autor y su pro-
yecci6n formal —lo que, de otro modo, se podria llamar la
transgresion textual de toda utilidad ideolégica— aparece
también, aunque de manera oblicua, en otro pasaje de la no-
vela, y acaso el mds simpatico. Me refiero a la escena risqué
en que Malabre y Noemi, su criada, en cama y haciendo el
amor, se enteran por radio de las noticias del bloqueo nor-
teamericano que precipita la llamada “‘Crisis de Octubre”.
La escena aparece tanto en la traduccién al inglés como en
la edici6n revisada; no asf en el film.*! Las sugerencias ideo-

légicas de la escena son evidentes: la unién sexual de Mala-
bre y Noemi sefiala, especialmente después de la penosa
confrontacién con Elena y su familia, la posibilidad de una
comunicacién auténtica con un miembro de una clase in-
ferior. Malabre se une a Noemi (nombre cuya resonancia bi-
blica no se le escapa a su amante) buscando una mediacién
que restaure, en el momento de una crisis histdrica, la fe del
hombre a través de la comunié6n corporal: “Encima de todo,
Noemf crefa en Dios. Me senti joven.”’?? Y sin embargo, el
contenido simbélico de esta escena no puede separarse del
todo de su inherente ironia. En primer lugar, la seduccién de
Noemi repite concientemente el fopos de ‘el caballero y la
criada”, tan trillado en las novelitas rosas latinoamericanas
—para no hablar de la vida real. El efecto ir6nico de esta es-
cena se debe a su estructura en montage o contrapunto. Mien-
tras Malabre hace el amor con Noemi, también maniobra
cuidadosamente con el brazo que le queda suelto por cam-
biar la estacién de radio que est4 tocando en la mesa de no-
che: la misica, segiin Malabre, frustra el erotismo. El pasaje
yuxtapone frases melodraméticas del tipo “me molesta la
musica porque quiero tenerte para mi sélo’’ a otros momen-
tos de aplastante realismo como *‘yo no entiendo lo que can-
ta ésa.”® El choque entre el melodrama roméntico, por un
lado, y el detalle realista, por otro, ocurre cuando se escucha
la voz de John F. Kennedy en el preciso momento en que
Noemf est4 a punto de besar a Malabre: “ Aggressive behavior,
if allowed unchecked and unchallenged, leads to war.”’®* Y todo el
tinglado roméntico se viene abajo en el momento en que
Noemi, al enterarse de la posibilidad de una guerra nuclear,
exclama finalmente: *“;Coiio! "%

Lejos de alcanzar un momento de plena historicidad,
como anticipa la carga alegérica de esta escena, Malabre
termina hundiéndose en un marasmo espiritual del cual
nunca llega a recuperarse. Una vez mds, encontramos a la li-
teratura, el lenguaje figurado del texto, rebasando cualquier
intenci6n ideolégica, ya-sea en nombre de una carga alegéri-
ca (el texto significa m4s de lo que dice), o de una postula-

cién irénica (el texto subvierte su propio sentido). Dicha re-
térica literaria ni siquiera parece seguir un patrén consisten-
te en su versién de la formulacién ideolégica. Mientras que
en el pasaje sobre Hemingway la carga alegérica del suicidio
desplaza la intencién autorial, en el pasaje sobre Malabre y
Noemi el contenido irénico desplaza la carga alegérica. La
literatura parece determinar, en este sentido, un espacio de
constantes desplazamientos.

III

Tanto las afirmaciones retrospectivas que encontramos en
Punto de vista como las diferentes versiones de Memorias del
subdesarrollo confirman el deseo de Desnoes por reescribir un
texto cuyas tensiones resultaron ser demasiado perturbado-
ras. Pero si bien los ensayos despliegan una retérica literal
desde la cual se podria realizar una actualizacién ideolégica,
el lenguaje figurativo de la novela subvierte la posibilidad de
una reescritura estable. Resulta un tanto patético, por eso,
que Memorias del subdesarrollo se siga leyendo como un texto
post-literario, por asf llamarlo, como el tipo de texto que, al
creerse liberado de los ‘‘engaos’ de la ficcién, responderia
al presente revolucionario inmediato. ;Cémo hacerlo cuan-
do ya desde el titulo alusivo y parddico se obliga a reconocer
la ficcién que se creia haber rebasado?

Resultarfa simplista de nuestra parte, desde luego, atri-
buir las reescrituras que hemos sefialado a una mera an-
gustia politica por parte de Edmundo Desnoes, o a su deseo
por conformar su texto a las expectaciones ideolégicas de la
revolucién —suerte de panfleto que fuera agradable a
ide6logos y comisarios culturales. Mds plausible es que el iti-
nerario textual de esta novela no sea sino una metéafora exa-
gerada de la relacién errdtica que todo autor, no importa el
contexto politico en que escriba, establece con sus propios
textos —aquella relacién por la cual el replanteamiento de
una intencién original termina creando un contexto que exige
ese comentario. Si bien ese tipo de replanteamiento est4 mo-
tivado por circunstancias ideolégicas, los resultados, como
hemos visto, resultan ser polfticos en un sentido mds retérico
que ideoldgico: en el intento del autor por controlar las inter-
pretaciones que otros hacen de su literatura. Si en efecto
Memorias del subdesarrollo nos ofrece una metafora del escritor
en la revolucién, lo hace no tanto recordando los errores del
pasado pre-revolucionario como dramatizando lo que todo
escritor, en cualquier lugar del mundo, estd condenado-a ha-
cer: leer, escribir y re-escribir.

Notas

1. Para la lectura de Desnoes he manejado las siguientes ediciones: Memo-
rias del subdesarrollo (Buenos Aires: Editorial Galerna, 1968); Inconsolable
Memories, tr. Edmundo Desnoes, Foreword by Jack Gelber (New York:
The New American Library, 1967); Memonas del subdesarrollo (México: Joa-
quin Mortiz, 1975). No existe un guién del film, pero si he podido consultar
el texto del didlogo que aparece en Memonas of Underdevelopment. The Revolu-
tionary Films of Cuba, ed. Michael Myerson (New York: Grossman Publis-
hers, 1973), pp. 51-107. En las siguientes notas cada texto serd identificado
mediante las fechas. Segin Emir Rodriguez Monegal (*‘Literatura: Cine:
Revolucién —A propésito de las dos versiones (literaria, cinematografica)
de Memorias del subdesarrollo™, Revista Iberoamericana, Vol. 41, Nos. 92-93
(julio-diciembre, 1975), p. 582, n. 27), algunas ediciones Galerna omiten
los cuatro cuentos del Apéndice, pero mi ejemplar los incluye. La traduc-
cién al inglés, hecha por el propio Desnoes, los omite, mientras que la edi-
cién Mortiz (1975) sélo omite el tltimo cuento. Esta ltima edicién indica
también una primera (evidente error) edicién por Casa de las Américas.
Véase, en cambio, Memonias del subdesarrolio (La Habana: Ediciones Unién,
1965). Las nuevas escenas de las versiones 1967 y 1975 aparecen en las si-
guientes paginas: 1967, pp. 38-43, 55-74, 107-114, 126-127, 136-140; 1975,
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pp- 32-37, 46-65, 93-98, 118-121 y 124-130. Al menos cuatro de estas
nuevas escenas fueron publicadas antes, a saber: “‘Memorias del subdesa-
rrollo (Dos nuevas escenas para un film de Tomds Gutiérrez Alea)”, Islas,
Vol. 11, No. 1 (enero-agosto, 1969), pp. 163-170; “‘Llegas, Noemi, dema-
siado tarde a mi vida”, Unién Vol. 6, No. 4 (1967), pp. 173-177; y “Una
aventura en el trépico”’, en Narratiwa cubana de la revolucion, ed. José Marfa
Caballero Bonald (Madrid: Alianza Editorial, 1968) pp. 147-158.

2. Véase Rodriguez Monegal, Ibid., especialmente pégs. 588-591, y Da-
vid Grossvogel, **3/ on 2, Desnoes-Gutiérrez Alea”, Diacnitics Vol. 4, No. 4
{Winter 1974), pags. 60-64. La ideologia del film se hace explicita en el uso
de documentales sobre el juicio de los participantes en la invasién a Bahia
de Cochinos y el comentario hablado, cita de Leén Rozitchner, Moral bur-
guesa y revolucién (Buenos Aires: Editorial Poseidén, 1963).

3. Punto de vista (La Habana: Instituto del libro, 1967).

4. Ibid, p. 7

5. Ibid., p. 9. .

6. Ibid., pp. 9-10.

7. Véase “Hierro de José Marti”, Lunes de Revoluciin, 74 (29 de agosto,
1960), pags. 3-6. El texto de No hay problema consta de tres partes, cada una
de las cuales comienza con un epigrafe sacado del poema de Marti. El tex-
to completo del poema aparece en José Marti, Versos Libres, ed. Ivan A.
Schulman (Barcelona: Editorial Labor, 1970), pags. 65-68.

8. Durante 1960 y 1961 Desnoes publicé, ademds del ensayo sobre
‘“Hierro”, los siguientes articulos en Lunes de Revolucién: *‘ Donde quiera que
se encuentren”’, 61 (30 de mayo, 1960), pp. 21-23; **; Evolucién o revolu-
cién?” 65 (27 de junio, 1960), pp. 20-21; ‘Edgar Varése —o la musica del
siglo XX, 76 (12 de septiembre, 1960), pp. 24-25; **El nacimiento de una
nacién”’, 82 (28 de noviembre, 1960), p. 19; “Neruda y Nuestra América”,
86 (26 de diciembre, 1960), p. 27; *“Marti en Fidel Castro”, 90 (30 de ene-
ro, 1961), pp. 61-62; **Gunga Din (sic) o Mahatma Gandhi”, 92 (13 de fe-
brero, 1961), pp. 21-22; **Afio dieciséis después de Hiroshima”, 94 (27 de
febrero, 1961), pp. 24-25; ' Propiedad sexuada”, 95 (6 de marzo, 1961), p.
26; *‘Seriocha es un nifio”, 96 (13 de marzo, 1961), p. 23; “What can I do?”
98 (27 de marzo, 1961), pp. 19-21; *Una pelicula yugoslava en el Tria-
nén”, 100 (10 de abril, 1961), p. 20; **;Qué pasé en Estados Unidos?”” 104
(8 de mayo, 1961), pp. 4-5; " Lo espaitol en Hemingway ", 118 (14 de agos-
to, 1961), pp. 14-15; " Tres notas sobre Lorca", 119 (21 de agosto, 1961), p.
18;“La palma y la ceiba®, 124 (25 de septiembre, 1961), pp. 20-21; **Picas-
so: Vivir es pintar"’, 130 (6 de noviembre, 1961), pp. 13-15; ** Los diez mejo-
res libros cubanos "', 126 (10 de octubre, 1961), p. 5. Puede que esta lista es-
té incompleta. El microfilm de Lunes que he consultado, en la biblioteca
Olin de Cornell University, carece de varios nimeros.

9. Compdrese, por ejemplo, *Martf en Fidel Castro’ op. cit. con “Marti
en Fidel”, Punto de msta, pigs. 21-33. Desnoes firma este dltimo *“1960-
1966".

10. Segun Malabre (1968, pp. 48, 59 y 62; 1975, 71, 82, 85), la crono-
logfa de los cuentos deberia ser la siguiente: ** Jack y el gllagtiero” (*“mi pri-
mer cuento”’), **Yodor"' (escrito inmediatamente después de viaje de Mala-
bre a Europa) y “{Créalo o no lo crea!" (*“lo escribi en el cincuenta y
tres”’). La ordenaci6n del apéndice no sigue esta cronologfa. Desnoes pu-
blicé “What can I do?", el cuarto cuento, en Lunes en 1961.

11. 1968, pp. 10-11; 1975, pp. 10-11.

12. 1968, p. 51; 1975, p. 74.

13. Véase 1968, p. 107; 1975, p. 146. No sabemos si el autor de la nota es
Malabre o el editor ya que, como nos dice el propio Malabre, fue Eddy el
que le llevé a conocer a Pereira.

14. “By the mechanics of editorship the editor —technically speaking—
is enabled to let his voice be heard among, and sometimes above, the cha-
racters of the novel. He is the character in the novel who can continually
and at any given moment take a panoramic view over the whole course of
fictitious events, a view which is only vouchsafed to the main characters
when the last letters have been written... The editor's function makes it
possible to speak of two dimensions or levels in the time-conception that
characterizes the novel. On the one hand there is simultaneity in the expe-
riencing and the writing down... and on the other hand there is the retros-
pective view which the editor's vantage-point gives him hand which he can
reveal, after the manuscript is transformed into a printed book, whenever
he likes, by commentaries, cross-references, and other types of narrative
meditation —and above all hints that point forward to what for the reader
and also for the main character is still unknown territory.” Bertil Rom-
berg, Studies in the Narrative Technique of the First-Person Novel (Estocolmo:

Almgqvist and Wiksell, 1962), p. 76.

15. No he podido consultar una bibliografia universal sobre Dosto-
yevsky para comprobar cuén extenso ha sido el uso de esta traduccién,
pero si he consultado dos ediciones en espafiol que llevan ese titulo: la edi-
cién Aguilar de las Obras selectas y la edicién de bolsillo de Memorias del sub-
suelo (Barcelona: Editorial Juventud, 1975).

16. 1975, p. 61.

17. Es de notar, por ejemplo, la advertencia del editor en su nota preli-
minar: *Mi propésito es presentar al publico, subrayando un poco los ras-

gos, uno de los personajes de la época que acaba de transcurrir, uno de los
representantes de la generacién que hoy se est extinguiendo.” Memorias
del subsuelo, p. 9. Para un estudio de éste y otros aspectos de la novela véase
el interesante libro de Michael Holquist, Dostoyevsky and the Novel (Prince-
ton: Princeton UP, 1977), pp. 35-74.

18. Véase Federico Alvarez, *‘Perspectiva y ambigiiedad en las Memorias
del subdesarrollo (de Edmundo Desnoes)” Casa de las Américas, 39 (1966), pp.
148-150. Para la reaccién de otro resefiador cubano véase Mercedes Antén,
“Memorias del subdesarrollo: El cataclismo”, Unidn, Vol. 5, No. 1 (1966), pp.
164-166.

19. “Como resultado de toda esta especie de toma de conciencia llega-
mos a saber (a sentir en carne propia) que el camino que tenemos que reco-
rrer es mucho mas largo y mas incémodo de lo que pensibamos. .. Por todo
esto, digo ahora, me senti llevado a trabajar en la novela de Desnoes, que
pone el acento sobre el factor subdesarrollo de nuestra realidad. ...para es-
tar identificado plenamente con la revolucién es preciso asumir nuestra
condicién de subdesarrollados”, Tomas Gutiérrez Alea, ‘“Notas de traba-
jo”, Islas, Vol. 11, No. 1 (January-August, 1969), pp. 154-155. En una en-
trevista inédita con el profesor William Luis de Dartmouth College, graba-
da en New York en diciembre de 1979, Desnoes revel6 una opinién pareci-
da: “Después de 1961 hubo otra etapa; escribf Memorias: es la etapa de la
Tricontinental y de la lucha armada. Por eso la llamé Memorias del subdesa-
rrollo —un andlisis de la mentalidad del colonizado...” Agradezco al profe-
sor Luis el haberme facilitado la entrevista y el permitirme citar de la mis-

™%0. 1968, p. 16; 1975, p. 16.

21. Francis R. Hart, “Notes for an Anatomy of Autobiograpy”’, New Li-
terary History, Vol. 1, No. 3 (Spring, 1970), p. 498. Las aspiraciones atempo-
rales de Malabre se transparentan en la cancién que él se repite en todo
momento: “Feeling tomorrow just like I feel today... I hate to see that eve-
ning sun go down.”

22. “El conocimiento del terreno en que debemos movernos, permite
que nuestros pasos sean mas seguros, y nos proteje de mistificaciones e idea-
lizaciones peligrosas”, Gutiérrez Alea, p. 154.

23. “Desnoes’ protagonist is in danger of more than the author’s (self-?)
lacerations that jeopardize his exemplariness as the figure of a political
allegory: any attention paid by an author to the inner world of his charac-
ters encourages the growth of that inner life at the expense of the ideologi-
cal illustration which they are meant to serve”, Grossvogel, p. 62.

24, Véase “El tltimo verano”, Siempre! (14 de noviembre, 1966), y Pun-
to de vista, pp. 37-58.

25. Punto de vista, p. 47. Las opiniones de Desnoes en este ensayo difieren
mucho de las sostenidas en su anterior ensayo: “Lo espaiiol en Heming-
way”’, Lunes de revolucién, 118 (14 de agosto, 1961), pp. 14-15.

26. Cf. “Més adelante, entré un grupo de rusos... Eran cuadrados, gor-
dos, pero pensé que a finales del siglo pasado los norteamericanos debieron
haber producido el mismo efecto que ahora dan los rusos”, y “Siempre lo
mismo. Los mismos turistas de siempre. La gran potencia visita una de sus
colonias...” 1975, pp. 46, 47.

27. 1975, p. 49.

28. 1975, p. 53.

29. 1968, p. 94; 1975, p. 133.

30. Véase 1975, p. 51. El comentario de Gutiérrez Alea es sugestivo en
este sentido: ““Asi fuimos desarrollando ms de lo que aparece en la novela
en esa linea que va mostrando la realidad ‘objetiva’ que rodea al personaje
y que poco a poco le va estrechando un cerco hasta sofocarlo al final”, p.
156. El propio Desnoes, en un texto poco citado en que comenta la pelicula,
alude al mismo final: “El mundo del personaje est4 cerrado, la revolucién,
sin embargo, se abre para todos... Sergio esté vivo en la pantalla y al mis-
mo tiempo est4 muerto en la revolucién”, “Se llamaba Sergio”, Islas, Vol.
11, No. 1 (enero-agosto, 1969), pp. 16-161. Sin embargo, en su reciente en-
trevista con Luis, Desnoes niega la posibilidad del suicidio de Malabre:
“Creo que serfa un poco mecénico si se suicidara... Ahora bien, si después
de eso se suicida o decide abandonar el pafs, o participa en la revolucién, se
podria especular.”

31. Segtn Desnoes, en otra entrevista con este autor grabada en la ciu-
dad de Ithaca, NY, el 11 de noviembre de 1979, Gutiérrez Alea decidié eli-
minar esta escena porque le restaba al mensaje politico del film y hacfa de
Sergio un don Juan. Se podria afirmar, en todo caso, que mientras que en
la novela Malabre logra consumar su relacién con Noemf, en la pelicula la
relacién no es més que una fantasfa de Sergio.

32. 1975, p. 119. Malabre capta el sentido del nombre en una de las pri-
meras entradas del diario: “Noemi, ;ese no es un nombre de la Biblia?
Tengo que buscarlo”, p. 28. El nombre en hebreo significa “mi delicia”.

33. 1975, p. 119.

34. 1975, p. 120.

35. 1975, p. 121. Para una lectura que esquiva la ironfa en esta escena
véase la excelente tesis inédita de Adriana Hilda Méndez, *‘La imagen his-
térica en la novela de la revolucién cubana: realismo y neobarroco”, (Cor-
nell University, 1979).
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EFRAIN BARTOLOME

El muro

I

Sobre este ciego altar

pdgina en blanco
pongo mi piel sin sol
mi mano aficionada a la ternura
el cobarde que escondo
el nido de agua y viento y remolino
que me mir6 crecer

Qué otra cosa es el hombre
Pedazo de carb6n ferozmente oprimido por
el punio del dia

Sombra de cudles dioses

En la tersura olorosa de este cedro

escribo
Hoy sélo soy mi sombra

II

Entre los sucios parpados del aire
Amo Bebo A veces muerdo la mano con
que se me acaricia
No siempre me arrepiento
Como todos desciendo de Cain
Tengo una densa sed
La sangre suave
Y el abdomen ardiendo bajo el pufio del miedo.

III

Dos colibries inundan mi casa silenciosa

Rompen
este silencio a la mitad del dia
este vacio
este animal interno que nos roe
Todo lo cambia su movimiento inmévil

Ahora se van

Se apaga
‘la roca negra en que la hiedra vive
Cesa
la risa roja de la buganvilla.

v

Dia que tiene podrido el corazén

Arbol tumbado
que no siente el avance voraz de las hormigas

Brilla un instante el sol:
apagado tizén que el viento inflama

Las nubes otra vez:
densa ceniza.

\'%

Salgo de mi

Me deslizo entre piedras y hojas secas
hasta el aroma rojo del geranio

Hasta el olor de la humedad

Hasta la hierbabuena y el perejil y ¢l apio

Fuera de mi:
la suavidad del musgo anegada de luz
incendiando mi tacto

De pronto el muro .
—la dureza del muro que divide las casas—
Y sombra
Y muro
Y sombra
Y muro
Y sombra.

20




e lcaat b s

OCTAVIO RIVERO S.E.RRANO
El perfil

del médico educador

El perfil de una profesién es el conjunto de caracteristicas
que debe tener quien la ejerce para cumplir idealmente las
metas y los objetivos de la misma. Hay profesiones que re-
quieren una o dos caracteristicas muy sefialadas para facul-
tar su ejercicio; otras, como la medicina, exigen muy diver-
sas cualidades de capacidad, disciplina, informacién, ins-
truccién, adiestramiento, actitudes hacia sf mismo y hacia la
sociedad, sensibilidad, generosidad para compartir conoci-
mientos, humildad para continuar adquiriéndolos a cual-
quier edad y en cualquier posicién, inconformidad con lo co-
nocido y espiritu de innovacién y busqueda de la verdad. To-
das estas cualidades definen el complejo perfil del médico:
muchos poseen algunas, otros, un niimero apreciable, y muy
pocos la mayoria de ellas.

Hay ciertas caracteristicas del perfil del profesionista que

permanecen invariables a través de las épocas y de las diver-
sas tendencias que rigen el modo de ejercer la profesién, y
son las que hacen el perfil fundamental de este profesionista.
Hay otras que han variado conforme varian los tiempos, las
corrientes, las tendencias, tanto en el aspecto cientifico como
en el del arte del ejercicio propiamente dicho. La del perfil
del médico como educador es de las primeras, de las funda-
mentales, de aquellas que han pervivido a través de los tiem-
pos.
En esta conferencia trataré de delinear el aspecto del perfil
del médico como educador, aunque siento que es imposible
hablar de éste sin tocar —asi sea superficialmente— otros de
sus aspectos definitorios que, con su capacidad de educador,
han nacido al mismo tiempo que la medicina y son de sus
cualidades fundamentales. Haré, en tanto, caso omiso de as-
pectos secundarios del perfil del médico, aquellos que son re-
sultado de ias corrientes, de las bases de la medicina en un
tiempo empiricas, poco a poco menos artisticas y mas cienti-
ficas, y finalmente constitutivas del perfil integral del médico
actual. Trataré del médico y sus aspectos como educador de
si mismo, de sus discipulos, como de la sociedad en la que
vive y de sus enfermos.

El perfil de una profesién deriva en parte de la sociedad
misma, pero cuando una profesién lo define claramente, mo-
difica también su 4mbito y trasciende socialmente. El con-
cepto de educacién comprende la informacién, la instruc-
cién, la adquisicién de destrezas, la formacién de actitudes
en relacién con el individuo, con la sociedad, y el interés y
conocimiento por otras ciencias y manifestaciones de la cul-
tura que conforman la educacién integral. El médico cienti-
fico y humanista requiere conocimientos en ciencias natura-
les y exactas, humanas y spciales; la medicina es una de las
profesiones que cuanto mds amplie quien la practica los
campos de la cultura general tanto més logrard comprender
los aspectos cientifico y humano del acto médico. Para él, es-

tar informado, ser instruido, tener destrezas en el diagnésti-
co y el tratamiento, desarrollar actitudes de colaboracién
con sus compafieros de trabajo y de servicio con sus pacien-
tes y familiares, es tan importante como su conciencia de ser
miembro de la sociedad, solidario con sus problemas mora-
les, econémicos y politicos.

Si analizamos lo que ha sido el perfil del médico como
educador a través de la historia, insisto en que tendremos
que aceptar que la medicina, el médico y la educacion nacen
casi juntos; este perfil del médico que trata pacientes y educa
discipulos, se delinea, desde el principio, como el del incon-
forme con su verdad contemporénea; el constante buscador
de una verdad que explique mejor los fenémenos, ¢l insatis-
fecho siempre de sus conocimientos, el abridor de nuevos ca-
minos en su arte y en su ciencia. Asf, el médico, el concepto
de educacién, los inicios del método cientifico, surgen précti-
camente de manera simultdnea. Desde la mas remota anti-
giiedad encontramos ejemplos de esto; asi, en las tabletas
asirias de varios siglos antes de la era cristiana, se consignan
elementos descriptivos de enfermedades que, sin duda, fue-
ron utilizados para ilustrar estas mismas y, a la vez, ilustrar
a quienes debian aprender el arte de curarlas. En sellos me-
sopotdmicos y en papiros 4rabes, se recogen los secretos de
una medicina adelantada singularmente para épocas tan re-
motas. Ahf se encuentran los antecedentes del més claro do-
cumento del nacimiento simultdneo de las reglas de oro del
¢jercicio de la medicina y el aspecto de la educacién del mé-
dico: Hipécrates, en su juramento, como una de sus reglas
fundamentales, sefiala la obligacién que tiene el médico de
instruir y educar a los hijos de sus maestros, a sus propios hi-
jos y a los alumnos juramentados. Quizas hay pocos ejem-
plos, en las diversas ramas del conocimiento humano, en
donde se vea tan claramente definido el concepto de aunar el
ejercicio de la profesién con la obligacién de ensefiarla. Sa-
bia previsién de miles de afios atr4s para conceptos que, en
la actualidad, nos son de aceptacién universal: el ejercicio
de la medicina se eleva en calidad cuando quien la ejerce, al
mismo tiempo, ensefia e investiga. :

) Los grandes adelantos de la medicina, estancada durante
siglos, comenzaron a mediados del milenio que est4 por ter-
minar, con la inquietud de hombres como Paracelso, Wi-
lliam Harvey y Claude Bernard y otros muchos, quienes no
solamente eran médicos, sino profesores de medicina e ini-
ciadores de la investigaci6n cientifica; gracias a ellos, la me-
dicina logré pasmosos’ avances. Hombres como ellos se en-

‘Cuentran también entre nosotros. Imaginar una reunién

ideal de diversas figuras de la educacién y de la medicina
mexicana de los ultimos dos siglos, recordar lo que he leido
de ellos, lo que les escuché decir a algunos en conferencias, lo
que tuve oportunidad de dialogar con otros, pudiera ayudar-
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me a definir el perfil del médico como educador, y a recono-
cer en ellos los comunes denominadores que los hizo grandes
en este aspecto.

Asi, y a través de esta reunién imaginaria en la cual invoco
la figura y la personalidad de ilustres desaparecidos, trataré
de reconocer los aspectos fundamentales de este perfil defini-
tivamente importante.

Hay, desde luego, figuras precursoras de nuestra historia,
que trascendieron su labor de médicos y cultivaron los terre-
nos de la educacion; hablo de los organizadores de la medici-
na en una sociedad mexicana incipiente, como Valentin G6-
mez Farias, Casimiro Liceaga, Eduardo Liceaga, Miguel Ji-
ménez y Gabino Barreda, cuyo pensamiento aun es tan cer-
cano a nuestras necesidades de educacién, de formacién de

médicos y coincide en mucho con el pensamiento y las ideas
de otros mas recientemente desaparecidos de nuestro siglo.
De estos escojo unicamente a algunos, que tienen en comun
no estar ya entre nosotros; por respeto a su modestia, no de-
seo invocar a los vivos. Los mencionados médicos del siglo
XIX, ¢qué tuvieron en comuin con Federico Gémez, funda-
dor de la pediatria mexicana; con Ignacio Chavez, de la car-
diologia, con Raoul Fournier, modificador de la ensefianza
de la medicina en México a mediados de este siglo, con Ale-
jandro Celis, impulsor indiscutible de la neumologia, y con
Luis Castelazo Ayala ;qué valores comparten los educado-
res de nuestra vieja escuela del siglo pasado con los de la Fa-
cultad de principios del presente y con aquellos a quienes to-
c6 el cambio a la ciudad universitaria, hoy con aulas y labo-
ratorios modernizados?

Bien distintas son las figuras que he mencionado, diferen-
tes en su cultura original o de nacimiento, apartadas en su
preparacion, la mayor parte de ellas, por cierto, realizada
sin trasponer mayormente los limites de nuestra nacién.
Que hombres diferentes en sus creencias personales, en su
credo religioso y en su credo politico, en su modo de vivir y
en su forma de ser, en su manera de entender la vida, la orga-
nizacién humana en familia y en sociedad tengan tantas co-
sas comunes habilita reconocer en ellos el perfil del médico
como educador y quienes los conocieron de mas cerca, en-
contraron, sin duda, algunas caracteristicas mas acentuadas
del perfil que creo comtn en todos. La primera caracteristi-
ca comun que puede encontrarse es la preparacién en la dis-
ciplina médica propiamente dicha. Pareceria innecesario
hacer esta aclaracion; sin embargo, es preciso hacerla, ya
que durante algan tiempo algunos grupos exageraron la im-
portancia de la preparacién pedagdgica, dando la impresion
de que ésta podria si no sustituir por lo menos ser el elemento
fundamental que haria de un médico un buen educador.
Para poder preparar nuevas generaciones de médicos tiene
que dominarse el conocimiento de la medicina en toda su
amplitud. En mayor o menor grado, con mayor o menor
maestria, todos los ejemplos que he recordado son grandes
maestros conocedores de la ciencia y el gjercicio del arte que
se consagraron a ensefiar. La segunda cualidad compartida
que encuentro en ellos es la capacidad de trabajo; en todos
los casos estamos hablando de grandes trabajadores, hom-

bres que no conocieron horarios ni reposo a tiempqs preci-
sos, hombres que en muchos casos sacrificaron su vida per-
sonal, a veces su familia, por ser excelentes practicantes de
ese ejercicio médico que requiere tiempo, dedicacion absol.u-
ta, verdadera devocién y pensamiento generoso en cualquier
momento. La tercera cualidad que en todos reconozco €s la
presencia de una planeacién clara de su vida en relacion a
objetivos y metas bien precisas, con decision para llegar a las

mismas resolviendo los problemas y los obstaculos encontra-
dos en el camino. En los grandes educadores, nuestros maes-
tros, no se ven vidas desarrolladas al azar, sino vidas que son
la respuesta a planes muy claros con finalidades exactamen-
te definidas. Otra caracteristica indiscutible del educador
médico es el de no vivir aislado, sino compartir sus experien-
cias con otros, sean mds jévenes o comparferos de edad, o
mas viejos. Ya sea que cuente con mayores 0 menores cono-
cimientos, un maestro no se concibe sin la existencia de un
grupo a su alrededor. El hombre en un grupo no es invento
reciente: es fruto de un atributo que algunos pueden haber
perdido en el ejercicio de la medicina en un momento dado
de la historia. Pero quienes trabajaron aisladamente no son
los que trascendieron; quienes tal cosa lograron, fueron
aquellos que discutieron sus ideas con los demis, los que
aceptaron que el conocimiento de la medicina solo se com-
pleta al compartirse.

¢Fue, pues, producto de la inteligencia el tratar de aso-
ciarse con otros para saber mas, comprendiendo que muchas
cebezas piensan mejor que una sola? ; Hubo en ello también
un rasgo de humildad al aceptar que ain en los mas jévenes
se encuentra, en ocasiones, la verdad, y al admitir que por
viejo que sea, si se tiene la actitud conveniente, todos los dias
ofrecen algo que aprender? ;Serd necesario también cierto
grado de generosidad para compartir con otros los conoci-
mientos adquiridos? Todas estas preguntas permiten sélo
respuestas afirmativas. Son entonces la inteligencia, la hu-
mildad y la generosidad, los ingredientes necesarios para
que un maestro forme un grupo y, con él, al mismo tiempo
que aprende, enseie. Muchas veces vi a aquellos de quien
hablo empenados en ensefar cosas, mas los vi también em-
penados en aprender. Siempre crei reconocer mas al maestro
en aquel que estaba tratando de aprender, que en el que se
regodeaba en ensenar.

Valentin Gomez Farias
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¢Son necesariamente pedagogos los grandes maestros?
¢El arte de ensenar medicina es una ortodoxa impresién de
la pedagogia? ¢ Es éste uno de los requisitos fundamentales
de los educadores médicos reconocidos y conocidos por no-
sotros en las Gltimas decadas? ; Son necesariamente expertos
en el método cientifico? Yo diria que si, pero en sentido na-
tural. Ellos son pedagogos porque estan habituados a ense-
fiar lo que hacen, a aprender haciendo y a ensefiar haciendo,
tanto en el laboratorio como a la cabecera del enfermo. Son
expertos en el método cientifico no porque lo hayan analiza-
do tedricamente, sino porque lo han aprendido a través del
ejercicio en cualquier circunstancia posible. No creo en los
médicos pedagogos de seminario, como tampoco en los do-
minadores del método cientifico porque hayan organizado o
participado en seminarios sobre él. Creo en los que han vivi-
do aprendiendo en su laboratorio, rodeados de alumnos, o
que han sido pedagogos analizando problemas a la cabecera
del enfermo y transformandose paulatinamente de alumnos
€n maestros.

Hay, ademas, como caracteristica en todos estos educado-
res, en mayor o menor grado, una vivencia del futuro. Es de-
cir, no son hombres que estan viviendo sélo el presente o vi-
viendo del pasado, sino que siempre estdn pensando en edifi-
car para el porvenir, en organizar para los préximos tiem-
pos, en trabajos por realizar, en cuestiones por resolver, en
proyectos académicos que llevar a la realidad. Recuerdo vi-
vamente a uno de ellos, que hacia, en su lecho de muerte,
planes académicos para el siguiente ano. Fueron-todos in-
cansables continuadores de su preparacién: hay aqui otro
rasgo que revela humildad, que revela inconformidad con el
conocimiento que ya se tiene: el investigador reconoce per-
petuamente en la historia que los conocimientos que tiene no
son del todo vilidos, y que hay que cambiarlos por otros.
Esta actitud es germen fundamental de la investigacién. El

Gabino Barreda

médico debe entender que puede modificar la sociedad con
sus conocimientos de médico, que teniendo conocimientos y
aplicandose al arte lograra trascendencia social en su actua-
cién. No se trata, aqui, de un trueque de conocimientos de
médico por conocimientos de sociélogo: es la aplicacién so-
cial de sus conocimientos de médico.

El perfil completo del médico educador se da, si el médico
tiene conocimientos, si posee destrezas, si es instruido y cul-
to, si tiene confianza y seguridad en si mismo, si es guiado
por un sentido de servicio para sus enfermos y en relacién
con la sociedad, y si es duefio de la inteligencia y la generosi-
dad de compartir esto con otros. Pero, ademas, este hombre
que quiere ayudar al hombre, su hermano, precisa saber
algo acerca de cémo piensan los poetas, los pintores, los mu-
sicos, qué piensan y cémo trabajan los cientificos, de qué
modo piensan y cémo se estructura la vida de los humanistas
y hombres de cultura general y cudles son las manifestacio-
nes fundamentales del espiritu del ser humanos a través de la
historia. En este conjunto ideal, y tan real, de viejos maestros
que he invocado para tratar de encontrar el perfil, las carac-
teristicas comunes del médico como educador, podria verse
con naturalidad una viva discusién que versara sobre muy
diversos temas, o bien en el estudio de un caso donde el mé-
todo cientifico hubiera llevado a comprobar determinada hi-
pétesis para explicar un problema cientifico, o el gozo de la
perfeccién instrumental de un diagnéstico o un procedi-
miento terapéutico llevado a cabo y confiado al compafiero.
De la misma forma, a otros de ellos podria parecerles intere-
sante la discusién de un problema médico social que afecta-
ra al individuo, a la familia o a la sociedad entera. Me puedo
facilmente imaginar a estos maestros disputando en relacién
al problema actual de la desnutricién en el mundo, a los pro-
blemas de la crisjs econémica y social actual en el pais, y el
modo cémo legitimamente podrian estar interesados en pro-
curar posibles soluciones a estos problemas (que rebasan el
concepto limitado de preparacién del médico pero son natu-
rales en el médico preocupado por la sociedad en la que vive,
por sus problemas y sus soluciones politicas en el mas noble
sentido que esta palabra tiene).

El médico educador, y el que trata de educarse en medici-
na, necesita algo mas: en las pausas de su quehacer funda-
mental, conocedor él como pocos del destino final del hom-
bre, que es la muerte, ha de interesarse vivamente por los fe-
némenos de la vida. Asi, podra gozar con plenitud las mani-
festaciones auténticas, las mas nobles y trascendentales del
ser y el estar vivo. Poder disfrutar tan sélo de la viva impre-
sion de estarlo, y poder ser y hacer. Disfrutar de la ciencia,
disfrutar de la proyeccién y trascendencia humana de la
misma, pero también gozar del arte al observar una pintura
o una escultura, cualquiera que ésta sea, recrearse imagi-
nando donde hubo mayor sensibilidad de expresién del ser
humano, si en quien plasmé E! rapto de las Sabinas o en la obra
musical que un joven estudiante francés de la tercera década

de este siglo, Ravel, presenté como tesis, o definiendo qué les

aproxima mds a la expresién musical de la capacidad de
amar del ser humano, si el segundo movimiento de la Segun-
da Sinfonia de Rachmaninoff o el Adagietto de la Quinta Sinfo-
nia de Mahler. No tengo dudas de que este hombre médico
educado en forma integral es un hombre que puede educar.
Y en estas mis reflexiones sobre el perfil del médico como
educador es bueno recordar, con respeto y admiracién, a
aquellos maestros a quienes he invocado para tratar de esta-
blecer tal perfil. Espero que sus vidas y sus obras me hayan
permitido delinearlo claramente para ustedes.
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OLcA ORrROzCO

L obstdculo

Es angosta la puerta
y acaso la custodien negros perros hambrientos y guardias como perros,

por més que no se vea sino el espacio alado,

tal vez la muestra en blanco de una vertiginosa dentellada.

Es estrecha e incierta y me corta el camino que promete con cada bienvenida,
con cada centelleo de la anunciacién.

No consigo pasar.

Dejaremos para otra vez las grandes migraciones,

el profuso equipaje del insomnio, mi denodada escolta de luz en las tinicblas.
Es dificil nacer al otro lado con toda la marejada en su favor.

Tampoco logro entrar aunque reduzca mi séquito al silencio,

a unos pocos misterios, a un memorial de amor, a mis peores estrellas.

No cabe ni mi sombra entre cada embestida y la pared.

Indtil insistir mientras lleve conmigo mi envoltorio de posesiones transparentes,
este insoluble miedo, aquel fulgor que fue un jardin debajo de la escarcha.
No hay lugar para un alma replegada, para un cuerpo encogido,

ni siquiera comprimiendo sus lazos hasta la més extrema ofuscacién,
recortando las nubes al tamafio de algun infimo suefio perdido en ¢l desvin.
No puedo trasponer esta abertura con lo poco que soy.

Son superfluas las manos y excesivos los pies para esta brecha esquiva.
Siempre sobra un costado como un brazo de mar o el eco que se prolonga porque sf,
cuando no estorba un borde igual que un ornamento sin brillo y sin sentido,
o sobresale, inquieta, la nostalgia de un ala.

No llegaré jamés al otro lado.
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JACQUES SOUSTELLE

El arte precolombino
e Mesoamérica

[t .
Teotihuacén

Nuestra civilizacién occidental se ha soltado de las amarras
que la ligaban con la sacralidad. De ahi que nos resulte tan
dificil comprender otras culturas apegadas a su sistema reli-
gioso y a su vision del mundo. Esas civilizaciones ignoran la
nocién del *‘arte por el arte”. Su plastica cumple con una
funcién bien determinada que consiste en comunicar con el
mundo de lo sagrado, aportando al ritual la iconografia, el
marco material que éste necesita para que se hagan visibles
y palpables los simbolos propios del lenguaje esotérico.
Mas, por importante que sea en esas artes la parte de lo reli-
gioso, peculiar atencién dedican también a ciertos temas
profanos —bien es verdad que el hombre, o mejor dicho, los
hombres a los que en ese caso glorifican al igual que a dioses
son casi siempre personajes fuera de serie: guerreros insig-
nes, reyes, sacerdotes de rango elevado. ..

Basta considerar los vestigios del arte precolombino de
México y de América Central —es decir de esa ““Mesoaméri-
ca” que fue a lo largo de tres mil anos uno de los focos mas
espléndidos de la cultura mundial— para que se nos haga
evidente de inmediato la coexistencia de esa dimensién sa-
cra, muy predominante por cierto, y de un ‘‘sector profano”
estrechamente vinculado con las estructuras sociales y poli-
ticas de los Estados autdctonos. Pero, por supuesto, también

cabe subrayar de entrada que sélo conocemos una parte li-
mitada —aunque particularmente valiosa— de las artes pre-
colombinas, a saber la escultura, ya sea en bajo ya en alto re-
lieve, el cincelado de piedras semipreciosas, la pintura mu-
ral, la iluminacién de manuscritos, la decoracién de telas y
de objetos de cerdmica. En efecto, las alhajas de oro de ex-
quisita labor terminaron casi todas en los crisoles de los con-
quistadores; apenas subsisten dos o tres muestras de aque-
llos mosaicos de plumas multicolores, obras maestras pero
fragiles debidas al insuperable esmero y a la infinita pacien-
cia de los artistas autéctonos; y casi nada sabemos de la mu-
sica india...

¢Conviene hablar de ‘“‘arte” refiriéndose a los primeros es-
bozos, a los tanteos del periodo llamado *“preclasico’”? Segu-
ramente, ya que ese ‘“horizonte arcaico”, como se le suele
denominar, coincide con los inicios de la agricultura y con
los cultos campesinos del segundo milenio antes de nuestra
era, y ha dejado abundantes y caracteristicas huellas desde
la parte central de México hasta Costa Rica, en particular
figurillas de barro cocido que representan a menudo perso-
najes cuya acentuada feminidad no deja de recordar a las
“Venus” de formas generosas propias de la prehistoria euro-
pea. Se trata con toda probabilidad de deidades agrarias de
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Figura maya de terracota procedente de Jaina, Campeche. Museo Nacional de Antropologia
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Relieve en piedra que exhibe
rasgos fisicos distintos
del hombre
maya.
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12_13 que dependian la fecundidad de las tierras y la abundan-
cia de las cosechas. Esas figurillas son especialmente nume-
rosas en el Valle de México.
Considerada, pues, en su conjunto, la época “‘preclasica”
viene a ser como una introduccién al periodo esencial, el de
las altas civilizaciones mesoamericanas. La més antigua de
ellas, su iniciadora, fue la civilizacién olmeca que, a partir
del afio 1200 a.C. y a lo largo de ocho siglos, iba a lucir con
inigualado resplandor desde el golfo de México hasta el Pa-
cifico y Guatemala. En ese pueblo cuyo misterio estamos
aun lejos de haber penetrado irdn asentdndose los rasgos ca-
racteristicos de Mesoamérica —rasgos que perduraran in-
cluso en los aztecas casi tres mil afios después—, entre otros
la capital importancia de los centros ceremoniales, luego del
arte sacro, el predominio de la escultura y del cincelado, la
abundancia de las estelas en bajo relieve y de los altares mo-
noliticos. Remoéntanse asimismo a los olmecas los primeros
elementos de una escritura jeroglifica asi como las figuracio-
nes del complejo calendario mesoamericano.

Mas que nada nos fascina en los olmecas el arte de la pie-
dra, y ya destacan en él los dos temas a los que antes nos he-
mos referido: el mundo de los dioses y el mundo de los hom-
bres. Del primero testimonian entre otros muchos ejemplos
los altares de La Venta y de San Lorenzo cuyos bajorrelieves
representan a personajes (dioses o sacerdotes) que llevan en
brazos a un extrano nifio, medio humano medio felino; la
diosa de la lluvia y de la fecundidad agricola de Chalcatzin-
go; el “bebé jaguar” de Las Limas, estatuilla de jade de
asombrosa virtuosidad; los hombres jaguares de la coleccién
Bliss en el Museo de Dumbarton Oaks, en Washington...
En cuanto al segundo tema, no menos valiosas son las figu-
raciones de hombres de Estado, jefes y embajadores. Las co-
losales cabezas caracteristicas de la cultura olmeca son apa-
rentemente retratos de personajes notables. De ello da fe la
especificidad propiamente individual de sus facciones; y los
glifos esculpidos en los cascos que les cubren indican sin lu-
gar a dudas el nombre o el titulo del notable retratado. La
famosa estela llamada del ‘‘Embajador”, en La Venta, refie-
re un hecho histérico: cuatro signos jeroglificos explican el
proposito del hombre en marcha, esgrimiendo una bandera,
que se ve en ella representado. Mas célebre auin es la estela
del “Tio Sam” cuyos bajorrelieves evocan el encuentro “‘ca-
ra a cara’’ entre un olmeca tipico con su rostro rotundo y un
individuo de angulosas facciones: sentrevista politica entre
dos jefes de distinto origen étnico?

Las artes mesoamericanas aparecen pues definidas, por lo
menos en sus aspectos esenciales, desde el primer milenio
antes de nuestra era. Pero esto no significa en absoluto que
quedan inmovilizadas o uniformadas durante todo el
tiempo que transcurriera entre aquella época y la conquista
espanola. Al contrario, cada civilizacién, cada provincia
supo elaborar su estilo propio. Sin embargo, no cabe duda
de que existe como un parecido de familia entre todas sus rea-
lizaciones. Una estatuilla olmeca, un bajo relieve maya, una
pintura de Teotihuacén o una estatua azteca pueden identi-
ficarse a primera vista pero, consideradas en su conjunto, re-
velan mas similitudes entre si que las obras elaboradas por
las civilizaciones andinas desde Chavin hasta Tiahuanaco,
desde los mochicas hasta los incas.

En lo que respecta a las artes plasticas, dos fases principa-
les destacan en la historia de Mesoamérica después de los ol-
mecas: la época cldsica, desde el final del primer milenio an-
tes de nuestra era y el principio de la misma hasta el siglo X,
y la época postcldsica, desde el ano 1000 hasta los inicios del
siglo XVI. Corresponden a la primera fase del arte de Teoti-

huacén, el de los mayas “clasicos”, el de Monte Alban, el de
Oaxaca y el del golfo de México (Veracruz). Propias del se-
gundo periodo son las obras de los “ultimos’’ mayas (Yuca-
tan), las artes toltecas; la cultura mixteca de los montes de
Oaxaca, la cultura llamada ‘‘mixteca-puebla” que predomi-
no entre esos montes y la llanura de Cholula y Tlaxcala vy,
por ultimo, la civilizacién imperial de los aztecas.

El arte maya clésico, tal como lo vemos representado en
ciertas metrépolis (Tikal, Palenque, Yaxchilan y Copaén,
por ejemplo), y que tuvo su auge entre el siglo VI y el siglo
VIII, constituye seguramente la cumbre absoluta de la esté-

tica autéctona americana. El estilo maya impresiona por

una inconfundible mezcla de potencia y de finura, de la cual
dan fe también los bajorrelieves (buen ejemplo tenemos de
ello en Palenque con el bajo relieve de los Esclavos o el sarcé-
fago del Templo de las Inscripciones), las estelas de Tikal o
de Copdn, los dinteles y bajorrelieves de Yaxchilan, sin pa-
sar por alto los objetos preciosos descubiertos en las tumbas:
alhajas de jade, huesos grabados, inscripciones cuyos carac-
teres tienen la finura de los arabescos. .. En todas esas obras
aparecen a menudo figuras de dioses y de sacerdotes, asi
como escenas mitoldgicas o rituales, pero también se pueden
ver en Yaxchildn y en Piedras Negras admirables bajorrelie-
ves que relatan la historia dindstica de las ciudades, enco-
miando la grandeza de sus reyes. En Bonampak subsisten
algunos frescos que —cosa excepcional — pudieron resistir a
la accién corrosiva del clima, y en ellos vemos reconstituida
la vida de un principado maya de mediana importancia, con
sus ceremonias y sus danzas, con sus orquestas y sus damas
de alta alcurnia, pero igualmente con escenas violentas entre
altaneros guerreros a los que prestan gran empaque sus pie-
les de jaguar y sus coronas de plumas. Y asimismo nos infor-
man de la vida de los mayas cldsicos, de su indumentaria y
de los adornos con los que se engalanaban, los vasos policro-
mos de la gran época, como el célebre vaso de Nebaj (Museo
Britdnico).

Contemporédnea de los mayas cldsicos, la civilizacion de
Teotihuacdn, en la Meseta, mantuvo intensas relaciones con
ellos, pese a la enorme distancia que les separaba. Tanto
mas notable es la extraordinaria originalidad de su arte. En
éste la escultura tuvo sobre todo un papel auxiliar, ponién-
dose al servicio de una arquitectura austera y grandiosa,
como de ello testimonia en particular el bellisimo Templo de
la Serpiente Emplumada, que forma parte del descomunal
conjunto llamado ‘“‘La Ciudadela” y que esta cubierto de
bajos y altos relieves dedicados a los dioses de la lluvia y de
la vegetacion. Hermosas esculturas adornan igualmente los
pilares del *‘Palacio de la Mariposa Emplumada’ (Quetzal-
papalotl) que se descubrié hace poco, destacando entre ellas
una estatua o, mejor dicho, una losa de dimensiones monu-
mentales en la que se representa a la diosa del agua (hoy en
el Museo de México).

Pero la pintura mural es lo que mds que nada caracteriza
el arte de Teotihuacan, arte sacro que, a lo largo de las pare-
des de los edificios de Atetelco y de Tepantitla, rinde home-
naje a los dioses, a los sacerdotes, al ritual y, a veces, a cier-
tos hombres de conocida religiosidad o a los bienaventura-
dos que en el paraiso descansan. El rostro del dios de la llu-

_via fecundadora parece ser un motivo casi obsesivo no sélo

en los murales, sino también en la cerdmica que, segtin una
técnica muy peculiar de esta civilizacién, tiene igualmente
pinturas al fresco. Y, por ultimo, los artistas de Teotihuacn
supieron reavivivar, llevandola a un extremo grado de per-
feccién, una forma de arte que los olmecas habian tan sélo
esbozado, es decir la figuracion de rostros humanos, sustitu-
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yendo las cabezas colosales de sus antecesores con mascaras
funerarias de piedra dura, esculpidas y pulidas, ademas de
adornadas con incrustaciones de turquesa, jade y nacar.
Esquematizando mucho, podria decirse que el arte dela
época clasica se divide en dos grandes sectores: en Monte
Albén, Mitla, Yagul, Monte Negro y algunos otros solares
de Oaxaca se despliega el estilo zapoteca en el que dominan
la ceramica, el barro cocido con figuras de dioses o, aunque
mas raramente, con seres humanos como en el caso de la be-
llisima estatuilla del “*Escriba”, y la pintura mural propia
de las cdmaras funerarias; en la zona costera (actual Estado
de Veracruz) principal importancia tiene la escultura cuya
originalidad impresiona en particular en los bajorrelieves
religiosos de El Tajin y, sobre todo, en las ‘‘palmas’’y en los

Monte Albén: Sinfonia de escalinatas.

“yugos”, esos objetos enigmaticos de fina ejecucion y gran
belleza pléstica de los que sélo se sabe que se relacionaban
con el juego de pelota ritual.

Teotihuacadn habia de sucumbir en el siglo V11, ya fuera a
raiz de una agresion exterior, ya a causa de una convulsion
intestina. La arquitectura, la escultura y la pintura fueron
extinguiéndose en las ciudades mayas a partir del siglo X.
En otras palabras, obvios signos de agotamiento podemos
observar en el mundo clasico hacia el final del primer milenio
de nuestra era. Y, sin embargo, esa crisis que vemos enton-
ces tan generalizada perdona, valga la expresién, a unos
cuantos centros urbanos. Buena prueba de ello es el caso de
Xochicalco, en la vertiente occidental de la Meseta, con sus
magnificos bajorrelieves de acentuado carécter maya y sus
inscripciones jeroglificas al estilo de Monte Alban. Otro
ejemplo de esos cotos de prosperidad son los frescos que se
acaban de exhumar en Cacaxtla, al pie de los volcanes, en'la
meseta de Puebla. Debidas probablemente a una poblacién
oriunda de la zona del Golfo y sometidas a las influencias
mayas, estas extraordinarias composiciones pictéricas no
solo expresan las concepciones mitolégicas de esa etnia,
sino que también relatan escenas de batallas, sin dejar de
ensalzar, claro estd, las hazanas realizadas por sus héroes

nacionales.
Sea como fuere, lo siglos IX, X y XI son para México los

Monte Alban: El llamado Palacio.

de las grandes migraciones humanas. Cual ininterrumpida

marejada, los némadas y belicosos pueblos de las estepas del

norte afluyen a la meseta central, alcanzando incluso algu-

nos de ellos el Yucatdn y Guatemala. Tula, urbe fundada en

el siglo IX, recuperard en parte la herencia de Teotihuacan,

pero con los del norte se van introduciendo nuevas concep-

ciones cosmoldgicas y ritos inéditos —los sacrificios huma-
nos y la doctrina de la guerra c6smica, en particular— que se
reflejardn en el arte. Las cariatides que sostienen el tejado
del Templo Mayor de Tula son enormes estatuas de tensos
guerreros en armas con rigidas coronas de plumas de dguila.

En cuanto a los bajorrelieves, representan principalmente
procesiones y desfiles militares, o bien dguilas y jaguares de-
corando corazones humanos. Esculturas macabras vienen
ahora a decorar los tzompantli (lugares en donde se apilaban
las calaveras de las victimas propiciatorias). La Serpiente
Emplumada, considerada poco antes en Teotihuacén como
benéfica deidad de la abundancia vegetal, pasa a ser en Tula
un avatar del Lucero del Alba, el dios-arquero de temibles
flechas.

Austero e imponente, el arte tolteca es el espejo de una so-
ciedad dedicada al culto de los astros y de la guerra. Al ser
tansportado al Yucatdn se injerta —por decirlo asi— en la
tradicién maya, lo que le permite evolucionar, volverse mas
flexible y mas elegante, aunando motivos mayas tales como
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el dios de la lluvia Chac con las deidades toltecas, para al-
canzar su plenitud en la portentosa arquitectura del Templo
de los Guerreros y del Juego de Pelota de Chichén-Itz4. In-
sélito brillo tendré durante dos siglos este arte hibrido cuya
especificidad resalta no sélo en sus bellas esculturas que cu-
bren sus monumentos, sino también en los murales o en el
cincelado, en particular el de ciertos discos de oro grabados
con motivos toltecas (escenas de sacrificios humanos, por
ejemplo) pero una virtuosidad muy propia de los mayas.
En Oaxaca, debido a la presién que ejercian las tribus
mixtecas de la montafa en los habitantes de los valles, los
zapotecas se vieron obligados ya en el siglo IX a trasladarse
hacia el este, en direccién de Tehuantepec. Tras haberse
aduenado de Monte Alban y de Mitla, los mixtecas desple-

garon en esa region su arte propio, en el que prevalecian la
orfebreria y la iluminacién de manuscritos. Las alhajas de
oro o de turquesa que se han descubierto en las tumbas mix-
tecas son impresionantes. Aunque su destino era mas que
nada ornamental, destaca a menudo su caracter religioso o
cosmolégico, como en un pectoral en que aparecen los sim-
bolos de la tierra, del sol y del juego de pelota césmico.
Otros dos pectorales dan ejemplo de lo mismo: en uno viene
figurado el dios Xipe Totec; el segundo representa una tabla
de concordancia entre los calendarios zapoteca y mixteca.
En cuanto a los manuscritos o cédices de los mixtecas,
vale considerarlos, por sus iluminaciones policromas y sus
pictogramas, como una auténtica enciclopedia ilustrada, ya
sea de sus creencias religiosas y de sus ritos, ya de la historia
de sus dinastias y de algunos de sus héroes nacionales (como
el legendario “Ocho-Ciervo-Garra de Jaguar’). El mismo
estilo y la misma paleta, asi como el mismo sistema simbdli-
co relacionado con el calendario ritual, se encuentran asi-
mismo en las pinturas murales, y, debido a las expediciones
de algunos aventureros mixtecas, estas caracteristicas se
propagaron mucho mas alld adn, hasta Tulum, ciudad
maya fortificada del Yucat4n, a orillas del mar Caribe, e in-
cluso hasta Corazal, en el sur.
Determinante fue pues la influencia del estilo mixteca en
la evolucién artistica de la parte central de México. La cul-

tura llamada ‘‘mixteca-puebla” se extendi6 desde los mon-
tes de Oaxaca hasta Cholula y contribuyé grandemente a la
formacion del arte del valle de México. Se sitian de lleno en
esa corriente cultural los cédices religiosos (muchos de ellos
de incomparable valor estético y de inmenso interés ideold-
gico, como el Cédice Borgia), los murales de Tizatlan (Tlax-
cala) y la ceramica policroma de Cholula.

Los aztecas, que llegaron por ultimo al México central, se
lanzaron a su vez en pos de la hegemonia a principios del si-
glo XV, pero pronto vencieron a sus competidores, empe-
zando por sus vecinos de la meseta central, conquistando a
continuacién la mayor parte del territorio mexicano, de un
océano al otro, y emprendiendo por fin la reunificacion de
aquel mosaico de ciudades y estados pequenos o grandes
que se repartian el pais. Su propdsito era convertirlos en una
confederacién y encaminarlos por anadidura hacia una sin-
tesis religiosa y artistica. En efecto, si bien tenia el arte azte-
ca su principal raiz en la tradicion tolteca, a la que se auna-
ron, por cierto, las influencias mixtecas y **mixteca-puebla”,
los aztecas —como lo muestran los descubrimientos que
se han hecho estos ultimos anos en el antiguo Templo Ma-
yor de México— conocian y apreciaban las obras maestras
de las civilizaciones anteriores, y no s6lo las de los olmecas o
las de Teotihuacdn, sino también las de los naturales de las
ciudades que ellos habfan ocupado, Monte Alban entre
otras. Asf pues, su arte es por excelencia un arte imperial, el
de un Estado que se esfuerza por absorber y reestructurar el
patrimonio de un inmenso conjunto de pueblos varios.

Pese a las destrucciones, la escultura azteca nos ha dejado
innumerables muestras de su perfeccion técnica y de su po-
tencia simbdlica. La tematica religiosa y cosmolégica es en
ella omnipresente: estatua monumental y de conmovedor
simbolismo de la diosa terrestre Coatlicue; disco de piedra
que figura la deidad lunar Coyolxauhqui; gigantesco calen-
dario azteca en el que viene a resumirse toda una vision del
mundo y del tiempo; macabras y gesticulantes Ciuteteos,
que son mujeres deificadas o demonios del crepusculo; be-
névolos Tlaloc, dios de la lluvia, y Xochipilli, dios de la ju-
ventud y de las flores... Si, innumerables son esas figuras de
dioses de impecable ejecucion que tanto impresionaran a los
demis pueblos, por lo que los contemporéneos de los azte-
cas solian decir que éstos eran “‘los hombres més piadosos
de la tierra”. Pero tampoco escasean en ese arte los temas
profanos. La famosa **Piedra de Tizoc ™, con sus bajorrelie-
ves en honor del emperador del mismo nombre, ensalza
proezas imaginarias, ya que dicho monarca, segun rezan las
crénicas, correspondia poco a la imagen del valeroso guerre-
ro que su propaganda querfa imponer. Abundan asimismo
las estatuas, sobrias y emocionantes, de los maceualli (hom-
bres del pueblo), asi como las esculturas de plantas y anima-
les (coyotes lanudos, insectos, etc...) Menos florido que el
arte maya y menos rigido que el tolteca, el arte que culmina-
ba en Tenochtitldn en ese ano fatidico de 1519 en el que
irrumpieron Cortés y sus companieros de aventura refleja
una larga tradicién a la vez que una intensa sensibilidad
creadora.

Los aztecas tuvieron también en gran aprecio las artes
“menores””: el trabajo del oro, el cincelado, la fabricacién de
alhajas, las labores de plumas, etc. Pero como son poquisi-
mas las muestras que de ello subsisten en Ios'museos,.sélo
podemos imaginar que los aztecas alcanzarian Ia' misma
perfeccion en ese sector que en los demas. ¢No tenian a su
disposicién como protector de los artistas a Quetzalcoatl, la
benévola Serpiente Emplumada, el héroe civilizador que in-
ventara la escritura y el calendario?
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MARTIN FELDSTEIN

El retroceso del keynesianismo

Una revolucién de grandes alcances se desarrolla en el pen-
samiento econdmico: se trata de retroceso de las ideas de
Keynes, que dominaron la politica econémica a lo largo de
los ultimos treinta y cinco anos. Durante las décadas venide-
ras, esta revolucion tendra profundos efectos no solamente
sobre la economia sino también sobre la vida cotidiana de
cada uno de nosotros.

Fue John Maynard Keynes el que escribié que los actos y
las creencias de los hombres de negocios y de los politicos se
basan, a menudo, en las ideas contenidas en las obras escri-
tas, afios atrds, por los profesores de economia o bien, para
retomar la expresion que él mismo us6, **por los escritos de
tal o cual chupatintas universitario ya fallecido”. No preten-
demos exagerar la importancia del pensamiento keynesiano.
El alcance de las ideas de Keynes va mucho mas allé de los
problemas especificos que abordara en sus obras técnicas, y
su influencia desborda ampliamente los circulos econémi-
cos. Desde su muerte, sus discipulos han hecho de todos no-
sotros unos keynesianos. El pensamiento keynesiano se ha-
bia convertido, para todos —desde los manuales hasta los
articulos de prensa, desde los “‘expertos’ hasta los funciona-
rios y los politicos— en el simbolo del sentido comun dentro
del campo de la economia. Aun aquellos que rechazaban los
planteamientos de Keynes acerca de la redistribucion acep-
taban el enfoque keynesiano de la conducta de la politica
econémica.

Claro esta que algunos economistas como Milton Fried-
man o Friedrich Hayek y sus respectivos discipulos, recha-
zaban las conclusiones de Keynes; pero hasta hace no mu-
cho tiempo, cllos seguian constituyendo una minoria insig-
nificante, sin ninguna ifluencia real sobre las politicas eco-
némicas. El keynesianismo se habia convertido en el idioma
comun. No hay por qué sorprenderse de que el presidente
Nixon haya expresado este consenso cuando retoms la fa-
mosa férmula: “*Hoy todos somos keynesianos”.

Por fortuna, este consenso empieza ya a deshacerse. Para
poder entender esta evolucién es necesario recordar que las
ideas de Keynes nacieron en la lnilaatcrra de los arios 20 y
30. Keynes termind su gran libro, La teoria general del interés,
del ingreso y del empleo, en 1935, cuando la economia inglesa
llevaba quince afios presentando una tasa de desempleo
anormalmente elevada. Asi, la idea tradicional segun la cual
todas las fluctuaciones econémicas son de corta duracién y
se corrigen por si solas, ya habia sido claramente desmenti-
da. En lugar del andlisis tradicional, Keynes desarrollaba
una teoria que le parecia adaptarse mejor a los problemas de
su época. Pero hoy es ya evidente que, aun si los especialis-
tas siguen preguntdndose si las ideas y las recetas de Keynes
eran buenas para los afios 30, no lo fueron para la economia
norteamericana de los anos 60 y 70, afios durante los cuales
su influencia alcanzé su grado mas elevado.

© Commentaire

En el mismo momento en que el presidente Nixon se de-
claraba keynesiano, el retroceso del pensamiento keynesia-
no ya se habia iniciado en las universidades. Y partiendo de
la experiencia de fines de los sesenta y de los setenta, algu-
nos de los jévenes economistas sacaron la conclusion de
que el marco conceptual keynesiano no era apto para ana-
lizar los problemas de la economia norteamericana. Desde
entonces, el movimiento se ha ido acentuando. Los funda-
mentos mismos de las distintas actitudes que existen con
respecto a la economia estdn cambiando, tanto en las uni-
versidades como en Washington y en la prensa. En ciertos
aspectos, esta manera de pensar se refleja en lo que se ha
dado en llamar la teorfa de la oferta. Y aunque esta evolu-
cién intelectual esté empezando apenas, es ya evidente que
las ideas que influirdn sobre la politica econémica de los
ochenta y aun después, serdn considerablemente distintas
de las ideas que dominaron los ultimos treinta y cinco afios.

En este articulo, abordaré tres ideas centrales del pensa-
miento keynesiano. En cada caso, la idea refleja la experien-
cia de la depresi6n y, aplicada —como se le ha aplicado— a
las condiciones econémicas, muy distintas entre si, de los
anos sesenta y de los setenta, ha tenido consecuencias desas-
trosas. Comentaré estas consecuencias indicando, al mismo
tiempo, cudles son, desde mi punto de vista, el tipo de ideas
que estdn destinadas a reemplazar la posicién keynesiana
tradicional.

Los tres temas son: el desempleo, la formacién del capital
y el intervencionismo estatal. Es claro que cada uno de estos
temas merece ser desarrollado con mas amplitud, pero creo
que es mejor abordarlos conjuntamente para subrayar la re-
lacién que se da entre ellos dentro del pensamiento keyne-
siano y para mostrar cudles seran las modificaciones a las
que llevara el retroceso general del keynesianismo.

Antes de entrar en el meollo del tema, me parece que seria
atil sefialar que, a pesar de las criticas que dirijo contra el
pensamiento econémico de Keynes, ni por un segundo dudo
de su contribucién a la técnica del andlisis econémico. Sus
ideas han reforzado la teoria econdémica. Tienen una in-
fluencia profunda sobre el curso de la investigacién econo-
mica y sobre el desarrollo de las ideas econémicas. Mi objeto
de estudio no es, aqui, la contribucién de Keynes a la técnica
de la teoria econdmica, sino el impacto de sus ideas funda-
mentales en el curso de la politica econdmica de las anterio-
res décadas.!

El error de diagnéstico acerca del desempleo

La posicién de Keynes acerca del desempleo puede resumir-
se de la siguiente manera: ‘el desempleo es el resultado de
una demanda insuficiente de mano de obra”. Estamos tan
acostumbrados a pensar en términos keynesianos, que esta

Traducciéon de Olivia Gall
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proposicion puede parecernos una tautologia. Sin embargo
esta lejos de serlo y, aplicada a la economia norteamericana
de la ultima década, la afirmacién es totalmente falsa.
La idea de Keynes de que el desempleo traduce una de-
manda insuficiente es, a todas luces, el resultado de su propia
experiencia de la depresién. Durante los afos trienta la tasa
de desempleo de Gran Bretafia aumenté en un 30% y muchi-
simas personas se vieron privadas de un empleo estable du-
rante un ano o mds. La teoria keynesiana del desempleo esta-
ba destinada a explicar cémo era posible que persistiera
un nivel de desempleo tan elevado y de qué manera podia re-
ducirsele por medio de medidas gubernamentales de recu-
peracion de la demanda. Por desgracia, y como sucede a me-
nudo en el caso de las construcciones intelectuales podero-
sas, la teoria keynesiana se anclé tan profundamente en el
pensamiento econémico que los economistas ain seguian
pensando en esos términos mucho tiempo después de que la
economia se hubo transformado radicalmente. Los ma-
nuales, los periodistas y los politicos aplicaron estas ideas a
la economia norteamericana de los afios sesenta y setenta. A
su manera de ver, los desempleados eran una especie de de-
posito de mano de obra que permaneceria sin empleo hasta
que no aumentara el gasto total. Basdndose en este diagnos-
tico, todos ellos preconizaban la necesidad de establecer po-
liticas fiscales y monetarias de expansién —déficit publico y
creacién monetaria— destinadas a estimular los gastos tanto
de las familias como de las empresas.

Una rédpida ojeada sobre los hechos es suficiente para con-
vencerse de que el andlisis keynesiano no encaja con la situa-
cién real de la economia norteamericana.? Para mas preci-
sién, describiré la situacion de 1979, afio en el que la tasa de
desempleo alcanzé el 6%, es decir, mas que el promedio de
la postguerra, pero en el que la economia no estaba en rece-
sion.? Es posible establecer lamismatabla general parala ma-
yoria de los anos de la postguerra, incluso si cada ano pre-
senta rasgos particulares. Y esta tabla no tiene nada que ver
con la del depésito de desempleados que estarian destinados
a quedarse sin trabajo hasta que hubiese una recuperacion
general.

En 1979, més de la mitad de los desempleados volvia a en-
contrar trabajo después de 4 semanas. Mas de la mitad tenia

Keynes.

menos de 25 afos y la mitad de éstos estaba constituida por
menores de 20 anos que buscaban trabajos de medio tiempo
para poder continuar con sus estudios. Mas de la mitad de
aquellos que habian sido clasificados dentro de la categoria
de los ““sin empleo”’ no se habia vuelto desempleada por ha-
ber perdido su anterior empleo sino que estaba formada por
joévenes en busca de su primer empleo o que volvian al mer-
cado de trabajo después de un periodo durante el cual no ha-
bian trabajado, aunque tampoco habian estado buscan-
do trabajo. Asimismo, més de la mitad de los **despedidos
en realidad no habian perdido su empleo, sino que se
les habia despedido provisionalmente. Dentro de la indus-
tria, mas de tres cuartos de los despedidos vuelven a su em-
pleo original. En pocas palabras, el desempleado tipico es
joven, por lo general no ha perdido su empleo y no vive sin
empleo més que durante lapsos que son muy breves.

Entre los hombres casados, la tasa de desempleo no subia
a mas del 2.7% vy esta cifra incluia a muchos hombres que
habian sido despedidos sélo temporalmente. Para estos
obreros experimentados y, por lo general especializados, el
mercado de trabajo era en realidad un promotor y la tasa
de salario presentaba un rdpido aumento. En el otro extre-
mo del mercado de la mano de obra se encuentra un peque-
o grupo de individuos pobremente calificados, a menudo
jovenes y con poca educacién, que vivian largos periodos de
desempleo y que, por este hecho, constituyen, dentro del ni-
mero total de desempleados, una proporcién elevada. Sin
embargo, aun cuando ¢l mercado de trabajo esté anormal-
mente tenso, su tasa de desempleo sigue siendo elevada, por-
que estos trabajadores carecen tanto de calificacién como de
estimulos. Ademds, ¢l problema no es, ni siquiera para estcs
ultimos, que no haya trabajo, sino que el trabajo disponible
no les conviene.

Para hablar en términos mas generales, el desempleo por
el que pasé la economia norteamericana en el curso de las
ultimas décadas se explica, en esencia, por las perversas in-
citaciones y las barreras artificiales que son, a su vez, el re-
sultado de las politicas desarrolladas. Se podria decir que si
a algo le debemos la base intelectual de estas politicas equi-
vocadas es a la falsa vision keynesiana del desempleo. Si la
causa del desempleo fuese unicamente la falta de demanda,
como lo crefan los keynesianos, el pagar elevadas indemniza-
ciones de desempleo constituirfa para los desempleados una
ayuda financiera eficaz que no tendria efectos negativos. En
realidad, dado el tipo de mercado de trabajo que conocimos
durante las dos tltimas décadas, las altas indemnizaciones
de desempleo que se otorgaron provocaron el aumento del
namero total de los desempleados al propiciar que retrasa-
ran su ingreso al trabajo y al incitar, tanto a los empleados
como a los empleadores, a que se organizaran en formas ta-
les que éstas terminaron por contribuir al aumento de los
despidos y al desempleo.

Asimismo, la idea keynesiana de que las empresas no
ofrecen trabajo porque la demanda es demasiado baja, y no
porque los salarios sean demasiado elevados, implica que un
salario minimo legal tiende a que aumenten los salarios sin
que se reduzca el empleo. El efecto del salario minimo fue,
en realidad, el aumento del nivel de desempleo entre los
obreros poco calificados y poco experimentados, ya que les
impidié que encontraran trabajo en aquellos lugares en
donde habrian podido adquirir una especializacién de uti-
lidad.

La visi6n keynesiana del desempleo no solamente agudizé
el problema del propio desempleo sino que, ademds, contri-
buyd a la aceleracién de la inflacién. Y por construir una in-
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terpretacion falsa de la tasa elevada de desempleo, al verla
como una de las sefiales de la existencia de una demanda in-
suficiente de mano de obra, los economistas y los dirigentes
politicos acudieron a politicas monetarias y fiscales expan-
sionistas. La aceleracién de la tasa de inflacién que empez6
a producirse a mediados de los afios sesenta fue, en gran me-
dida, el resultado de la excesiva demanda creada por politi-
cas fiscales y monetarias erréneas. La falsa percepcion key-
nesiana del tipo de desempleo caracteristico de la economia
norteamericana de la postguerra fue, de esta forma, la causa
principal del aumento del desempleo asi como de la infla-
cién que marcé a estos ultimos quince anos.

Afortunadamente, cada vez existe mas conciencia de que
nuestra elevada y permanente tasa de desempleo no puede
ser reducida por medio de politicas de expansién de la de-
manda. Uno de los aspectos importantes y frecuentemente
despreciados de lo que ha dado en llamarse la economia de
la oferta es la idea de que el desempleo no puede reducirse
mds que por medio de politicas que corrijan las incitaciones
perversas y las distorsiones del mercado. Distinguiéndose de
manera significativa de la posicién keynesiana tradicional,
el Joint Economic Committee del Congreso adopt6 en su in-
forme anual de 1980 la visién arriba mencionada del tipo de
desempleo.

Hoy todo nos lleva a pensar que en los afos ochenta pre-
senciaremos también una apreciacién mds realista del de-
sempleo en cuanto a la determinacion de las politicas mone-
tarias y fiscales y en cuanto a los intentos realizados con se-
riedad por reformar aquellas politicas que elevan, dentro del
mercado del trabajo, la tasa de desempleo.

El miedo keynesiano al ahorro

El efecto mas directo del pensamiento keynesiano ha sido
quizds el de retrasar el proceso de la formacién del capital.
La propia obra de Keynes revela no solamente una falta de
interés por los posibles beneficios que resulten de la acumu-
lacion del capital, sino incluso un verdadero miedo a un aho-
rro excesivo. Esta doble actitud es el reflejo de las condicio-
nes de la depresién que influyeron tan decisivamente en la
visién del autor. La depresién traia consigo, desde el interior
de su propio zurco, no solamente una tasa elevada de desem-
pleo sino también una tasa muy baja del uso del equipo. Por
consiguiente, un aumento de la demanda podia llevar a lo-
grar una produccién mas importante y que no necesitase de
capital suplementario. Asimismo, el tipo de nuevo equipo
que se incluyera dentro del stock ya existente podia provocar
el aumento de la capacidad productiva sin, por ello, llevar al
aumento de la propia produccién en el caso de que la de-
manda no recibiese simultdneamente un estimulo. Y, ya que
aumentar el capital durante la depresién no parecia ser una
medida ni necesaria ni suficiente para elevar la produccién,
el andlisis teérico de Keynes deja simple y sencillamente de
lado el papel que juega la acumulacién del capital en el au-
mento de la produccién. Por consiguiente, los economistas
discipulos de Keynes que desarrollaron su pensamiento su-
brayaron menos la importancia de la expansion del stock de
capital que la del nivel de la demanda.

Debido a que se considera que la acumulacién de capital
es algo que estd totalmente fuera del tema, el ahorro juega
un papel verdaderamente nocivo. Lo he sefalado ya al prin-
cipio de este articulo: el mensaje central del andlisis keyne-
siano es que el desempleo de los afios de la depresion es re-
sultado de la insuficiencia del gasto. El bajo nivel del gasto
refleja que el deseo de las parejas por ahorrar es mayor que

el que tienen las empresas por invertir. Para resumir, Key-
nes afirma que un ahorro excesivo se encuentra en |a raiz
misma de la depresion. Ademas, el an4lisis de Keynes lleva a
la conclusién de que un mayor deseo de ahorrar por parte de
las parejas o de las empresas no conduciria a una inversién
creciente, sino que no haria mas que deprimir el nivel de |a
demanga y, por consiguiente, causaria una reduccién suple-
mentaria del ingreso nacional y del empleo.

La idea de que un ahorro excesivo puede provocar el de-
sempleo no nace con Keynes. Muchos escritores famosos, e
incluso ciertos economistas, particularmente algunos que
pertenecen a la tradicién socialista, sostuvieron durante mas
de un‘siglo una argumentacion parecida. Sin embargo, la
corriente dominante siempre la rechazé. Pero la posicién de
Keynes como economista universitario y de primera linea,
aunada al poder de persuasién de su sistema tedrico, logra-
ron convertir a una nueva generacioén de economistas que
veian en la depresion prolongada la prueba de la insuficien-
cia de la teoria tradicional y que estaban buscando, por lo
tanto, ideas nuevas que sustituyeran a las viejas.

El miedo keynesiano al ahorro se convirtié en la principal
caracteristica del pensamiento de muchos jévenes economis-
tas que alcanzaron a llegar hasta el frente del escenario en
Londres y en Washington durante y después de la Segunda
Guerra Mundial. Los discipulos de Keynes temian que la
recuperacién econémica —que habia surgido durante la
guerra a causa del aumento de los gastos militares— se de-
rrumbara a partir del final de la guerra. El miedo a que hu-
biese un consumo insuficiente, o lo que a fin de cuentas seria
igual, a que el ahorro privado fuese excesivo, ejerci6 una in-
fluencia preponderante en la politica econémica de los pri-

,meros anos de la postguerra y en las instituciones que aun

dominan la vida econémica.

Para ser mds precisos, el miedo keynesiano al ahorro con-
dujo a toda una serie de politicas anti-ahorro —politicas des-
tinadas a estimular el consumo de las familias y el recurso al
crédito y a desestimular el ahorro. En este sentido, Estados
Unidos y Gran Bretafia presentaron comportamientos muy
distintos a los de las principales naciones industrializadas de
Europa y a los del Japén. En estos paises, la influencia inte-
lectual y profesional de Keynes ha sido siempre mucho me-
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nor. Y, en ellos, la posibilidad de una nueva depresién cau-
sada por un consumo insuficiente surgié como un problema
mucho menos serio que la necesidad urgente de reconstruir
y de reemplazar el stock de capital (el capital acumulado
que, durante la guerra, habia quedado reducido a un estado
lastimoso). Por consiguiente, estos paises llevaron a cabo
politicas destinadas a estimular el ahorro, mientras que Es-
tados Unidos y Gran Bretafia desarrollaban politicas cuya
meta era reducirlo.

Desgraciadamente, nuestras politicas alcanzaron, sin
duda alguna, su objetivo de reducir la tasa de ahorro. Esta-
dos Unidos y Gran Bretana tuvieron, durante las dos déca-
das pasadas, las tasas de ahorro mas bajas del mundo indus-
trializado. Y, siendo que la cantidad de ahorro producida
por una nacién limita el volumen de lo que puede invertir,
esas tasas de ahorro tan bajas provocaron que, proporcio-
nalmente, las tasas de inversién fuesen también bajas.

Incluso si hoy en dia crece la conciencia del hecho de que
las tasas de ahorro y de inversién de Estados Unidos son ba-
jas, muy poca gente se da cuenta con exactitud hasta qué
punto y cémo esas tasas han ido cayendo a lo largo de los
anos recientes. Esta incapacidad para medir la extension del
problema ha conducido, por lo menos hasta hace poco, a
una negligencia perjudicial para la formacion del capital. La
comprobacién que ha justificado esta negligencia es la de
que, en el curso de las dos tltimas décadas, Estados Unidos
ha ahorrado més o menos el 15% del producto nacional. Del
hecho de que el ahorro se invierte puede inferirse que desti-
namos a la inversién mas o menos el 15% del PNB. Una tasa
del 15% de ahorro y de inversion representa mas o menos las
tres cuartas partes del promedio existente en los principales
paises industrializados de la Comunidad Europea, lo cual
no es quizas tan bajo para una economia rica y relativamen-
te madura. Es obvio que una familia que destina 15% de su
ingreso al ahorro hace reservas razonables para el futuro.

Pero tanto estas cifras como este tipo de razonamiento son
una falacia total. Aun si esta cantidad se hubiese destinado a
la inversién, durante los ultimos veinte afios era indispensa-
ble contar con tres quintas de sus partes para el simple
reemplazo del stock del capital que ya envejecia. Solamente
el 6% del PNB fue destinado a la inversién neta, es decir, al

aumento del stock del capital neto. La tasa de inversion neta
del 6% representa menos de la mitad de la tasa de inversion
neta media de los otros paises industrializados de la Comu-
nidad Europea. La mitad de nuestra inversion neta fue
orientada hacia la vivienda y hacia los stucks, lo cual no deja
mas que el 3% del PNB para los aumentos del stock neto real
del equipo usado por las empresas de nuestro pais.

En el curso de los dltimos veinte arfios, esta inversién ha
engendrado un crecimiento de exactamente el 3.8% anual de
nuestro stock de equipo. Durante el mismo periodo, la mano
de obra aumentd, en términos absolutos, hasta alcanzar una
tasa anual del 2%. La cantidad de capital por trabajador no
aumentd, por lo tanto, mas que en un 1.8% anual. Enlos otros
paises industrializados, la cantidad de capital por trabajador
aument6 con una velocidad mas de dos veces superior a la de
Estados Unidos, lo que sereflejé en un crecimiento mésrapido
desuproductividadalolargodeestosanios.

Este sombrio cuadro de la formacién del capital en Esta-
dos Unidos estd basado en estadisticas oficiales. Y ya queel
método oficial para la evaluacion del stock de capital no toma
en cuenta el particular efecto del aumento de los precios del
petréleo de la OPEP, estas estadisticas subestiman la exten-
sién de nuestro problema en cuanto a la formacién del capi-
tal. El salto de los precios del petréleo hizo que una buena
parte de nuestro stock de capital se volviera obsoleta e intil
mucho antes del plazo previsto para su desgaste normal. De
hecho, la OPEP destruyé una parte importante de nuestro
stock de capital. Y ya que las estadisticas oficiales no dicen ni
una sola palabra sobre este fenémeno, exageran el creci-
miento del stock de capital para ¢l periodo posterior a 1973.
Una evaluacién mds realista mostraria probablemente una

rcaida de la cantidad de capital por trabajador a lo largo de
los dltimos cinco afios.

El crecimiento de la inversién

y el imperativo de invertir .

Nuestra baja tasa de formacién de capital significa que per-
demos la oportunidad de llegar a tener una tasa de rendi-
miento elevada y de elevar nuestro futuro nivel de vida. Cier-
tos cdlculos estadisticos precisos muestran que algunos au-
mentos al stock de equipo alcanzan a producir una tasa real
de rendimiento neto (previamente al impuesto, pero des-
pués de un ajuste que tenga en cuenta la inflacién y la depre-
ciacién real) de un 11%. De esta forma, al renunciar al equi-
valente de un délar consumido actualmente, ganamos 11
centavos mds de consumo cada ano, y esto durante un perio-
do indefinido. O, lo que es igual, una tasa de rendimiento
del 11% significa que, al renunciar hoy a un consumo equi-
valente a un délar, podemos, como nacidn, llegar a obtener
(al precio de hoy) dos délares de consumo dentro de seis o
siete afios. (Naturalmente que si, como colectividad, podria-
mos eventualmente vernos beneficiados por este alto nivel de
rendimiento, como ahorradores individuales, y por causa de
los impuestos, no podriamos, en promedio, tener el mismo
éxito. Mds adelante volveré a tocar el tema de los impuestos
y de la diferencia entre las tasas anteriores y posteriores a los
impuestos.)

Esta elevada tasa del rendimiento de la inversién en equi-
po es la verdadera razén por la cual los Estados Unidos de-
berian ahorrar e invertir mas. Esta elevada tasa de rendi-
miento significa que la inversién se traduce favorablemente
en una mayor productividad, un ingreso nacional acrecenta-
do y, por consiguiente, un nivel de vida mas elevado. Ha ha-
bido tanta retérica politica acerca de la formaci6n del capi-

34



tal que es facil olvidar que el aumento de la produccién es la
verdadera causa del aumento de la inversion.

Aun si una mayor cantidad de capital lleva a que los em-
pleos creados sean mas productivos y, por lo tanto, mejor re-
munerados, la tasa de desempleo no bajara en forma dura-
dera mas que si se produce un cambio, tanto en los incenti-
vos como en las distorsiones, dos cosas de las que ya he ha-
blado aqui. Asimismo, una tasa mas elevada de inversi6n no
eliminar4 la inflacién ni la reducird de manera significativa.
Si es cierto que una mayor cantidad de capital aumentaria
la productividad y, por lo tanto reduciria las presiones infla-
cionarias (por lo menos en la medida en la que una mayor
productividad rio lleva al aumento de los salarios nomina-
les), la tasa de inflacién no se reducird en forma duradera
mas que por medio de un cambio en las politicas monetarias
y fiscales que provocan hoy una demanda excesiva y alimen-
tan una psicologia inflacionaria. Pero si es cierto que un au-
mento de la formacién de capital no nos curaria de todos los
problemas que afectan a nuestra economia, si levantaria
nuestras tasas de crecimiento y de rendimiento.

¢ Por qué entonces tenemos unas tasas de ahorro y de in-
version tan bajas? ;Cudles de las politicas inspiradas por el
pensamiento keynesiano nos han llevado a que echemos a
perder la oportunidad de tener un rendimiento realmente
elevado? Mis investigaciones me han llevado a la conclusién
de que nuestra baja tasa de ahorro no es el resultado de tal o
cual politica especifica sino, mas bien, el de un conjunto de
politicas que afectan a todos los aspectos de la vida econémi-
ca: las reglas fiscales que penalizan el ahorro; un sistema de
seguridad social que transforma el ahorro en algo practica-
mente indtil para la mayoria de la poblacién; algunas reglas
del mercado de crédito que, al mismo tiempo que estimulan
los fuertes préstamos hipotecarios y un amplio recurso al
crédito en el consumo, limitan la tasa de rendimiento a la
que el pequerio ahorrador puede aspirar; los persistentes dé-
ficit publicos que absorben el ahorro privado y restringen de
esta forma los recursos disponibles para la inversion. Cada
una de estas cuatro politicas esté ligada, en dltima instan-
cia, al miedo keynesiano del ahorro y al consiguiente deseo
de los politicos y de sus consejeros econémicos por estimular
el consumo y la demanda global. Ademds, a lo largo de la ul-
tima década, la elevada tasa de inflacion —fenémeno que es,
a su vez, el resultado de las politicas keynesianas— conjugé
sus efectos con la estructura de las reglas fiscales, la de la po-
litica crediticia y la de las garantias de la seguridad social
para estimular ain mds el ahorro.

Creo, por otra parte, que el impacto que tuvo el conjunto
de esas politicas fue mas fuerte que la suma de los efectos de
cada una de ellas. Al aiadirles a las politicas anti-ahorro el
discurso, el gobierno cred, en las generaciones actuales, una
actitud hostil al ahorro. Mientras que los gobiernos francés
y alemdn les decian a sus ciudadanos, tanto en palabras
como bajo la forma de incentivos, que un ahorro mas abun-
dante crearia mejores empleos y elevaria el nivel de vida, el
miedo keynesiano del ahorro conducia a que se le dijera al
publico estadunidense que ahorrar menos y gastar mas en
productos de consumo era la clave del pleno empleo y de la
prosperidad.

Por fortuna, el pensamiento econémico ya ha cambiado
en lo que concierne a la formacién de capital. Ya nadie le
teme a que una tasa de ahorro mas elevada lleve a una re-
duccién de la demanda y a un aumento del desempleo. Por
el contrario, hoy se sabe que una tasa de ahorro mis elevada
es necesaria para el aumento de la inversién, inversién que
es, por su parte, una condicién esencial para un mejora-

miento en la productividad y en el nivel de vida. Hoy pode-
mos comprobar que, tanto en los economistas y en los hom-

bres de negocios como en los responsables del mundo de la

politica, existe un deseo por modificar las politicas que han
mantenido a nuestra tasa de ahorro en un nivel tan bajo. En
la presente década deberiamos poder presenciar revisiones
significativas de las politicas que deprimen actualmente el
ahorro privado —politicas fiscales, de seguridad social y re-
glas del crédito.

Estas revisiones estdn acompanadas, me parece, por un
abandono de la idea de que las autoridades monetarias de-
ben conducir a una politica del dinero barato que estimule
la inversién. La politica del dinero barato que se ha estado
aplicando desde hace por lo menos veinte afios no parece ha-
ber podido lograr que se produjese un aumento de la inver-
si6n; ademads, fue ella quien provocé la inflacién de que pa-
decemos hoy en dia. Peor todavia, al desatar la inflacién, la
politica del dinero facil desestimulé en realidad el ahorro y
desvié la inversién hacia la vivienda, reduciendo doblemen-
te, de esta forma, la tasa de inversién en equipo. El objetivo
tradicional del dinero facil debe ser —y sin duda lo serd—
abandonado en provecho de una combinacién de dinero
caro con elevadas tasas de intereses reales y con incentivos
fiscales destinados a estimular las inversiones en equipo.

La fe en la intervencién del Estado

El tercer aspecto del pensamiento econémico de Keynes, y el
mas general, es su fe en la utilidad de la intervencion del Es-
tado: la creencia de que el Estado debe utilizar la politica fi-
nanciera para eliminar el desempleo y distribuir créditos
para eliminar todos los problemas sociales. Una vez mads,
hay que referirse a la experiencia de la depresién para enten-
der el origen de estas ideas que constituyen un viraje radical
con respecto al pensamiento econémico previo a Keynes.
Desde Adam Smith, los economistas crefan que cuanto
menos se tocara a la economia mejor funcionaria. Conside-
raban que el sistema de los-precios era un medio eficaz para
lograr que el complejo y descentralizado proceso de la pro-
duccién de bienes y servicios reflejara fielmente las preferen-
cias de los consumidores y de los productores y el costo de la
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produccién. Los economistas en su conjunto conclufan, sin
por ello ignorar las imperfecciones del mercado, que una
mano invisible les aseguraba a los recursos la mejor asigna-
cion posible.

La depresién cambi6 todo aquello. Una década de desem-
pleo y de un crecimiento nulo destruy¢ la fe de la mayoria de
los economistas en el sistema de mercado. Esta fe fue enton-
ces sustituida por una creencia en el papel estabilizador del
Estado y, en términos mds generales, por una confianza en
la capacidad de este ultimo para resolver los problemas so-
ciales.

Al situar la causa de la depresién en un nivel insuficiente
de la demanda, Keynes recetaba un aumento de los gastos
publicos como un medio directo para estimular la demanda
y, a través de ella, la produccién y el empleo. De acuerdo con
su razonamiento, los desempleados que encontraran un fra-
bajo en el que produjeran lo que el Estado gastaba destina-
rian la mayor parte de sus salarios en adquirir bienes de
consumo, estimulando asi, a su vez, la demanda. Este proce-
so seguiria reproduciéndose, de tal manera que el aumento
de la demanda total seria un multiplo elevado del aumento
de los gastos publicos. De esta simple idea, que pregonaba
que el estimulo de la demanda era el medio para salir de la
depresion, los discipulos de Keynes extrajeron una teoria
elaborada de la politica fiscal destinada a estabilizar la pro-
duccién y a eliminar las fluctuaciones ciclicas.

Este es un punto esencial: la estabilizacion keynesiana
acude a los gastos publicos mds que a la politica monetaria o
a los incentivos fiscales. La insistencia keynesiana en la im-
portancia de la politica financiera modificé profundamente
la percepcion del papel del Estado. Los gastos publicos ya
no se limitaban a suministrar los servicios publicos tales
como la defensa o la justicia. Y, a partir de ahi, ya no queda-
ba més que un paso para llegar a considerar que el Estado
debia utilizar también su poder para intervenir en los dife-
rentes mercados y para tratar los problemas sociales; en otras
palabras, suministrar la jubilacion para la gente de edad, su-
ministrar servicios de salud, suministrar viviendas, etc.

Ya conocemos cual fue el resultado de estas nuevas ideas.
La fe en la intervenciéon gubernamental condujo tanto a un

ilotaje demasiado estricto de la economia como a los exce-

sos del gasto publico. El sector publico, actualmente desme-
surado, y el crecimiento de la reglamentacion estatal, se re-
montan a la creencia keynesiana de la regulacion de la eco-
nomia por el Estado. Afortunadamente, la experiencia de
los doce afios que acaban de transcurrir ha empezado a con-
vencer a un creciente nimero de economistas de que recha-
cen la vision optimista que se construye el keynesianismo
acerca de la intervencion del Estado. Hoy, por el contrario,
vemos c6mo se desarrolla un respeto creciente por las posi-
bilidades del mercado, y una nueva modestia en cuanto a la
capacidad del Estado para resolver todos los problemas eco-
némicos y sociales.

Un futuro incierto

La herencia del pensamiento keynesiano —diagnéstico errd-
neo del desempleo, temor al ahorro y fe justificada en la in-
tervencion del Estado— tuvo influencia sobre las principales
ideas de los dirigentes durante toda una generacion, y dej6
su huella en algunas de las instituciones fundamentales de
nuestra economia, como son la legislacion fiscal, la seguri-
dad social y el sistema financiero.

Todo cambio en estos aspectos de nuestra vida econémi-
ca, tan profundamente marcados por esta herencia, no pue-
de ser sino progresivo. Pero los economistas ya han empeza-
do a reexaminar las concepciones keynesianas que domina-
ron todo el panorama durante treinta y cinco anos. Se obser-
va hoy un retorno a las mds antiguas y mas fundamentales
verdades econémicas y un intento por adaptarlas a las nue-
vas condiciones de la tecnologia y de la sociedad de consu-
mo. Hoy vemos emerger una nueva vision del desempleo, del
ahorro y'del papel del Estado.

Existe un riesgo: que el proceso politico de las democra-
cias, con todo y su ciclo electoral, sea incapaz de mirar lo su-
ficientemente lejos hacia el futuro como para implementar las
politicas que serd necesarioadoptar. Acordarlealoinmediato
una excesiva importancia y al futuro un cierto desprecio crea
politicas monetarias y financieras que reducen el de-
sempleo a corto plazo pero que, a largo plazo, aumentan si-
multaneamente el desempleo y la inflacion. La incapacidad
para mirar hacia el futuro y para diferir la satisfaccion de los
deseos imposibilita la aplicacion de politicas de estimulo al
ahorro. La exigencia de soluciones inmediatas a problemas
dificiles provoca un excesivo recurso a la intervencion del Es-
tado en el que seolvida que, a largo plazo, ¢sta tendria conse-
cuencias nefastas. En el terreno de la politica econdmica,
como en cualquier otro, la miopia es enemiga de la reforma.

Notas

! No hago aqui una distincién entre las ideas del propio Keynes y la ulte-
rior ampliacién que de ellas hicieron sus discipulos, y que constituyen lo
que se ha dado en llamar la teoria keynesiana. Acerca de esta distincion,
ver a Axel Leijenhofvud: On Aeynesian Economucs and the Econorics of heynes.
(New York, Oxford University Press, 1970).

? Para una discusién mds completa de las caracteristicas del desempleo
en Estados Unidos desde la Segunda Guerra Mundial, ver mi articulo
“The Economics of the New Unemployment.” 7he Public Interest. No. 33
(Otono 1973) pp. 3-42.

3 Hubo seis breves recesiones entre el final de la Segunda Guerra Mun-
dialy 1979, con una duracién promedio de doce meses cada una. L proble-
ma del desempleo en la economia norteamericana no es el de un aumento
temporal durante las recesiones —el aumento medio de la tasa de desem-
pleo en la cispide del periodo de crecimiento, en pleno londo de la rece-
sién, alcanzé un promedio de menos del 2%— sino la permanencia de un
nivel de desempleo que, durante todo este periodo, superé en promedio al
5% de la poblacién y que, de acuerdo a muchos economistas, permanecerd
desde ahora superior al 6%.
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Hay que festejar
las fiestas cuando caen

Los aniversarios, ademas de ejercicios
de pompa y retérica, sirven también
como ocasion de reexamen, tiempo
para interrogarse acerca del valor efec-
tivo que cierta persona o acontecimien-
to tiene en nuestras vidas. Conviene,
sin embargo. hacer distinciones. Por
ejemplo, un poeta, un pensador, un es-
tadista, y en general cualquier figura
publica pueden tener, al menos, tres
clases diferentes de valor:

a) valor de uso en tanto es posible
partir de tal figura y tomarla como ma-
terial para nuestro propio trabajo;

b) valor explicativo, si elucidar su
conducta y su obra ayuda a reconstruir
y explicar cierta sociedad en un periodo
histérico vy.

c) valor ceremonial, cuando la labor
histérica de una persona que ha dejado
su huella en nosotros constituye mo-
mentos de nuestro pasado y como tal
nos sirve de oportunidad para volver a
aceptarnos con fervor. para repensar-
nos y, a partir de ahi, meditar. Que la fi-
gura de don José Ortega y Gasset
(1883-1955) posee valor explicativo y
valor ceremonial no es un hecho dificil
de comprobar. y estos ensayos de Ale-
jandro Rossi. Fernando Salmerén, Luis
Villoro y Ramén Xirau lo reafirman. Un
problema maés arduo consiste en averi-
guar si el pensamiento de Ortega posee
también valor de uso. Xirau, Salmerén y
Rossi responden afirmativamente. Vi-
lloro en cambio. sugiere una duda que,
si no me equivoco, estd como tefiida
por una cautelosa, demasiado cautelo-

sa, negacion.

En su trabajo La nocién de creencia en
Ortega, Villoro comienza por recordar-
nos el valor ceremonial que Ortega tie-

A Alejandro Rossi, Fernando Salmerdn, Luis
Villoro, Ramon Xirau: José Ortege y Gasset.
Fondo de Cultura Econémica, México, 1984.

ESENA

ne para toda una época del pensamien-
to en lengua castellana:

José Ortega y Gasset: para varias
generaciones este nombre simbolizd
la posibilidad de hacer filosofia en
lengua castellana a la altura de los
tiempos. Durante unos treinta afios,
de 1920 a 1950 aproximadamente,
sus escritos confirmaban para mu-
chos, que la filosofia podia hacerse
en espaiiol, con claridad y brillo, y
gozarse, ademds, en una prosa casti-
za, llena de galanura... Sin embargo,
a 28 afos de la muerte de su autor,
el impacto de su obra parece haber-
se desvanecido (p. 43).

Tratando de explicar este olvido, Villoro
indica dos causas. La primera habla
contra nosotros:

Una causa de este abandono puede
ser sin duda, nuestra permanente
proclividad a desdediar la propia filo-
sofia, si esté escrita en castellano, y
a valuar en exceso la ajena, con tal
de que se origine en alguna metro-
poli cultural (p. 43).

La segunda causa habla, en cambio,
contra Ortega:

No planteaba problemas circunscri-
tos, sino grandes temas... una vez
encontrada una idea, no se detenia a
analizarla ni llegaba a someterla a un
examen minucioso. Lo suyo no era la
argumentacién ni la precisién con-
ceptuales. Aunque “rigor” y “clari-
dad” son palabras frecuentes en sus
escritos, no solia someter a autocriti-
ca sus hipétesis, ni plantearse con
sistema dificultades y contra argu-
mentos. Desarrollaba sus ideas por
iméagenes persuasivas; a las defini-
ciones de conceptos preferia los
ejemplos llamativos (p. 44).

No es esta la primera vez que en caste-
llano se duda del valor de uso de Orte-
ga. Borges lo ha hecho reiteradamente;
en “Nota de un mal lector”, publicada
en la revista cubana Ciclon en 1956,
después de reconocerle valor ceremo-
nial, indica:

Algo me apart6 siempre de su lectu-
ra, algo me impidié superar los indi-
cesy los parrafos iniciales. Sospecho
que el obstaculo era su estilo. Orte-

ga. hombre de lecturag abstractas y
de disciplina dialéctica, se dejaba
embelesar por los artificios mas tri-
viales de la literatura. .. En Unamuno
no incomoda el mal gusto, porque
estd justificado y como arrebatado
por la pasién; el de Ortega, como el
de Baltasar Gracian, es menos tolera-
ble, porque ha sido fabricado en frio.

Afios después, en 1970, en su relato
“El duelo” (incluido en £/ informe de
Brodie) describiendo un personaje, se-
fiala Borges:

Los diarios habian puesto a su alcan-
ce paginas de Lugones y del madrile-
fio Ortega y Gasset; el estilo de esos
maestros confirmd su sospecha de
que la lengua a la que estaba predes-
tinado es menos apta para la expre-
sion del pensamiento o de las pasio-
nes que para la vanidad palabrera.

Villoro, al menos de palabra, no es tan
duro; reconoce que en los debates orte-
gueanos encontramos:

atisbos penetrantes, a menudo pre-
cursores de planteamientos que ha-
bian de abrirse paso, con trabajo,
més tarde (p. 45).

Su ensayo es, sin embargo. de hecho
una critica a lo que hace Ortega con la
distincion entre ideas y creencias. Por
“idea’ entiende Ortega aquellas creen-
cias concientes que tiene un individuo
o un grupo de individuos en una socie-
dad. A Io largo de nuestra vida adquiri-
mos, defendemos, dudamos y abando-
namos muchas de nuestras ideas. En
cambio, por debajo de ellas, tenem.Os
ciertas “creencias’, ciertas conviccio-
nes profundas que no discutimos y ni
siquiera expresamos, pero que estanen
la base del resto de nuestros pensa-
mientos y acciones. Las “ideas” cam-
bian, las “creencias” permanecen. Or-
tega dobla, sin decirlo expresamente, la
distincién “ideas-creencias” con otra,
“intelecto-vida”. Esto junto a los ejem-
plos que Ortega da de “ideas y creen-
cias”, acaba por enredarnos en una
enorme confusion. ¢Por qué?

Ortega, y con él la historia entera del
pensamiento, ha observado, muy razo-
nablemente, ciertos hechos: hay creen-
cias que se modifican con relativa facili-
dad y otras, en cambio, que permane-
cen constantes o, al menos, cas cons-




tantes durante toda la vida. Dos lineas
opuestas de pensamiento son tradicio-
nales para articular y explicar estos he-
chos:

A) Junto a nuestras creencias empi-
ricas, contingentes, tenemos otras
creencias empiricas y necesarias que
son la condicion de posibilidad de las
primeras. Las creencias empiricas va-
rian segun los tiempos y los lugares, y
seguiran variando. Aquellas creencias
no empiricas que constituyen el a priori
de las creencias empiricas, no admiten,
en cambio, la menor variacion.

B) El conjunto de nuestras creen-
cias esta articulado en diferentes nive-
les de creencias, y ese conjunto sélo en
sus bordes da con la experiencia a tra-
vés de nuestros enunciados singulares
de observacién. Todas las creencias es-
tan interconectadas, todas pueden ser
cambiables. Pero, en la practica, resisti-
mos ciertos cambios. Por un lado, sdlo
en un caso extremo aceptariamos

aquellos cambios que modificaran le-
yes comio el principio de identidad o de
no contradiccion. Esto es, se necesita-
rian teorias cientificas muy poderosas
(digamos, con un enorme poder predic-
tivo) para que estuviésemos dispuestos
a cambiar la légica. Por otro lado, tam-
bién nos resistimos a modificar nues-
tros deseos e intereses considerados
como mas vitales y tendemos a cam-
biar otras creencias para no afectarlos.
Recuérdese, por ejemplo, que una per-
sona celosa tiende incluso a rechazar
los datos empiricos més recalcitrantes.)

Para hacer la distincion entre ideas y
creencias, Ortega nunca acaba de deci-
dirse entre los modelos A) y B), y en sus
ejemplos a veces parece presuponer un
modelo y otras veces el otro. También
Villoro se contagia un poco de esta in-
decision. Siguiendo el modelo A). Villo-
ro incluye en lo que llama “creencias
bésicas” ante todo las categorias kan-
tianas, por ejemplo la creencia en lacau-
salidad. Sin embargo, también incluye
la “fe en la razén” o “en las creencias”,
lo que nos llevaria al modelo B). Por
eso, cuando ataca a Ortega porque in-
cluye en las creencias bdsicas las con-
vicciones colectivas que constituyen el
“alma de una nacién”, uno se pregunta
qué respalda este ataque y cudl es el

criterio que usa Villoro para distinguir
entre creencias bésicas y no bésicas. Yo
sospecho que si en gl dmbito de las
creencias un criterio escrito de demar-
cacion es posible, éste tiene que estar
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dado por criterios formales como, por
ejemplo, los kantianos —digamos, ne-
cesidad o contingencia— o funcional-
mente equivalentes. Pero, si ello es ver-
dad. en ningin caso podrian fungir
como creencias basicas muchos de los
candidatos, tanto de Villoro como de
Ortega.

En otros pasajes, Villoro parece incli-
narse por-el modelo B). Asi, nos dice:

No convendria, por lo tanto, hablar
de dos tipos de creencias intrinseca-
mente diferentes, sino de dos funcio-
nes distintas que una creencia puede
desempeiiar en el sistema global de
creencias (p. 55).

En el modelo A) es comprensible hablar
de dos tipos de creencias intrinseca-
mente diferentes, por ejemplo en Kant.
En cambio, en el modelo B) no sé por
qué habria que hablar de dos funciones
distintas. En el modelo B) hay que pen-
sar, mas bien, siguiendo por ejemplo a
Freud o a Quine, en innumerables nive-
les y vinculos entre las creencias, y por
lo tanto en innumerables funciones.
Quiero hacer todavia una breve ob-
servacion. Buscando una definicién de
“vida” en Ortega, indica Villoro:

“Vida" seria, pues, un nombre para
la acciéon practica, transformadora
de la realidad circundante (p. 62).

Los vinculos entre el agente y sus ac-
ciones son, sin embargo, s6lo una parte
de lo que suele entenderse —y de lo
que Ortega entiende— por “vida”. A
ellos hay que agregarle los vinculos en-
tre el sujeto y esa particular cualidad
que constituye su experiencia: su dolor,
su goce, su melancolia, su jubilo.

El valor ceremonial de Ortega se exhi-
be, una vez mas, cuando Xirau piensa,
suefa, divaga sobre pintores, y acerca
de lo que Ortega pensd, soii6 y divago
sobre ellos. Si la lucidez de Villoro susci-
t6 de inmediato la puesta en marcha de
una argumentacion, Xirau con su ensa-
yo “Velazquez, Goya. Dos biografias”
invita, en cambio, a meditar, sofiar, di-
vagar... Brevemente, medito. suafio y
divago sobre las siguientes dos obser-
vaciones de Xirau:

Lo que alguien deja de hacer es tam-
bién una caracteristica definitoria (p.

84).

La obra de Veldzquez frecuentemen-
te da la impresion de no estar acaba-
da. Razén de mas, aunque sea provi-
sionalmente, para calificarlo de rea-
lista. El mito, como dice Ortega, es
un conjunto cerrado. La realidad en
cambio, nunca esta acabada. Por es-
to. la filosofia es el “cuento de nunca
acabar” (p. 86).

No elegir es elegir. Lo no realizado im-
pone su sombra decisiva sobre lo reali-
zado: estamos condenados a esas “de-
finiciones” involuntarias, a dejar de ha-
cer en un sentido u otro. Unica esperan-
za: que lo realizado se proyecte sobre lo
no realizado. que lo no acabado quede,
de alguna manera, orientado por lo ya
hecho. Sin embargo. la gran tentacion,
el gran vicio, es pensar que lo no reali-
zado, el futuro, puede quedar definitiva-
mente determinado por lo realizado, el
pasado. Por ejemplo, es regresar al
mito sofar que una filosofia, o siquiera
una perspectiva filosofica, son /a filoso-
fia o la perspectiva filosofica. Lo que
tendemos a hacer incesantemente.

Tres son los problemas que, bésica-
mente, han ocupado. una y otra vez, a
Salmeron: la moral, los procesos edu-
cativos y el sentido de la tradicion. Los
vinculos entre estas preocupaciones
son fuertes: cuando debatimos proble-
mas morales preguntamos qué debe-
mos hacer, como llevar nuestra vida y
en qué clase de persona deseamos con-
vertirnos. y no solo disponer de ciertos
medios para lograr los fines propuestos
depende de la educacion que se tenga,
sino que también los fines que procura-
mos y las reglas que nos guian depen-
den de ella. A su vez, educarnos qué
otro sentido podria tener que, paso a
paso. irnos integrando en una tradicion
(incluyendo, a veces, una “tradicion de
ruptura’, para usar la frase de Paz)?
Fiel al sentido de la tradicion, Salme-
rén quiso cumplir en parte una promesa
que su maestro José Gaos le hiciera a
su maestro Ortega. Asi, escribid el me-
jor libro que se dispone sobre las prime-
ras fases del pensamiento ortegueano:
Las mocedades de Ortega y Gasset.
Elaborar una biografia —ese género
casi ausente en la lengua castellana—,
y mas todavia si se trata de una biogra-
fia intelectual, implica sensibilizarse
con un proceso de educacion, volverse
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el testigo de como se deviene. en este
caso, un pensador. Esos fervores de ju-
ventud se enriquecen con este trabajo
sobre E/ socialismo del joven Ortega.
Aqui, las otras preocupaciones de Sal-
meron se impregnan —mucho mas que
en su libro anterior— de su pasion mo-
ral.

Salmeron rastrea con minucia al jo-
ven Ortega —muchas veces en articu-
los periodisticos bien circunstancia-
les—: pero no lo seguiré paso a paso
sino que, mas bien. trataré de dirigirme
al problema bésico que plantea. Salme-
rén empieza recordandonos dos de los
grandes temas politicos de Ortega. El
primero es la oposicion entre las masas
y las minorias. Con esta oposicion pien-
sa Ortega el fenomeno del poder: por
un lado. estad la masa o pueblo. y por el
otro la elite o anistocracia Ante la segu-
ra alarma de muchos de sus lectores.
Salmeron les sale enseguida al paso

Conviene insistir en que esa division
bipolar —aparte de la mayor o menor
precision con que se definan tales
conceptos—. tiene un cardcter real-
mente generalizado. al que no esca-
pansiquiera. en aquellos afosy en los
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inmediatamente posteriores, algu-
nas de las direcciones del marxismo

(p. 120).

Sin embargo. hay una diferencia a su-
brayar. Cualquiera que indague acerca
del poder en algin momento tendra
que enfrentarse a la distincion entre mi-
norias y mayorias. Pero los efectos de
ese enfrentamiento diferirdn segin la
perspectiva desde donde se lleve a
cabo la investigacion. Habrd quienes
reconozcan tal oposicion como aquello
contra lo que, basicamente, hay que lu-
char, como una estructura a desmante-
lar aqui y ahora y en cada una de sus
manifestaciones (pensemos, al respec-
to. en la tradicion anarquista, incluyen-
do no soélo al anarquismo clasico, sino
también a lo que podemos llamar
“anarquismo andmalo”, practicado re-
cientemente en Francia por pensadores
como M. Foucault, J. Lyotard o G. De-
leuze: pensemos, también, en algunos
marxistas como Rosa Luxemburgo). En
cambio, habra para quienes no se podra
luchar contra la desigualdad social que
tal oposicion expresa mas que a través
de movimientos articulados a partir de
esa oposicién. Pensemos —Salmeron

José Ortega y Gasset

lo cita— en el Lenin de La enfermedad
infantil del comunismo, el izquierdismo.
Finalmente también en la tradicidn libe-
ral se busca, de una manera u otra, si no
eliminar la oposicion, por lo menos mi-
tigarla, suavizarla, volverla mas funcio-
nal y menos sustantiva. Recuérdense
los esfuerzos en esta direccion que van
de Mill a John Rawils. Por el contrario,
Ortega se distingue de cualquiera de
estas propuestas en que para él la dis-
tincién masa-elite no constituye un he-
cho contingente, histérico, sino un he-
cho casi tan necesario como los hechos
naturales. Indica Salmeron que Ortega
piensa al poder:

como la interaccion de dos cuerpos
sociales bien caracterizados —sin
que en ningin momento parezca
que los ideales politicos, ain los
ideales socialistas, pudieran acercar-
los o suavizar sus diferencias (p.
120).

Asi, el Ortega socialista es, en realidad,
mucho mas conservador o, si se prefie-
re, més pesimista, que la mayoria de
sus contempordneos —y también de
los nuestros—, ya sean anarquistas,
marxistas o liberales.

El segundo gran tema politico de Or-
tega es el caracter individual. Las cos-
tumbres sociales son para Ortega el re-
sultado del medio vital y del caracter:

Las costumbres sociales no son, en si
mismas, ni buenas ni malas; son con-
secuencias ineludiblemente natu-
rales, que no pueden ser cambiadas
a menos que se actle directamente
sobre los factores de origen: prefe-
rentemente sobre el caracter, al que
se llega s6lo mediante las instancias
de educacion (p. 122).

Salmerdn reconstruye con claridad el
argumento de Ortega, pero esa claridad
muestra, precisamente, qué atacable es
tal argumento. Pienso que si los tres
factores que se manejan —medio vital,
caracter, costumbres— se entendiesen
como naturaleza, persona y sociedad re-
sultaria que, por un lado, es la persona
la que resulta de la interseccion entre la
naturaleza y la sociedad, y por otro que
son las instituciones sociales las que
preferentemente pueden ser cambia-
das y a partir de ellas, en alguna medi-
da, el caracter. (Acaso los procesos de
educacion no se llevan a cabo en insti-
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tuciones y sobre la base de ciertas cos-
tumbres? (Lamentablemente, no estoy
seguro de que, por ejemplo, por “medio
vital” Ortega entiende “medio natural”
o “naturaleza’’; por el contrario, tiendo
a pensar que en la idea de medio vital
Ortega mezcla —sin decirnos como—
elementos biologicos y elementos
socio-histéricos.)

El viaje de Ortega a Alemania lo
pone en contacto con varias corrientes
de pensamiento. En primer lugar, le
hace conocer las luchas de la socialde-
mocracia y las polémicas ideoldgicas
de sus fundadores y dirigentes. En se-
gundo lugar, se inicia en la filosofia so-
cial de la Escuela de Marburgo que pro-
curaba repensar la tradicion socialista a
la luz de la Critica de la razon practica;
en muchos’ casos, lo que se buscaba
era, especificamente, acercar a Marx
con Kant. En tercer lugar, diferentes
lecturas de la obra de Nietzsche, entre
otras aquellas que acentuaban mas los
-aspectos biologizantes y aristocraticos,
reviven viejos ideales. Salmeron, si no
me equivoco, sugiere que son las dos
primeras tendencias de pensamiento
las que influyen més en Ortega:

Aquellas dos corrientes intelectua-
les: el neokantismo, que hemos que-
rido ilustrar con Vorldnder; y el revi-
sionismo de la socialdemocracia,
que se puede ejemplificar con el libro
de Bernstein, marcan el encuentro
indirecto de Ortega con la obra de
Marx. Ambas contribuyen a dibujar
las caracteristicas del socialismo que
defiende —en que reaparecen ade-
mas aquellas ideas que, al principio
de este ensayo, hemos llamado los
motivos teéricos permanentes de su
pensamiento politico. La primera pa-
reja de conceptos —masa y mino-
ria—, vale para toda organizacion so-
cial, incluso para el socialismo. La
segunda —cardacter individual y me-
dio vital—, a pesar de que su presen-
cia en estos aiios es casi impercepti-
ble, vale como tesis sociologica
complementaria para la interpreta-
cién de la accién humana individual
(p. 189).

Tiendo a pensar, lamentandolo, que
Salmerén no tiene razén. De los neo-
kantianos de Marburgo, Ortega retiene
ante todo ideales académicos, obsesio-
nes de estilo. Pero es la lectura biologi-
zante, aristocratica de Nietzsche, la
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huella mas intima, mas perdurable de
sus aprendizajes alemanes. Por eso,
también y nuevamente, lamento no po-
der estar de acuerdo con el parrafo final
de este espléndido ensayo:

Habia también en el empefio de Or-
tega, la intencion de recoger la tradi-
cion entera del ideal socialista a tra-
vés de la historia, y de ahondar, des-
de el punto de vista filosofico, en la
justificaciébn moral de las ideas politi-
cas. Con esto ultimo, contribuy6 a
mantener viva una cuestion que el
marxismo enfrentd seriamente algu-
nos afios después —en verdad hasta
1923 — pero que todavia causa in-
quietud entre los mismos marxistas.
Lucian Goldmann, el discipulo fran-
cés de Lukacs pudo describir en
1959, entre los grandes problemas
politicos del socialismo en los paises
avanzados, uno que planteaba lite-
ralmente esta interrogacion: ““/po-
dra existir, junto al socialismo mar-
xista y dialéctico, un socialismo mo-
ral, como fuerza real y eficaz de
transformacion histérica? (p. 193)

No tengo la menor duda de la relevan-
cia de este problema. Dudo, en cambio,
que Ortega haya contribuido en algo a
mantenerlo vivo —¢donde? ien quié-
nes?— y sobre todo, que su obra —la
del joven y la del viejo— pueda tener al
respecto valor de uso, quiero decir,
pueda ayudar a solucionar este proble-
ma, o siquiera a formularlo con mayor
claridad.

v

Para leer a Villoro y Salmeron apelé a la
critica y con respecto a Xirau usé la me-
ditacion. Buscando leer a Rossi echo
mano a otro género filosofico: la confe-
sion.

Confesarse suele formar parte de un
jubilo, de una fiesta; dificilmente podria
estar ausente en un pensador con el va-
lor ceremonial de Ortega. En este caso.
se trata, ademas, de una confesion do-
ble: la mia, provocada por la de Rossi, y
la de Rossi provocada por viejas lectu-
ras de su juventud. Empiezo con mi
confesién: hace afios me sorprendié un
ejemplar de Lenguaje y filosofia, del
para mi entonces desconocido Alejan-
dro Rossi. Lei de un tiron el primer tra-
bajo: por el conocimiento de los textos

de Husserl era claro que el autor prove-
nia de la fenomenologia; por el resto
del libro —que discute, por ejemplo, la
Teoria de las Descripciones en Russell
y la de los nombres propios en Witt-
genstein— me quedo claro que el autor
escribia ya desde la filosofia analitica.
En la América Latina de los setenta
buscar entre estas posiciones era casi
previsible porque tales eran, junto al
marxismo, las opciones dominantes. Lo
raro, lo sorprendente para mi, fue com-
probar que un pensador latinoamerica-
no procurara razonar un cambio radical
en su pensamiento. Nuestros habitos
intelectuales tienden a aconsejarnos la
monotona insistencia y el repudio. Sin
embargo. y de pronto. me encontraba
ante un pensador que se negaba a am-
bas facilidades. y procuraba desarmar
su pasado tedrico en busca de otro ho-
rizonte. La leccion era clara e importan-
te y no pude menos que mentalmente
anotarla en una prnimera regla:

Cambia tus ideas cada vez
que tu juicio lo considere
oportuno, pero cuando lo
hagas, en algun momento,
argumenta tus cambios.

Regla 1

¢De qué peligros nos salva aplicar esta
regla? Por lo menos. nos previene de
caer en algunas de las siguientes dos
posiciones

Posicion 1. nos quedamos dandole
vueltas y vueltas a las dos o tres ideas
que aprendimos en la juventud hasta
volverlas un estropajo. una ausencia.

Posicion 2: nos dedicamos a perse-
guir puntual, desaforadamente, alguna
de las modas internacionales (en filoso-
fia, lo habitual sera hacerlo con las que
se expresan en lengua alemana, inglesa
o francesa).

Los que modestamente adoptan
caer prisioneros de la posicion 1, se
convierten en esos fantasmas que, di-
gamos, deambulan por nuestras Facul-
tades de Filosofia y Letras: dan clases a
las que sélo asisten unos pocos distrai-
dos, escriben —si es que escriben— ar-
ticulos ininteligibles y un dia desapare-
cen sin que nadie lo note; pero también
podemos abrazar la posicion 1 con én-
fasis. y entonces dedicaremos nuestra
vida a repetir con estrépito una o dos
oraciones ad nauseam. No menos reco-
nocible es la posicion 2 y sus consignas
delatoras: “estar al dia”, “no quedarse
atras”. Para estos ciegos de tanto ver,
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la historia del pensamiento no se distin-
gue en nada de la historia de los som-
breros o de las corbatas. En ambos ca-
SOS, encontramos un MiSMO mecanis-
mo: el furor, en voz baja o alta, como
mascara del desamparo.

Cuando. aflos mas tarde. viajé a Mé-
xico pregunté por Alejandro Rossi y la
respuesta que obtuve fue. una y otra
vez, un epitafio al tedrico: Rossi se abu-
rrid de la filosofia. no se dedica més a
pensar; se ocupa de politica universita-
ria, le apasiona la literatura.

Mi primera reaccion fue la de impro-
visar una teoria: fuera de una comuni-
dad mas o menos grande e institucio-
nalizada. la filosofia analitica termina
aburriendo y hasta desesperando, y so-
bre todo termina aburriendo y desespe-
rando a la gente inteligente. Dedicarse
a problemas muy delimitados, trabajar-
los minuciosamente y de manera tal
que uno sdlo pueda ser comprendido
por colegas que trabajan el mismo
asunto exige que necesarniamente se
tengan tales colegas Sin ellos, (para
quién se trabaja y escribe? Mucho de lo
que escribieron filbsofos como Platén,
Marx o Wittgenstein puede interesar, y
efectivamente ha interesado, a vastos y
heterogéneos publicos Nada de lo que
ha escrito. digamos. Peter Strawson,
Michael Dummet o Donald Davidson
puede Interesar. o0 siquiera ser com-
prendido. mas que por algunos profeso-
res de filosofia De ahi que un profesor
inteligente de filosofia analitica, fuera
de la comunidad pertinente, tarde o
temprano terminard abandonando la fi-
losofia. Es dificil hablar solo todo el
tiempo

Sigo creyendo que algo de verdad
hay en tal teoria Poco después, sin em-
bargo. comprobé que no se aplica, o al
menos que no se aplica exactamente, al
autor de Manual del distraido y de Sue-
fAos de Occam. esos dds rodeos cuida-
dosamente escritos que Rossi publica
en 1978 y en 1983. Pero ¢por qué lla-
mo a esas dos colecciones de precisos
relatos y finas criticas, predominante-
mente literarias, “‘rodeos”? Un rodeo
constituye un desvio del camino que
lleva a la meta querida; a veces, es las
vueltas que damos para librarnos, por
ejemplo. de un obstéculo o de un perse-
guidor. Sin embargo. ¢cudl es la meta
de la que esos trabajos son rodeos?,
;de qué obstéaculo o de qué perseguidor
busca librarse Rossi? A la primera pre-
gunta creo que hay que responder: esa
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meta es... la filosofia. Y con respecto a
la segunda pregunta, mi respuesta es
no menos rotunda: el perseguidor que
Rossi intenta burlar constituye... cierta
idea de la filosofia. A estas alturas mi
improbable lector ya estara totalmente
perplejo. porque en qué respaldo tales
conjeturas? Lo hago, precisamente, en
el trabajo que Rossi incluye en este vo-
lumen: Lenguaje y filosofia en Ortega.
Me apresuro, sin embargo, a hacer
algunas aclaraciones. En el Manual del
distraido. Rossi se detiene en el ensayo
“Destinos diferentes” que Ortega escri-
be en 1926. Comparando el “alma” ita-
liana y el “alma” espafiola, Ortega con-
cluye que es poco verosimil un fascis-
mo espanol. Tal conclusion Ortega la
respalda como sigue; cito a Rossi:

La italiana es un alma “antigua”, esto
es, “antepone la vida publica a la pri-
vada": disminuye, entonces, el valor
del individuo y abunda el crimen, la
tragedia politica. En el espaiiol, por
el contrario, predomina la conviccion
"“de que la gobernacién es un ejerci-
cio de suavidad, una operacion mas
bien patriarcal”. Por eso, aflade Or-
tega, “el Estado (en Espaiia) ha soli-
do detenerse con tacto sorprendente
ante el hombre privado”. El ethos
ibérico impide la violencia politica
ejercida por un Estado autoritario. El
fascismo seria, en Espana, una suer-
te de contradiccion historico-
psicolégica.

A\
Después de la reconstruccion, el ataque
lapidario de Rossi no se deja esperar:

No me asombran los malos profetas
o las predicciones sociales erroneas.
Lo que si me escandaliza es la irrele-
vancia de las premisas, la metodolo-
gia fantasmal y la vision —a la vez
frivola y falsa— de la realidad espa-
fola. Sdlo faltan los pastores, los
prados jugosos, las vacas ubérrimas,
la luz dorada, el labriego satisfecho,
el perro vivaz que lo saluda y la espo-
sa reclinada sobre la puerta. Una
vida buena: caciques dulces, patro-
nes respetuosos y un Estado bona-
chon. No hay tricornios, no hay ham-
bre. no hay tierras abandonadas, no
hay rabias, no hay sotanas, los pue-
blos son colmenas felices, no burgos
podridos. Nunca hubo violencia,
nunca habia fascismo. Las virtudes
del alma —esas esencias que los su-

perficiales no advierten— garantizan
que cualquier organizacion social se-
ré suave y bondadosa (p. 133-134).

Pienso que la condenacion que hace
Rossi es inapelable. Rossi, en cambio,
en su nuevo trabajo sobre Ortega, trata
de rescatarlo y siguiendo una vez més
la regla 1 razona este cambio. ;Me con-
vence? De ningiin modo; hay que, sin
embargo, leer este trabajo por los dos
aspectos ya indicados: en tanto nos ha-
bla de la filosofia y de Alejandro Rossi
(entenddamonos bien: lo que estd en
juego no es la “interioridad” de Rossi,
sino, por decirlo brutalmente, el “caso
Alejandro Rossi” como “protagonista
de la filosofia en América Latina”).
Rossi recuerda la tension radical en
la que se movié Ortega y el malenten-
dido tragico al que condujo el desarrollo
de ésta. La tension: por un lado, Ortega
escribe demasiado bien, y con dema-
siado placer y regodeo para un filosofo;
ademas, escribe sobre cualquier tema:
problemas politicos circunstanciales,
descripciones de paisajes, mujeres ele-
gantes en Biarritz o almuerzos en un
club de golf. Por otro lado, en Alemania
—Salmerdn ya nos recordd que habia
estudiado con los neokantianos de
Marburgo—, Ortega contrajo la obse-
sion de que la filosofia se expresa en
forma abstracta, sistematica. Rossi se-
fala correctamente, ademads, que:

Ortega nunca reniega de ese genus
dicendi, nunca se opone a él, lo man-
tiene como un ideal incluso para si
mismo, pero no lo ejerce (p. 25).

Esta tension explota, por asi decirlo,
cuando Heidegger publica £/ ser y el
tiempo en 1927. Indica Rossi:

La novedad que para Ortega repre-
sentd Heidegger tuvo tres caras: el
analisis detallado de conceptos que,
segun Ortega, él ya habia descubier-
to; la concatenacion sistematica de
ellos y, sobre todo, la traduccion de
lo que considera sus formulas basi-
cas al lenguaje de la metafisicay, en
particular, de la ontologia. Comprén-
dase bien lo que esto suponia para
Ortega, para un filésofo que no habia
renunciado al proyecto del tratado. ..
Como si le hubiesen quitado de la
mano el libro sofiado (p. 32).

La tragedia, para Ortega, es que él asu-
me que sus habitos intelectuales no son
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los indicados vy, al aceptar a Heidegger
como modelo, se prescribe un modelo
imposible. Acepta como la forma filosé-
fica adecuada una que no es la suya.
Pero tal vez no hay tal cosa como “la
forma filosofica adecuada”. Rossi nos
ayuda a liberarnos de esta paralizante
ilusion. Pero en qué respalda tal ayu-
da? En el pasado filoséfico, en la histo-
ria de la filosofia, esta

disciplina “‘desenfrenada’”, quiero
decir, que carece de limites claros.
De pronto es una reflexion sobre la
ciencia y de pronto es un analisis so-
bre el concepto de “amistad”. A ve-
ces es la invencion de una supuesta
prueba sobre la existencia divinay a
veces es el intento obsesivo por pro-
bar que la mesa de enfrente en efec-
to esta alli. La gloria de la filosofia es,
precisamente, que no tiene tema,
que se entromete en todo. Nadie
sabe muy bien qué es, cambia mas-
caras continuamente, pero no desa-
parece. Es también desenfrenada y
extravagante en su forma (p. 38).

Del malentendido tragico de Ortega
aprendemos, pues, una segunda regla
de la argumentacion:

Regla 2. Encuentra tu propia medi-
da de argumentar.

Sospecho que, como a Ortega, también
cierto genus dicendi de la filosofia per-
siguié a Rossi, aunque esta vez no se
trataba del neokantismo de Marburgo
sino de la filosofia analitica tal como se
practica en Oxford. Lo que la regla 2
nos ensefa es que, en la filosofia, como
por otra parte, en general, en la vida,
hay que encontrar la propia voz y la pro-
pia medida, porque, de lo contrario, no
hay mas opcidn que la de vagar, como
fantasmas, entre palabras ajenas. Dan-
doles el poder a los demas, nos hundi-
mos en la propia impotencia: en este
caso, en la impotencia de habitos inte-
lectuales suicidas o, si se prefiere, colo-
niales. jCuidado, sin embargo: no hay
que corregir un error con otro! La bus-
queda de la propia voz y el juzgarse de
acuerdo a la medida que corresponde
no deben servir de excusa a la arbitra-
riedad de mi subjetividad y del “todo
vale”. Juzgar a la medida es también
—no hay que olvidarlo— juzgar. Tene-
mos, entonces, que preguntarnos:
¢ddnde se encuentra la voz mas propia
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de Ortega y como se manifiesta? Rossi
nos invita a buscar la respuesta en un
término del siglo XVII que Ortega vuel-
ve a usar, el concepto de salvacion:

El programa orteguiano implica algo
asi como destacar el universal que
se ejemplifica en cada hecho, por
minimo, transitorio y local que sea.
0. si se prefiere, verlos a la luz de
problemas centrales. Un cuadro, un
error, un dolor —adviértase que el
programa no excluye nada— nos lle-
van, si sabemos mirarlos, a una idea
mas amplia, esto es a la filosofia, que
es para Ortega “plenitud de signifi-
cado” (p. 28).

El concepto de salvacion esta, por otra
parte, vinculado a otro concepto céle-
bre de Ortega: el de circunstancia. A lo
universal, sugiere Ortega, no se llega
mas que a través de los particulares
que me rodean:

Se llega asi al dicho famoso: Yo soy
yo y mi circunstancia y si no la salvo
a ella no me salvo yo.” Un apotegma
éste que permite variadas interpreta-
ciones. Literarias: huida de un cos-
tumbrismo complaciente y chabaca-
no vy, a la vez, de un cosmopolitismo
rastacuero; culturales: reanudar la
critica y el examen de la nacion, esta
“empresa de honor”, como él dice;
filoséficas: la primera formulacion, el
primer artisbo de lo que mas tarde
Ortega llamaria la “‘razon vital” (p
29).

Estas son, sin duda, ideas compartibles.
Ademas, estan en la base de una de las
grandes tradiciones filosoficas. Recor-
demos la critica de Aristoteles a la teo-
ria de las ideas de Platon: las ideas de
las cosas no estan mas alla, en otro
mundo, sino que estan ya aqui, presen-
tes, como esencias de las cosas que
nos rodean. Una critica similar dirige
Hegel en contra del formalismo kantia-
no: ideas como la del bien o la de la uni-
versalidad del derecho y del deber son
vacias si no se piensan a partir de la
vida social concreta, sus vicios, sus vir-
tudes, sus costumbres, sus institucio-
nes. Por otra parte, el concepto marxis-
ta de “andlisis concreto de la situacion
concreta” consiste en buscar el mo-
mento universal de cada situacion par-
ticular: pensar los acontecimientos mas
circunstanciales a la luz de teorias ge-

nerales, teorias que, a su vez, se enri-
quecen en cada nueva aplicacion.

Finalmente —y quiero ya decirlo sin
mas— es este mismo programa el que
sigue Rossi en lo que llamé sus dos li-
bros de rodeo. Repasese, por ejemplo,
el Manual del distraido: la mayoria de
los ensayos y narraciones no sdlo “'sal-
van una circunstancia’” sino que, a ve-
ces, ““salvan” un problema moderno e
incluso tradicional de la filosofia. Enu-
mero algunos ejemplos. El primer ensa-
yo. “Confiar”, elabora con gracia una
respuesta al escepticismo. “Ensefar”
es el comienzo de un agudo examen soO-
bre como la institucionalizacion de la fi-
losofia desde el siglo XIX influye decisi-
vamente sobre su contenido: el filésofo
ya no es quien esta en el centro mismo
de la cultura de una época y dice su ver-
dad, como queria Hegel, sino que es un
profesor que cultiva una disciplina mas;
el nuevo trabajo sobre Ortega prolonga
este argumento. El objeto falso” intro-
duce inquietud sobre el fendbmeno mo-
derno de la falsificacibn. “"Palabras e
imagenes” y “Protestas’ recuerdan cé-
mo “'se colorea el sentido” de las pala-
bras —valga la expresion de Frege. “La
lectura barbara” recoge una inquietud
muy presente acerca de qué significa
leer. “La doma del simbolo” vuelve al
tema de “"Confiar”, desde otro dngulo.
Hay semblanzas de un filésofo amigo,
Jorge Portilla y de su maestro José
Gaos. “'salvaciones” de Croce y Lich-
tenberg. ademas del ya citado ataque a
Ortega Hay. en suma, abundante argu-
mentacion a lo que el genus dicendi se-
gin Oxford —su 1deal de los afios se-
tenta— prescribiria como cosa de lite-
ratos franceses. prostitutas y gente asi,
toda de mala vida. Felizmente, para él y
para nosotros, Rossi ha sabido seguir la
regla 2. Pero entonces (qué tengo to-
davia que decir contra el ensayista Or-
tega?

Vv

Al discutir con Villoro, subrayé la falta
de radicalidad con que Ortega maneja
su epistemologia: tiene dos o tres ideas
y no se detiene a explorar a donde con-
duce su desarrollo. Al discutir con Sal-
meron y al recordar el ataque del Ma-
nual, volvi a subrayar la falta de radica-
lidad con que Ortega maneja los pro-
blemas sociales. Tal vez, se me objete,
atendi los aspectos mas débiles de Or-
tega y no aquellos donde exhibe mayor
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penetracion: el individuo. sus dramas,
sus pasiones. Ortega escribié en varias
ocasiones sobre el amor. Observemos.

En De I'amour propone Stendhal su
conocida teoria de la cristalizacion: asi
como cuando se arroja la rama de un
arbol a las profundidades de las minas
de sal de Salzburgo al cabo de dos o
tres meses es irreconocible porque esta
cubierta de cristales brillantes, asi tam-
bién la imagen de una persona en la
persona enamorada poco a8 poco se
vuelve irreconocible. Segun esta teoria,
cuando una persona ama a otra, ello
significa que la persona que ama pro-
yecta sobre la persona amada una
suma creciente de perfecciones imagi-
narias. El amor para Stendhal. es el
vinculo con un fastasma de la fantasia
apasionada. Tal teoria es, claramente,
una exageracion, pero como tal le sirve
a Stendhal para descubrir e iluminar
una compleja variedad de situaciones
amorosas. Las elucidaciones de Stend-
h n, al miIsmo tiempo. precisas, in-
teresantes y profundas Nada de esto
encuentro yo en Ortega Por el contra-
rio, hay, por lo pronto. un historicismo
facil. Con respecto a la teoria de la cris-
talizacion indica Ortega
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Basta mirar desde fuera esta doctri-
na para poder localizarla en el tiem-
po y en el espacio: es una secrecion
tipica del europeo siglo XIX. Ostenta
las dos facciones caracteristicas:
idealismo y pesimismo.

De inmediato Ortega pasa a ensefiar-
nos cémo no sdlo Stendhal sino tam-
bién Taine, los moralistas del siglo XIX
—quienes quiera que ellos sean—, Dar-
win y Marx estan presos de ese idealis-
mo y de ese pesimismo: explican lo
“normal” por lo “anormal”, lo “supe-
rior” por lo “inferior”. Es mejor, claro,
acallar las preguntas de detalle, como,
digamos: /en qué razones se apoya Or-
tega para calificar la evolucion de las
especies como lo “anormal” y lo “infe-
rior”, y ademas, “anormal” e “inferior”
con respecto a qué? Cualquier bidlogo
moderno protestaria con razon: la teo-
ria de la evolucion no es ni pesimista ni
optimista. Es simple y llanamente una
teoria cientifica, mas todavia: se trata
del paradigma de la biologia moderna.
Sin embargo, Ortega no se contenta
con comentar la falacia genética y salta
en seguida a objeciones tedricas como
la siguiente:

José Ortega y Gasset

Es muy facil calificar de ilusorias las
cosas excelentes. Pero quien lo hace
olvida plantearse el problema que
entonces resulta. Si esas cosas ex-
celentes no existen jcomo tuvimos
noticia de ellas? Si no hay en la mu-
jer real motivos suficientes para pro-
vocar la exaltacion amorosa jen qué
inexistente ville d’eou hemos cono-
cido a la mujer imaginaria capaz de
enardecernos?

La primera pregunta plantea una difi-
cultad logico-semantica y, en la formu-
lacion de Ortega, es tan elemental

_como preguntarse acerca de como te-

nemos noticia de los centauros: por
mera. combinatoria. La segunda pre-
gunta es psicolégica y no se necesita
volverse un devoto de Freud —¢otro
idealista y pesimista?— para aceptar
que, a menudo, los deseos alucinan.

Interrumpo mi discusién. Sélo queria
insistir en que no es ni los temas que
Ortega trata ni la forma general que usa
para tratarlos lo que me irrita, sino ese
quedarse perplejo ante preguntas ob-
vias, cuando no simplemente retoricas,
y en fin, su tendencia a los lugares co-
munes y al teorizar facil.

Y sin embargo, y sin embargo... no
quiero terminar esta nota asi. Si bienen
ella procuro razonar un rechazo a Orte-
ga, no obstante, y a lo largo de mi deba-
te no he dejado de preguntarme por
qué Xirau, Salmerdn y Rossi e incluso,
en parte al menos, Villoro, lo juzgan tan
diferente ;Qué me impide percibir en
Ortega lo que perciben estos hombres?
Mi respuesta es la siguiente conjetura:
sospecho que cualquier espiritu critico
que lea poesia, en una lectura paso a
paso de mucho de los poemas de Neru-
da, reprobaria con severidad palabras,
versos y hasta fragmentos enteros.
Pese a ello, sospecho también que esos
poemas resistirian, en tanto los anima
una fuerza que estad mas alla de la aca-
demia, la cultura literaria, el buen gus-
to, e incluso el espiritu critico, y que es

_quizas, en el caso de Neruda, la fuerza

de la vida. Aunque Villoro, Xirau, Sal-
meron y Rossi no acaban de convencer-
me que frente a Ortega estamos en una
situacion, en algin sentido, similar, oja-
1a —y lo deseo pensando en la pobreza
tedrica que nos aqueja— sean ellos, y
no yo, quienes tengan razon.

Carlos Pereda
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Fotografia:

dos posiciones

Dos posiciones extremas de la fotogra-
fia son las que estarian representadas
por Nacho Lopez y Victor Flores Oleaen
sus respectivos libros Yo, e/ ciudada-
no y Los encuentros: el primero, |a foto-
grafia como testimonio, como revela-
cion y como desgarradura, y el segun-
do, la fotografia como construccion de
una imagen, de una imagen laberinto,
espejo de si misma.

El encuentro en Flores Olea es mas
que nada la confrontacion de la imagen
fotografica consigo misma, con su pro-
pia réplica. Es la imagen adentro de la
imagen, la imagen —como sefiala Car-
los Fuentes en el prologo— con su ca-
pacidad, més que de duplicar la reali-
dad, de sustituirla: “cada fotografia, si-
multaneamente, da la vida y se la quita
a sus objetos. Siendo arte del deseo,
estas fotos no solo desean apropiarse
del otro: quieren ser el otro y asi violar-
lo, deformarlo, privarlo de libertad —o
de individualidad.” Asi habla Fuentes.

El rostro empolvado de una mujer
bellisima dialoga con una mascara

W Victor Flores Olea: Los encuentros y Nacho
Lopez: Yo, el ciudadano. Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1984.

Victor Flores Olea
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blanca; otro rostro maquillado se finge
imagen, mascara de si mismo, animal
mitolégico casi, se figura irreal; dos
maniquies de nifias, con sendos indices
paralelos, nos apuntan acusatorios, ri-
gidos en una exposicion de cuadros,
mientras un nifio con un chupdn, abra-
zado por su padre, las mira; dos hom-
bres transvestidos se abrazan envueltos
en la parodia de una feminidad de ma-
trona floral y dominguera. Caras con-
vertidas en mascaras, nifas cosas,
hombres parodias. La realidad converti-
da en cosa, en imagen, casi en juguete
cerrado. En Victor Flores Olea la ima-
gen fotogréafica, en su juego de repre-
sentaciones, se vuelve metafora de si
misma. Retratos, mufiecos., maniquies,
mascaras: la fotografia afirma aqui su
calidad de mundo objeto, perfora lo real
con sus misteriosos dobles.

La fotografia en Nacho Lopez. en
cambio, esrevelacion y desgarradura, es
la realidad atrapada como victima,
abierta en su conflicto, expuesta en sus
contradicciones; es la revelacion del do
lor, la sorpresa, la burla, la ternura, la Iin
quietud en un instante.

Lopez, en sus momentos brillantes.
es un fotografo del instante perfecto.
del instante en que “la realidad coinci-
de con la verdad”, como escribiria Ro-
land Barthes en Camara lucida. del ins
tante en que ufi simple gesto nos des-

cubre la complejidad de un drama o la
totalidad de un hombre.

Un hombre burlonamente mira un
pedazo arrugado de periddico, y con la
misma mirada socarrona podria enfren-
tarse a su propia realidad: es la misma
burla con la que seguramente ausculta
su propia vida, algo en ese periodico lo
toca y lo pone en contradiccion consigo
mismo. Una muchacha casi sofocada
por el acorralamiento de las miradas
masculinas apresura el paso, torturada
por su violencia. El rostro de un mucha-
cho pobre es sensibilidad. a la vez que
derrota y amargura. Son vidas que en
un instante se descubren absortas en
su interioridad. El reconocimiento, aqui,
es destino. Y al descubrirse, nos descu-
bren. Los personajes de Lopez no repo-
san en la imagen, sino que regresan a
nosotros, estan vivos: SOmos nosotros,
nuestra vida, nuestro pasado, nuestra
ciudad, nuestra cotidianidad, nuestro
contexto. La fotografia, asi, es tanto co-
nocimiento como autoreconocimi :

Veronica Volkow

A e e i

El senor del terron

La Gltima ficcibn de Severo Sarduy se
titula en honor a una frase de Paradiso
que sirve de epigrafe a la obra: “(Que)
el colibri, sefor del terrdn, pase del éx-
tasis a la muerte”. En la novela de José
Lezama Lima, la oracion introducida
por el “que’ (después reprimido en el
epigrafe de Sarduy) hace eco del pen-
samiento de Andrés Olaya. Este perso-
naje describe en las palabras citadas la
atraccion que siente el colibri, pajaro
que vuela fijo, hacia la azdcar, uno de
los polos de “imantacion” del cubano,
junto con el cultivo del tabaco.' Como
el movimiento ingravido del colibri, la
frase lezamesca traza la magia de un
alimento que nutre en demasia y des-
truye por exceso: la consumacion de la
dulzura.

El nuevo Colibri es, justamente, la
escritura del exceso, el texto de la acu-
mulacién. La presencia determinante
de Lezama Lima. de su frase incantato-
ria, funciona como emblema del des-
borde sarduyano. Colibri es el texto

A Severo Sarduy: Colibri. Argos Vergara, Bar-
celona, 1984.
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oblicuo producido al magnificarse la
oracion de Paradiso. de forma tal que la
ficcion sarduyana se define como su-
plemento o resto del banquete leza-
mesco. Colibri es como una extensa
nota al pie que distrae la atencion del
lector del texto “original” o primario;
mejor dicho. es como el detalle descrip-
tivo de un cuadro. que se magnifica
para resaltar los provechos del pincel.
La frase dedicada al “sefior del terrén”.
procedente de Lezama. anuncia asi el
recurso retorico de amplificacion que
da origen a Colibri.

Al mismo tiempo. la profusion retori-
ca es sintomatica de otro mecanismo,
la “pulsion simuladora’” que le concede
a Colibri su condicion de afluencia tex-
tual. Si Paradiso estd superpuesto 8
este Ultimo relato, Colibri es también el
paralelo ficticio de La simulacién. volu-
men ensayistico anterior de Sarduy. El
vinculo de exceso que une a Paradiso y
Colibri se explica en términos del enla-
ce detallado en La simulacién entre co-
pia y obra ornginal: “el modelo y la
copia han entablado una relacion de co-
rrespondencia imposible y nada es pen-
sable mientras se pretenda que uno de
los términos sea una imagen del otro:
que lo mismo sea lo que no es”? La si-
mulacién describe asi el mecanismo del
simulacro. la copia del modelo u origi-
nal artistico que ya no /mita servilmente
a su predecesor. sino que, al contrario,
lo anula en la intencidén simuladora. La
copia o doble del modelo se coloca en
el lugar de la obra antecedente; borra
las fronteras diferenciales entre uno y
dos. al mismo tiempo que resalta el me-
canismo reproductor, la artificialidad de
la obra-suplemento.

Colibri es |a copia-simulacro de Pa-
radiso que cuestiona —y por lo mismo
justifica— el modelo de novela poética
construido por Lezama. Si el “sefior del
terron”’, péjaro estético, lo asocia Leza-
ma con la melosa consistencia del cris-
tal de azucar. este atributo se traslada a
Colibri en las pasiones desmesuradas
del pajaro-personaje (con obvias alusio-
nes a la acepcion cubana de homose-
xual) y su doble. el karateca japonés. En
otro sentido. el “sefior del terrén” se re-
fiere también al “terrufio”, al origen
prefigurado en la textura verbal de Pa-
radiso. |la reconstruccion de una genea-
logia y de un personaje-centro que es
José Cemi. Colibri transforma la ima-
gen mitica de la isla representada en
Paradiso. pero este desliz simulador pri-
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Severo Sarduy

vilegia, en el fondo. una esencia cuba-
na. Lo notable en este ultimo libro es el
tono de la evocacion: los patios cama-
glieyanos son decorados estaticos,
descritos entre reminiscencias autobio-
gréficas. Entre la fragilidad y la burla
que caracterizan a las escenas “nati-
vas”’, irrumpe de repente la figura del
padre, quien cuestiona la “‘mania” del
joven Sarduy hacia la escritura.
Colibri trastorna el acceso fécil a un
origen; viola la ley paterna que legitima
la identidad y dispersa en fragmentos
de habla popular el concepto absoluto
de patria. pero lo hace en funcion de re-
gresar a ese centro “(p)ero por otro ca-
mino” (nombre de uno de los capitulos
finales del libro). Para empezar, Colibri
ensancha las fronteras de la isla como
origen hasta la selva americana dibuja-
da en novelas clasicas como La vordgi-
ne (1924) de José Eustasio Rivera y
Doria Barbara (1929) de Rémulo Galle-
gos. El personaje Colibri huye al interior
de la maleza tropical para escaparse de
los ataques pseudoerdticos de la Re-
genta, dueiia de “la Casona”, un bar
oculto en el delta de un gran rio amazd-
nico. Esta trama, por supuesto, invierte
la ruta tomada por los protagonistas de
las novelas de la tierra. A diferencia de
Santos Luzardo en Doria Béarbara y de
Arturo Cova en La vordgine, que entran
a la selva motivados por reclamos de

propiedad y bisquedas econémicas, los
“pasos perdidos” de Colibri se rigen por
la economia contradictoria del deseo.
Colibri escapa de la Regenta (version
simulada de Dofa Bérbara, “devorado-
ra de hombres'3®) y de los rituales noc-
turnos acontecidos en “la Casona”
—luchas sadomasoquistas entre aman-
tes masculinos. Ella lo persigue por
todo el ancho del espesor tropical me-
diante feroces “‘cazadores”, pero Colibri
encuentra refugio “(e)n la cumbancha”
y en los abrazos del japonés.

A pesar de que Colibri ejerce un cor-
te radical con los textos de fundacion
latinoamericanos que presuponen un
origen en la naturaleza devoradora
(siempre de signo femenino), este Ulti-
mo relato de Sarduy logra lo que no se
cumple en las novelas citadas, ni tam-
poco en la versidn méas acabada de la
problematica hombre/naturaleza/histo-
ria, Los pasos perdidos (1953) de Alejo
Carpentier: el regreso al origen y el do-
minio de la selva. Colibri, el perseguido.
vuelve rio abajo al lugar de su vejacion’
a “la Casona”, al hogar simulado en un
sentido y verdadero en otro. Destruye el
decadente lupanar y mata a la poderosa
Regenta, para convertirse él en nuevo
conquistador de la selva, en el “sefior
del terrufio”.

Este final oculta los mecanismos
anti-miméticos presentes en Colibri,




que corresponden a las tres formas de
simulacro descritas en La simulacién:
copia, anamorfosis y trompe-/'oeil (La
~simulacién, p. 53). El juego de la copia
con el modelo se explaya en la relacion
a la vez hipermimética y parodica de
Colibri con la novelistica de la tierra.
Mas que emular los modelos ofrecidos
por Gallegos, Rivera y Carpentier, Sar-
duy sitda su texto en el espacio abierto
que deja la ilusion representativa, la
distancia nunca cruzada entre hecho y
palabra. La selva de Colibri se convier-
te, entonces, en un espejismo; en tér-
minos sarduyanos, en un trompe-/‘oeil,
imagen falsamente calcada. Si los no-
velistas de la tierra se esfuerzan por re-
presentar verbalmente la violencia y el
exotismo de la naturaleza en sus obras,
Sarduy muestra que el “soporte real”
de las descripciones realistas de la sel-
va es una superficie lisa de escritura,
analoga a la tela de un cuadro. En vez
de denotar los efectos de una naturale-
za "viva” —un referente real— Colibri
construye el trompe-/'oeil de una “na-
turaleza muerta”, pictorica, que absor-
be el lugar del referente (La simulacién,
p. 42). Las alusiones a la selva en Coli-
bri crean un efecto hiper-real —el calor,
la humedad y el espesor del tropico no
se “reflejan” aqui a manera de una des-
cripcion directa, sino que, al contrario,
se connotan los ambientes de vegeta-
cion tupida mediante la cargada figura-
cion de la frase. El simulacro de jungla
que Sarduy dibuja, ¢no es, en el fondo,
una manera “mas real” de ver la reali-
dad que pretender la creencia en un ob-
jeto apartado de la percepcion? Esta
pregunta resume el desafio de Colibri a
todas las formas verosimiles de repre-
sentacion, sean verbales o pictoricas.
Las “cleptomanas” o los “coredgrafos”
que intentan robar el texto de Colibri de
las manos del autor son las claves simu-
ladas del efecto de escritura realista:

¢Como ha podido creer que ese de-
corado vacio, sin espesor ni soporte,
era la realidad? ;Como ha dejado pa-
sar, sin despertarse, las garrafales
chapucerias de los esbirros coreo-
graficos: el visible tatuaje del cabre-
ro, los tropicales bejucos en el puen-
te. la indigente pintura del lago, el
exceso de helechos, y sobre todo lo
picio de ese paisaje alpestre? (p.
112)

Ademas de la copia y el trompe-/'oeil,
Colibri exhibe en el interior de sus fra-
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ses la tactica mas seductora de simula-
cion: la anamorfosis, el escondite de
una figura dentro de la otra. El paisaje
de la selva —de “afuera”— se confunde
con el cuadro de invierno colgado en el
interior del lupanar —el panorama de
“adentro”. De esta manera, Sarduy
destruye el dualismo que ha permitido
concebir la representacion en términos
de una realidad exterior traducida al
lenguaje del libro o a la imagen del cua-
dro.

A pesar de este esfuerzo, el meca-
nismo de anamorfosis pone en marcha
su propia doblez al tratarse del sujeto.
¢Quién es Colibri Es el objeto del deseo
de la Regenta, pero, al final, la sustitu-
ye; se convierte en “ella”. Este juego es
el verdadero tdpico de Colibri: de igual
manera que el cuadro de invierno se
confunde con la selva telon-de-fondo.
Colibri se escapa de si mismo para to-
mar el lugar del otro. Desde el principio.
él habia estado siempre “dentro” de la
Regenta. El sorpresivo momento inicial
de la obra que describe la aparicion de
Colibri en el antro nocturno pacta la
fusidn-subordinacion con el ama. En
Colibri, el pesado desencadenamiento
de la anamorfosis estd vinculado a la
demanda erética: el japonés es el doble
del péjaro; el Gigantito y la enana las
copias-en-miniatura de la Regenta. Es-
tos “seres’”’ comprueban que en la ulti-
ma ficcion de Sarduy el mecanismo de
la doblez sustituye a las metamorfosis
que exhibian los “personajes’” —mas-
caras de sus otros textos— el dio Auxi-
lio y Socorro en De donde son los can-
tantes, por ejemplo. En Colibri. los
pseudo-sujetos ya no son disfraces.
apariencias, o travestis, sino que se
vuelven complices de la simulacion.
efectos residuales del afan hiper-
imitativo.

A pesar del ataque sistematico a la
nocion del sujeto, persiste en Sarduy el
ansia de recuperar una plenitud perdi-
da. De ese inconciente aparece la figura
paterna, quien censura los excesos
erdticos-escripturales del hijo ("Ya td
eres un hombre, y de los de Sarduy.
hasta ahora, no ha habido ningin péja-
10", 129). No obstante el uso parédico.
el referente del nombre-del-padre su-
braya el hecho de que las tensiones
siempre presentes en los textos de Sar-
duy —la creencia / negacion del ser, del
origen, del patrimonio— revierten a la
ansiedad de la autoria. Colibri es un ri-
tual de iniciacion a la escritura, una

prueba de haber vencido el vacio. Por
eso el apellido autorial hace eco de su
personaje y titulo. Contra el anonimato,
la cifra del mayor camagiieyano; frente
a Paradiso. |a pluma de Colibri, signo de
una escritura que ya ha agarrado vuelo.

Adriana Méndez Rodenas

NOTAS

1. Véase José Lezama Lima, Paradiso, ed. Eloisa
Lezama Lima (Madrid: Ed. Catedra, 1980), p.
238

2. Severo Sarduy. La simulacién (Caracas: Ed.
Monte Avila. 1982). p. 11, Las referencias si-
guientes son a esta edicion y se incluyen en el
texto.

3. La historia de amor frustrado, la violacion y
violencia. explica la leyenda de Doha Barbara.
Véase el capitulo ~'La devoradora de hombres” en
Rémulo Gallegos. Dofla Bérbara (México: Fondo
de Cultura Econdmica. 1954; re-ed.), pp. 35-47.
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En busca
del texto perdido

Escribir sobre nada, sobre |la nada de la
pdgina y la conciencia reflexiva de ese
movimiento parece ser la aventura mas
licida de la literatura contemporénea.
Este ejercicio de creacion casi ex-nihilo
supone tomar el lenguaje como Unica
realidad textual y anular toda posibili-
dad referencial del mismo en una pri-
mera instancia. El texto se vuelve, en-
tonces, sobre si mismo, articuldndose
en tantos lenguajes que ocupan el lugar
del mundo real. Se trata siempre de
crear un universo verbal en un estricto
sentido ludico, tratando de borrar, de
paso, toda realidad ajena a esta mismi-
dad. La realidad real pasa a ser el sujeto
eliptico del texto. Por oposicion, por
pérdida de sentido de la realidad real
como forma de organizacion del mun-
do, este ejercicio de anulacion referen-
cial siempre se trata de una recupera-
cién. Esto Gltimo parece ser la propues-
ta del escritor argentino Juan José Saer
con su relato, Nadie nada nunca. obra
que continua una larga experiencia na-
rrativa que integra titulos tales como La
mayor (1974), El limonero real (1976),
Cicatrices. (1969). En esta nueva expe-
riencia, Saer lleva su lucidez creadora
hasta las ultimas consecuencias, tra-
zando un texto que tiene una raiz mas

A Juan José Saer: Nadie nada nunca. Siglo
XXI, México, 1983.




poética que narrativa. Se trata de la
evocacion de un rincon de la provincia
natal del escritor mediante los recursos
que permitan expresar y apresar ese lu-
gar de la memoria. en una suerte de fi-
jeza e inmovilidad. Para su proposito
Saer encuentra el recurso adecuado: la
repeticion. El asunto narrativo mas que
la descripcion del lugar evocado es el
método para recordarlo. Se trata de
volver a la escena primaria. alli donde el
deseo encontro su mejor sombra y fijé
su marca. El lugar. los personajes. el
paisaje evocados son la materia viva. |a
carne que hay que exorcizar. En este
sentido, la escritura de Saer no es nada
inocente: para poder regresar la mira-
da, para rever el lugar del deseo trans-
formado en el objeto de la memoria,
hay que detener el gesto de la memoria
misma: petrificarlo Saer desarrolla. en-
tonces. toda una escritura fragmentaria
consistente en desarticular espacial-
mente un relato que. asi. crea un tiem-
po de mosaico blanco y negro. de soni-
doy silencio. de estar y no estar un aje-
drez que no tiene mas desenlace que la
reubicacion de las piezas en la memo-
ria. Nadie gana y nadie pierde en esta
guerra: los personajes se reubican en el
mismo espacio. van alternando posicio-
nes en busca del equilibrio perdido. de
una armonia primara que necesita que
nadie desaparezca Nadie nada nunca
es la trilogia de ser /espacio/ iempo
confundidos. y fijados en un espacio
mitico por medio de la repeticion. Esta
repeticion no es arbitrania. porque la ar-
monia es lo contrario de la arbitrarie-
dad. Nunca se repite rodo el texto: hay
una seleccion del texto que se repite, de
manera que a la vez de regresar a la es-
cena primaria donde el deseo ocurre, se
la reconstruye de acuerdo con el deseo.
El espacio. entonces. se recupera. y es
este mismo espacio recuperado el que
tiende a confundirse con el espacio tex-
tual, transformado en una méquina o
un arma de repeticion que borra toda
anécdota exterior a su propio funciona-
miento. Saer sabe que lo que hay que
recuperar se transformara en el método
mismo de la repeticion. y esa es |a alter-
nativa contemporanea al narrador om-
nisapiente de mundos y personajes. an-
tigua version del demiurgo ocupado en
recrear un espejo de la realidad. Saer
sabe que el paraiso perdido sélo es pa-
sible de ser recuperado dentro de la me-
moria y que entra o sale de ella trans-
formado en materia verbal. Ese rincén.
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entonces, ademas del lugar geografico
donde ocurre la narracion (o mejor:
donde ocurre la verbalizacion del relato
que se fija, que tiende a petrificarse en
el texto, como si el lugar perdido en lo
real se recuperara en una geografia tex-
tual reconstruida a pesar de lo real) es
el lugar seguro de la memoria, el rincén
del retorno, fresco como todo rincon del
deseo. siemprevivo, por mas aridez que
represente la geografia real. Nadie nada
nunca es todo, es lo Gnico que se tiene.
La repeticion es lo Unico posible, es la
muerte del lugar real para salvar el lu-
gar mitico. el sacrificio de la vuelta a
través de la repeticion. La construccion
del espacio que se desea es como se
desea. Hay asombros positivos y nega-
tivos. De la calidad del primero es ver
como la literatura latinoamericana en-
cuentra una lucidez de medios tan con-
vincentes como en este texto de Saer.
La calidad contraria, negativa y nega-
dora, se ubica dentro del espacio de la
retina que indica como la critica mexi-
cana ha despreciado con su silencio,
pero nada dialéctico, una obra de este
nivel.

Eduardo Milan
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Memonial del viajero

Soy moderno Estoy hecho de materia y espiritu.
Miro al pasado pero camino hacia el futuro.
M. M. A.

Preocupado por las literaturas de van-
guardia, John Dos Passos visitd Jalapa
en 1927 para entrevistarse con el crea-
dor del movimiento estridentista, Ma-
nuel Maples Arce. La entrevista debid
tratar sobre los principios estéticos que
echaban a andar una nueva literatura,
asi como también debid darle a conocer
al escritor norteamericano la historia,
las actividades y publicaciones de los
escritores agrupados en torno a dicho
movimiento, al grado de que el autor de
Manhattan Transfer se interesara en la
traduccion del que seria el primer libro
de poesia de un autor mexicano vertido
al inglés: Urbe. de Maples Arce, que
aparecio en Nueva York en 1929 con el
titulo de Metropolis.

A Manuel Maples Arce: Mi vida por el mun-
do. Universidad Veracruzana, México, 1983.

Sin embargo, cuando después de
muchos afios Maples Arce refirié |a
anécdota de la entrevista, no menciond
tales cosas; la entrevista habia tenido
para él otra importancia: despertar la
idea de escribir su biografia. Cuenta
que John Dos Passos, entusiasmado
por los relatos que de su vida le hizo en
aquella ocasion, le aconsejé que escri-
biera sus memorias. Lejos de pensar
algo semejante en ese momento —Ma-
ples Arce tenia entonces 27 afios—, le
respondi6 que “debia acumular més re-
cuerdos y experiencias, y cierto des-
prendimiento del tiempo, para asegu-
rarme de su interés”. Algunos afios mas
tarde, durante el largo exilio al que lo
confinaron sus misiones diplomaéticas
en varios paises, Maples Arce maduré
la idea y se empefio en la tarea que tuvo
como resultado tres libros dedicados a
la recuperacion de un tiempo sumergi-
do: A /a orilla de este rio (Madrid,
1964), Soberana juventud (Madrid,
1967) y Mi vida por el mundo (pbstu-
mo, 1983).

El primer titulo es una evocacion
candorosa de los dias de su infancia en
Papantla y Tuxpan, durante un periodo
que va de 1900, afio de su nacimiento,
a 1916. La tierra veracruzana se abre a
la corriente del rio por el que Maples
Arce recibe un caudal de sensaciones
primeras: la dulzura que respira la vaini-
lla es el hilo que levanta la sonrisa de la
madre cuando toca el piano, aliviando
temores de pesadillas o reviviendo un
paseo familiar por la playa: es también
el aire por -donde la lectura despliega
sus alas a la fascinacion de encarnar la
figura de Sandokan., en las aventuras de
un Salgari que pende de la biblioteca
del padre liberal y mason, y, desde lue-
go, es el despertar a la emocion poética
que llega como un rumor desde la cié-
naga, con la contemplacion del rio y de
la tarde. La crénica de estas imagenes
intactas, ademds, describe el clima de
los dias en que llegd la Revolucion a
Veracruz y también el de los dias de la
ocupacion norteamericana del 14.

Soberana juventud, que corresponde
a la época en que salid de Tuxpan para
ir a estudiar al puerto de Veracruzy lue-
go a la ciudad de México, hasta el mo-
mento en que recibié su primera mision
diplomatica en el extranjero (1916 a
1935), es un libro muy interesante por-
que retrata una de las décadas clave
para el arte moderno en México: los
afos veinte. En esta época, que se Vvio
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favorecida por la recuperacion econé-
mica que experimenté el pais, después
de finalizadas las luchas revoluciona-
rias, Maples Arce se revela como un
personaje moderno y cosmopolita, no
solo por la correspondencia que tiene
con escritores europeos y norteameri-
canos que no tardarian en convertirse
en personalidades (Marinetti, Guillermo
de Torre, Jorge Luis Borges), o por sus
paseos vespertinos con Lopez Velarde,
o por la amistad, estrecha y vecindaria,
con la familia Revueltas, o por las vela-
das con el grupo que rodeaba a José
Juan Tablada, o por las afinidades que
lo unieron a los pintores de aire libre y
luego a los muralistas; sino que tam-
bién Maples Arce se revela moderno y
cosmopolita por la creacion de un arte
nuevo que se ponia a la moda con Euro-
pa y que buscaba desconcertar al bur-
gués, echando por tierra los valores que
amparaban un orden caduco.
El estridentismo (1922-1927). en el
contexto de los movimientos de van-
guardia europeos y americanos, como
son futurismo, dadaismo, ultraismo,
creacionismo y un etcétera que incluye
al surrealismo, alumbré en México una
literatura que encontrd en la ciudad, en
el tumulto de la vida citadina, la pers-
pectiva y los elementos necesarios para
una nueva poesia. “’La ciudad insurrec-
ta de anuncios luminosos/flota en los
almanaques, / y alla de tarde en tarde./
por la calle planchada se desangra un
eléctrico.” Pero el estridentismo no se
detenia ahi: al constituir en un cuerpo
poético la realidad objetiva e inmediata,
su razén de ser proyecto hacia afuera,
hacia esa misma realidad, buscando
trascender su discurso y penetrar en la
vida, en la materia, con el espiritu incisi-
vo de sus principios estéticos. No es ra-
ro, entonees, entender que el movi-
miento estridentista se desplazara en
una direccién social. encaramandose al
reflujo de una revolucion finalizada. “La
muchedumbre sonora/ hoy rebasa las
plazas comunales/ y los hurras triunfa-
les del obregonismo/ reverberan al sol
de las fachadas.” %u suerte como van-
guardia estética, que combatia enérgi-
camente un arte oficialista y academis-
ta, parecio correr a la par de la misma
revolucién que cantaba: se institucio-
naliz6. Dentro de esta paradoja, un arte
que surgia con la estrategia del cambio
se caia vencido por su propio peso.
Curiosamente, el hecho de que mas
tarde Maples Arce ocupara un cargo
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burocratico en Jalapa, a donde se diri-
gieron también algunos miembros del
movimiento (German List Arzubide, Ar-
queles Vela —esporadicamente—, Ra-
mon Alva de la Canal y Leopoldo Mén-
dez), sefialé el comienzo de la didspora
que acabaria por disolver completa-
mente al grupo. El estridentismo, no
obstante su vida breve, dejo a su paso
las formas estéticas por las que la lite-
ratura mexicana atraveso la profunda
grieta abierta por la explosion revolu-
cionaria y, ademds, inauguré un arte
moderno y cosmopolita, creando en
México al publico de las manifestacio-
nes artisticas subsecuentes. Por otra
parte, con su incorporacion a la vida po-
litica —rumbo que seguiria hasta la ma-
yoria de su edad—, Maples Arce inicié
un forcejeo, a veces desesperado, por
armonizar su vida como funcionario pu-
blico y su vida como escritor. Sin duda,
esto aparece detras de la cronica de sus
viajes y relaciones diplométicas y con-
tribuye a configurar el cuerpo de su ter-

cer y Gltimo libro de memorias.

Mi vida por el mundo guarda en sus
paginas la honda sensacién del viaje.
Inicia precisamente con la narracion de
su primera travesia en funciones del
servicio exterior a Bélgica en 1935 y
termina en la hora en que la autobio-
grafia arriba al presente de su escritura,
“una tarde de cielo gris, rafagas de
viento y luz adventicia, antes de que la
muerte me empuje al banquete hamle-
tiano”, como cauce que en delgadas
olas desborda al escritor y lo cifie en la
corriente del rio que va a dar a la mar.

Asi como, segln Pascal, los rios son
caminos que andan, asi también la per-
sonalidad de Maples Arce se manifestd
en un continuo devenir que explica in-
tegramente su vida y su obra. “Por ser
el mismo soy el que cambia”, dice en el
prélogo de este Gltimo libro que es el
memorial de 33 afos de ires y venires
por Europa, Mediano y Lejano Oriente,
y el continente americano. Hombre-rio,
Maples Arce caminé y vivié al ritmo de

Maples Arce
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las estadias que soélo fueron la pausa
para el siguiente viaje.

Frente a la constante movilidad —a
veces de lento fluir debido a sus obliga-
ciones burocraticas como embajador y
otras de vertiginoso paso a causa de las
guerras (la del 37. la segunda mundial y
los conflictos en Medio Oriente)— y
ante la lejania de la patria, Maples Arce
requeria de un eje que lo afirmara en la
distancia y en el trafago de constantes
cambios. Desde luego. su matrimonio y
el nacimiento de sus dos hijos se con-
virtieron en un pilar que lo impulsd y
alentd por encima de cualquier incerti-
dumbre o tribulacion; pero. no obstante
su familia, su espiritu —palabra que
para Maples Arce tenia todavia el senti-
do que le habian dado hombres como
Vasconcelos— necesitaba de la fortale-
za que solo la creacion literaria y el arte
podian darle.

De este modo. los diversos paises
que visitd desplegaron para él la mara-
villa de sus multiples manifestaciones
artisticas, desde la pintura flamenca
—en especial Brueghel— hasta las re-
presentaciones cldsicas de Shakespea-
re. pasando por el gusto de los pintores
impresionistas, las estampas. los gra-
bados y la cerémica japoneses. asi
como la relectura de los poetas simbo-
listas y los rusos a la sombra de |a revo-
lucion de Octubre Y. por la vertiente de
la creacién literaria. esta necesidad de
fijeza. de permanencia en lo errante,
lanzo a Maples Arce a la poesia. al en-
sayo y a la conferencia y —quizés la
mas necesaria y afirmativa de todas— a
la autobiografia

Su produccion literana en el exilio
guarda, en efecto. un afdn de sintesis:
vida y obra unidas al curso del cambio,
porque sdlo el cambio le daba el senti-
do de si mismo y de su trascendencia.
De acuerdo con sus palabras: “Mi ima-
ginacién me hacia ver una nueva ma-
nera de completar mi destino de hom-
bre. A la vez, pensaba en los dias reno-
vados que sostienen la voluntad del ar-
tista y dan del tiempo una sensacion
parecida al sentimiento de eternidad.”

Asi, Memorial de /a sangre. libro de
poemas publicado en 1947. brinco de
las audacias técnicas y de los lidicos
efectos de tramoya estridentista. para
verterse en formas tradicionales que le
permitieron una expresion poética si-
tuada mas allé de las limitaciones tem-
porales del cosmopolitismo. en lo que
éste tenia de actualidad. ubicdndose en
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un plano universal. Por otra parte, el ti-
tulo del libro ya sefalaba un motivo
nuevo que mas adelante tomaria su di-
mension exacta mediante la prosa: el
interés de asir “'la pura desnudez de la
memoria abierta”, porque la memoria
se le presentd como un pasado que, cir-
culando por el interior de la vida, prefi-
guraba el destino.

En el caso de los ensayos y las con-
ferencias que dicté en foros del extran-
jero, Maples Arce procedié movido por
el proposito de integrar a México en el
circuito de las otras naciones, con su
verdadera imagen y no la distorsionada
por intereses politicos o por el descono-
cimiento; y esa misma imagen seria la
tierra firme que lo ayudd a mantener su
personalidad en los diferentes paises;
la misma que, una vez retirado de la di-
plomacia y vuelto a México en 1967,
no coincidid con un pais que habia su-
fndo terribles transformaciones. Para
un hombre que habia vivido tan cerca
de la promesa revolucionaria como ins-
tauracion de un orden nuevo, resultd
desagradable observar como, a través
de los anos. lo Gnico que se instituyo
fue el espejismo de un progreso deshu-
mamizador y corrupto. Extranjero en su
Itaca. Maples Arce recald hacia su vida
privada como un buque al anuncio de
mal tempo

La autobiografia fue, sin embargo, la
corriente del rio que le devolvid su ima-
gen. desde los origenes, de manera ple-
na Imagen concreta que lo integré no
solo a una geografia varia y distante,
sino principalmente a si mismo en la
raiz del rio que arrastra todos los cam-
bios. Recuperacion de un tiempo ape-
nas asible en la memoria y que, por me-
dio del lenguaje, logré finalmente la an-
siada sintesis de vida y obra por el eter-
no transcurrir. Este “mirar al pasado y
caminar hacia el futuro” resume el am-
plio sentido que Maples Arce encontrd
en la redaccion de sus memorias, ya
que desde el instante en que el escritor
decidié iniciar su biografia, estuvo
conciente de que las palabras avanza-
rian en su persecucion hasta encontrar-
lo como término, como fin de partida.
Solo que este término constituyd la in-
corporacion de un pasado en un pre-
sente que se tornaria eterno. La auto-
biografia fue el non omnis moriar por el
que Maples Arce alcanzé “la promesa
eterna de la sangre”.

Armando Rodriguez Brisefo
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El talento y el latigo

En su conocido prélogo a Musica para
camaleones, el Gltimo de sus libros pu-
blicados, Truman Capote dice que
cuando Dios entrega un don, entrega al
mismo tiempo un latigo, un latigo que
solo sirve para autoflagelarse. Lo dice a
proposito de toda su experiencia litera-
ria. Porque desde nifio, desde los ocho
o nueve afos de edad, fue un escritor
asombrosamente conciente, obsesio-
nado por la idea de dominar el oficio.
Sentia, sin duda, el peso de una genera-
cioén brillante y que se hallaba en pleno
trabajo creativo: la de William Faulkner,

_sobre todo, de quien iba a ser un conti-

nuador directo. En ese prologo dice que
sus principales intereses infantiles con-
sistian en leer, ir a ver peliculas, bailar
zapateado y dibujar. Uno advierte que
de la lectura, sin darse demasiada
cuenta, paso a la escritura, adquiriendo
asi eso que después definiria como un
latigo: la exigencia de la persona que
sabe distinguir entre el simple trabajo
literario de calidad y la obra de arte.
Truman Capote adquiri6 la calidad
superior, excelente, en plena adoles-
cencia, al escribir sus primeros cuentos,
y luché durante el resto de su vida para
crear la verdadera obra de arte. Proba-
blemente no lo consiguid, o lo consi-
guié sdlo a medias, en algunas paginas.
Se sabe que el dia de su muerte habia
vuelto a revisar el final de Answered
prayers, 'Oraciones contestadas”, titu-
lo que reconocié haber tomado de una
idea de Santa Teresa: se derraman mas
lagrimas por las oraciones contestadas
que por las que no obtienen respuesta.
Sélo Truman Capote podia usar esa
imagen del latigo unido al talento. En
toda su obra, desde los comienzos, se
percibe un airecillo frio y sadico, sado-
masoquista. Los amores de los perso-
najes adolescentes de Otras voces,
otros ambitos estan marcados por la
agresividad y el histerismo. El tema de
A sangre fria es el sadismo criminal. En-
contramos esa misma atmosfera en
Mdsica para camaleones, sobre todo en
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Truman Capote

el escalofriante relato detectivesco sin
ficcion Atadudes tallados a mano.
Los origenes literarios y estéticos de
Truman Capote ayudan a entender su
caso. Aunque vivi6 en todas partes y su
obra, en definitiva, tiene mucho que ver
con el periodismo neoyorquino, perte-
nece de lleno a la generacion de escri-
tores del sur de los Estados Unidos mas
jovenes que Faulkner. En sus comien-
zos, el trabajo de Capote parecia el de
un Faulkner més estilizado, de prosa
més adornada y mas dominada por ele-
mentos ifsélitos o decadentes. La vio-
lencia de Faulkner, producto de una ex-
periencia historica, de las huellas de la
guerra civil, se transformaba en Truman
Capote en una especie de perversidad
difusa, inquietante. La belleza tragica
de los paisajes faulknerianos se conver-
tia en escenografia. Es un rasgo aplica-
ble al primer Truman Capote y a otros
autores de su tiempo y de su region, ta-
les como Tenesse Williams o Carson
McCullers. Ahora se empieza a estudiar
la influencia de Faulkner en escritores
latinoamericanos como Garcia Mar-
quez o Juan Carlos Onetti, pero tam-
bién habria que examinar la relacion de
la novela norteamericana del sur con la
novela de América Latina. Se descubri-
rian coincidencias notables y habria
sorpresas. Maria Luisa Bombal, por
ejemplo, escribié La amortajada a me-
diados de la década del 30, antes de
haber leido, aparentemente, Mientras
yo agonizo, pero fue una especie de
Carson McCullers austral, de la pampa
argentina y de los paisajes lluviosos y

brumosos del sur chileno. Juan Rulfo
ha confesado, en seguida. que la lectu-
ra de La amortajada, novela de perso-
najes muertos, como Pedro Péramo. lo
impresioné profundamente en su ju-
ventud.

El otro gran antecesor de Truman
Capote es Edgar Allan Poe. Los gatos y
los cadaveres de Poe circulan por toda
la obra de Capote. Ambos. ademas, lle-
garon a una extrema precision poética
Creyeron que la obra de arte es el resul-
tado de una depuracion gradual y de un
dominio matematico de la técnica. Otra
vez, la nocion del latigo

El periodismo actual y el cine, sobre
todo el cine de suspenso, también son
fuentes inmediatas de la obra de Capo-
te. El declard que deseaba escribir una
novela periodistica, una novela que tu-
viera la “credibilidad de los hechos. la
inmediatez del cine, la profundidad y la
libertad de la prosa, y la precision de la
poesia...” Concebia, pues. la poesia
como alquimia, como “matemaéticas
severas’’, al modo de Poe, desde luego.
pero también de Lautréamont, otro
americano del sur en sus origenes.

Su primer intento de “novelas sin
ficcion” fue The muses are heard, relato
de la gira de una compafia negra que
llevo la Opera Porgy and Bess a la
Union Soviética, en 1955. Después
atrajo su atencion un crimen 0Sscuro,
cometido en una region desolada del
interior de los Estados Unidos. Al cabo
de siete afos pudo publicar A sangre
fria. Lo interesante del libro es que
construye, a partir de materiales abso-

lutamente reales, una obra enteramen-
te novelesca, tan novelesca, que la rea-
lidad resulta impregnada y. en cierto
modo, desbaratada por la ficcién. Asi
como las grandes novelas deben produ-
cir un efecto de verosimilitud, aun
cuando sean “imposibles”, como La
metamorfosis. de Kafka, la buena “no
ficcion” parece inventada. Cada perso-
naje de A sangre fria, aunque tenga
modelos reales, ha sido recreado por
Truman Capote. La conciencia de que
los hechos ocurrieron efectivamente
agrega una fuerza adicional a su relato.
Agrega eso y resta inevitablemente
otra cosa: la sensacion de juego de las
grandes invenciones literarias. Falta la
ambiguedad esencial de la mentira no-
velesca. que hace que lo inventado sea
mas verdadero que lo verdadero.

En la etapa de A sangre fria, el narra-
dor de Truman Capote estaba invisible,
ausente. Después intentaria introducir
su personalidad. su yo excéntrico, en-
fermizo. homosexual, alcohdlico, amigo
de algunos de los grandes monstruos
de nuestra época. en la literatura. Pare-
cia que el personaje. el Truman Capote
neoyorquino. hollywoodense, cosmo-
polita. escandaloso. se habia tragado al
escrnitor, pero el escritor, en ultima ins-
tancia. trataba de utilizar al personaje.
El intento se notod ya en Musica para ca-
maleones. donde hay unas péginas
maestras sobre Marilyn Monroe: un lar-
go dia de conversacion y de champag-
ne. de baile. de borrachera y de confi-
dencias intmas con Marilyn. En el filo
de la disolucion. de un exhibicionismo
esténl, el escritor dotadisimo y. en algu-
na medida. fracasado. que era Truman
Capote. se sacaba esas paginas brillan-
tes de debajo de la manga.

¢Que habria sido Answered prayers?
¢Qué serd, por fin. si es que consiguid
terminarlo? Las noticias cuentan que
estaba escribiendo la Gltima parte el dia
de su muerte en Los Angeles. pero ocu-
rre que él habia comenzado, segln sus
propias declaraciones, hacia afos, por
escribir el ultimo capitulo del libro. (En
qué quedamos? ¢ Funcionaba todavia el
talento de Truman Capote, con su lati-
go? ¢Era posible ser un notable actor de
la bohemia elegante. del “jet set” nor-
teamericano. y ser. al mismo tiempo, un
gran creador literario? Supongo que los
editores, muy pronto. nos permitiran
salir de la duda.

Jorge Edwards
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