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PHILIPPE ARIES

M.i..I!J!:.!..~nf~.?a...~.t14.1]!..~.~ [!:

Los Aries son orig inarios de una pequeña aldea cerca de
Saint-Bertrand-de-Cornminges donde, a fines del siglo
XVIII, había diez jefes de familia del mismo apellido. Entre
mis proyectos está el de estudiar esta cepa, de .la que ignoro
casi todo. La rama de la que desciendo salió de Comminges
- y de Francia - a fines del siglo XVIII para instalarse en la
Martinica. A partir de ese momento sé todo - o casi todo ­
de ella. Su historia se remonta a los principios de la coloniza­
ción francesa en las Antillas. EnCanadá, los franceses se ex­
patriaban sin esperanza de regresar. En cambio, con mayor
frecuencia, regresaban de las Antillas para morir en su pa­
tria, pero los hijos se quedaban en las islas sin romper lazos
con el puerto de enlace que , en el caso de mis ancestros, fue
Burdeos. Desde mediados del siglo XVIII eran frecuentes
sus idas y venidas entre Francia y la Martinica, entre Bur­
deos y Saint Pierre.

El aroma de las islas

f'

Mi familia era blanca y se enorgullecía de serlo . Se decía
"criolla", es decir, de nativos blancos, nacidos en las islas,
tanto por oposición a los negros como a los blancos de Fran­
cia. Pero en Francia el término se hizo sinónimo de mulato,
con lo que un día - en una cena -:- se asignó a mi madre un
lugar junto a un negro con la idea de acercar a dos compa­
triotas, lo que equivale a ignorar una distancia tradicional.
Mi madre no se ofuscó, pero vio en ello un signo de que el
mundo marchaba al revés, y encontramos la anécdota muy
divertida. \

Recuerdo también.que mis padres, militantes de la Ac­
ción Francesa, se sentían afectados cuando León Daudet cali­
ficaba de "negre"*a Alexis Léger, secretario general de Re­
laciones Exteriores, alías Saint-John Perse, cuya poesía, por
cierto, no les gustaba nada. Pero qué importaba que fuese
poeta, sólo contaba el que fuese criollo. Mi padre se tomaba
la molestia de escribir a León Daudet en cada ocasión para
explicarle q~e Alexis Léger pertenecía a una vieja familia
blanca de la Guadalupe, pero al día siguiente León Daudet
denunciaba imperturbable al siempre negre San Ligero- Li­
gero**. Sin embargo, mis padres no eran racistas. Amaban a
los negros a su manera, un poco como niños que no tuvieron
oportunidad de crecer, graciosos y afectuosos cuando se les
trataba bien, capaces de éxito, como lo demostraba el caso

• Negre es una forma peyorativa de llamar a los negros en oposición a noir,
quees la forma correcta . (N: del T.)

•• Juego de palabras con el apellido Léger,que significa ligero.

',¿,,;Este es un fragmento del primer capítulo de Un historiador de domingo.. de
'·:Aries.

de un mulato de Martinica que llegó a ser senador y aun mi­
nistro -aunque no lo fuese más que del gobie rno de Vichy-,
Lérnery, y no perd ían oportunidad de cita r el caso con orgu­
llo. Evidentemente, esta actitud pa recerla hoy paternalista y
reaccionaria. De cualquier man era , nun ca me enseñaron a
despreciar, men os aún a odiar. Su única preocupación era
guardar las distancias y los ra ngos, conforme al modelo del
Antiguo Régimen en el que cada quien debla quedarse en el
lugar dond e nació, a excepción de a lgunos casos raros , lo su­
ficient emente negociados para ser admi tidos.

Tanto mi pad re como mi madre fueron educados por
"Da ", viejas negras, an tiguas esclavas o hijas de esclavas
que man ejaban la rasa , en las islas y en Burdeos, donde mu­
rieron . Imponían a mis ab u las los plati llos que se les antoja­
ba y, en caso de desacuerdo, ponían ma la cara hasta ganar.
Figurab an en el álbum familiar , junto a pa rientes y amigos ;
se les llevaba a posar al fotógrafo " elegante" de la ciudad, en
Saint Pierre, en Mart inica o en Burdeos.

A su muert e, dejaron sus escasos bienes a la familia : algu-,
nas jo yas muy bon itas, broch s con los que cerraban su ves­
timent a , lindos collares hechos, ron gra ndes perlas huecas
de oro, obras de la vieja artesa nía ncgra de la Martinica,
También - cosa que me impresionó más que nada cuando
era niño- una extraord inaria colección de obje tos religio­
sos: gigantescos rosarios corno nunca los han usado los ca­
puchin os y suficientes esta tuil las sulpicianas como para
amu eblar toda una capilla, con las que decoraban su habita­
ción (el Sagrado Corazón, San José, San Antonio de Padua
- su santo favorit o -e la Virgen de Lourdes ). Además, a pe­
sar de que no sabían leer, poseían una biblioteca de misales,
libros de imágenes sin texto, sólo con leyendas escritas con
enormes letras. De niño me apo deré de este material con el
que mis padres no sabían qué hacer pero tampoco se atre­
vían a tirar. Me divertí a con él, pues los niños de entoncesju­
gábamos a la misa, como las niñas a las muñecas . En efec­
to, en las tiendas era común encont ra r pequeños altares y
minúsculos candelabros, custodias, incensarios, etc., tantos
como accesorios para muñecas.

Mis padres tuvieron tres hijos y una hija. Entre las dos
guerras, esto constituía una familia numerosa. A finales de
la tercera república , Francia era muy malthusiana. Éramos
el producto de una crianza. Nuestros abuelos -paternos y
maternos- eran hermanos. Mi padre, que había nacido en
Francia porque mi abuela no soportaba el clima de las islas,
se casó por lo tanto con una señorita Aries, su prima herma­
na que habla nacido en Martinica. De los cuatro hijos que
tuvieron no quedamos más que mi hermana y yo. Uno de
mis hermanos fue muerto en 1945, al final de la guerra. De
ello hablaré más adelante. M i otro hermano, quien tuvo sie­
te hijos, murió a los 47 años de edad, en 1971, de un acciden-
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te cerebral .. . Mi padre era ingeniero : introdujo la técnica en
una familia hasta entonces dedicada a la caña de azúcar, el
comercio y el derecho. Su carrera lo llevóa Blois, donde nací
unos días antes de declararse la Primera Guerra Mundial.
Al terminar ésta , nos instalamos en París, donde pasé toda
mi vida sin llegar a convertirme completamente en un parisi­
no. ·Estos eran nuestros lazos con Burdeos, la Gironde y la
Martinica.

Mis padres me hablaban sin cesar de la Martinica con
nostalgia, hasta que me hartaron: llegué a sentir una satura­
ción que entenderán fácilmente los hijos metropolitanos de
familias antillanas. Mi infancia se nutrió de un folclor fami­
liar martiniqués muy repetitivo . Una de las historias que
más frecuentemente escuché en casa era la de la casi parien­
te Aimée du Buc de Rivery, que en el siglo XVIII fue rapta­
da por un pirata turco para el harem de un sultán cuando
realizaba un viaje. Se decía que gracias a su belleza y a su en­
canto, el encanto criollo, se convirtió en la sultana Validée,
sin perder -por supuesto- su virtud ni su fe, y aprovechó su
posición para ayudar a los cristianos de Constantinopla. Mi
madre coleccionaba reproducciones de sus miniaturas.
Abundaban maravillosos relatos de la bella sultana, sobre
conversiones y buenas obras , que he olvidado. En mi época
de estudiante de historia, y haciendo alarde de mi gran espí­
ritu crítico, expliqué a mi madre que su fábula no se basaba
en pruebas. Todo en vano: a mis padres les era perfectamen­
te indiferente la exactitud histórica y confundían, con con­
vicción obstinada, la historia con la leyenda, los bellos re­
cuerdos de su pasado con la realidad .

Otra historia era la aventura -verídica en este caso- de
un ancestro, una especie de Jeanne Hachette de la Martini­
ca, quien peleó a punta de fusil contra los ingleses después
de la muerte de su marido , caído delante de ella, en las gue- '
rras de Luis XIV. Aparentemente esta mujer manejaba el

. dinero al igual que las armas , ya que posteriormente perfec­
cionó sus negocios en una época en la que se ocupaba el
tiempo en enriquecerse y en perder lo que se había ganado.

Me hablaban también de los primeros años en la Martini­
ca, tanto de los recuerdos más agradables como de los más
trágicos: el ciclón de 1891 , que casi levanta la casa y en el
que estuvo mi madre, las mujeres rezaban, leían el principio
del evangelio según San Juan; los hombres clavaban puertas
y ventanas , mientras que centellas de fuego aprovechaban
los últimos resquicios para atravesar las habitaciones.

Pero el gran drama fue la erupción del volcán Pelée, en
1902, que destruyó Saint Pierre y sus 30 mil habitantes. La
culpa, por supuesto, era 'de la República: la catástrofe se
produjo en pleno periodo electoral y el gobernador había
preferido exponer la vida de la población y la suya más que
cambiar la fecha del sacrosanto escrut inio. Los hombres sin­
tieron que su obligación era quedarse, mientras que las mu­
jeres dejaban la ciudad, con lo que debieron su salvación al
hecho de no tener derecho al voto. Buena ocasión para
aprender una lección de antiparlamentarismo.

Mi madre y sus padres escaparon de la muerte porque
habían regresado a Burdeos unos años antes. No hubo in­
demnizaciones. Los que escaparon de la muerte quedaron
arruinados y fueron recibidos por sus parientes, según viejas
tradiciones de solidaridad. Así, una hermana de mi abuela
materna, mi tía Laure Laon, llegó a Burdeos apenas con un
abrigo que una amiga le dio para el viaje y sin un mísero cen­
tavo en la bolsa. Sequedó hasta 1936ydespués viviócon noso­
tros en París. Murió al empezar la guerra, en 1940, en Arca­
chon, donde mi madre se refugió con ella. Yo la qu ise como a
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una abuela ; es una de las person as que tu vieron gran influen­
cia en mí y cuyo recuerdo me acompaña siempre. Su con­
versación estaba salpicada de palabras en créole, un.a
curiosa mezcla de viejofrancés deformado, de palabras afri­
canas y españolas. En París , al ver una vez por la ventana a
una pareja vecina retozar, murmuró sonriendo: " H acen co­
chinadas".

Para comprender este tipo de familia de fines del siglo
XIX es necesario saber que proponía al niño otros modelos,
además de los del padre y la madre: los de una " parentela "
de amigos, de sirvientes. A pesar de ser " nuclear" (el núcleo
padre - madre - hijos), la familia quedaba además situada en
una compleja red de par ientes y amistades, en medio de un
mundo denso y cálido. Sin dud a esto lo tu ve en mente al ha­
cer mis estudios sobre la familia. Así, en casa éramos mu­
chos: mi padre, mi madre , sus cua tro hijos, la abuela mater­
nay su hermana -mi tía Laure- , qu ien la cuidaba. Tenía­
mos a nuestro servicio a Augustin e, T ine como le llamába­
mos, quien procuraba nuestro bienestar cotidiano y, en las
grandes ocasiones , se ocupaba de la cocina, que hacía de
maravilla. Entró a trab ajar con mis padres en 1912, a los 18
años de edad. Cada año pasaba un mes con su familia, en
Grande Briere y, aprovechand o el viaje, hacía una.peregri­
nación a Sainte Anne D'Auray. En octub re de 1940 no vol­
vió, a causa de la guerra, y murió unos cuantos años más tar­
de. Tine tuvo un lugar muy import ante en nuestras vidas: la
queríamos como a un pa riente, nos cuidaba, ' compartía
nuestras alegrías y nuestras tr istezas. Ca da mañana, cuando
había exámenes, se ponía fuera de sí.

Para ayudarles según la época, había dos sirvientas -o '
una pareja- que mi mad re elegía, de preferencia, entre los
martiniqueses. Agregaremos a este mun do, a partir del mes
de mayo y hasta las vacaciones, a una herma na de mi padre,
Marie Aries, solteron a, maravillosam ente inteligente, vir­
tuosa de la música e insoportable. Para recibirla, cantába­
mos un cántico de circunstancia : .. Es el mes de María. Es el
mes más bello, a la Virgen querida, cantemos un nuevo can­
to... " La llamábamos Mayottc, según la romántica manía
de hacer diminutivos de todos los nomb res. (Mayotte: pe­
queña María ; otra tía se llam aba Bellote : pequeña Belle.)

Todas estas viejas señoritas trashumaban , infatigables, de
una familia a otr a durante el ario. Los niños las querían mu­
cho y eran correspondidos. Nuestros padres, en cambio, des­
confiaban de ellas y de su influencia, sin poder impedir nues­
tras prolongadas confidencias ni condenar una confianza de
la que , sin embargo, se sentían celosos. Ellas nos confiaban,
con un orgullo enternecedor, que hubiera n podido casarse;
sabíamos que se qued aron solteras un poco por orgullo , mu- \
cho por falta de dinero y, a veces, por abnegación.

En cuanto a la tía Laur e, pasó su vida cuidando enfermos
graves: su padre, su hermano, fina lmente su hermana -mi
abuela- qu ien vivió con ella en casa . Senil, paralizada por
ataques, en las mañanas había que transportarla en-vilo de .
su cama a un sillón de retrete con la ayuda de una religiosa
que la bañaba, y en las noches yo ayu daba a mi tía aacostar­
la. Murió en 1938. La tía Laure disfrutó entonces de dos
años de vacaciones , las únicas de su vida: ya no tenía a quien
cuidar. Adoraba a mi padre, porque sentía preferencia por
los hombres. Partió en forma apa cible en plena guerra de
1940, pero la guerra fue amable con ella porque retuvo en
Gironde a los martiniqueses que venían a pasar el verano y
no podían regresar, viejos amigos de la infancia que le lleva­
ron, al lecho mismo de su muerte, el recuerdo de Saint Pie-
rre, su tierra . .



¡Ah! , ¿quién hubiera dicho el papel que tuvieron en nues­
tra familia y en nuestras vidas, en el despertar de nuestras
sensibilidades, estas viejas damiselas, románticas y castas,
piadosas y alegres, siempre disponibles, capaces de soportar
impávidas nuestras fábu las y fantas ías , nues tros discursos?

"¿Q uién lo diría , hoy que han desapa recido, y que nadie las
querría en su hogar ?

Estoy convencido de que las dificultades actuales que tie­
nen los jóvenes para relacionarse provienen de lo limitado de
su diálogo con la pareja prima ria de su Adán y Eva. Noso­
tros teníamos un mundo mucho más vasto y variado de vie­
jas damas, de abuelos, de tíos, de tías, de primos ; podíamos
elegir nuestros interlocuto res, a conveniencia, y cambiarlos
según las circun stancias. Cuando nuestro s padres nos echa­
ban de su lado nos refugiába mos con ellos, que nos consola­
ban, nos contaban interm inab les historias , arreglaban las
cosas, nos apo yab an en nuestras reivindicaciones.

Dios y el rey

Toda mi famil ia, en térm inos generales, era católica y mo­
nárquica, con algunas variantes y restricciones. Así, en la ge­
neración de mis bisabuelos, la que nació a fines del siglo
XVIII, digamo s entre 1780 y 1920, cuyas ideas religiosas y
políticas conozco bien, lo~ hombr~s ~o eran ni ~~a ni ?tra
cosa -se decía en voz baja que rru bisabuelo Aries voto en
1848 por un TOj O, ¡un socialista ! Sus mujeres, en cambio, al
mismo tiempo eran muy piados as y monárquicas (especial­
mente mi bisabuela Aries, una mujer bastante temible,
pero notable). Tuvo siete hijos - seis hombres- e hizo de
casi todos ellos católi cos fervientes. Esto muestra a qué pun­
to, hacia med iad os del siglo XIX, en las familias la influen­
cia pasó de los hombres a las mujeres. La mujer llegó a ser la
verdadera dueña de la educación, la que transmitía los valo­
res , simplemente por el hecho de estar ahí mucho más que el
hombre; la educac ión en casa , como en la escuela y en el co­
'legio, adquiría una importa ncia que no hab ía tenido hasta
ese grado en los siglos XVII YXVIII. Toda la actividad f~­

miliar giró en torno al futuro de los varones, que no era regl-
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do solamente por el hecho de establecerse gracias al matri­
monio, como antes, sino por su educación. De ahí el interés
que suscitaron las grandes escuelas científicas (la escuela po­
litécnica), los grandes concursos del estado (inspección de fl­
nanzas) o la medicina.

Mis abuelos , nacidos entre 1835 y 1850, pertenecían al ca­
tolicismo ultramontano de su madre, fácilmente agresivo,
enamorado de lo maravilloso y lo milagroso. Contrariamen­
te a lo que se dice hoy en día, no dudo que a fines del siglo
XIX haya habido, por lo menos en la burguesía, una época
de recristianización gracias. a las mujeres, que transmitían
su propia forma de religión .

La generación siguiente, la de mis padres, conservó mu­
chas de las costumbres antiguas que quería conservar y
transmitir a sus hijos. Sin embargo , su comportamiento
cambió en un aspecto capital : la actitud frente a la vida. En
primer término, tuvieron menos hijos: a pesar de lo católicos

. que eran, sufrieron el malthusianismo de la época . Segundo"
no tenían la misma idea de la vejez. En las generaciones que
les precedieron, se consideraban viejos a partir de los cin­
cuenta años y excluidos por tanto de la vida activa . A menu­
do llegaban a vivir 80 años , pero con el modo de vida y el uni­
forme propio de los viejos; las mujeres usaban grandes vesti­
dos negros, pequeños collares de azabache , negros también
-pero muy brillantes - , un listón negro alrededor del cuello,
y los hombres asistían de noche a la iglesia (donde se ponían
un pequeño solideo en el cráneo calvo) para disponerse a
bien morir: ¡algunos se preparaban para ello durante más
de veinte años! En comparación, la generación de mis pa­
dres creyó, ingenuamente, que la vejezno existía, siempre y
cuando se conservara la energía y la actividad . Este largo pe­
riodo de jubilación, siempre austero y piadoso , a menudo
dedicado al estudio, que sus padres aceptaron como una ne­
cesidad, ellos, nacidos a fines del siglo, lo pospusieron y aún
lo suprimieron. No creían en el progreso, siempre afirmaron
su admiración por la sabiduría de los ancestros, pero sin tra­
tar de olvidar la muerte -como lo hacemos nosotros- ocul­
taban la vejez: eran adultos indestructibles y siempre piado­
sos.

Sin embargo sucedió un hecho extraordinario a mis pa­
dres, que los colocó aparte y les dio una vocación política
particular: cuando tenían 20 años , a fines del siglo XIX, se
creó simultáneamente un nuevo partido monárquico y uno
católico -la Acción Francesa y el Sillon. Mi familia, a causa
de ello, se dividió en dos: una mitad de afilió a la Acción
Francesa, que mi tío Mell Aries alentó en el suroeste , donde
dirigió un pequeño diario , LaNouoelle Guyenne; la otra mitad
se unió al Sillon: Germaine Mauriette, nieta de mi bisabuela
materna, prima hermana de NeI Aries y de mi padre, fue
una de las musas de Marc Sangnier, quien también tení a la­
zos con Burdeos . Dedicó toda su vida y su fortuna al Sillon .
A pesar de la intensidad de nuestras relaciones familiares ,
nunca la conocí, ni siquiera la vi, porque mi padre estaba
del otro lado de la frontera : en esta familia, por otra parte
muy unida, la divergencia entre Acción Francesa y Sillon
provocó una ruptura que se agravó más adelante por la
condenación pontificia . Aquí se reconoce un plan de división
de las ideologías políticas de principio s del siglo XX dentro
de un mismo medio familiar y de una misma práctica religio­
sa, pero a favor o en contra de lo que se llamó el mundo mo­
derno, es decir, a favor o en contra de la revolución fran cesa
que , en esta burguesía y hasta el fin de los años treinta , cons­
tituyó la gran división.

Así, mi madre se las arreglaba cada año para salir de Parí s
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antes del 14 de julio con el fin de no presenciar un aniversa­
rio revolucionario que la escandalizaba por su aspecto de
fiesta popular y alegre, porque se bailaba entonces frent e a
cada café. Para mí, el14 dejulio era, como para todos los es­
tudiantes de mi edad, el pr incipio de las grandes vacaciones
que yo pa sab a en la región de Burdeos. Vivía durante más de
un mes aparta do de mis padres, en casa de tíos y tías, primos
y primas, en casa de mi abuelo . Tales cambios de ambiente
me encantaban , independientemente de la edad de mis anfi­
triones , incluso si no había niños de mi edad. Ya entonces
me gust aba la socied ad de los viejos. Estas vacaciones lejos
de mi casa ocuparon un lugar muy importante en mi voca­
ción y en mi forma ción de historiador.

El comercio de los viejos

Iniciaba mi gira familiar en casa del abuelo materno, en
Burdeos, donde llegaba en plena canícula de julio, a una ca­
lle que olía a vainilla . Fue él quien me dio la afición por la
historia. En cierta forma había fracasado en su vida y la lec­
tura, especialmente de libros de historia, le consolaba. Era
un hombre de estudios más que de negocios, pero en su épo­
ca los estudios podían llenar el ocio de un hombre de bien ,
pero no constituir su sustento, como la tierra, el comer cio o
la renta.

Dado que el comercio que montó en Martinica quebró,
fuea instalarse a Burdeos, donde encontró un empleo dej efe
de lo contencioso en un banco. Siempre lo veía a las 4 de la
tarde a la salida de su oficina y lo acompañaba durante el
resto del día. Lo recuerdo vívidamente, como si todavía est u­
viéramos ahí : iniciábamos el paseo en el gabinete de lectura,
llamado Panbiblion porque los señores de buena sociedad no
frecuentaban las bibliotecas públicas. Ahí se encontra ba
como en un círculo de amigos, dond e intercambiaba ideas y
comentarios, al igual que libros . Como a las 5 visitábamos a
alguna dama de su generación , pariente o amiga (aca bamos
finalmente por no distinguir entre los verdaderos parient es,
parientes de parientes, aliados lejanos , amigos de padre e hi­
jo.. .) Visitábamos a una de sus viejas amigas, que de hecho
era mi tía , la hermana de mi abuela paterna, sin lazos de pa­
rentesco con él. Vivía en un apartamento espacioso con dos
sirvientas : una cocinera y una recamarera - en la parte su­
perior de una alta casa de la plaza Tourny. Sufría reumati s­
mo y era inválida : la subían a su piso en otoño para bajarl a
en el verano (no había elevador). Diariamente, en las tardes,
recibía a pequeños y grandes , a jóvenes y viejos.

Mi abuelo me llevaba con regularidad a casa de su única
hermana, una solterona, ex-religiosa, que yo creía inmortal
pues me parecía indestructible. No tenía un centavo, pero vi­
vía de los discretos donativos de sus sobrinos y de su herma­
no, que ella no sabía apreciar en su j usto valor por haberse
quedado con la idea de los fran cos de oro de antes de 1914.
En consecuencia, hacía sus declaraciones de ingreso confor­
me a esa idea .

Un día , hacia 1935, el inspe ctor fiscal se dio cuenta de qu e
declaraba sumas muy inferiores a la renta de su departa­
mento y que , ad emás, ¡tenía una sirvienta! Fue a verla ; ella
lo miró con desdén y corrió a este funcionario de la Repúbli­
ca que se atrevió a dudar de su palabra. Fue necesario arre­
glar el asunto y el bu en hombre se prestó de buen .grado.

Recuerdo las dramáti cas discusiones en su casa , en la épo­
ca de la condenac ión de la Acción Francesa en 1926 por el
Vati cano. Obviamente mi abuelo era monárquico y había
seguido a Maurras desde e! inicio. Antes de la condenación
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de! Papa se había alejado ya , y ésta lo separó definitivamente
porque era muy piadoso y bastante escrupuloso. Esta ruptu­
ra no dejó de causar conflicto, no sólo con mis padres y mi
madre, sino también con su propia hermana, para quien
tambiénsólo contaba la AF. Cabe recordar que el arzobispo
de Burdeos, el cardenal Andrieux, estuvo en el origen de la
condenación, lo 'que le valió ser tratado por mi tía de canalla.
Su sirvienta, 'una buena mujer campesina, no entendió bien
la palabra, pero como bebía las palabras de su patrona se la
aprendió y trató de emplearla, un poco deformada, un día
que se mencionó al arzobispo en una conversación : " Es un
"grondin" ,* dijo ella . Claro, dijo mi vieja tía con mirada de
fuego, pero un "grondin rojo " . (En la Gironda, el grondin o
salmonete es un pez grisáceo barato.)

Mi abuelo también me llevaba a casa de un solterón lla­
mado Polydore Hochard. Rec ibió la buena forma ción esco­
lar de los años 1870-1880 y le gustaba el latín - yo heredé,
de los viejos humanistas que conocí, el amor por el latín (mis
profesores más bien me desalentaron) . Era muy anticlerical,
agnóstico y volteriano : hacía manifi estas sus opiniones colo­
cando un busto de Voltaire sobre la chimenea de su sala.
Cuando Iq visitaba una hermana de mi padre, que se enten­
día bien con él a pesar de sus malas ideas, empezaba por vol­
tear al busto de Voltaire antes de senta rse: era un rito. Aho­
ra bien : Polydore Hochard creyó descubrir que el pasaje de
Tácito sobre los cristianos, el testimonio literario más anti­
guo, era una interpolación de un human ista del siglo XV ; es­
crib ió de inmediato un libro sobre el tema, texto que ha sido
completamente olvidado , pero que le valió una mención en
el capítulo de Marrou en De la ronnaissance historique, ded ica­
do a los escépt icos absolutos, los qu e no creían en la existen­
cia de Cristo sino sólo en la de Napoleón. Marrou, curiosa­
mente, lo describe como " un honesto agregadode la enseñan­
za secundaria fran cesa " cua ndo en realid ad no era más que
un " hombre de mundo". Lo qu e me hace recordar la refle­
xión que una de mis tías hizo a uno de mis amigos, estudian­
te también, cuando se lo prese nté: " Yo conocí a un X . .., dijo
ella al oir su ap ellido . O h, le res pondió mi amigo, cu idadoso
de exhibir las mejores referencias, sin duda era mi abuelo
que fue profesor en el Collége de Fran ce. No, es imposible, le
dijo mi tía interrumpiéndolo, el que yo conocí era un " hom­
bre de mundo " .

Estas visitas, contrariamente a lo que pudiera creerse , no
tenían nada de aburrido para un niño como yo. Las conver­
saciones me iniciaban en un mundo de adultos que me fasci­
naba. Se hablaba de asuntos de famili a, mucho de política,
de los malos gobiernos, de la República, de cuestiones reli­
giosas y tambi én de literatura : se comentaban los artículos
de la Reoue Hebdomedaire, los libros de Bordeaux y de Bourget
(los autores preferidos) y las novelas inglesas de la época que
encantaban a las damas.

Terminada la gira de parientes y amigos, mi abuelo finali­
zaba el día en la iglesia , donde iba diariamente a med itar. Se
quitaba su sombrero y lo reemplazaba por un pequeño soli­
deo negro.

Otra parte de mis veranos la pasaba en la propiedad de mi
bisabuela (de apellido) de Beyssac , muerta desde hacía
tiempo. Ahí, y posteriormente, cuando se fraccionó , en las
propiedades de las hermanas de mi madre, en Medoc, en
Entre-Deux Mers, mi vida era fascinante, entre elmundo de
objetos y de recuerd os que evocaban el Ant iguo Régimen, la

,.- }

• Término deformado de grrdin , que hemos traducido por canalla. (Nidel
~) ~.
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revolución, la emigración, la resistencia a la re volución, un
folclor que me encantaba en mis años de infancia. Este mun­
do no tenía nada de nostálgico: se tiene nostalgia de una
cosa pasada, pero ese pasado estaba realmente presente en
estas casas. Me mostraban, como si se tratara de ayer, el bi­
rrete de un tío sacerdote que pereció durante la Convención
en los ahogamientos de Carrier, en Nantes; descifraba de los
muros del salón los grabados de la época revolucionaria don- ·/
de era necesario adivinar, entre las hojas de un sauce llorón,
los perfiles de la familia real (Luis XVI, Madame Elisabeth,
María Antonieta, el Delfín ... ) Me contaban la historia de los
miembros de la familia que más o menos participaron en
esas aventuras. Desafortunadamente, también había un an­
cestro, general de los ejércitos republicanos, pero se las arre­
glaban para disfrazar su adhesión a la Revolución con la tác­
tica del doble juego: la anticipación de Petain.

La ciencia y la tradici6n

Esta monarquía de herencia y de recuerdo parecerá incom­
patible con el racionalismo de Maurras. Quizás es cierto en
París, pero no en la región del sur de Francia, ya sea al su­
roeste o al sureste, donde parte importante del reclutamien­
to de la Acción Francesa fue entre los medios monárquicos,
tradicionales y populares.

De cualquier manera, esta sociedad en la que vivlamos no
tenía nada de cerrada. Habla allí también gente que no era
ni monárquica ni católica; mis padres tenlan incluso amigos
protestantes. No se jugaba a los guardias reales ni a los ul­
tras, envueltos en una bandera blanca. Este mundo que en
polftica tenia el aspecto de dar la espalda al presente, parti­
cipaba en la cultura de su tiempo: las mujeres se interesaban
en la música -un poco menos en la literatura y en las artes
plásticas- y los hombres manifestaban una informada curio­
sidad por las ciencias, y de las más exactas. No sentían oposi­
ción de costumbres ni de cultura entre el pasado y el presente.

Mi familia pensaba que el mundo antiguo, el suyo , habla
quedado intacto. La Ciencia (la verdadera, por supuesto, no
'la de los profesores de primaria) no lo ponía en tela de juicio.
Un hermano de mis dos .abuelos, ' miembro de la Acción
Francesa desde el inicio, Emmanuel Aries, fue un médico
que tuvo su momento de celebridad; publicó obras de termo­
dinámica apreciadas y llegó a ser corresponsal de la Acade­
mia de Ciencia. Hizo física como yo, su sobrino nieto, hice
historia egresado de la Escuela Politécnica. O tros armaban
artesanalmente los primeros autos o se apasionaban por los
nuevos procedimientos de vinificación. Sin embargo, estos
tradicionalistas, sin reticencias en cuanto a las ciencias exac­
tas y a las técnicas, no tenian la relig ión del progreso. En eso
radicó su originalidad. Su cultura científica no cambió para
nada sus sentimientos sobre la edad de oro, la propiedad
moral, estética, existencial, del Pasado. No velan contradic­
ción alguna entre su género de vida y el mundo moderno.
Creían simplemente que una mala filosofía había impuesto a
Francia un mal régimen político: "Cambiemos el régimen,
desechemos las malas ideologías y las falsas religiones y las
cosas volverán a su lugar de antes ", pensaban, sin compren­
der que, más allá del Estado y la filosofía del poder, la socie­
dad estaba afectada y contaminada. Fueron de los pioneros
de la industrialización sin reconocer su efecto lejano: la des­
trucción de la antigua sociedad que tanto apreciaban.

Ni ellos ni toda la escuela de la Acción Francesa tuvieron
conciencia de la oposición entre sus valores y una cierta mo­
dernidad : la de las técnicas. Tuve necesidad de mucho tiem-
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po y grandes dificult ades para admitir este antagonismo y
medir su importancia . En resumen , polfticam ente eran reac­
cionarios y culturalmente progresistas. Evidentemente, el
término progresista no es del todo correcto: era n muy aten­
tos a las nuevas técn icas, integrán dolas sin problema a las
culturas de un pa sado siempre vivo y lleno de encanto. Debo
decir también que el suroeste era com o una especie de con­
servatorio : se manten ía al margen de las gra ndes corrientes
de la revolución indu strial. La lent a moderniz ación de sus
campiñas y sus ciud ades no provocó grandes concentracio­
nes obreras ni mod ificó los paisajes, flsicos o humanos.

Mi padre nació en 1884, en los alrededores de Langoiran,
en la propiedad de su abuela, de apellido Beyssac, donde,
como acabo de decirlo, pasé las primeras vacaciones que re­
cuerdo. Como todos los jóvenes de su generac ión y de su me­
dio, hizo sus estudios en un colegio religioso en Burdeos. Fue
aceptado en la escuela superior de electri cida d después de
haber fracasado en la Escuela Polit écnica, Su vida activa se
sitúa entre las dos guerras. Tuvo un a carrera apasionante
como ingeniero : fue uno de los pioneros de la electrificación
en Francia. Incluso hizo algunos pequ eños inventos en el
campo de la electrot écnica que ut ilizab an la lógica de la fu­
tura informática : instrumentos par a corte de corriente que
respondlan a cuestiones de tipo binari o, más o menos si o no.
Perteneció a esta genera ción , nacido en el tiempo de los co­
ches de alquiler tirados por caba llos y las lá mpa ras de aceite,
que vio al hom bre ca minar por 111 lun a antes de morir. El y
sus contemporáneos crearon nuestra tecnología, no noso­
tros. Salvo la computadora , no hay un sólo invento vincula­
do con nuestr a existencia cotid iana que no haya sido descu­
bierto por esta generación : I el avión , el motor de combus­
tión, el radi o. Podemos burlarnos de los a ntiguos combatien­
tes del 14 y de sus boin as vascas, pero son los autores del
mundo mod erno a pesar d sus idea s arcai cas . ¿Cómo en­
tonces esta formidable revolución de las cosas pudo cambiar'
tan poco sus costumbres ? Vivían en un a ciencia y una tecno­
logia muy ava nzadas, acordes con la moda de antes. Gracias
a su oficio de ingeniero en una ram a en plena expansión, mi
padre logró escapar de los efecto de la gra n crisis posterior a
la Primera Guerra Mundial. Esta se resinti ó sin embargo es­
pecialmente en Burdeos. En mi familia produjo pintorescos
fracasados. Sus estudios , a menudo bri llantes, no sirvieron
para mucho, por falta de energ ía para explotarlos, de gusto
por la disciplina de la oficina . de sentido del trabajo moder­
no. Sin recursos, quedaron solteros, homólogos varones de
nuestras solteronas. Algunos se conformaron con agrado a
este estado. Uno de ellos, de nom bre Felix- y sus amigos,
que tenian sospechas de su virilida d. lo llam aban Felix que
no potuit, alu sión a l verso de Virgilio que todos sabían de me­
moria, Felix qui potuit rerum COgnOSU Tt causas.

Vivían de escasos ingresos. qu e pronto desaparecían, de
las funciones qu e conseg uía n a través de amistades. Uno de
ellos pretendla tener el nombre má s clerical de Francia - se
llamaba algo así como Diódoro de I'Eglise - y checaba la en­
trada y la salida de los estibadores en las mañanas, en los
muelles.

Estos solterones semidesempleados, se reunlan de vez en
cuando a cenar en pequeños cafés baratos. Un hermano de
mi madre me llevó en ocasiones . Él mismo pertenecla a esta
sociedad de .solteros, fracasados, cultos e incapaces. Exa­
lumno de la Escuela Superior de Aeronáutica (de las prime-

I Tendríamos que hacer la excepción de la biologla celula r y la bioquímica.



ras generaci ón s), graduado en ciencias y en derecho, inge­
niero frigori la. inventor de un. peci de botella térmica,
nunca supo sacar 1m nor par tido de u dip lomas ni de sus
rel a d on s con su anri uos ¡" ni o de u 'A ro, que llegaron
a se r los grandes on tructor de vienes. Finalmente, se
gana ba al' na la vid. amo r pr nt nte de las copiadoras
Gestetner n una ciud d in indu lr i , donde el comercio y
los servicios fueron rra do por I cri is de los vinos y de la
madera .

Jornada. burgue...

Si , en general, mi f mili e capó de la risis, ésta llegó en el
moment o en qu o l!lb Il\O m s ro . nuestros padres .
Mi pa d re no percib ía un gran • l. rio y no tenía dinero pro­
pio. La s carreras t é ni no l. ban 1 n bien pagadas como
las comerciales o fin," ieras, : 1 ituaci ón ha cambiado
desde la Segun da ' uerr Mund] 1, con la expansión de la
categoría socioprof iona l para I que hab la que crea r un
nombre : los ejecutivo . Mi padre tuvo un bello fin de carrera
y una pensión cómoda - sin duda sus jefes si nti~ron cierto
remordimiento por no h berlo remunerado en suJusto valor
durante una buena part e de su existencia. Mi padre , quien
no tenía el sentido del ahor ro, sin duda porque sus padres lo
tuvieron en demasía , dedicó lodo ese dinero a sus hijos y nie­
tos. Su ún ica inversión fue la compra de un terreno que en
aquel entonces no ~alla nada ,. en la cue~ca de Arcachon,
donde hizo construir a un amigo contransta una modesta
villa donde pasamos maravillosas vacaciones. Más tarde, su
única locura fue un automóvil; an tes se: habla conformado
con un automóvil de servicio que utilizaba únicamente para
cuestiones profesionales .

Así y d urante mi juventud, mis padres no fueron ricos, y
tuvieron momentos difíciles, pero no nos dimos cuenta de
ello porque una regla implacable prohibía mencionar cues­
tiones de dinero frente a los hijos . Un día, accidentalmente,
escuché un a conversación relativa a la venta de una joya de
familia para pagar los impuestos. En la burguesía, las cues­
tiones de din ero se discutían lejos de los niños, hasta la Ocu­
pación y el mercado negro. Con las rest ricciones y el temor

de la escasez la vida material invadió repentinamente nues­
tras conversaciones: la compra de mantequilla y de huevos
que había que efectuar en e! campo, la cola que había que
hacer frente a las tiendas, etc., introdujo preocupaciones
económicas en el mundo de los niños. De cualquier manera,
los sueldos, las carreras, quedaron todavía durante mucho
tiempo sometidas al silencio. Nunca supe cuánto ganaba mi
padre y cuando concebí la idea de mi carrera en la universi­
dad nunca me preocupé de saber cuánto ganaba un profe­
sor, ni tampoco mi hermano quiso saber cuál sería su futuro
sueldo cuando decidió hacerse oficial.

A pesar de los momentos difíciles, niño o adolescente,
nunca tuve la sensación de carencias. En primer término,
nuestras necesidades eran modestas y, si pedíamos algo más,
nuestros padres nos despedían sin remordimientos ni escrú­
pulos. Lo que nos daban, y que nos satisfacía , después de
ciertas quejas parecería muy poca cosa a losjóvenes de hoy.
Si no estábamos siempre satisfechos, nuestro despecho nun­
ca llegó a ser frustración, por lo menos en mi caso. Descubrí,
sin embargo, que las cosas no fueron así para algunos ami­
gos. Me pregunto si muchos de los que hoy se quejan de pri­
vaciones en su infancia no reconstruyen su insatisfacción a
posteriori porque, ya adultos, fueron lanzados a una sociedad
de consumo que privilegia, antes que nada, los valores del di­
nero. Al pasar de la tina a la ducha, su infancia les parece
miserable .

Por supuesto, en casa no había refrigerador, ni aparatos
domésticos. Rentábamos una aspiradora para la "limpieza
general de primavera ". Cuando mi padre, que en este cam­
po tenía facilidades de compra, reemplazó el viejo horno de
carbón por uno eléctrico, fue una revolución. Sin duda tu­
vimos sirvientes, pero, junto con los gastos dedicados a la
educación de los hijos, a las vacaciones y a la comida, fue e!
único lujo de esta burguesía trabajadora. Hasta la guerra ,
tuvimos cocineras negras que preparaban platillos maravi­
llosos. Si bien los productos y los servicios eran baratos, la
proporción de! presupuesto familiar dedicado a la alimenta­
ción debió ser mucho mayor qu~ la de hoy. En aquel enton­
ces la mesa tenía una importancia que ya ha perdido: se ha­
cían dos comidas -r-mientras que la mayoría de nosotros no
lomamos ahora más de una - y dos comidas solemnes que
duraban una hora completa cada una, a menudo con invita­
dos. Los niños no eran aceptados mas que cuando ya sabían
comportarse y aun entonces no podlan hablar más que
cuando se les preguntaba. La comida de medio día era la
pr incipal -en contraste con lo que es hoy; invitábamos sin
ceremonias. En casa, la mesa estaba prácticamente abierta a
medio día y, de estudiante, podla invitar a un am igo a comer
sin necesidad de avisar.

A partir de 1920-21, después de salir de Blois, vivimos en
París en un departamento que mi padre rentó cerca del Tro­
cadera y donde vivió casi cincuenta años, hasta su muerte.
Mi abuela y mi tía Laure habían vividoahí. Mi segundo her­
mano y mi hermana nacieron en él, porque entonces no se
daba a luz en las clínicas. Tres generaciones, además de los
sirvientes , los amigos y los parientes de visita, ahí vivieron.
Conservo muy buenos recuerdos, por lo menos de cuando
estaba lleno de gente; más tarde se vació poco a poco y se
volvió un lugar triste.

Era un departamento de principios de siglo con mobilia­
rio más bien feo: mi abuelo paterno, e! aficionado a la histo­
ria , también era ebanista a ratos . Incluso, entre sus varios
intentos infructuosos, fundó una pequeña fábr ica de mue­
bles en la Martinica. Le gustaba la moda de su época y dio
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a su hija como regalo de bodas un espantoso comedor de fal­
so estilo Henri Il . Mis padres querían deshacerse de él y
cambiarlo por muebles de anticuario, que eran cada vez más
frecuentes , pero no querían que lo supiera el abuelo y tuvie­
ron que confirmar el secreto y recomendarme no delatarlo
cuando fuera a Burdeos en las vacaciones. En realidad, los
únicos muebles bellos que tuvimos fueron unos armarios de
caoba de fines del siglo XVIII y principios del XIX que tra ­
jimos de la Martinica. Mis padres tenían poco gusto y cono­
cimiento artístico; sabían poco de eso. Su realismo se expre­
saba discretamente en los objetos : platos floreados, un " sur­
tido " colgado en el salón donde normalmente se sentaban
mis padres que reunía en un mismo marco los retratos de la
familia real, el duque de Orleáns, el duque de Guisa, el con­
de de París , con sus mujeres e hijos, además de una foto de
Maurras dedicada que, después de 1940, se unió a los retra­
tos de Weygand y de Petain. Este recordatorio no era en
nada extraordinario : las fotos políticas eran consideradas
como de la familia y se mezclaban entre ellas con la misma
discreción.

Su catolicismo se manifestaba en los crucifijos colocados
solamente en los dormitorios, no en las salas de recepción ni

. en el comedor, como lo he visto en las casas de familias más
militantes. En casa reinaba una atmósfera de piedad, pero sin
golpes de pecho. No se rezaba en comunidad más que en
Navidad, frente al nacimiento, cantando " II est néle dioinen­
[ant.. ." Los sacerdotes no frecuentaban la casa y, curiosa­
mente, en la familia no hubo vocaciones religiosas ; se respe­
taba a los sacerdotes, pero no buscábamos su compañía.
Con los jesuitas, con quienes hice mis estudios , un religioso
nos dirigía : se le llamaba el " padre espiritual ". Mi padre
odiaba esta expresión y no le simpatizaba el hombre : nun ca
lo invitó a casa. "Un guía espiritual, ¿qué soy yo entonces, el
perro? ", decía.

Todos los domingos íbamos a misa, pero nunca a la prin­
cipal ni a las vísperas. Mi madre, estudiante del Sagrado
Corazón, nunca faltó a la misa del primer viernes de mes.
Sin embargo, como tenía que levantarse muy temprano, ese
día estaba de un humor execrable hasta la noche . Mi viej a
tía Laura seguía la costumbre de ir a la misa pr incipal los
domingos. Como al final de su vida casi no podía caminar yo
la acompañaba y esto me hacía muy feliz porque así desa­
rrollé el gusto por los cantos gregorianos y la gran liturgia,
que no agradaba a mis padres a pesar de su fe.

Permanecieron fieles a una práctica religiosa más discreta
y mundana. No se comulgaba en la misa mayor; cuando mi
tía Laura lo hacía -rara vez- para ella era toda una expedi­
ción ir a misa de 9, comulgar y quedarse a la misa ma yor
que era a las 10. En resumen, escuchábamos dos misas se­
guidas . Mis padres iban más tarde, a las 11, la misa más ele­
gante -la que después del Concilio Vaticano Il se convir­
tió en el blanco de los sacerdotes reformadores que veían en
ella una manifestación mundana puramente sociológica .
Tal vez se usara para esa ocasión la ropa de domingo, pero
la preocupación por la elegancia no privaba al acto religioso
de su sentido y autenticidad.

En París , la tarde del domingo se dedicaba a las visitas o a
tomar el fresco. Conservo un mal recuerdo de mis paseos con
mi padre enel bosque de Boloña. Pero los días que " no paseá- '
bamos " me llevaban a casa de un pariente, generalmente
un viejo, al igual que lo hacía mi abuelo en Burdeos cada ve­
'rano. A falta de primos con quienes jugar, me instalaban en
un rincón a leer libros infantiles de fines del siglo XIX: la
amenaza amarilla, la época colonial, Dache le perruquier des
zouaoes y también Julio Verne. El ruido de la conversación

•

desde el salón vecino me distraía, sobre todo cuando se con­
vertía en murmullos que no debía oir. Los niños de esa épo­
ca, como los del siglo XIX que subs istía , no estaban aislados
de los adultos ni lo deseaban. Sin abandonar la sociedad de
amiguitos con quienes jugaban, les gustaba participar de la
vida de los adultos. Por su parte, estos últimos no buscaban
alejarlos y hablaban con ellos, salvo en ciertos momentos
cuando se hablaba de cuestiones que no debían escuchar;
entonces tranquilamente los alejaban. En esas ocasiones, los
niños, al darse cuenta, no tenían más q4.e un deseo : saber
qué sucedía (y así nos enteramos de muchas cosas) .

En ocasiones, en casa de buenos aficionados se escuchaba
música . Era la única forma de arte que practicaban mis pa­
dres y que espontáneamente les gustaba. Nos llevaban a
museos, a los monumentos famo sos, porque veneraban la cul­
tura y no querían que la ignorásemos. Pero lo hacían sin
convicción. En cambio , asistían con verdadero interés a con­
ciertos, organizaban en casa pequeñas sesiones de música
de cámara que daban la oportunidad de corresponder. Mi
madre tocaba el piano y mi padre hacia lo suyo en el coro.

Para un hombre es difícil habl ar de su madre. El rasgo do­
minante de su carácter, que en otras mujeres de su genera­
ción también he encontrado - como en mi suegra - , es la fi­
delidad. La fidelidad a sus orígene s : si bien salió de la Mar­
tinica a los 13 años de edad, seguía viviendo con los recuer­
dos de su infancia y de su segunda patri a como mi tía Laura.
Le gustaba recibir a los criollos que llegaban de paso, interpe­
laba a los negros que encontraba en el mercado para sa- .
ber si era n de Mart inica. Ya mayor r gres6; mi padre le dio
el viaje como el regalo más d seado. Fue como si viajara al
paraíso. Regresó deslumbrada, impactada, transformada .
Los 8 años que le quedaron de vida los pasó como en un sue­
ño, incapaz de reacostumbrarse a París, a Francia. Fiel a los
suyos, desde la muert d mi hermano , n 1945, nunca dejó
el luto. Fiel a sus id as, a sus opiniones monár quicas y cató­
licas.

Mi nombre, poco usual en la familia. me fue dado en ho­
nor al duque Felip de Orleáns, entonces jefe de la Casa de
Francia . Mi madre velaba piad osamente frente a los retratos
de los príncipes, expuesto en el salón y los actualizaba en
función de duelos, matrimonios y nacimientos.

Cuando el Vaticano condenó a la Acción Francesa, ya pe­
sar de la admiració n que tenía por su padre -quien no sim­
pati zab a con Maurras- , ella actuó con voluntad férrea.
Cuando cayó enferma, el sacerdote de la parroquia -que
fue llamado a su lado- rehu só darle la absolución porque
no renunció a la doctrina. Ella no cedió. Fue necesario con­
seguir apresuradamente a un sacerdote amigo. Finalmente
sobrevivió.

Mi madre mantuvo el contacto con sus maestras del Sa­
grado Corazón, donde habla hecho sus estudios, mientras
vivieron, enviándol es noticias de la familia, de los matrimo­
nios, de las muert es - a través del pad rejesuita que noscono­
ció, a mi hermano y a mi, y que iba a ver con regularidad. El
sacerdote que la asistió en su última enfermedad se sorpren­
dió por el rigor y la sencillez de su fe, su fidelidad -que es lo
mismo- y tambi én por su respeto hacia el padre. Mi madre
estaba ingenuamente convencida de que el pasado era la
piedra angul ar de nuestro prese nte y que, sin esa piedra,
todo se derrumbaría. En verda d, en este aspecto no difería
mucho de las mujeres de su medio. Fueron ellas quienes die­
ron colorido a mi infancia . En ellas encuentro lo esencial de
mi patrimonio: el amor por el pasado , el gusto por el presen­
te y por la vida.
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,
Afuera el aire se adelgaza

Enciendo una lámpara
Todavía no soy la que soy .

La luz aplasta las lombrices de t ierra
¿Q ueda tiempo ?

El calor como colmillo de jabalí
El pavimento hundido

Los cables delgadísimos ríos de golondrinas
algo de mi muerte

Alta la memoria se desmorona
Lo dio e no han nacido ni han muerto

Pero todo está siendo
El poi n cub r aquella memoria de espejos

Aquí empiezo a recordar :
traías lirios en el pelo

y 11 pulía lo espejos
Pero la opresión es un estado permanente

ul in darse cuenta
Ahora ya estaba lejos para cambiar

y todo u día como antes
Sin alcanzarla

¿En qué pien o ?
Déjame ir

La uña in barniz
El pelo recogido

iempr usé perfume de /lores
¿Q ué fue lo que se perdió ?

Disueño
¡ A quién le guardan rencor los viejos?

Potro amarrados al sueño cruel de los dioses
Lent ísima la mentira

Lo desandado
No import a llegar

Desacordarme de mí
¿Es qué sé?

Estoy diciendo lo mismo de distintas maneras
Llueve

El mediodía tenso desciende -
Nadie sabe qué busca

Lo que es difícil es cambiar
Estamos haciendo los recuerdos

No puedo despertar

El cielo estaba demasiado claro
¿Recuerdas ?

Sueño el mismo sueño
Los lugares que -quiero hasta la amargura

Un manojo de lilas sobre la mesa
lejos
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ENRIeO M ARIO S ANTí

La retórica de la ideología:
M emorias del subdesarrollo.. .,... .., ",.....,' .... ". . ,. .... "

Cuando escribo estoy ausente y cuando vuelvo ya Iu partido. 1

Aun la más somera lectura de Memorias del subdesarrollo
(1965, 1967, 1968, 1975), la famosa novela de Edmundo
Desnoes, revela notables diferencias entre sus diversas edi­
ciones. Tres años después de publicada su primera ed ición
cubana, la novela sirvió de base para un film cuyo guión,
elaborado por Desnoes y el cineasta Tomás Gutiérrez Alea,
incorporó nuevas escenas que no formaban pa rte del texto
original. Dicha nueva versión fue también la que Desnoes
utilizó en su propia traducción inglesa , publicada en 1967,
un año antes del estreno del film. Asimismo, Desnoes añadió

.las mismas escenas a la (hasta ahora) última edición de la
novela , publicada en México en 1975. Esta ed ición a su vez
incorporó otras revisiones que la crítica, por razones miste­
riosas, nunca ha estudiado con la debida paciencia . ' Todos
estos cambios, en número y extensión, evidencian algo más
que los pulimentos de un estilista. Las nuevas escenas, en
particular, fueron el resultado de la colaboración entre Des­
noes y Guti érrez Alea en un guión cuya finalidad ideológica
es mucho más coherente que la de la novela.! Queda por de­
terminar, desde luego, si las nuevas escenas añaden o no una
dimensión ideológica que la novela no posee . Pero hay lugar
para dos conclusiones al menos. Primero, que la intención
de estos cambios fue ideológica y no meramente est illstica ; y
segundo, que ya no tiene sentido hablar de " la novela de
Desnoes" como si ésta fuera un solo texto . Todos est os carn-

. bios postulan, ante todo, la creación de una conciencia orde­
nadora más allá del texto -un Autor omnisciente y todop o­
deroso, que ha revisado su contenido y le ha infundido un
nuevo propósito. .

Hurgar en la creación de esa conciencia es el propósito de
estas páginas. Dado el contexto en que se publicó la primera
edición de M emoriasdelsubdesarrollo -la Cuba revolu cionaria
de mediados de los años sesenta - , y la carga ideológica con
la que la crítica la ha investido, resultaría provechoso conce­
bir el itinerario textual de la novela como una metáfora del
itinerario ideológico del intelectual cubano en la revolu ción.
Con esto no quiero decir que quiera ver la novela como un
mero reflejo literArio de una cambiante situación polltica.
Me refiero más bien a que sería instructivo ver en todos estos
cambios la consecuencia de una peculiar tensión entre histo­
ria y narrativa que el texto dramatiza, como también del in­
cierto y acaso errático papel que juega la figura del inte lec­
tual mismo dentro de esa tensión. Si la historia de M emorias
del subdesarrollo es la historia de sus diversas versiones y re­
escrituras, no ha de ser ta nto porque la realidad política así
lo ha exigido cuanto porque el texto mismo dramatiza la ne­
cesidad.de la reescritura.

Pablo Neruda • Antes de abordar un comentario sobre la novela en sus dis­
tintas versiones, quisiera empezar con otro texto de Desnoes
que apenas se toma en cuenta en las disc usiones de su obra y
que permitirá rep lantear nuestro tema con más claridad,
Me refiero a Punto de vista, la colección de ensayos que Des­
noes publicó en Cuba en 1967, dos años después de la pri­
mera edición de Memanas del subdesarrollo y el mismo año en
que publicó la traducción al ingl és.' Cinco de los siete ensa­
yos de esta colección, e crito entre 1960 y 1967, se habían
publicado a ntes, dentro y fuer a de C uba. Las dos notables
excepciones fueron " El mundo sobre sus pies " y el ensayo ti­
tular, que sirve de prólogo a la colección, los cuales tienen en
común un tono confesional. En el prólogo , Desnoes describe
sus expe rien cias como e critor durante los pr imeros años de
la revolu ción, recién regresado a C uba desp ués de una tem­
porada enajenante n lo E tad o Un idos . Desnoes habla de
esos años como lo del paul tino despojo de abstracciones
universales a cambio de un " punto de vista" concreto. Lo
que define este punto de vi ta e I desde luego, la experiencia
de la revolución, experiencia que Desrices llama " decisiva",
y que según él forzó al intelectu al cuba no a ir más allá de la
comprensi6n del sub desarrollo para asumirlo ," Bien se podría
cuestionar el plan teamiento que hace Desnoes, yen particu­
lar su confuso intercambio de conceptos como " revolución"
y " subdesa rrollo". Aun a I, habrla que comprender ese
planteamiento por lo que ignifica tanto en términos genera­
les (la conversión de un intelectual liberal a la causa de una
revolución ma rxista en un pa ís del Tercer M undo), como en
términos de la carrera de Desnoes como escritor. Es más, su
distinción entre comprendery asumirel subdesarrollo forma par­
te, dent ro de este texto confesional , de una dicoto mia más am­
plia ent re teorla y práctica , dicotomia cuya versión formal esla
doble act ividad de Desnoes como ensayista y novelista. Es de­
cir, según Desnoes, fue la paulatina separación ent re el
ensayista "conciente" y el novelista " inconcíente" lo que
le permitió su acceso a un " punto de vista " concreto y lo que
propició la clave de un relativo éxito formal en su obra nove­
lística. Asl, pues, mientras que en el caso de No hayproblema
(1961), su primera novela , " digo con experiencias lo que
dije con ideas en ensayos publicados en Lunes de Revolución",
en el caso de El cataclismo (1965), su segunda obra ("la nove- \
la que más he trabajado y la menos lograda") , el intento en­
sayfstico de llegar a una verdad objetiva y universal fracasó
por completo.' A su vez, Memanas del subdesarrollo, su tercera
y (hasta ahora) última novela manifiesta la adopción de un
punto de vista concreto debido al feliz desplazamiento de.su
contenido ensayístico a las páginas de los artlculos coleccio­
nados en Punto de vista. Según esta explicación, por tanto, la
na turaleza teórica o analítica del ensayo amenaza con sub-
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vertir la inmediatez práctica del texto ficticio . Es esta sub­
versión de la práctica por la teoría lo que el novelista revolu­
cionario debe evitar a toda costa :

No bas ta describir la revolución, ha y que interpretarla,
relacionarnos con el resto del mundo incluyendo nuestra
propia nota , tener un punto de vista; no basta estar para­
do sobre terreno firme, debemos funcionar a partir de la
propia vida individual: hay que ponerse todo -desde la
pasión hasta las dudas, desde las experiencias hasta las
ideas más abstractas- en la literatura. Cuando compren­
dí eso, y la -cosa fue inconciente, escribí Memorias del sub­
desarrollo, Este libro de ensayos no es más que su expresión
conciente en ideas concretas .. . Estoy rajado por muchas
partes: por el choque del inolvidable pasado y el presente
intenso ; por la firme conciencia revolu cionaria, de un so­
cialismo " con todo s y para el bien de todos " , y mi vida in­
significante, presente , llena de zozobra ante lo nuevo que
hacemos para el futuro. Somos siempre dos. El que lo en­
tiende todo, lo just ifica todo con el análisis frfo de la im­
placable historia , desde arriba, en teoría -y el pobre yo
que sólo tiene su vida individual en medio del caos sor­
prendente y contradic torio de la revolu ción . Esta necesi­
dad de incl uir lo todo me obligó casi com pulsivamente a
meter aqul tan to ensayos -el que sólo busca entender­
como un cuent o -el que siempre sólo vive. En los ensayos,
no pude evitarlo, se cuelan a veces experiencias personales
y en el cuent o especulaciones teóricas.'

Una vez más, podrlamos cuestionar este otro plantea­
miento de Desnoes ya que empieza ofreciendo términos de
comparación entre ensayo y novela qu e termi na negando al
final. No ob stante, resulta evidente que ese plan teamiento
intenta proyectar los ensayos de PunIDdeoistacomo un " Ma­
nual de lectura " por medio del cua l el lector podrfa descodi­
ficar la clave ideo lógica de la(s) novela (s). Además, sugiere
retrospectivamente una trayectoria ideológica. Que Des­
noes haya escr ito todo esto en el año 1966.67, al mismo
tiempo que trabajaba en el guión para el film de Gutiérrez
Alea y en la edición aumentada de la novela, hace aun su
planteamiento má s revelador. Sugiere que esa coherencia
ideológica (para no mencionar el supuesto éxito formal de
su novelística ) se deriva a part ir de la distinción entre teoría
y práctica por la qu e él aboga.

Sin embargo, apenas hurgamos un poco en los detalles so­
bre los que descansa la distinción de Desnoes, llegamos a la
conclusión de qu e la rela ción entre ensayo y novela es más
retórica que sustancial. De los restantes articulas que Des­
noes escribe para Lunes durante 1960 y 1961, sólo uno, sobre
el poema " Hierro" de Mart l, habla tenido una relación con­
ceptual con No hay problema, la novela coet ánea.' Los demás,
que incluyen varias reseñas de films y libros contemporá­
neos, t ra ta n sobre temas de interés periodístico inmediato,
no sobre el pasado pre-revolucionario.I De esta manera, la
discontinuidad temática y temporal entre estos articulos
tempranos y No hay problema, novela cuya trama toma lugar
supuestamente en el periodo 1952-1958, desmiente la ante­
rior pretensión de una unión de "experiencias " e " ideas".
En el caso de la ostensible relación entre Puntodevista y Me­
morias, la disyunción entre ensayo y novelas es aún mayor.,
Más allá del hecho de que dos años separan sus respectivas
publicaciones, cada libro fue sometido a una serie de revisio­
nes que subvierten la posibilidad del " manual de lectura".
Lejos de afirmar un solo y único planteamiento coherente

I

cuya publicación coetánea propiciara la " poética ", el tras­
fondo teórico,. de Memorias del subdesarrollo, los ensayos de
Punto devista fueron escritos para diversas ocasiones y duran­
te un periodo de siete años de vertiginosa 'act ividad política.
Algunos dé estos ensayos (por ejemplo, " Mart í en Fidel ")
hasta evidencian la cuidadosa revisión de Desnoes con efec­
tos a la futura colección.9 Y side veras existe' una correspon- .
dencia entre los dos libros, como afirma Desnoes, entonces
¿por qué no especificar cuál de las dos versiones de la novela
tenia en mente? A primera vista, la inclusión de ensayos, en
la sección 11 de Punto devista, sobre Hemingway y "La ima­
gen fotográfica del subdesarrollo" parecería garantizar al
menos una relación temática con aquellas escenas de la ver­
sión revisada de la novela que tratan sobre Hemingway, por
ejemplo, u ofrecer la clave del sentido del titulo. Y sin em­
bargo, como veremos, la relación entre ese ensayo y la novela
es bien discutible. Y la clave del titulo es otra.

Asi, pues, el desacuerdo entre la novela y los pronuncia­
mientos ensayisticos de Desnoes que revelan estos detalles
bibliográficos ha .de persuadirnos de las intenciones retóri­
cas que subyacen al supuesto paralelo de teoria y práctica.
No es cuestión ya de aislar la ficción concreta de las subver­
siones de la abstracción, sino de proporcionar un contexto
especfficamente politico a la interpretación del texto novelís­
tico. De ahí la utilidad de la distinción entre ensayo y nove­
la , teoría y práctica: la dicotomia salvaguarda el texto litera­
rio (si no a su autor) de los peligros de la ambigüedad, a la
vez que subordina el lenguaje figurativo de la literatura a las
exigencias literales de la realidad politica. En suma, el in­
tento por parte de Desnoes de reescribir Memorias encarna
no sól~ en las diversas versiones de la novela, sino en el gesto
actuahzador de su~ propios ensayos. .

Quisiera ahora trasponer esta conclusión provisional a

13



reflexionar obr e
integridad. ólo qu ,como no d mu tr. la novela la com­
pilación d I di rio o m nu I rlti o t rmi na desplazando el
objetivo prin ip 1, h indo 1qu I libro d cuentos brille
por su au enci . Alemoriasdel subdesarrollo la hi toria de un
libro qu e nunc 11 ribir .

Esta aparente lt r ión d 1 propó ita de Malabre nos
obliga a cue tion r lo objetivo d la e truc tura en dos par­
tes de la nov 1 . Máxim u ndo el apé ndice incluye algu­
nos de lo cuen to de f I br I i bien no on los que él hu­
biese querido in luir . n 1 diario mismo Malabre indica
que de ea envi rle u cuento inéditos a un tal " Eddy" o
Edmundo n , mi o critor uya primera novela Ma­
labre acab a d le r, con vi t que él le ayude a publicarlos.
Malabre indica t mbién que lo cuento que le envía a Eddy
sólo sugieren " lo que podría haber hecho si me hubiera de­
dicado sistemáticamente a 1 literatura ", y añade, como tra­
tando de no engañarse, que no ab riga verdaderas esperan­
zas de publicarl o : " Eddy ni lo tomará en cuenta". Aun
así, termina : " lo pien o eguir ree cribiendo. Ysi puedo es­
cribiré alguno cuento nuevo ."It

o podemo o layar la importancia de estas entra das del
diario. Los comentario de Ma labre sobre su proyecto, des­
de el propósito inicial a su re ignada confesión que allora a
mediados del dia rio , ignifican una paulatina erosión de su
proyecto origina l. El de ea de reescribir los cuentos viejos ha
desplazado el proyecto de escribir los nuevos, como si la expe­
riencia de la ree critura miti ara lo riesgos que supone toda
creación original. La deci ión de • Ialabre se podría enten­
der , por supuesto, como la crítica impllcita de Desnoes a la
burguesía cubana, la que o ten iblernente prefirió exiliarse a
intentar el nuevo comienzo que ofrecía la revolución. No
obstante esa po ibilidad, la ero ión del proyecto de Malabre
debe rela cionarse con el hecho de que ea Eddy, el amigo es-
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una lectura de .M emorias del subdesarrollo y averigüar hasta
qué ~unt.o este Intento de revisión, tan evidente en los pro ­
nunciarruemos autobiográficos de Desnoes, termina for­
ma~do. parte íntegra de la novela. Es posible que el intento
?e J~stlfi~ar una co~erencia ideológica responda tanto a las
implicaciones retó ricas de la novela como a las realidades de
una revolución política.

El texto de Memorias del subdesarrollo consta de dos partes.
Una primera parte, que ocupa más o menos tres cuartas
partes del libro, la constituyen las entradas sin fecha del d ía­
ri.o de Mala~~e. M a.labre es un burgués enajenado que em­
pieza a escribir un hbro de cuentos a partir del exilio de sus
padres y su mujer. La segunda parte consiste de un apénd ice
con cuatro cuentos escritos por Malabre en su juventud,
años antes de que escribiera el diario. Tanto la traducción al
inglés como el film omiten el apéndice, y la edición de 197S
sólo reproduce tres de los cuatro cuentos . En las tres versio­
nes del libro (1965, 1967, 1975) encontramos bre ves comen­
tarios, en la primera parte , sobre estos tres cuentos. Sólo el
cuarto cuento, " What can 1 do?", aparece sin comentario

\ alguno en las tres versiones, lo cual explica en parte su elimi­
nación de la edición de 1975. 10

Todos estos detalles son harto conocidos. Apenas tomo
nota de ellos ,para hacer hincapié en la estructura de la nove­
la , que descap.sa sobre una red de referencias entre las dos
partes . Si bien las entradas del diario explican brevemente
las circunstancias bajo las cuales Malabre escribe cada uno
de los cuentos, los cuentos mismos pretenden ilustrar el pro­
ceso creador de Malabre. Al eliminarse el apéndice -y por
tanto las referencias entre las dos partes- tanto la traduc­
ción al inglés como el film alteran radicalmente la estructura
original de la novela. Dada la naturaleza temporal del len­
guaje Iílm íco, tal alteración parece inevitable; no así en el
caso de la traducción al inglés. Pero como qu iera que sea, es
el propio Malabre el que señala su propósi to en escr ibir un
diario: " Llevo años diciéndome que si tuviera tiempo me
sentaba y escribía un libro de cuentos y llevaba un diar io
para saber en realidad si soy un tipo superficial o profundo.
Porque uno no para nunca de engañarse. Y sólo podemos es­
cribir la vida o la mentira que realmente somos. " 11

En su diario, Malabre pretende compilar un texto crítico
o analítico que sirva de " manual" a los cuentos que va a es­
cribir . Ese componente analítico le permitirá a M alabre,
como autor, no sólo reflexiona r sobre su empresa creadora,
sino protegerse de los riesgos auto-engañosos que promueve
y refleja el lenguaje figurativo de la ficción. Dicho de otr o
modo : la retórica introspectiva del diario permitirá una ar­
ticulación literal y explícita de aquellos tem as existenciales
que la naturaleza figura tiva del lenguaje literario sólo puede
sugerir . Esto es, claro está , sólo el próposito explícito de Ma­
labre, porque no nos llega a describir lo que el libro reg istra
verdaderamente. Que existe una diferencia entre la int en­
ción de Malabre y el libro que leemos es evidente. Por ej em­
plo , en vez de compilar los cuentos que Malabre escribe pa­
ralelos al diario, el apéndice sólo recoge los cuentos escr itos
años at rá s, antesdel triunfo de la revolución. Al liberar a Ma­
labre de las distracciones de la existencia burguesa y dej arle
tiempo libre para ded icarse a la literatura, la revolución le
ha permitido realizar el proyecto de toda una vida . A~ mis­
mo tiempo, sin embargo, la revolución termina sacudiendo
los valores burgueses de Malabre de tal manera que éste se
decide por compilar un diario paralelo con el propósito de
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critor, el destinatario de los cuentos. Porque el nombre " Des­
Noes" que aparece dos oraciones más arriba',se refiere tanto a
Eddy el personaje del diario como a Edmundo Desnoes, elau­
tor real. Y cualquier crítica implícita en los comentarios del
uno involucra la complicidad ideológica del otro.

Que tal complicidad es enteramente posible no se puede
descartar. Es más, de alguna manera toda la novela movili­
za un esfuerzo no ya por disfrazar dicha complicidad sino
por disolverla enteramente. Dada la decisión de Malabre
por reescribir en vez de crear. se hace imprescindible que los
niveles de realidad con que juega la novela se mantengan in­
dependientes el uno del otro y así no confundir la coherencia
ideológica de Desnoes con los errores de Malabre. ¿Cómo
promueve la novela esta distinción? Creando la ficción de
una edición crítica. Dentro de la estructura de la novela,
tanto el diario como el apéndice constituyen los textos reuni­
dos, y acaso póstumos. de un tal Malabre "subdesarrolla­
do ". Además de la estructura en dos partes y la inclusión de
un apéndice, la presencia del editor aparece sugerida por la
nota editorial al final de " Créalo o no lo crea". el segundo
cuento.u ,

Como se sabe, la "ficción editorial " tiene muchos antece­
dentes en la narrativa occidental e hispánica. Es harto cono­
cida, por ejemplo, la Cárcel de amor (1492) de Diego de.San
Pedro, en la cual un " Autor" colecciona las cartas de dos
amantes. para no habl ar de los intentos de Cervantes por
convencer a su lector de que la historia de su glorioso caba­
llero es su propia traducción de una serie de manuscritos á­
rabes que descubre en el Alcaná de Toledo. La narrativa
moderna, desde el ] ulie (1761) de Rousseau hasta Pale Fire
(t 962) de Nabokov, ha agotado este recurso narrativo. La li­
teratura hisp áni ca moderna nos ofrece muchos más ejem­
plos: Pepita ]/m/ne~ (1874), LA vorágine (1923), Lafamilia de
Pascual Duarte (1942), sin olvida r. cla ro está. muchos de los
cuentos de Borges. En la literatura cubana, en particular. el
loros classicus sigue siendo Lospasosperdidos (1953) de Carpen­
tier, aunque también acuden a la ment e textos como Paradiso
(t 966), de Lezarna Lima - cuya única y misteriosa nota al
calce sugiere la presencia de un editor juguetón-e, El mundo
alucinante (1969) de Reynaldo Arenas y Un oficio del siglo XX
(t 963), de Guillermo Ca brera Infante. La fórmula editorial
se propone, en cada uno de estos casos. crear una distancia
irónica entre autor y personaje de tal manera que la autori­
dad retórica del uno se mant enga por sobre las afirmaciones
del otro. Como tal . el poder retórico del autor deriva de la to­
talización temporal que promueve el papel del editor ya que
se convierte en el ún ico punto de mira confiable dentro de un
mundo narrativo fracturado por la mala fe del discurso en
primera persona.11

Así pues, más que otro personaje que se menciona en el
diario, más aun que el verdadero autor histórico , el nombre
"Edmundo Desnoes" designa, dentro de la ficción de la no­
vela, al editor que ha reunido los textos de Malabre como un
"caso ejemplar" de subdesarrollo cultural. Desde luego, la
novela nunca llega a dramatizar abiertamente la presencia
de este edit or - no tenernos, por ejemplo, ni un prefacio crítico
ni un epílogo explicativo. Sin embargo, la armadura retórica
de la novela nos permi te inferir su discreta intervención -caso
ejemplar es la discreta nota al calce que ya señalé . Se podría
decir, en todo caso , que el apéndice significa la realización
irónica del deseo de Malabre por que Eddy le ayude a publi­
car sus cuentos. Sólo que ahora los cuentos aparecen yuxta­
puestos al propio diario en que Malabre manifiesta ese de­
seo, lo cual convierte su tardía publicación en un ejercicio
patético. Que la misma persona de quien Malabre se burla

como un "escritorzuelo" termine siendo'su editor constituye '
la extrema ironía en este juego de espejos. 'Desnoes'crea su
doble para después burlarse de él. Leídas como narración
independiente las burlas sobre Eddy parecen darle la venta­
ja a Malabre; pero leídas dentro de la ficción editorial, la si­
tuación produce el efecto contrario. Porque si el objetivo de
todo el juego es el de alcanzar un punto confiable fuera del
laberinto de la mala fe literaria, si el propósito es alcanzar
un punto de vista concreto y libre de ficciones literarias y de
ahí acercarse al presente revolucionario inmediato, entonces
tenemos que suponer que Edmundo Desnoes es el ganador
de la partida ya que es su nombre, y no el 'de Malabre, el que
aparece en la cubierta del libro .

Tal solución resultaría satisfactoria si no fuera por el he- ,
cho de que Desnoes el editor comete no sólo un pecado lite­
rario, sino de subdesarrollo literario. El título Memorias del
subdesarrollo, que el editor le da a su edición crítica, es una
parodia de Memorias del subsuelo (1864), la célebre novela de
Feodor Dostoyevsky.P Al sustituir el símbolo metafísico de
Dostoyevsky (subsuelo) por el término económico más ac­
tual (subdesarrollo), el editor realiza algo más que una
puesta al día de su vocabulario. Al escoger un título tan alu­
sivo o paródico, el editor revela su fe literaria, lo cual tiene el
efecto de devolver el texto a la misma dimensión de la cual él
pretende rescatarla. Es más, el título trillado evidencia la
inautenticidad cultural que el propio Malabre lamenta en la
secuencia dedicada a Hemingway. De ahí el comentario que
aparece en la edición revisada y que viene como a glosar el tí­
tulo : "Eso es todo lo que merecemos , copias, no somos más
que una mala imitación, una caricatura, una reproducción
barata."16 La alusión a Dostoyevsky tiene otras funciones,
desde luego. Entre otras : pone de relieve la ficción editorial.
Las Memorias del subsuelo no es, después de todo, sino otro
ejemplo más en la larga tradición de la ficción editorial. Su
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e .id~l?gicas entre De noe. I e~itor y Malabre el personaje,
distinciones que no p rrnu n diferen iar no sólo la concien­
cia del aut o-engaño, I h ho hi tórico de la ficción sino el
acierto polít ico del error. i el I n u je de Edmundo Des­
noes, el recto editor, p e t nto o má de la figuración litera­
ria de que pade e Ma l bre, el per onaje subdesarrollado de
quien se burl a y a quien onden a , cntonce ¿cómo pretender
una superioridad ideoló ic n ba a un mayor acceso al
conocimiento literal o político? tra manera de plantear lo
mismo sería preguntar lo iguiente : ¿ ómo decidir que las
" memorias " del título e refler n pur a y exclusivamente al
acto de recordar ?

De lo anterior e dedu ce que la novela de Desnoes drama­
tiza la imposibilidad de que podamo formular distinciones
ideológicas sobre una ba e retórica. Aun en aquellos mo­
mentos en que el lenguaje polltico parecería más inmediato
y cada signo adquiriera un sentido literal e inequívoco, una
incómoda auto-conciencia literaria se interpo ne para sub­
vertir toda pretensión de distin ción ideológica. Esta indeci­
sión no niega la histo ricidad del lenguaje literario.

Por el contrario, nos confronta con la posibilidad de que
la literatura sea más histórica que la propia política. Es de­
cir, que en vez de pre entames con un caso ejemplar cuyo
conocimiento, pa ra citar a Gutiérrez Alea, " nos protegería
de mistificaciones e idealizaciones peligrosas", el lenguaje
de la novela pone en jaque que podamos reconocer lo que
constituye una conciencia mistificada.u Mientras que en
términos ideológicos el discurso en primera persona de Ma­
labre encarna una egocéntrica conciencia contra la cual el
lector debería reacciona r, en t érminos retóricos es precisa­
mente la cualidad introspectiva de esa conciencia loque ga­
rantiza el interés del lector y lo que impide ese rechazo. La
historia de Malabre nos interesa y nos fascina a pesar de sus
dudas ideológicas ; sin ellas no habría una novela. Y es esa

texto ~onsta también, por cierto, de dos partes: un largo y
p.~lémlco"monólogo dirigido a unos "caballeros", y la narra­
cion del hombre subt~rráneo" acerca de sus experiencias.

. ~AI final de las Memorias de Dostoyevsky una voz anón ima
Interrumpe la narración para anunciar que debe cortar el
texto porque de lo contrario el relato se alargaría intermina­
blemen.te.) Por último, la alusión a Dostoyevsky sugiere que
el propio Malabre es una especie de " hombre subterráneo"
el prototipo del héroe existencialista, aunque a diferencia de
sus precursores su enajenación resulta ser más social que
metafísica. 17

Así, dentro de la ficción editorial el título paródico cum­
ple una función igualmente retórica : acentuar el desprecio
ideológico que el editor siente hacia Malabre. El título su­
giere que los textos de Malabre dramatizan un caso de sub­
desarrollo intelectual y que, una vez objetivado, ese caso nos
patentiza, además, un modelo negativo. Como sugiriera Fe­
derico Alvarez, en una de las pocas reseñas de la novela que
se llegaron a publicar en Cuba, la novela no se llamaría
"memorias " si no hubiese superado el "subdesarrollo" . 18
Por cierto : la misma interpretación del título la ofrece Gu­
tiérrez Alea en sus " notas de trabajo" al film, que la plantea
como un ejercicio en "toma de conciencia ". Y sin embargo
todas estas interpretaciones son predecibles, en el sentido de
que soslayan la evidente carga alusiva o paródica del título a
favor de una defensa de su contenido ideológico. El proble­
ma es que si la palabra " memorias" en el título de veras tra­
duce del ruso el término zapiskie (literalmente, " notas" o
" ap untes"), entonces ya no es mera cuestión de recordar el
subdesarrollo después de haberlo superado, sino de repetir­
lo en el mismo momento en que pretendemos habernos libe­
rado de él. Aun si nos decidiéramos por el sentido genérico
del término "memorias " por sobre su sentido existencial, las
implicaciones serian igualmente contradictorias. Al titul ar
el libro "memorias ", basándose en parte en los méritos au­
tobiográficos del diario de Malabre, el editor delata su inter­
pretación de esos textos como una historia personal que pre­
tende articular o reposeer la historicidad del ser. Todo texto
de memorias -Pasajes de la guerra reoolucionaria (1963), por
ejemplo, o Confieso que hevivido (1974) de Neruda - presenta
un relato en primera persona acerca de un ser envuelto
en el drama de la historia y en sus relaciones con cambios y
patrones culturales. Y sinembargo si algo define el discur so
autobiográfico de Malabre es su total incapacidad por con­
cebirse a sí mismo en términos históricos, como comprueba
su decisión de borrar las fechas del diario ;" La palabra
"memorias" del título es una máscara que esconde un vacío.
En vez de presentar un discurso de historicidad, como pro­
mete el título, el diario crea una especie de respiración onto­
lógica, " un entra y sale del ser que estructura la discontinui­
dad que se está viviendo".21 Si bien en términos genéricos el
título crea en el lector la expectativa de un discurso basado
en la historia, esa expectativa se disuelve desde el momento
en que descubrimos la discontinuidad que media entre el tí­
tulo y el diario. Es más (y por más paradójico que parezca ),
es la propia discontinuidad lo que parece darle unidad alli­
bro todo. Al igual que no existe una correspondencia con­
ceptual entre el diario y el apéndice, entre los textos ficticios
y el diario que pretende analizarlos, tampoco existe una co­
rrespondencia entre el libro y la ficción editorial que lo nom­
bra . Y al igual que el escritor sólo compone el diario del libro
que no escribe, el editor o el crítico aparece condenado a
realizar su labor crítica en la forma del error.

El análisis de las discontinuidades del texto de Memorias
delsubdesarrollo nos lleva a plantear las distinciones retóricas
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indecisión lo que recrea una imagen mucho más fidedi~,a
mi entender, de las tensiones que sacuden a toda polítíca re­
volucionaria y muy especialmente a la cubana actual. 25

Deberá quedar claro que ante todo mi propósito es desta­
car la represenltJ&i6n de esu tensiones, señalar ~óm~el ~enS':la­

je de la novela de Oesnoes encarna una: conclencla.histó~ca
en el preciso momento en que se subvierten las diferencias
ideológicas que producen su discurso. Una manera de com­
probar esta conclusión provisional seria hurgar en un par de
los pasajes que Desnoes le añadió al diario de Malabre como
parte de su colaboración en el guión que preparara I?ara.el
film político de GutiÚl'eZ Alea. Una ojeada al lenguaje rms­
mo de estas nuevas escenas nos permitirá comprobar nues­
tro argumento y nos acercará a una conclusión más definida.

El primero de estos puajes describe la visita de Malabre a
la "Finca Vigía" , la antigua raiciencia de Hemingway ~n

Cuba, en compañia de Elena, su querida de turno. El pasaje
sugiere una paulatina toma de conciencia por parte de Ma­
labre: descubre, en su paseo, la actitud colonialista de He­
mingway hacia Cuba y su UlO de la isla como refugio de I~
catástrofes de la historia contemponinea. " Tengo senn­
mientas encontrados. Siento amor y odio hacia Heming­
way¡ lo admiro y al mismo tiempo me ~umilla:. : Cuba, p~ra
Hemingway, era un lugar para refUgiarse, vivir tranqwla­
mente con su mujer , recibir a sus amigos, escribir en inglés,
pescar en la Corriente delGoICo..... Lo que comienza siendo
meros sentimientos encontrado hacia Hemingway, se re­
suelve en forma de una intuición ideológica. Dicha intuición
coincide, por cierto, con la opinión que expresa el propio
Desnoes en un ensayo de 1966, " El último verano", escrito
en ocasión de la muerte de Hemingway. De hecho, el pasaje
de la novela constituye una especie de venión narrativa del
ensayo y la intención poUtica tanto del uno como del otro se
puede resumir en la. pa labra. del propio Desnoes : "Creo
que la revolu ción ha roto para siempre la posibilidad de que
una relación semejante vuelva a producine en Cuba. Hay
aquí una especie de . lmbolo. No seremos más cri~d.os de
amos extranjeros, aunque eso amos nos ayuden a vivrr con
comodidad, nos sienten a su mesa, nos tengan protegidos de
las violentas lucha. de nuestra épcca. " U

Resultarla tentador, en vista de tan radical desmistifica­
ción, leer la entrad a del dia rio desde las ideas que propone el .
ensayo y ver los "senti mientos encontrados" de Malabre
como un primer indicio de su conversión ideológica a la cau­
sa revolucionaria al final del diario. Y sln embargo, el pasaje
narrativo introduce una serie de detalles que terminan sacu­
diendo cuando no cuestionando del todo, esta aparente de­
ducció~. Importa notar, en primer lugar, que en el diario
Malabre critica no sólo a Hemingway (y, por extensión, al
imperialismo norteamericano),sino también a los turistas
rusos (y, por extensión, al imperialismo soviético), con quie­
nes Malabre y Elena están compartiendo el recorrido del
museo. Esa critica a los NIOS, a quienes Malabre ve como
los "amos de tumo" no debe leerse como mero indicio de
una postura anti-revo ucionaria. Porque es el insólito pare­
cido fisico de los rusos a los antiguos turistas norteamerica­
nos lo que permite, dentro de la narración, la transición te­
mática entre la anterior entrada del diario y óta. 16 La figura
de los rusos funciona a manera de bisagra que permite la in­
clusión del nuevo puaje. De esta manera, se privilegia en
t~rminos estructurales lo que aparenta ser.una opinión sub­
jetiva; y de ahí que el textot~eobjeti~a?do l.a crfti~ de
Malabre Ydivirgiendo de los estnctos objetivos ideológicos
del ensayo. . .

Aun más significativo es el papel alegórico que cumple la

figura de Hemingway en la versión revisada de la novela.
Más que un escritor de actitudes colonialistas, la figura de
Hemingway anticipa en clave el destino del propio Malabre.
Su suicidio, que Malabre llega a comentar ("decfa que ma­
taba para no matarse. Ahora él también está muerto")!7 .
prefigura el de Malabre al concluir su diario . Resultaría di­
ficil soslayar el paralelo entre los dos: el estilo de Heming­
way le sirve de modelo a Malabre, como indican los cuentos
del Apéndice; y al igual que Hemingway, Malabre ve a
Cuba desde la segura distancia de una torre enajenada -su
penthouse o "Finca Vigía" urbana. La propia Elena, durante
el recorrido del museo, se encarga de indicar ese paralelo
aludiendo a sus respectivas máquinas de escribir. "'La tuya
siempre está junto a la mesa'. 'Hemingway escribía de pie '
fue todo lo que atiné a decirle, conmovido y avergonzado.
'¿Por qué tú no escribes también de p-ie?"'2S A diferencia de
Hemingway, Malabre es incapaz de sostenerse como escri­
tor, aunque en última instancia tanto el uno como el otro su­
cumben a una crisis de creación. El final del diario, en espe­
cial, realza la importancia de esta crisis en términos dramá­
ticos. Mientras que la revolución sobrevive la crisis de octu­
bre, Malabre no llega a sobrevivir su propia crisis espiritual,
por lo que la última entrada del diario, " ir más allá de las
palabras", sugiere su muerte como creador, cuando no
como hombre de carne y hueso. 29 En la primera edición cu­
bana ese final es ambiguo : Malabre o se suicida o se convier­
te ; pero en la versión r~visada, que contiene el pasaje sobre
Hemingway, no hay lugar a dudas : Malabre se suicida. La
carga alegórica del pasaje sobre Hemingway frustra la con­
versión y lo reduce a la única alternativa del suicidio . Dicho
de otro modo: la muerte de Malabre, que suponemos ocurre
al final del libro, constituye el requisito final de la revisión
ideológica. Esta interpretación lo corrobora el film de Gutié­
rrez Alea que sugiere la muerte del protagonista desde la
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primera escena. El baile frenético en el " Salón Mambí" del
Cabaret Tropicana dramatiza, tras el muestrario de crédi­
tos, la muerte a tiros de un hombre trajeado. En cuanto ve­
mos el cadáver sacado en andas y a través de la muchedum­
bre, descubrimos que el hombre trajeado no es otro que
" Sergio" (el nombre de Malabre en e! film) , cuya patética
historia estamos a punto de conocer y acerca de quien sólo
sabemos que no sobrevive el baile de la revolución.50

El suicidio de Malabre sugiere algo más que la restaura­
ción de una ambigüedad-temática o la presencia de una so­
terrada crítica a la revolución. Al frustrarse la conversión de
Malabre, se frustra también la imposibilidad de que Mala­
bre sea el editor de sus propios textos; por tanto, la inclusión
de la escena sobre Hemingway termina reforzando, alegóri­
camente, las diferencias retóricas entre e! editor y e! perso­
naje. El refuerzo de estas diferencias ocurre, sin embargo, a
expensas de la tesis explicita que sostiene la revisión de la
novela -la denuncia del colonialismo norteamericano. La
misma discontinuidad entre la intención del autor y su pro­
yección formal -lo que, de otro modo, se podría llamar la
transgresión textual de toda utilidad ideológica - aparece
también, aunque de manera oblicua, en otro pasaje de la no­
vela, y acaso el más simpático. Me refiero a la escena risqu é
en que Malabre y Noemí, su criada, en cama y haciendo e!
amor, se enteran por radio de las noticias del bloqueo nor­
teamericano que precipita la llamada " Crisis de Octubre" .
La escena aparece tanto en la traducción al inglés como en
la edición revisada; no así en el film. 51 Las sugerencias ideo­
lógicas de la escena son evidentes : la unión sexual de Mala­
bre y Noerní señala, especialmente después de la penosa
confrontación con Elena y su familia, la posibilidad de una
comunicación auténtica con un miembro de una clase in­
ferior. Malabre se une a Noerní (nombre cuya resonancia bí­
blica no se le escapa a su amante) buscando una mediación
que restaure, en el momento de una crisis histórica, la fe de!
hombre a través de la comunión corporal: " Encima de todo ,
Noemí creía en Dios. Me sentí joven. " 52 Y sin embargo, el
contenido simbólico de esta escena no puede separarse del
todo de su inherente ironía. En primer lugar, la seducción de
Noemí repit e concientemente el topos de " el caba llero y la
criada", tan trillado en las novelitas rosas latinoamericanas
-para no hablar de la vida real. El efecto irónico de esta es­
cena se debe a su estructura en montage o contrapunto. Mien­
tras Malabre hace el amor con Noerní, también maniobra
cuidadosamente con el brazo que le queda suelto por cam­
biar la estación de radio que está tocando en la mesa de no­
che : la música, según Malabre, frustra e!erotismo. El pasaje
yuxtapone frases melodramáticas del tipo " me molesta la
música porque quiero tenerte para mí sólo" a otros momen­
tos de aplastante realismo como " yo no entiendo lo que can­
ta ésa. " 55 El choque entre el melodrama romántico, por un
lado, y e! detalle realista, por otro, ocurre cuando se escucha
la voz de John F. Kennedy en el preciso momento en que
Noemí está a punto de besar a Malabre: " Aggressive behauior,
lf alloioed unchecked andunchallenged, leads to war." 54 Y todo el
tinglado romántico se viene abajo en e! momento en que
Noerní, al enterarse'de la posibilidad de una guerra nuclear,
exclama finalmente : "¡Coño!"55

Lejos de alcanzar un momento de plena historicidad,
como anticipa la carga alegórica de esta escena, Malabre
termina hundiéndose en un marasmo espiritual del cual
nunca llega a recuperarse. Una vez más, encontramos a la.li­
teratura, el lenguaje figurado de! texto , rebasando cualqul~r

intención ideológica, ya-sea en nombre de una carga alegóri­
ca (el texto significa más de lo que dice), o de una postula-

ción irónica (el texto sub vierte su prop io sentido) . Dic~a re­
tórica literaria ni siqu iera parece seguir un patró~ consisten­
te en su versión de la formulación ideológica. Mientras que
en e! pasaje sobre Hemingway la ca rga a l~górica del suicidio
desplaza la intención auto ria l, en el pasaje sobre Ma~abre y
Noemí el contenido irónico desp laza la ca rga alegónc~. La
literatura parece determinar, en este sentido, un espacio de
constantes desplazamientos.

111

Tanto las afirmacione s retrospectivas que encontra mos en
Punto de vista como las diferentes versiones de Memorias del
subdesarrollo confirman el deseo de Desnoes por reescribir un
texto cuyas tensiones resulta ron ser demasiado pe~ur~ado­
ras . Pero si bien los ensayos despliegan una retórica literal
desde la cual se podría realiza r una actualización ideológica,
el lenguaje figurat ivo de la novela subvierte la p~sibilidad de
una reescritura estable. Resu lta un tanto patético, por eso,
que Memon'as del subdesarrollo se siga leyen do como un texto
post-literario, por así llamarlo, como e! tipo de texto que, al
creerse liberado de lo "enga ño .. d la ficción, respondería
al presente revolucionario inm diato. ¿Có mo hace rlo cuan­
do ya desde el t itulo alu ivo y paród ico e obliga a reconocer
la ficción que e crela hab r r basado ?

Resultarla impli ta de nu tr : pa rte , desde luego , atri­
buir las ree cri tura qu h mo ña lado a una mera an­
gust ia polltica por p. rt d Edmundo 1 snoes, o a su deseo
por conformar u t xro : la XI' ta ion id ológicas de la
revolución - u rt d p. nO to que fuera agradable a
ideólogo y comi rio ultu r: I . Má plau ible es qu e el iti­
nerario text ua l d t. nov l. no ino una metáfora exa­
gerada de la rel ción rrát i • qu lodo au tor, no importa el
contexto pollti co n qu ribo , t. bl on sus propios
textos -aquello reh ión por l. .ual e! r pla nteamiento de
una inten ción ori in. l t rmina r ando un contexto que exige
ese comenta rio. i bi n tipo d r plan tea miento está mo­
tivado por circun t n i. id ol ó i as, los r sultados, como
hemos visto, re ult n . r pollti o. n un entido más retórico
que ideológico : n el inl nto d Ia utor por ontrolar las inter­
pretaciones que otro h. e n de su literatura ." Si en efecto
Memorias del subdesarrollono ofr una metáfo ra del escritor
en la revolución , lo hace no tant o r orda ndo los errores del
pasado pre-revolucionario como dr amat izando lo que todo
escritor, en cualquier lugar d I mundo, está condenado-a ha­
cer : leer , escri bir y re-e cribir.

Notal

1. Para la lectura de Desnoes he manejado las siguientes ediciones: Memo­
rias del subdesarrollo (Bueno Ai~s : Editorial Galerna, 1968); lnconsolabl»
Memories, t r , Edmundo Desnoes, Foreword b)' Ja ck Gelber (New York:
The New American Libra ry, 1967) ; .\(",,0" 01 dtl subJtsarrollo (México:J oa­
quin Mon iz, 1975). No existe un guión del film, pero si he podido consultar
el texto del diálo o que aparece en .If,""m aso/ U"JtrdtlJ'/opmnll. Thr Reiolu­
liona'] Films o/ Cuba, ed. Michael Myenon (¡ ew York: Grossman Publís­
hers, 1973), pp. 51-107. En las si uiente not scada texto será identificado
mediante las fechas. Según Emir Rodó uez Monegal (" Literatura : Cine:
Revolución - A propósito de las dos versiones (literaria, cinematográfica)
de Memorias dtl subdtsarrollo", Revista Iberoamericana , Vol. 41, Nos. 92·93
(julio-diciembre , 1975), p. 582, n. 27), algunas ediciones Galerna omiten
los cuatro cuentos del Apéndice , pero mi ejemplar los incluye. La traduc­
ción al inglés, hecha por el propio Desnoes, los omite, mientras que la edj.
ción Moniz (1975) sólo omite el último cuento. Esta última edición indica
tamb ién una primera (evidente error ) edición por Casa de.l~s Améri~s.

Véase, en cam bio, Memorias Jtl subdtSarrollo (La Habana : Ediciones Unión,
1965). Las nuevas escenas de las versiones 1967 Y 1975 apa~en en las si­
guientes páginas: 1967, pp . 38--45, 55-74,107· 114, 126-127, 136-140; 1975,
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pp. 32.3 7, 46-65, 93-98, 11&.1 21 Y 124-130. Al menos cuat ro de estas
nuevas escenas fueron publ icadas am es, a saber: " Memorias del subdesa­
rrollo (Dos nuevas escenas para un film de Tomás Gutiérrez Alea ) " , Islas,
Vol. 11, No. 1 (enero-agosto, 1969), pp . 163-170 ; " Llegas, Noerní, dema­
siado tarde a mi vida " , Unión Vol. 6, No. 4 (1967), pp . 173-177¡ y " Una
aventu ra en el trópico ", en Na" a/ilJ(J cubana dt la rtvolución, ed. José Maria
Caballero Bonald (Madrid : Alianza Editorial, 1968) pp . 147-158.

2. Véase Rodríguez Monegal, lbid., espec ialm ente págs . 588-591, y Da­
vid Gros svogel, " 3/ on 2, Desnoes-Gunérrez Alea ", Diaa iticsVol. 4, No. 4
(Winter 1974), págs. 60-64 . La ideolog la del film se hace explicita en el uso
de docum entales sobre el j uicio de lo participantes en la invasión a Bahla
de Cochinos y el comentari o hablado, cita de León Rozitchner, Moral bur­
gUISa y rtvoluci6n (Buenos Aires : Editorial Poseidón, 1963).

3. Punto rú vista (La Habana : Inst ituto del libro, 1967).
4. Ib id, p. 7
5. Ib id ., p. 9.
6. Ib id., pp . 9-10.
7. Véase " Hierro de J osé Manl", Lurrts rú Rtvoluciórr, 74 (29 de agosto,

1960) , pá gs. 3-6. El texto de No laayprobltmIJ consta de tres panes, cada una
de las cuales comienza con un eplgrafe sacado del poema de Mart í, El tex­
to complet o del poema aparece en Jo é Manl, Vmos Libres, ed . Ivan A.
Schulman (Barcelona : Editoria l Labor, 1970), pág s. 65-68.

8. Durante 1960 y 1961 Desnoes publicó, además del ensayo sobre
" Hierro " , los siguientes an lculos en Lurrtsdt Rtvoluci6n:" Donde quiera que
se encuentren", 61 (30 de may o, 1960), pp . 21·23 ; " ¿Evolución o revolu­
ción ?" 65 (27 de junio, 1960), pp. 20-2 1; " Edgar Van!se -o la música del
siglo XX " , 76 (12 de sept iembre, 1960), pp . 24-25 ; " El nacimiento de una
nación ". 82 (28 de noviemb re, 1960), p. 19; " Neru da y Nuestra América ",
86 (26 de diciem bre, 1960), p. 27; " M an l en Fidel Castro" , 90 (30 de ene­
ro, 1961), pp . 61· 62 ; " Gun Din (si ) o l\lahatma Gandhi ", 92 (13 de fe­
bre ro, 1961 ), pp. 21·22 ; " AIlo dieciséis después de Hiroshima ", 94 (27 de
febre ro , 1961), pp. 24-25; " Propieda d exuada ", 95 (6 de marzo , 1961), p.
26; "Seriocha es un nillo " , 96 (13 d m rzo, 1961), p. 23 ; " What can Ido?"
98 (27 de marzo, 196 1), pp . 19·21; "Una pellcula yugoslava en el Tria­
nón " , 100 (10 de abril, 1961), p. 20;"¿ Q ué pa ó en Esta dos Unidos?" 104
(8 de mayo, 19( 1), pp . 4. 5; " Lo P Ilolen Hemingway ", 118 (I 4 de agos­
to, 1961) , pp . 14· 15; " '1res not bre Lo rca ". 119 (2 1de agosto, 1961), p.
18; " La palma y 1;, eelba", 124 (25 d eptiembre, 19(1 ). pp. 20-21; " Picas­
so : Vivir es pint ar ", 130 (6 d noviembre, 19(1 ), pp . 13· 15; " Los diez mejo­
res libros cubano ", 126 (10 d octubre. 1961), p. 5. Puede que esta lisia es­
t é incompleta . El mi rofilm d ÚJrrtl que he consultado, en la bib lioteca
O lin de Cornell niv ni ly, rec d v rio n úmeros.

9. Compá re e, por ejemplo, " M n' en Fid I Casiro " op. cit. con " Martí
en Fidel ", Punto d, ru ta, p' . 21·3 . Det noes firma este último " 1960­
1966" .

10. Según Malabre (196 , pp . 4 , 59 y 62; 1975, 71,82,85), la crono­
logia de los cuento d berla er I i uierue: "J ack y el gOagOero " (" mi pri­
mer cuento "), " Yodor" (e rilo inmedialllmem e después de viaje de Mala­
br e a Europa ) y "i ré. lo o no lo creo ! " (" lo e cribl en el cincuenta y
tres" ). La ordena ción del péndi e no i ue esta cronologla. Desnoes pu­
blicó " W ha l can 1 do ?", el cuarto cuento, en Lurrts en 1961.

11. 1968, pp . 10·1 1; 1975, pp . 10-1 1.
12. 1968, p. 51; 1975, p. 74.
13. Véase 1968, p . 107; 1975, p. 146. ¡ o sabe mossi el autor de la nota es

Malab re o el ed itor ya que, como no dice el propio Malabre , fue Eddy el
que le llevó a conocer a Pereira,

14. " By the mechanics of editonhip the editor -Iech nically speaking­
is enabled to let his voice be beard a mong, and scmetimes above, the cha­
racters of the novel. He is the cha rscter in the novel who can continually
and a t any given momenl take a panoramic view over the whole course of
fictit iou s even ts, a view which is on1y vouchsafed to the main characters
when the last lelle n have becn wrillen. .. The editor' s funclion makes il
poss ib le to speak of lwo dimensions or levels in Ihe lime-eonception Ihat
character izes the novel. On the one hand Ihere is simultaneily in the expe­
rien cing and Ihe "'Tiling down.. . and on Ihe olber hand Ihere is Ihe relros·
peet ive view which Ihe editor's vanlage-poi m gives him hand which he can
reveal, afler the manuscripl is Iransformed inl o a prin led book, whenever
he Iikes , by commenlaries, cross-references, and olbe r Iypes of narrative
meditation - and aboYe all hinu tbat poim forwa rd to what for the reader
and also for the main charaeter is still un known ter ritori." Benil Rom·
berg, S/uditl in tia, Na" atiN Ttelmü¡ut 01 tIat First·Prrlon Novtl (Estocolmo:
A1mqvist and Wiksell, 1962), p. 76.

15. No he pod ido consulta r una bibl iografla universal sobre Dosto­
yevsky para comprobar cuán extenso ha sido el uso de esta traducción,
pero si he consultado dos ediciones en ~spañol que ~ Ievan ese t1tu!o: la edi·
ción Agu ila r de las Obrasltúcüu y la ediCión de bolstllo de Mtmonasdtl sub·
sutlo (Barcelona : Editorial Juventud, 1975).

16. 1975, p. 6 1. .
17. Es de notar, por ejemplo, la adve n encia del editor en su nota preli­

minar : " Mi pro pósito c:3 presentar al póblico, subrayando un poco los ras·

gas, uno de los personajes de la época que acaba de transcurrir, uno de los
representantes de la generación que hoy se está extinguiendo." Mtmorias
delsubsuelo, p. 9. Para un estudio de éste y airas aspectos de la novela véase
el interesante libro de Míchael Holquist, Dostoyevl /cy andtht Novtl (Prince­
ton : Princeton UP, 1977), pp . 35-74.

18. . Véase Federico Alvarez , " Perspectiva y ambigüedaden las Mtmorias
delsubdesarrollo (de Edmundo Desnoes) " Casa delasAmlricas, 39 (1966), pp.
148-150. Para la reacción de otro reseñador cubano véase Mercedes Antón ,
" Memorias del subdesarrollo : El cataclismo", Unión, Vol. S, No. 1 (1966), pp .
164-166.

19. " Como resultado de toda esta especie de toma de conciencia llega.
mas a saber (a sentir en carne propia) que el camino que tenemos que reco­
rrer es mucho más largo y más incómodo de lo que pensábamos. .. Por lodo
esto, digo ahora, me sentlllevado a trabajar en la novela de Desnoes, que
pone el acento sobre el factor subdesarrollo de nuestra realidad. . ..para es­
tar ident ificado plenamente con la revolución es preciso asumir nuestra
condición de subdesarrollados" , Tomás Guti érrez Alea, " Notas de traba­
jo", Islas, Vol. 11, No . 1 (january-August, 1969), pp. 154·155. En una en­
trevista inédita con el profesor WiIliam Luis de DartrnouthCollege, graba.
da en New York en diciembre de 1979, Desnoes reveló una opinión pareci­
da : " Después de 1961 hubo otra etapa; escribl Memorias: es la etapa de la
Tricontinental y de la lucha armada. Por eso la llamé Memonas delsubdesa­
"0110 -un análisis de la mentalidad del colonizado . . ." Agradezco al profe­
sor Luis el haberme facilitado la entrevista y el permitirme citar de la mis­
ma .

20. 1968. p. 16¡ 1975, p . 16.
21. Francis R. Han, " Notes for an Anatomy ofAutobiograpy", Ne» Li­

teraryHistory, Vol. 1, No. 3 (Spring, 1970), p. 498. Las aspiraciones atempo­
rales de Malabre se transparentan en la canción que él se repite en todo
momento: " Feeling tomo rrow jusi Iike I feel today .. . I hate to see that eve­
ning sun go down. "

22. " El conocimiento del terreno en que debemos movernos, permite
que nuestros pasos sean más seguros , y nos proteje de mistificaciones e idea­
lizaciones peligrosas ", Gutiérrez Alea, p. 154.

23. " Desnoes' protagonist is in danger of more than the author's (self-?)
lacerations that jeopardize his exemplariness as the figure of a political
allegory: an y attention paid by an author to the inner world of his charac­
ters encourages the growth of that inner life at the expense of the ideologi­
cal illustration which they are rneant to serve", Grossvogel, p. 62.

24. Véase " El último verano" , ¡Siemprt ! (14 de noviembre, 1966), y Pun-
to de vista, pp . 37-58. .

25. Puntodevista, p. 47. Las op iniones de Desrices en este ensayo difieren
mucho de las sosten idas en su anterior ensayo: " Lo español en Heming­
way", Lunes de revolución, 118 (14 de agosto, 1961), pp. 14-15.

26. Cf. " Más adelante, entró un grupo de rusos .. . Eran cuadrados, gor­
dos, pero pensé que a finales del siglo pasado los norteamericanos debieron
habe r producido el mismo efecto que ahora dan los rusos", y " Siempre lo
mismo. Los mismos turistas de siempre. La gran potencia visita una de sus
colonias.. ." 1975, pp. 46, 47.

27. 1975, p. 49.
28. 1975, p. 53.
29. 1968, p. 94¡ 1975, p. 133. .
30. Véase 1975, p. 51. El comentario de Gutiérrez Alea es sugestivo en

este sentido : "As! fuimos desarrollando más de lo que aparece en la novela
en esa linea que va mostrando la realidad 'objetiva ' que rodea al personaje
y que poco a poco le va estrechando un cerco hasta sofocarlo al final " , p.
156. El propio Desnoes , en un texto poco citado en que comenta la pellcula,
alude al mismo final : " El mundo del personaje está cerrado, la revolución,
sin embargo, se abre para todos .. . Sergio está vivoen la pantalla y al mis­
mo tiempo está muerto en la revolución", " Se llamaba Sergio", Islas, Vol.
11, No. 1 (enero-agosto, 1969), pp. 16-161. Sin embargo, en su reciente en­
trevista con Luis , Desnoes niega la posib ilidad del suicidio ?e Malabre :
" Creo que seria un poco mecánico si se suicidara .. . Ahora bien, si después
de eso se suicida o decide abandonar el pals , o panicipa en la revolución, se
podrla especular. "

31. Según Desnoes , en otra enlrevista con este autor §rabada en la ciu­
dad de Ithaca, NY, el I1 de noviembre de 1979, Gutiérrez Alea decidió eli­
minar esta escena porque le restaba al mensaje polltico del film y hacia de
Sergio un donjuan. Se podrla afirmar, en todo caso, que mientras que en
la novela Malabre logra consumar su relación con Noeml , en la pellcula la
relación no es más que una fantasla de Sergio.

32. 1975, p. 119. Malabre capta el sentido del nombre en una de las pri­
meras entradas del diario : " Noeml, ¿ese no es un nombre de la Biblia ?
Tengo que buscarlo", p. 28. El nombre en hebreo significa " mi delicia ".

33. 1975, p. 119.
34. 1975, p. 120.
35. 1975, p. 121. Para una lectura que esquiva la ironla en esta escena

véase la excelente tesis inédita de Adriana Hilda Mmdez, " La imagen his­
tórica en la novela de la revolución cubana : realismo y neobarroco", (Cor­
nell University, 1979) .
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EFRAÍN BARTOLOMÉ

El muro

Sobre este ciego altar
página en blanco

pongo mi piel sin sol
mi mano aficionada a la ternura
el cobarde que escondo
el nido de' agua y viento y remolino
que me miró crecer

IV

Día que tiene podrido el corazó n
Arbol tumbado
que no siente el avance voraz de las hormigas

Brilla un instante el sol :
apagado tizón que el vient o inflama

11

Hoy sólo soy mi sombra

densa ce niza .
Las nubes otra vez :

V

Salgo de mi
Me deslizo entre piedras y hojas secas
hasta el aroma rojo del geranio
Hasta el olor de la humedad
Hasta la hierbabuena y el perejil y el apio

Qué otra cosa es el hombre
Pedazo de carbón ferozmente oprimido por

el puño del día
Sombra de cuáles dioses

En la tersura olorosa de este cedro
escribo

y sombra.

Entre los sucios párpados del aire Fuera de mi :
Amo Bebo ' A veces muerdo la mano con la suavidad del musgo anegada de luz

q " incendiando mi tactoue se me acaricia
No siempre me arrepiento
Como todos desciendo de Caín De pronto el muro
Tengo una densa sed -la dureza del muro q ue d ivide las casas-
La sangre suave y sombra
y el abdomen ardiendo bajo el puño del miedo. b y muro

y som ra
y muro111

Dos colibríes inundan mi casa silenciosa

Rompen
este silencio a la mitad del día

este vacío
este animal interno que nos roe

Todo lo cambia su movimiento inmóvil

Ahora se van

Cesa

Se apaga
. la roca negra en que la hiedra vive

la risa roja de la buganvilla.

20



- ...... ~. ~,; ce ;:

O CTAVIO RIVERO SERRANO

El perfil '
del médico edtt.cador J.1':' '

., , ..".... .. .,.. ... ...... , .,",.,.,...,..,"~. , . , ..
"

,i

El perfil de una profesión es el conjunto de características tar informado, ser instruido, tener destrezas en el diagnósti-
. que debe tener quien la ejerce para cumplir idealmente las co y el tratamiento, desarrollar actitudes de colaboración

metas y los objetivos de la misma. Hay profesiones que re- con sus compañeros de trabajo y de servicio con sus pacien­
quieren una o dos caracterfst icas muy señaladas para facul- tes y familiares , es tan importantecomó suconciencia de ser .
tar su ejercicio ; otras;como la medicina, exigen muy diver- miembro de la sociedad,sólidario con sus problemasmor á- '.
sas cualidades de cap cidad, disciplina , información, ins- les, económicos y políticos. ,)" '." :,~ . ,:~

trucción, adiestramiento, actitudes hacia sí mismo y hacia la Si analizamos lo que 'ha sido el perfil del médico como I

sociedad , sensibilida d, genero idad para compartir conoci- educador a través de la historia, insisto-en que tendremos
mientes, humildad p ra continuar adquiriéndolos a cual- que aceptar que la medicina,' el médico y la educaciónnacen
quier edad y en cua lquier posición, inconformidad con lo co- casi juntos; este perfil del médico qué trata pacientes y educa
nocido y espí ritu de inno ción y búsqueda de la verdad. To- discípulos, se delinea , desde el princípío, como el del incon- '
das estas cualidades d finen el complejo perfil del médico: forme con su verdad contemporánea; elcóñstanteb úscador
muchos pose n alguna , otro , un número apreciable, y muy de una verdad que' explique mejor los'féh~hienos;'el insatis­
pocos la mayoría de ellas. fecho siempre de sus conocimie~tos,elábridói%~ rit,ievos ca-

Hay ciert as e r et rfsti s del perfil del profesionista que minos en su arte y en su ciencia . Así, élm édico, élconcepto
permanecen inv ri bl a travé de las épocas y de las diver- de educación, los inicios del método cietltffico;surgeriprácti­
sas tendencia qu ri n 1 modo de ejercer la profesión, y camente de manera simultánea. Desde la "más remota anti­
son las qu e ha n el perfil fund am ntal de este pro fesionista . güedad encontramos ejemplos de esto; ast~' en" las, ta?letas
Ha y otras que h n v riado conforme varían los tíemgos, las asirias de varios siglos antes de la era crist,ia~a/,~~.cons~gn~!1
corrientes. las renden ia , tanto en el pecto cientí fico como elementos descriptivos de enfermedades que, ·s~,n~udé).;;f~e- ,
en el del arte del ej rei io propiamente dicho. La del perfil ron utilizados para ilustrar estas mismas y,' a la 'vez~ 'ilustrar
del médico como educ d r es de las primeras, de las funda- a quienes debían aprender el arte de curarlas: En sellos me­
menta les, de aquell s que han pervivido a través de los tiern- sopotámicos y en papiros árabes, se reéogen lossecretós de
pos. una medicina adelantada singularmente para épocas tan re-

En esta conf ren i tra taré de delinear el aspecto del perfil motas. Ahí se encuentran los antecedentes del más claro do­
del méd ico como edu c d r, aunque siento que es imposible cumento del nacimiento simultáneo de las reglas de oró del
habla r de éste sin toe r -a í ea superficia lmente- otros de ejercicio de la medicina y el aspecto de la educación del m é­
sus aspectos definitorios que, con su capacida d de educador, dico : H ipócrates, en su juramento, cómo'una de sus reglas
han nacid o al mismo tiempo que la med icina y son de sus fundamentales, señala la obligación que tiene el médico de
cua lidades fundam nt 1 . H ré, en tanto, caso omiso de as- instruir y educar a los hijos de sus maestros , a sus propios hi­
pec tos secundario del perfil del médico, aquellos que son re- jos ya los alumnos juramentados. Quizás-hay pocos ejem­
sultado de ias corrientes, de las bases de la medicina en un plos, en las diversas ramas del conocimiento humano, en
tiempo empíricas, 'poco a poco menos artfsticas y más cient í- donde se vea tan claramente definido elconcepto de aunar el
ficas , y finalmente constitutivas del perfil integral del médico ejercicio de la profesión con la obligación de enseñarla. Sa­
actual. Trataré del médícoy sus aspectos como edu cador de bia previsión de miles de años atrás para conceptos que, en
sí mismo, de sus discípulos , como de la sociedad en la que la actualidad, nos son de aceptación universal : el ejercicio
vive y de sus enfermo . · de la medicina se eleva en calidad cuando quien la ejerce, al

El perfil de una profesión deriva en parte de la sociedad mismo tiempo, enseña e investiga.
misma, pero cuando una profesi6n lo define claramente, mo- Los grandes adelantos de la medicina, estancada durante
difica también su ámbito y trasciende socia lmente. El con- siglos, comenzaron a mediados del milenio que está por ter­
cepto de educación comprende la información, la instruc- minar, con la inquietud de hombres como Paracelso, Wi.
ción, la adquisici6n de destrezas, la formación de actitudes llíam Harvev y Claude Bernard y otros muchos, quienes no
en rel~ci.ón con el indivi~uo,. con la JO.cieda~, y el interés y solamente eran médicos, sino profesores 'de medicina e ini­
conOCimiento por otras ClenCl~ y .mamfestaClones.de l~ cu~- ciadores de la investigación científica; gracias a ellos" la me­
tura que com:orman ~ edUcaCIÓ~ I~tegral. El.m~co cient í- dicina logró pasmosos' avances. Hombres como ellos se en.
fico y humanista requiere cof.locumentos c:n.ciencias natura- . cuentran también entre nosotros. Imaginar una reunión
les y e~ctas, humanas y spctalcs¡ la m~clna es un~ de las ideal dé diversas figuras de la educación y de la medicina
profesiones que cuanto mAs amplie quien la. practica los mexicana de los últimos dos siglos, recordar lo que he .leído
campos de la .cultura general tanto másl~ comprender de ellos, lo que les escuché decir a algunos en conferencias, lo

.. los aspectos cientíñcc y humano del acto médico . Para él, es- que tuve oportunidad de dialogar con otros, pudiera ayudar- .
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me a defini r el perfil del médico como educa dor, y a recono­
cer en ello s los comunes denominadores que los hizo gra ndes
en este aspecto.

As í, y a través de esta reunión imaginaria en la cual invoco
la figura y la personal idad de ilust res desap arecidos, tr ataré
de reconocer los aspec tos fund am entales de este perfil defini­
tivamente imp ortante.

H ay, desde luego, figuras precurso ras de nuest ra historia,
qu e tras cendieron su labor de méd icos y cultiva ron los terre­
nos de la educación; habl o de los or gan izadores de la medi ci­
na en un a sociedad mexicana incipiente, como Valentín Gó­
mez Farías, Casimiro Liceaga, Eduar do Liceaga, MiguelJi­
ménez y Cabina Barreda, cuyo pensamiento aún es tan cer­
ca no a nu estras necesidades de educac ión, de formación de
médicos y coincide en mucho con el pensamiento y las ideas
de otros más recientement e desap ar ecidos de nuestro siglo.
De estos escojo únicamente a algunos, que tienen en com ún
no estar ya ent re nosotros; por respet o a su modestia, no de­
seo invocar a los vivos. Los men cionados médicos del siglo
XIX, ¿qué tuvieron en común con Federico Gómez, funda ­
dor de la pediatría mexicana; con Ignacio Chávez, de la car­
diología, con Raoul Fournier , modificador de la enseñanza
de la medicina en México a medi ados de este siglo, con Ale-

o jandro Celis , impulsor indiscutible de la neumología, y con
Luis Castelazo Ayala ¿qué valores comp arten los edu cado­
res de nuestra viej a escuela del siglo pasado con los de la Fa­
cultad de principios del presente y con aq uellos a quienes to­
có el cambio a la ciud ad univer sitaria, hoy con aul as y labo­
ratorios modernizados?

Bien distintas son las figur as que he mencionado, d iferen­
tes en su cultura origina l o de nacimiento, apa rta das en su
preparación, la mayor parte de ellas, por cierto, rea lizada
sin trasponer mayormente los límites de nuestra nación .
Que hombres diferentes en sus creencias person ales, en su
credo religioso y en su credo político, en su mod o de vivir y
en su forma de ser, en su manera de entender la vida , la orga­
nización human a en familia y en sociedad tengan tantas co­
sas comunes habilita reconocer en ellos el perfil del médico
como educador y quienes los conocieron de más cerca, en­
contraron, sin duda, algunas características más acentuadas
del perfil que creo común en todos . La primera característi­
ca común que puede encontrars e es la prep aración en la dis­
ciplina méd ica propiam ente dicha . Parecería innecesari o
hacer esta aclaración; sin emb argo, es preciso hac er la . ya
q ue d uran te algún tiem po algunos gru pos exage ra ron la im­
portancia de la preparación pedagógica, dando la impres ión
de que ésta podría si no sustituir por lo menos ser el elemento
fundamental que haría de un médico un buen educador.
Para pode r preparar nuevas generac iones de médicos tiene
que dominarse el conocimiento de la medicina en toda su
amplitud. En mayor o menor grado, con mayor o men or
maestría, todos los ejemplos qu e he recordad o son grandes
maestros conocedores de la cienc ia y el eje rcicio del arte que
se consagra ron a enseñar . La segunda cualida d compa rti da
que encuentro en ellos es la capacidad de trabajo ; en todos
los casos est amos hablando de grandes trabajadores, hom­
bres que no conocieron horarios ni reposo a tiempos preci­
sos, hombres qu e en muchos casos sacrificaron su vida per­
sonal, a veces su familia, por ser excelen tes practicantes de
ese ejercicio médi co que requiere tiempo, dedicación abso ~u ­
ta , verda dera devoción y pensamiento generoso en cualqUIer
momento. La tercera cua lidad que en todos reconozco es la
presencia de una planeación cla ra de su vida en re lación a
objetivos y metas bien precisas, con decisión para llegar a las

mismas resolviend o los prob lemas y los obstác ulos encontra­
dos en el camino. En los grandes edu cad ores, nuest ros maes­
tros, no se ven vidas desarroll ad as al azar, sino vidas que son
la respues ta a planes muy claros con finali da des exac tamen­
te definidas. Otra característica indisc utible del ed ucador
médico es el de no vivir aislado , sino compa rtir sus experien­
cias con otros , sean más jóvenes o compa ñeros de edad, o
más viejos. Ya sea que cuente con mayores o meno res cono­
cimientos, un maestro no se conc ibe sin la existencia de un
grupo a su alrededor. El hombre en un grupo no es invento
reciente : es fruto de un atributo que alg unos pueden haber
perd ido en el ejercicio de la medicina en un momento dado
de la histor ia. Pero qui enes trabajaron aisladamente no son
los que trasc endieron; quienes tal cosa lograron, fueron
aquellos que discuti eron sus ideas con los demás, los que
aceptaron que el conocimiento de la medi cina solo se com­
pleta al compart irse.

¿Fue, pues, producto de la inteligencia el tratar de aso­
ciarse con otros para saber más, comprendiendo que muchas
cebezas piensa n mejor que una sola ? ¿Hubo en ello ta mbién
un rasgo de humilda d al aceptar que a ún en los más jóve nes
se encuen tra , en ocas iones, la verdad, y a l admitir que por
viejo que sea , si se tiene la actitud conveniente, todos los días
ofrecen a lgo que aprender ? ¿ . rá necesario también cierto
grado de generos ida d para compart ir con otros los conoci­
mientos adquiridos ? Toda ' estas pr gUillas permiten 'sólo
respuestas afirmativas. 'on ntonc s la int ligencia, la hu­
mildad y la generosidad. los ingredientes nec -sarios para
que un ma stro for me un grupo y. con él. al mismo tiempo
que aprend • enseñe . Muchas veces vi a aquellos de qui en
hablo empeñados en enseñar cosas , ma s los vi también ern­
peña dos en aprende r. i mpr creí recono cer más al maes tro
en aquel qu . taba tratand o de aprender. que n el que se
regad 'ab a n n eñar ,

Valentín Gó mez Farías

22



¿Son necesariamente pedagogos los grandes maestros ?
¿El arte de enseñar medicina es una ortodoxa impresión de
la pedagogía ? ¿Es éste uno de los requisitos fundamentales
de los educadores médicos reconocidos y conocidos por no­
sotros en las últimas decadas ?¿Son necesariamente expertos
en el método científico ? Yo diría que sí, pero en sentido na­
tural. Ellos son pedagogos porque están habituados a ense­
ñar lo que hacen , a aprender haciendo y a enseñar haciendo,
tanto en el laboratorio como a la cabecera del enfermo. Son
expertos en el método cientlfico no porque lo hayan analiza­
do teóricamente, sino porque lo han aprendido a través del
ejercicio en cualquier circunstancia posible. No creo en los
médicos pedagogos de seminario, como tampoco en los do­
minadores del método cient lfico porque hayan organizado o
participado en seminarios sobre él. Creo en los que han vivi­
do aprendiend o en su laboratorio, rodeados de alumnos, o
que han sido pedagogos analizando problemas a la cabecera
del enfermo y transformándose paulatinamente de alumnos
en maestros.

Hay , además, como característica en todos estos educado­
res, en mayor o menor grado, una vivencia del futuro. Es de­
cir, no son hombre s que está n viviendo sólo el presente o vi­
viendo del pasado, sino que siempre están pensando en edifi­
car para el porvenir, en orga nizar para los próximos tiem­
pos, en tra bajos por realizar , en cuestiones por resolver , en
proyectos académicos que llevar a la realidad. Recuerdo vi­
vamente a uno de llos, que hacía, en su lecho de muerte,
planes académicos para 1siguiente año. Fueron -todos in­
cansables cont inuador s de u prepar ación: hay aquí otro
rasgo que rev la humildad, que r vela inconformidad con el
'conocimiento que ya s tien : el investigador reconoce per­
petuarnente en la histori a que los conocimientos que tiene no
son del todo válidos, y que hay que ca mbiarlos por otros .
Esta acritud s g rrnen fundamenta l de la investigación. El

Gabino Barreda

médico -debe entender que puede modificar la sociedad con
sus conocimientos de médico, que teniendo conocimientos y
aplicándose al arte logrará trascendencia social en su actua­
ción. No se trata, aquí, de un trueque de conocimientos de
médico por conocimientos de sociólogo: es la aplicación so­
cial de sus conocimientos de médico.

El perfil completo del médico educador se da, si el médico
tiene conocimientos, si posee destrezas, si es instruido y cul­
to , si tiene confianza y seguridad en sí mismo, si es guiado
por un sentido de servicio para sus enfermos y en relación
con la sociedad, y si es dueño de la inteligencia y la generosi­
dad de compartir esto con otros. Pero, además, este hombre
que quiere ayudar al hombre, su hermano, precisa saber
algo acerca de cómo piensan los poetas, los pintores, los mú­
sicos, qué piensan y cómo trabajan los científicos, áe qué
modo piensan y cómo ,se estructura la vida de los humanistas
y hombres de cultura general y cuáles son las manifestacio­
nes fundamentales del espíritu del ser humanos a través de la
historia. En este conjunto ideal, y tan real, de viejos maestros
que he invocado para tratar de encontrar el perfil, las carac­
terísticas comunes del médico como educador, podría verse
con naturalidad una viva discusión que versara sobre muy
diversos temas, o bien en el estudio de un caso donde el mé­
todo científico hubiera llevado a comprobar determinada hi­
pótesis para explicar un problema científico, o el gozo de la
perfección instrumental de un diagnóstico o un procedi­
miento terapéutico llevado a cabo y confiado al compañero.
De la misma forma , a otros de ellos podría parecerles intere­
sante la discusión de un problema médico social que afecta­
ra al individuo, a la familia o a la sociedad entera. Me puedo
fácilmente imaginar a estos maestros disputando en relación
al problema actual de la desnutrición en el mundo, a los pro­
blemas de la crisis económica y social actual en el país , y el

d . l" d . . dmo o como egttirnarnente po rian estar Interesa os en pro-
curar posibles soluciones a estos problemas (que rebasan el
concepto limitado de preparación del médico pero son natu­
rales en el médico preocupado por la sociedad en la que vive,
por sus problemas y sus soluciones políticas en el más noble
sentido que esta palabra tiene) .

El médico educador, y el que trata de educarse en medici­
na, necesita algo más: en las pausas de su quehacer funda­
mental , conocedor él como pocos del destino final del hom­
bre, que es la muerte, ha de interesarse vivamente por los fe­
nómenos de la vida. Así, podrá gozar con plenitud las mani­
festaciones auténticas, las mas nobles y tras cendentales del
ser y el estar vivo. Poder disfrutar tan sólo de la viva impre­
sión de estarlo, y poder ser y hacer . Disfrutar de la ciencia ,
disfrutar de la proyección y trascendencia humana de la
misma , pero también gozar del arte al observar una pintura
o una escultura, cualquiera que ésta sea, recrearse imagi­
nando donde hubo mayor sensibilidad de expresión del ser
humano, si en quien plasmó El rapto de lasSabinas o en la obra
musical que unjoven estudiante francés de la tercera década
de este siglo, Ravel , presentó como tesis, o definiendo qué les
aproxima más a la expresión musical de la capacidad de
amar del ser humano, si el segundo movimiento de la Segun­
da Sinfonía de Rachmaninoff o el Adagietto de la Quinta Sinfo­
nía de Mahler. No tengo dudas de que este hombre médico
educado en forma integral es un hombre que puede educar.
y en estas mis reflexiones sobre el perfil del médico como
educador es bueno recordar, con respeto y admiración, a
aquellos maestros a quienes he invocado para tratar de esta­
blecer tal perfil. Espero que sus vidas y sus obras me hayan
permitido delinearlo claramente para ustedes.

23



OLGA ORO~CO

El obstáculo...... ... ... .," .,. "" " .., ..

i

Es angosta la. puerta
y acaso la custodien negros perros hambrientos y guardias como perros,
por más que no se vea sino el espacio alado,
tal vez la muestra en blanco de una vertiginosa dentellada.
Es estrecha e incierta y me corta el camino que promete con cada bienvenida ,
con cada centelleo de la anunciación.
No consigo pasar.
Dejaremos para otra vez las grandes migraciones,
el profuso equipajedel insomnio, mi denodada escolta de luz en las tiniebl as.
Es difícil nacer al otro lado con toda la marejada en su favor .
Tampoco logro entrar aunque reduzca mi séquito al silencio,
a unos pocos misterios, a un memorial de amor, a mis peores estre llas.
No cabe ni mi sombra entre cada embestida y la pared.
Inútil insistir mientras lleve conmigo mi envoltorio de posesiones transparentes,
este insoluble miedo, aquel fulgor que fue un jardín debajo d la escarcha .
No hay lugar para un alma replegada, para un cuerpo encogido,
ni siquiera comprimiendo sus lazos hasta la más extrema ofuscación ,
recortando las nubes al tamaño de algún ínfimo sueño perdido en el desv án.
No puedo trasponer esta abertura con lo poco que soy.
Son superfluas las manos y excesivos los pies para esta brecha esquiva .
Siempre sobra un costado como un brazo de mar o el eco qu e se prolonga porque sí,
cuando no estorba un borde igual que un ornamento sin brill o y sin sentido,
o sobresale, inquieta, la nostalgia de un ala.
No llegaré jamás al otro lado.

24



JACQUES SOUSTELLE

El arte precolombino
de M esoamérica

Nu estra civilización occidental se ha soltado de las amarras
qu e la ligaban con la sacralidad. De a hí qu e nos resulte tan
difícil comprender otras culturas ap gadas a su sistema reli­
gioso y a su visión del mundo. Esas ivilizaciones ignoran la
noción del " arte por el arte" . Su p lástica cumple con una
función bien determinada que consiste en comunica r con el
mundo de lo sagrado, aportando al ritual la iconografía, el
marco material que éste necesita para qu e se haga n visibles
y pal pables los símbolos propios del lenguaje esotérico.
Mas , por importante que sea en esas artes la parte de lo reli­
gioso , peculiar atención dedican también a ciert os temas
profanos -bien es verdad que el hombre, o mejor dicho , los
hombres a los que en ese caso glori fica n al igual que a dioses
son cas i siempre personajes fuera de serie : guerreros insig­
nes , reyes, sacerdotes de rango elevado. ..

Basta considerar los vestigios del arte prec olombino de
México y de América Central -es decir de esa " Mesoarn éri­
ca " que fue a lo largo de tres mil años uno de los focos más
espléndidos de la cultura mundial- para que se nos haga
evidente de inmediato la coexistencia de esa dimensión sa­
cra, muy predominante por cierto, y de un " sector profano "
estrechamente vinculado con las est ru cturas sociales y polí­
ticas de los Estados autóctonos. Pero , por supuesto, también

cabe subrayar de entrada que sólo conocemos una parte li­
mitada -aunque particularmente valiosa- de las arte s pr e­
colombinas, a saber la escultura, ya sea en bajo ya en alto re­
lieve, el cincelado de piedras semipreciosas, la pintura mu­
ral , la iluminación de manuscritos , la decoración de telas y
de objetos de cerámica . En efecto, las alhaj as de oro de ex­
quis ita labor terminaron casi todas en los crisoles de los con­
quistadores ; apenas subsisten dos o tres muestras de aque­
llos mosaicos de plumas multicolores, obras maestras pero
frágiles debidas al insuperable esmero y a la infinita pacien­
cia de los artistas autóctonos ; y casi nada sabemos de la mú­
sica india .. .

¿Conviene hablar de " arte" refiriéndose a los primer os es­
bozos, a los ta nteos del periodo llam ado " preclásico"? Segu­
ramente, ya que ese " horizonte arcaico" , como se le suele
denominar, coincide con los inicios de la agricultura y con
los cultos campesinos del segundo milenio an tes de nuestra
era , y ha dejado abundantes y características huell as desde
la parte central de México hasta Costa Rica , en particula r
figurillas de barro cocido que representan a menudo perso­
najes cuya acentuada feminidad no dej a de recordar a las
" Venus" de formas generosas propias de la prehistoria euro­
pea . Se trata con toda probabilidad de deidades agrarias de
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Figura may a de terracota procedente de Jaina . Campeche. Mus eo Nacional de Antropología
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Relieve en piedra Que exhIbe rasgos físicos distintos del hombre maya .
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I~s que dependían la fecundidad de las tierras y la abundan­
cia de las cosechas. Esas figurillas son especialmente nume­
rosas en el Valle de México.

Considerada, pues , en su conjunto, la época "preclásica "
viene a ser como una introducción al periodo esencial, el de
las altas civilizaciones mesoamericanas. La más antigua de
ellas, su iniciadora, fue la civilización olmeca que, a partir
del año 1200 a.C, ya lo largo de ocho siglos, iba a lucir con
inigualado resplandor desde el golfo de México hasta el Pa­
cífico y Guatemala. En ese pueblo cuyo misterio estamos
aún lejos de haber penetrado irán asentándose los rasgos ca­
racterísticos de Mesoamérica -rasgos que perdurarán in­
cluso en los aztecas casi tres mil años después- , entre otros
la capital importancia de los centros ceremoniales, luego del
arte sacro, el predominio de la escultura y del cincelado, la
abundancia de las estelas en bajo relieve y de los altares mo­
nolíticos . Remóntanse asimismo a los olmecas los primeros
elementos de una escritura jerogllfica así corno las figuracio­
nes del complejo calendario mesoamericano.

Más que nada nos fascina en los olmecas el arte de la pie­
dra, y ya destacan en él los dos temas a los que antes nos he­
mos referido : el mundo de los dioses y el mundo de los hom­
bres. Del primero testimonian entre otros muchos ejemplos
los altares de La Venta y de San Lorenzo cuyos bajorrelieves
representan a personajes (dioses osacerdotes) que llevan en
brazos a un extraño niño, medio humano medio felino; la
diosa de la lluvia y de la fecundidad agrícola de Chalcatzin­
go; el " bebé jaguar" de Las Limas, estatuilla de jade de
asombrosa virtuosidad; los hombres jaguares de la colección
Bliss en el Museo de Dumbarton Oaks, en Washington ...
En cuanto al segundo tema, no menos valiosas son las figu­
raciones de hombres de Estado, jefes y embajadores. Las co­
losales cabezas características de la cultura olmeca son apa­
rentemente retratos de personajes notables . De ello da fe la
especificidad propiamente individual de sus facciones ; y los
glifos esculpidos en los cascos que les cubren indican sin lu­
gar a dudas e! nombre o el título del notable retratado. La
famosa estela llamada del "Embajador", en La Venta, refie­
re un hecho histórico : cuatro signos jeroglíficos explican e!
propósito del hombre en marcha, esgrimiendo una bandera,
que se ve en ella representado. Más célebre aún es la estela
del " T ío Sam" cuyos bajorrelieves evocan el encuentro " ca­
ra a cara" entre un olmeca típico con su rostro rotundo y un
individuo de angulosas facciones : ¿entrevista política entre
dos jefes de distinto origen étnico? .

Las artes mesoamericanas aparecen pues definidas , por lo
menos en sus aspectos esenciales, desde e! primer milenio
antes de nuestra era. Pero esto no significa en absoluto que
quedan inmovilizadas o uniformadas durante todo el
tiempo que transcurriera entre aquella época y la conquista
española. Al contrario, cada civilización, cada provincia
supo elaborar su estilo propio. Sin embargo, !lo cabe duda
de que existe como un parecido de familia entre todas sus rea­
lizaciones. Una estatuilla olmeca, un bajo relieve maya, una
pintura de Teotihuacán o una estatua azteca pueden identi­
ficarse a primera vista pero, consideradas en su conjunto, re­
velan más similitudes entre sí que las obras elaboradas por
las civilizaciones andinas desde Chavín hasta Tiahuanaco,
desde los mochicas hasta los incas .

En lo que respecta a las artes plásticas, dos fases principa­
les destacan en la historia de Mesoamérica después de los 01­
mecas : la época clásica, desde el final de! primer milenio an­
tes de nuestra era y el principio de la misma hasta el siglo X ,
y la época postclásica, desde e! año 1000 hasta los inicios d~1
siglo XVI. Corresponden a la primera fase de!arte de Teoti-

huacán, el de los mayas "clásicos ", el de Monte Albán, el de
Oaxaca y el de! golfo de México (Veracruz). Propias del se­
gundo periodo son las obras de los " últimos" mayas (Yuca­
tán), las artes toltecas ; la cultura mixteca de los montes de
Oaxaca, la cultura llamada " mixteca-puebla " que predomi­
nó entre esos montes y la llanura de Cholula y Tlaxcala y,
por último, la civilización imperial de los aztecas .

El arte maya clásico , tal como lo vemos representado en
ciertas metrópolis (Tikal , Palenque, Yaxchilán y Copán,
por ejemplo), y que tuvo su auge entre el siglo VI y el siglo .
VIII , constituye seguramente la cumbre absoluta de la esté­
tica autóctona americana. El estilo maya impresiona por·
una inconfundible mezcla de potencia y de finura, de la cual
dan fe también los bajorrelieves (buen ejemplo tenemos de
ello en Palenque con el bajo relieve de los Esclavos o e! sarcó- .J

fago de! Templo de las Inscripciones), las estelas de Tikal o
de Copán, los dinteles y bajorrelieves de Yaxchilán, sin pa­
sar por alto los objetos preciosos descubiertos en las tumbas:
alhajas dejade, huesos graba dos, inscrip ciones cuyos carac­
teres tienen la finura de los arabescos . .. En todas esas obras
aparecen a menudo figuras de dioses y de sacerdotes, así
como escenas mitológicas o rituales, pero tamb ién se pueden
ver en Yaxchilán y en Piedras N gras adm irables bajorrelie­
ves que relatan la historia dinást ica de las ciudades, enco­
miando la grandeza de sus reyes. En Bonarnpak subsisten
algunos frescos que -cosa excepcional - pudieron resistir a
la acción corrosiva del clima, y en ellos vernos reconstituida
la vida de un principado maya de m diana importancia, con
sus ceremonias y sus danzas, con us orquestas y sus damas
de alta alcurnia, p ro igualmente con secuas violentas entre
altaneros guerreros a los que pr sta n gra n mpaq ue sus pie­
les dejaguar y sus coronas de plumas. Y asimismo nos infor­
man de la vida de los mayas clá i os, d su indumentaria y
de los adornos con los que se engalanaban, los vasos policro­
mos de la gra n época, corno el cél br vaso de Nebaj (Museo
Británico) .

Contemporánea de los maya c1á icos, la civilización de
Teotihuacán , en la Meseta , mantuvo int nsas relaciones con
ellos, pese a la enor me distancia qu les separaba. Tanto
más notable es la extraordinaria originalidad de su arte. En
éste la escultura tu vo sobre todo un papel auxiliar, ponién­
dose al servicio de una arquitectura a ustera y grandiosa,
como de ello testimonia en parti cular el bell ísimo Templo de '
la Serpiente Empluma da, qu forma parte del descomunal
conjunto llamado " La Ciudadela " y que está cubierto de
bajos y altos relieves dedicados a los dioses de la lluvia y de
la vegetación . Hermosas esculturas adornan igualmente los
pilares del " Palacio de la Mariposa Emplumada" (Quetzal­
papalotl) que se descubri ó hace poco, destacando entre ellas.
una estatua o, mejor dicho, una losa de dime nsiones monu­
mentales en la que se representa a la diosa del agua (hoy en
el Museo de México).

Pero la pintura mural es lo que más que nada caracteriza
el arte de Teotihuacán, art e sacro que, a lo largo de las pare­
des de los edificios de Atetelco y de Tepantit la, rinde home­
naje a los dioses, a los sacerdotes, a l ritual y, a veces, a cier-í ,
tos hombres de conocida religiosidad o a los bienaventura­
dos que en el paralso descansan . El rostro del dios de la llu-'

.via fecundadora parece ser un motivo casi obsesivo no sólo
en los murales, sino también en la cerá mica que , según una
técnica muy peculiar de esta civilización, tiene igualmente
pinturas al fresco. Y, por último , los artistas de Teotihuacán
supieron reavivivar, llevándola a un extremo grado de p~r~

fección una forma de arte que los olmecas hablan tan solo
esbozado, es decir la figuración de rostros humanos, sustitu-
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yendo las cabezas colosales de sus antecesores con máscaras
funerarias de piedra dura, esculpidas y pulidas, además de
adornadas con incrustaciones de turquesa, jade y nácar.

Esquematizando mucho, podría decirse que el arte de la
época clásica se divide en dos grandes sectores: en Monte
Albán, Mida, Yagul, Monte Negro y algunos otros solares
de Oaxaca se despliega el estilo zapoteca en el que dominan
la cerámica, el barro cocido con figuras de dioses o, aunque
más raramente, con seres humanos como en el caso de la be­
llísima estatuilla del " Escriba ", y la pintura mural propia
de las cámaras funerarias ; en la zona costera (actual Estado
de Veracruz) principal importancia tiene la escultura cuya
originalidad impresiona en particular en los bajorrelieves
relig iosos de El Tajln y, sobre todo, en las " palmas" y en los

/

Mont e A~n: Sinfonla da aac.llnata..

"yugos ", esos objetos enigmáticos de fina ejecución y gran
belleza plást ica de los que sólo se sabe qu e se relacionaban
con el j uego de pelota ritual.

T eotihuacán habla de sucumbir en el siglo V11 , ya fuera a
' ra íz de una agresión exterior, ya a ca usa de una convulsión
intes tina . La arqui tectu ra, la escultura y la pintura fueron
exti nguiéndose en las ciudades mayas a partir del siglo X.
En ot ras palabras, obvios signos de agot amiento podemos
ob servar en el mundo clásico hacia el final del primer milenio
de nuestra era . Y, sin embargo, esa cris is que vemos enton­
ces tan genera lizad a perdona, valga la expresión, a unos
cuantos centros urbanos. Buena prueba de ello es el caso de
Xochicalco , en la vertiente occidental de la Meseta, con sus
ma gnlficos bajorrelieves de acentuado carácter maya y sus
inscripciones jerogllficas al estilo de Monte Albán. Otro
ejemplo de esos cotos de prosperidad son los frescos que se
acaban de exhumar en Cacaxtla, al pie de los volcanes, en'la
meset a de Puebla. lJeb idas probablemente a una población
oriunda de la zona del Golfo y sometidas a las influencias
ma yas, estas extraordinarias composiciones pictóricas no
sólo expresan las concepciones mitológ icas de esa etnia,
sino que también relata n escenas de ba tallas, sin dejar de
ensalza r, claro está, las hazañas realizadas por sus héroes
nacionales .

Sea como fuere , lo siglos IX , X y XI son para México los

de las grandes migraciones humanas. Cual ininterrumpida
marejada, los nómadas y belicosos pueblos de las estepas del
norte afluyen a la meseta central, alcanzando incluso algu­
nos de ellos el Yucatán y Guatemala. Tula, urbe fundada en
el siglo IX , recuperará en parte la herencia de Teotihuacán ,
pero con los del norte se van introduciendo nuevas concep­
ciones cosmológicas y ritos inéditos -los sacrificios huma­
nos y la doctrina de la guerra cósmica, en particular- que se
reflejarán en el arte. Las cariátides que sostienen el tejado
del Templo Mayor de Tula son enormes estatuas de tensos
guerreros en armas con rígidas coronas de plumas de águila.
En cuanto a los bajorrelieves, representan principalmente
procesiones y desfiles militares, o bien águilas yjaguares de­
corando corazones humanos. Esculturas macabras vienen
ahora a decorar los trompantli (lugares en donde se apilaban
las calaveras de las víctimas propiciatorias). La Serpiente
Emplumada, considerada poco antes en Teotihuacán como
benéfica deidad de la abundancia vegetal, pasa a ser en Tula
un avatar del Lucero del Alba , el dios-arquero de temibles
/lechas . .

Austero e imponente, el arte tolteca es el espejo de una so­
ciedad dedicada al culto de los astros y de la guerra. Al ser
tansportado al Yucatán se injerta -por decirlo asi-r en la
tradición maya, lo que le permite evolucionar, volverse más
.flexible y más elegante, aunando motivos mayas tales como
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el dios de la llu via C hac con las deidades toltecas , para al­
canza r su plenitud en la portentosa arquitectura del Templo
de los G ue rre ros y del Juego de Pelot a de Chiché n-Itzá. In­
só lito brillo tendrá durante dos siglos este arte híbrido cuya
es pec ificida d resal ta no sólo en su s bellas esculturas que cu­
bren sus monumentos , sino también en los murales o en el
cincelado, en particular el de ciertos discos de oro grabados
con motivos toltecas (escenas de sacrificios humanos, por
ejemplo) pero una virtuosidad muy propia de los mayas.

En Oaxaca, debido a la presión que ejercían las tribus
mixtecas de la montaña en los habitantes de los valles, los
zapotecas se vieron obligados ya en el siglo IX a trasladarse
hacia el es te , en dirección de Tehuantepee. Tras haberse
adueñado de Monte Albán y de Mi tla , los mixtecas desple-

garon en esa región su arte propio, en el que prevalecían la
orfebrería y la iluminación de manuscritos. Las alhajas de
oro o de turquesa que se han descubierto en las tumbas mi x­
tecas son impresio nantes . Aunque su dest ino era má s que
nada orna menta l, destaca a menudo su carác ter religio so (J

cosmológico, como en un pectoral en que ap arecen los sím­
bolos de la tierra, del sol y del juego de pelota cósm ico.
Otros dos pectorales dan ejemplo de lo mismo : en uno viene
figurado el dios Xipe Totec; el segundo representa una tabla
de co ncordanc ia entre los calenda r ios zap ote ca y rnixt eca .

En cua nto a los manuscritos o códices de los rnixtecas,
va le cons idera rlos, por sus iluminaciones policromas y sus
pictogramas, como una auténtica enciclopedia ilustrada , ya
sea de sus creencias religiosas y de sus ritos , ya de la historia
de sus dinastías y de algunos de sus héroes nacionales (co mo
el legendario " O cho-Cierva-Gar ra de Jaguar " ). El mi smo
estilo y la misma paleta, así como el mismo sistema simbóli­
co rel acionado con el calendario ritual, se encuentran asi­
mismo en las pinturas murales, y, debido a las expediciones
de algunos aventureros mixtecas, estas caracter ísticas se
propagaron mucho más allá aún, hasta Tulum, ciudad
maya fortificada del Yucatán, a orillas del mar Caribe, e in­
cluso hasta Corazal, en el sur.

Determinante fue pues la influencia del 'estilo mixteca en
la evolución a rt ística de la parte central de México. La cul-

tura llamada " rnixteca -puebla " se exte ndió desde los mon­
tes de Oaxaca hasta Cholula y cont ribuyó gra ndemente a la
formación del arte del valle de M éxico. Se sitúan de lleno en
esa corrien te cultural los códices religiosos (m uchos de ellos
de incomparable va lor esté tico y de inmen so interés ideoló­
gico , como el Códice Borg ia ), los m ura les de Tizatlá n (T lax­
ca la) y la cerámica poli croma de Cholula .

Los aztecas , que llegaron por último a l M éxico centra l, se
lanzaron a su vez en pos de la hegemonía a princi pios del si­
glo X V, pero pronto vencieron a sus competidores, empe ­
zando por sus vecinos de la meset a cent ra l, conquistando a
continuación la mayor parte del terr itor io mexicano, de un
océano al otro, y emprendiendo por fin la reunilicación de
aquel mosaico de ciudad es y es ta dos pequeños o grandes
qu e se repa rtían el paí s, Su propósito era convert irlos en una
confede ración y encaminarl os por añadidura hacia una sín­
tesis religiosa y artística , En efecto , si b ien tenía el arte az te­
ca su principal raíz en la trad ición tolteca , a la q ue se a una­
ron , por cierto, las influencias mixtecas y " rnixteca-puebla ",
los az tecas - como lo mue tran los descubrimientos que
se han hecho est os últ imos años en el antiguo Temp lo Ma­
yor de México- conoelan y apreciaban las obras maestras
de las civilizac iones anterior s, y no 610 las de los olm ecas o
las de Teotihuacá n, sino también las de los nat ura les de las
ciuda des que ellos hab lan o .upado, Monte Albán entre
otras, Así pues, u a rt por .x - len .ia un arte imperia l, el
de un Esta do qu e fu rza por a b sorb -1' Yree structurar el
pa tr imonio de un inm n o co nj unto el pu eblo varios ,

Pe e a las de tru ion , la ult ur a az t 'ca nos ha dejado
innumerables m u ura d u p rfec .i ón ré.ni 'a y de su po­
ten cia im bó lica. La t marica r li iosa y cu .mol ógica es en
ella omnipre ntc : t tua rnonurn m al y de con movedor
imboli imo d la diosa t rrcstr - .oa rliruc: d i · o de pied ra

qu e f zu ra la d idad lunar 'oyo lxa uhq ui; iga ntesco ca len­
dari o azteca n I qu vi n a r urn irs roda una vi ión del
mundo y d 1 ti m po ; Ola 'abras }' g sriculanres Ciute teos,
qu e on mujer s d ifi adas o d rnon ios d -1 crepúsculo; be­
névolo - T la lo , dios d la lluvia , y Xoch ipill i, dios de la j u­
ventud y de la flor , . , ' í, innur n rabies ron -'as figuras de
d io es de imp abl j u i6n 'Ju tant o im pre rionaran a los
derná pueblos, por lo qu lo ' contem pe ra n ·os de los azte­
cas solía n decir gu ' é tos ran " los hombres más piadosos
de la tierra " , P ro t, mpuco e 'cascan -n ese a rte los temas
profanos . La fama 'a " Piedra d Tizoc ", con ' 11' bajorrelie­
ves en honor del ern p .rador del mismo nom bre , ensa lza
proeza imaginarias, ya qu e d ich o mon arca , según rezan las
crónicas , correspo ndía poco a la im agen del valeroso gue rre­
ro qu e su propaganda quería imponer. Abunda n asimismo
las esta tuas, sob rias y emocionantes, de los maceualli (hom­
bre ' del pueblo), a í a mo la ' e 'cultura . de plan tas y anima ­
les (coyotes lanudos, in ecto s, etc .. .) M enos flor ido qu e el
a rte maya y menos rígido que el tolteca , el arte que culmi na­
ba en Tenoc htit lán en ese año fatídico de 1S19 en el que
irrumpi eron Cortés y sus com pa ñeros de avent ura refleja
un a .Ia rga tra dición a la vez que una intensa sensibilidad
creadora.

. Lo aztecas tuvieron también en gra n aprecio las artes
" menores": el tra bajo del oro , el cincelado, la fa bricación de
a lhajas, las labores de plu mas, et c . Pero como son poquísi­
mas las muestras qu e de ello subsisten en los museos, sólo
podemos imaginar que lo az teca a lca nza rían la misma
per fección en ese sector que en los demás . ¿No tenían a su
d isp osición como prot ector de los artistas ~ 9-~etzalcoatl,. la
ben évola Serpiente Emplum ada , el hér oe civilizador que 1Il­

venta ra la escr itura y el calendario ?

30



MARTIN FELDSTEIN

Una revolución de gra ndes alcances se desarrolla en el pen­
samiento económico : se trat a de retroceso de las ideas de
Keynes, qu e dominaron la pollt ica económica a lo larg~ de
los últ imos treint a y cinco años . Durante las décadas venide­
ras , esta revolu ción tendrá profundos efectos no solamente
sobre la economla sino ta mbién sobre la vida cotidiana de
cada uno de nosotros .

Fue J ohn Ma ynard Keynes el qu e escribió que los actos y
las creen cias de los hombres de negocios y de los políticos se
basan, a menudo, en las ideas contenidas en las ob~as escri ­
tas , a ños atr ás. por los profesore s de econo mía o bien, para
retoma r la expresi ón qu él mismo usó, " por los escritos de
tal o cua l chupa rintas univer sitario ya fallecido ". No preten­
demos exagerar la importan cia del pensamiento keynesiano.
El alcance de las idea de K ynes va muc ho más allá de los
problemas espec íficos que abordara en sus obras técnicas, y
su infl uencia desborda ampliamente los circulas económi­
cos . Desde su muerte , sus discípulos ha n hecho de todos no­
sotros unos keyncsiano s. El p nsamiento keynesiano se ha­
bla convert ido , par a todo s - desd los ma nuales hasta los
artículos de prensa , desde los "expertos " hasta los funciona­
rios y los 1'0111 uos - en el símbolo d isentido común dentro
del ca mpo de la cccnomla. Aun aquellos que recha zaban los
plantea mientos de Kr vncs acer ca de la redistribución acep ­
taban el enfoque kevncsiano de la conducta de la polltica
económica .

Cl a ro está qu c algunos conomistas como Milton Fried­
man o Friedrich Ha yek y sus respectivos discípulos, recha­
za ba n las conclusiones de Keynes ; pero hasta hace no mu­
cho tiempo. dios se!luí.1II cunstituyendo una minorla insig­
nifica nte, Slll 111111.(11 11.1 intluc mia real sobre las políti cas eco­
nómicas. El keyncsianismo se habla convertido en el idioma
común. No hay por qué sorprenderse de que el presidente
Nixon ha ya expresado este consenso cuando retomó la fa­
mosa fórmula : " Hoy todos somos keynesianos ".

Por fort una , ('sl(' consenso empieza ya a deshacerse. Para
poder ent ender esta evolución es necesario recordar que las
ideas de Keyncs nacieron en la Inglaterra de los años 20 y
30. Keynes terminó su gran lib ro, La teoríageneral del interés,
del ingreso )' del (111/1/(0, en 1935, cuando la economía inglesa
llevaba quince años presenta ndo una tasa de desempleo
anormalmente elevada . AsI, la idea tradicional según la cual
todas las fluctu aciones económicas son de corta duración y
se corrigen por si solas, ya habla sido claramente desmenti­
da . En lugar del aná lisis tradicional, Keynes desarrollaba
una teorla que le parecía adaptarse mejor a los problemas de
su época. Pero hoy es ya evidente que, aún si los especialis­
tas siguen pregu ntándose si las ideas y las recetas de Keynes
eran buenas para los años 30, no lo fueron para la economía
noneamericana de los años 60 y 70, años durante los cuales
su influencia alcanzó su grado más elevado.

© Commm tm -,

En el mismo mom ent o en que el presidente Nixon se de­
claraba keyne siano , el retro ceso del pensamiento keynesia­
no ya se había iniciado en las universidad es. Y pa rtiendo de
la experiencia de fines de los sesenta y de los setenta , algu­
nos de los jóvenes economistas saca ron la conclusión de
que el marco conceptual keynesian o no era apto para ana ­
lizar los pro blemas de la economía nort eamerican a . Desde
entonces, el movimiento se ha ido acentuando, Los funda­
mentos mismos de las distintas actitudes que existen con
respecto a la economía están cambiando, tan to en las uni­
versidades como en Washington yen la prensa. En ciertos
aspectos, esta manera de pensar se refleja en lo que se ha
dad o en llamar la teoría de la oferta . Y aunque esta evolu­
ción intelectual esté empezando apenas , es ya evidente que
las ideas que influirán sobre la política económica de los
ochenta y aun después, será n considerablemente distintas
de las ideas que dominaron los últimos treinta y cinco años.

En este artículo , abordaré tres ideas centrales del pensa­
mien to keynesiano. En cada caso, la idea refleja la experien­
cia de la depresión y, apli cada - como se le ha apl icado- a
las condiciones económicas, muy distintas entre sí, de los
años sesenta y de los setenta, ha tenido consecuencias desas­
trosas. Co mentaré ésta s consecuencias indicando, al mismo
tiempo, cuáles son, desde mi punto de vista , el tipo de ideas
que está n destinadas a reemplazar la posición keynesiana
trad icional. .

Los tres temas son : el desempleo, la formac ión del capita l
y el intervenc ionismo estatal. Es claro que cada uno de estos
temas merece ser desarrollado con más amplitud, pero creo
que es mejor aborda rlos conj untamente para subrayar la re­
lación qu e se da entre ellos dentro del pensamientu keyne­
siano y pa ra mostrar cuá les serán las modificaciones a las
que llevará el retroceso general del keynesian ismo.

Antes de ent rar en el meollo del tem a, me parece que sería
útil señalar que, .a pesar de las críticas que dir ij o contra el
pensami ent o económico de Keynes, ni por un segundo dudu
de su contribución a la técnica del análisis económico . Sus
ideas han reforzado la teorí a económ ica . Tie nen una in­
fluencia profunda sobre el curso de la investigació n econó­
mica y sobre el desarrollo de las ideas económicas . M i objeto
de estudio no es, aquí, la contribución de Keynes a la técn ica
de la teoría económica, sino el impacto de sus ideas funda­
mentales en el curso de la política económica de las anterio­
res décadas. I

El error de diagnóstico acerca del desempleo

La posición de Keynes acerca del desempleo pu ede resumir­
se de la siguiente manera : " el desempleo es el resultad o de
una demanda insuficiente de mano de obra". Est am os tan
acostumbrados a pensar en términos keynesianos, qu e esta
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proposición puede parecernos una tautología. Sin embargo
está lejos de serlo y, aplicada a la economía norteamericana
de la última década, la afirmación es totalmente falsa .

La idea de Keynes de que el desempleo traduce una de­
manda insuficiente es, a todas lu ces , el resultado de su propia
experiencia de la depresión . Durante los años trienta la tasa
de desempleo de Gran Bretaña aumentó en un 30% y muchí­
simas personas se vieron privadas de un empleo estable du­
rante un año o más. La teoría keynesiana del desempleo esta­
ba destinada a explicar cómo era posible que persistiera
un nivel de desempleo tan elevado y de qué manera podía re­
ducírsele por medio de medidas gubernamentales de recu­
peración de la demanda. Por desgracia, y como sucede a me­
nudo en el caso de las construcciones intelectuales podero­
sas, la teoría keynesiana se ancló tan profundamente en el
pensamiento económico que los economistas aún seguían
pensando en esos términos mucho tiempo después de que la
economía se hubo transformado radicalmente . Los ma­
nuales, los periodistas y los políticos aplicaron estas ideas a
la economía norteamericana de los años sesenta y setenta. A
su manera de ver , los desempleados eran una especie de de­
pósito de mano de obra que permanecería sin empleo hasta
que no aumentara el gasto total. Basándose en este diagnós­
tico , todos ellos preconizaban la necesidad de establecer po­
líticas fiscales y monetarias de expansión -déficit público y
creación monetaria - destinadas a estimular los gastos tanto
de las familias como de las empresas .

Una rápida ojeada sobre los hechos es suficiente para con­
vencerse de que el análisis keynesiano no encaja con la situa ­
ción real. de la economía norteamericana." Para más preci­
sión, describiré la situación de 1979, año en el que la ta sa de
desempleo alcanzó el 6%, es decir, mas que el promedio de
la postguerra, pero en el que laeconomía no estaba en rece­
si ón." Es posible establecer la misma tabla general para la ma­
yorí a de los años de la postguerra, incluso si cada año pre­
senta rasgos particulares. Y esta tabla no tiene nada que ver
con la del depósito de desempleados que estarían destinados
a quedarse sin trabajo hasta que hubiese una recuperación
general.

En 1979 , más de la mitad de los desempleados volvía a en­
contrar trabajo después de 4 semanas . Más de la mitad tenía

menos de 25 años y la mit ad de és tos estaba co nstitu ida por
menores de 20 años que buscaban trabajos de medio tiempo
para poder continuar con sus estudios. Más de la mitad de
aquellos que habían sido clasificados dentro de la categoría
de los " sin empleo " no se había vue lto desempleada por ha­
ber perdido su anterior empleo sino que estaba formada por
jóvenes en busca de su primer em pleo o qu e volvían al mer­
cado de trabajo después de un periodo durante el cual no ha­
bían trabajado, aunque tampoco habían estado bu scan­
do trabajo. Asimismo, más de la mitad de los " despedi dos"
en realidad no habían perdido su empleo, sino que se
les había despedido provisionalmente . Dentro de la indus­
tria, más de tres cuartos de los despedidos vuelven a su em­
pleo original. En pocas palabras, el desempleado típico es
joven, por lo general no ha perdido su em pleo y no vive sin
empleo más que durante lapsos que son mu y bre ves.

Entre los hombres cas ados, la tasa de desempleo no subía
a más del 2.7% y esta cifra incluía a muchos hombres que
habían sido despedidos sólo temporalmente. Para estos
obreros experimentados y, por lo gen eral especializa dos, el
mercado de trabaj o era en re alidad un pr omotor y la tasa
de salario presentaba un rápido aumento. En el otro extre­
mo del mercado de la mano de obra se encuent ra un peque­
ño grupo de individuos pobremente ca lificados, a menudo
jóvenes y con poca educación, qu e vivía n largos peri odos de
desempleo y qu e, por es te hecho, co nsti tuye n, dentro del nú­
mero total de desempleados, un a propor ción elevad a . Sin
em bargo, a un cua ndo el mer cado de tra bajo esté anorma l­
mente tenso, su tasa de desempleo sigue sie ndo elevada , por­
que estos tr ab aj adores ca recen tanto de ca lificaci ón como de
estímulos. Adem ás, el problema no es , ni siq uiera par a estos
últimos , que no haya trabajo , sino qu e el tr a bajo disponible
no les conviene .

Para hablar en términos más ge nera les, el desempleo por
el que pasó la economía norteamer icana en el curso de las
últimas dé cad as se explica, en esenc ia, por las perver sas in­
citaciones y las ba rrer as artificia les qu e son, a su vez, el re­
sultado de las polít icas desarrolladas. Se podría decir que si
a algo le debem os la base intelec tua l de es tas políticas equi­
vocadas es a la falsa visión keynesian a del desempleo. Si la
ca usa del desempleo fuese úni cament e la falt a de dem anda ,
como lo creían los keynesianos, el paga r eleva das ind emniza­
ciones de desempleo constitu ir la para los desempleados una
ayuda financiera eficaz que no tendr ía efecto s negati vos. En
realidad , dado el tip o de mercado de trabajo que conoc imos
durante las dos últimas décadas, las a ltas indemnizaciones
de desempleo qU(~ se otorgaron provocaron el aumento del
número total de los desempleados al propiciar que retrasa­
ran su ingreso a l trabajo y al incitar, tanto a los empl eados
como a los empleadores, a que se organizaran en form as ta­
les que éstas terminaron por contribu ir al aumento de los
despidos y al de sempleo.

Asimismo, la idea keynesiana de que las empresas no
ofrecen trabajo porque la demanda es demasiado baja , y no
porque los salarios sean demasiado elevados, implica 9ue ~n

salario mínimo legal tiende a que aumenten los salarios sm
que se reduzca el empleo. El efecto del salario m ínimo fue,
en realidad, el aumento del nivel de desempleo entre los
obreros poco calificados y poco experimentados, ya que les
impidió que encontraran t~a?ajo en aq~ell.os I.~gares en
donde habrían podido adquirir una especialización de uti­
lida d.

La visión keynesiana del desempleo no solamente agudizó
el problema del propio desempleo sino que, además , contri­
buyó a la aceleración de la inflaci ón. Y por construir una in-
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terpretación falsa de la tasa elevada de desempleo, al verla
como una de las señales de la exis tencia de una demanda in­
suficiente de mano de obra, los economistas y los dirigentes
políticos acud ieron a políticas monetarias y fiscales expan­
sionistas . La aceleración de la tasa de inflación que empezó
a producirse a mediados de los años sesenta fue, en gran me­
dida , el resu ltado de la excesiva demanda creada por pol íti­
cas fiscales y monetarias erróneas. La falsa percepción key­
nesiana del tipo de desempleo caracterí stico de la economía
norteamericana de la postguerra fue, de esta forma, la causa
principal del aumento del desempleo así como de la infla­
ción que marcó a estos últimos qu ince años .

Afortunadamente, cada vez existe más conciencia de que
nuestra elevada y permanente tasa de desempleo no puede
ser reducida por medio de políticas de expansión de la de­
manda. Uno de los aspectos importantes y frecuentemente
desprec iados de lo que ha dado en llamarse la economía de
la oferta es la idea de que el desempleo no puede reducirse
másque por medio de politicas que corrijan las incitaciones
perversas y las distorsiones del mercado. Dist inguiéndose de
manera significat iva de la posición keynesiana tradicional,
elJoint Economic Committee del Congreso adoptó en su in­
forme anual de 1980 la visión arriba mencionada del tipo de
desempleo.

Ho y todo nos lleva a pen sar que en los años ochenta pre­
senciaremos también una preciación más rea lista del de­
sempleo en cua nto a la determinación de las politicas mone­
tarias y fiscales y en cuanto lo intentos realizados con se­
riedad por refor mar aq uellas pollticas que elevan, dentro del
mercado del trabajo, 1 t S de de empleo.

El miedo keynel iano al aho rro

El efecto más directo del pensamiento keynesia no ha sido
quizás el de retrasar el proceso de la formación del capital.
La propia obra de Keynes revel no solamente una falta de
interés por lo posible beneficios que resulten de la ac umu­
lación del capita l. sino incluso un verdadero miedo a un aho­
rro excesivo. Esta dob le actitud es el reflejo de las condicio­
nes de la depresi ón que influyeron tan decisiva mente en la .
visión del aut or . Ladepresión trala consigo, desde el interior
de su propio zureo, no olamente una tasa elevada de desem­
pleo sino también una tasa muy baja del uso del equipo. Por
consiguierne, un aumen to de la demanda podía llevar a lo­
grar un a producción más importante y que no necesitase de
cap ital suplementario. Asimismo, el tipo de nuevo equipo
que se incluyera dentro del stock' ya existente podía provocar
el aumen to de la capacidad productiva sin, por ello, llevar al
aumento de la propia producción en el caso de que la de­
manda no recibiese simultáneamente un estímulo. Y, ya que
aumentar el capital durante la depres ión no parecía ser una
medida ni necesaria ni suficiente para elevar la producción,
el análisis teórico de Keynes deja simple y sencillamente de
lado el papel qu e juega la acumulación del cap ital en el au­
mento de la producción . Por consiguiente, los economistas
discípulos de Keynes que desarrollaron su pensamiento su­
brayaron menos la importancia de la expansión del stock de
capital qu e la del nivel de la demanda.

Debido a qu e se considera qu e la acumulación de cap ital
es algo que está totalmente fuera del tema, el ahorro j uega
un papel verdaderamente nocivo. Lo he señalado ya al prin­
cipio de este articulo : el mensaje central del análisis keyne­
siano es que el desempleo de los años de la depresión es re­
sultado de la insuficiencia del gas to. El bajo nivel del gasto
refleja que el deseo de las parejas por ahorrar es maror que

'"

el que tienen las empresas por invertir . Para resumir, Key­
nes afirma que un ahorro excesivo se encuentra en la raiz
misma de la depresión. Además, el análisis de Keynes llevaa
la concl~s~6n de que un mayor deseo de ~horrar por parte de
las parejas o de las empresas no conducirfa a una inversión
creciente, sino que no haría más que deprimir el nivelde la
demanda y, por consiguiente, causaría una reducción suple­
mentaria del ingreso nacional y del empleo.

La idea de que un ahorro excesivo puede provocar el de­
sempleo no nace con Keynes . Muchos escritores famosos e
incluso ciertos economistas , particularmente algunos q~e
pertenecen a la tradición socialista , sostuvieron durante más
de ~n ' siglo ur:ta argu~entación parecida. Sin embargo, la
corriente dominante siempre la rechazó. Pero la posición de
Keynes como economista universitario y de primera línea
aunada al poder de persuasión de su sistema teórico, logra­
ron convertir a una nueva generación de economistas que
veían en la depresión prolongada la prueba de la insuficien­
cia de la teoría tradicional y que estaban buscando, por lo
tanto, ideas nuevas que sustituyeran a las viejas.

El miedo keynesiano al ahorro se convirtió en la principal
característica del pensamiento de muchos jóveneseconomis­
tas que alcanzaron a llegar hasta el frente del escenario en
Londres yen Washington durante y después de la Segunda
Guerra Mundial. Los discípulos de Keynes temían que la
recuperación económica -que habla surgido durante la
guerra a causa del aumento 'de los gastos militares- se de­
rrumbara a partir del final de la guerra . El miedo a que hu­
biese un consumo insuficiente, o lo que a fin de cuentas sería
igual, a que el ahorro privado fuese excesivo, ejerció una in­
fluencia preponderante en la política económica de los pri­
meros años de la postguerra y en las institu ciones que aún

I dominan la vida econ ómica,
Para ser más precisos, el miedo keynesiano al ahorro con­

dujo a toda una serie de polít icas anti-ahorro -políticas des­
tinadas a est imular el consumo de las familias y el recursoal
crédito y a desestimular el ahorro. En este sentido, Estados
Unidos y Gran Bretaña presentaron comportamientos muy
distintos a los de las principales naciones industrializadas de
Europa y a los delJapón. En estos paises, la influenciainte·
lectual y profesional de Keynes ha sido siempre mucho me-



nor. Y, en ellos, la posibilidad de una nueva depresión cau­
sada por un consumo insuficiente surgió como un problema
mu cho menos ser io que la necesidad urgente de reconstruir
y de reemplazar el stock de capital (el capital acumulado
que , durante la guerra , había quedado reducido a un estado
lastimoso). Por consiguiente, estos países llevaron a cabo
políticas destinadas a estimular el ahorro, mientras que Es­
tados Unidos y Gran Bretaña desarrollaban políticas cuya
meta era redu cirlo .

Desgra ciadamente, nuestras políticas alcanzaron, . sin
duda alguna , su objet ivo de reducir la tasa de ahorro. Esta­
dos Unidos y Gran Bretaña tu vieron , durante las dos déca­
das pasad as, las tasas de ahorro más bajas del mundo indus­
tr ializado. V, siendo que la cantidad de ahorro producida
por una nación limita el volumen de lo que puede invertir,
esas tasas de ahorro tan bajas pro vocaron que , proporcio­
nalmente, las tasas de inversión fuesen también bajas .

Incluso si hoy en día crece la conciencia del hecho de que
las tasas de ahorro y de inversión de Estados Unidos son ba­
j as, muy poca gente se da cuenta con exactitud hasta qué
punto y cómo esas tasas han ido cayendo a lo largo de los
años recientes. Esta incapacidad para medir la extensión del
problema ha conducido, por lo menos hasta hace poco, a
una negligencia perjudicial para la formación del capital. La
comprobación que ha justificado esta negligencia es la de
que , en el curso de las dos últimas décadas , Estados Unidos
ha ahorrado más o menos el 15%del produ cto nacional. Del
hecho de que el ahorro se invierte puede inferirse que desti­
namos a la inversión más o menos e115%del PNB. Una tasa
del 15%de ahorro y de inversión representa más o menos las
tres cuartas partes del promedio existente en los prin cipales
países industrializado s de la Comunidad Europ ea , lo cual
no es quizás tan bajo para una economía rica y relat ivam en­
te madura. Es obvio que una fa milia que destina 15%de su
ingreso al ahorro hace reservas razonables para el futuro .
Pero tan to estas cifras como este tipo de razon am iento son
una falacia total. Aun si esta cantidad se hubiese destinad o a
la inversión, durante los últimos veinte años era indispensa­
ble contar con tres qu inta s de sus partes para el simple
reempl azo del slock del capital que ya envejecía. Solamente
el 6% del PNB fue destinado a la inversión neta , es decir, al

aumento del stork del ca pital net o. La tasa de inversi ón neta
del 6% representa menos de la mita d de la tasa de inversión
neta media de los otros pa íses indus tria lizados de la Comu­
nidad Europea. La mitad de nu estra inversió n neta fue
orientada ha cia la vivienda y hacia los stock», lo cual no deja
más que e13 % del PNB para los a umentos del sto. ].. neto real
del equipo usado por las empresas de nu estro país.

En el curso de los últimos veinte años, esta inversión ha
engendrado un crecimiento de exa ctamente e13.8% anual de
nuestro stork de equipo. Durante el mism o periodo, la mano
de obra aumentó, en términos absolutos, hasta alcanzar una
tasa anual del 2%. La cantidad de capita l por trabajador no
aumentó, por lo tanto, más que en un 1.8%a nua l. En los otros
países industrializados, la cantida d de ca pita l por trabajador
aumentó con una velocidad más de dos veces superior a la de
Estados Unidos, lo que se reflej ó en un crec imiento más rápido
desu productividad a lo largo de estos años . '

Este sombrío cuadro de la formación del ca pita l en Esta­
dos Unidos está basado en estadísticas oficiales. Y ya que el
método oficial para la evaluación del stock de ca pita l no toma
en cuenta el particular efecto del aume nto de los precios del
petróleo de la OPEP , esta s esta dís ticas subest iman la exten­
sión de nuestro problema en cua nto a la formac ión del capi­
tal. El salto de los precios del pe tró leo hizo que una buena
parte de nuestro slork de capita l se volviera obsoleta e inútil
mucho antes del pla zo previsto pa ra su desgaste normal. De
hecho, la OPEP destruyó una parte importa nte de nuestro
stock de capital. Y ya qu e las es tadística s oficia les no dicen ni
una sola palabra sobre ste fen ómeno, exage ra n el creci- .
miento del .Itolk de ca pita l para el pcriod u poste rior a 11)73.
Una evaluación má s realista most rarla probablemente una
caída de la ca ntida d de capita l por trabajador a lo largo de
los últimos cinco año .

El crecimiento de la inversión
y el imperativo de invertir

Nuestra baja tasa de formación de capita l significa que per­
demos la oportunidad de llegar a tener una tasa de rendi­
miento elevada y de elevar nuestro futuro nivel de vida. Cier­
tos cálculos estadísti cos precisos mu estra n qu e a lgunos au­
mentos al stock de eq uipo alca nza n a pr odu cir una tasa real
de rendimiento neto (previame nte al impuesto, pero des­
pués de un aju ste qu e tenga en cuenta la inflación y la depre­
ciación real) de un 11%. Deesta forma, a l renunciar al equi­
valente de un dólar consumido ac tualmente , ganamos 11
centavos más de consumo cada año, y esto d ura nte un perio­
do indefinido. O , lo que es igual , una tasa de rendimiento
del 11% significa que, al renunciar hoya un consumo equi­
valente a un dólar, podemos, como nación , llegar a obtener
(al precio de hoy ) dos dólares de consu mo dentro de seis o
siete años . (Naturalmente que si, como colectividad, podría­
mos eventualmente vernos beneficiados por este alto nivel de
rendimiento, como ahorradores indi viduales, y por causa de
los impuestos, no podríamos, en promedio, tener el mismo
éxito. Más adelante volveré a tocar el tema de los impuestos
y de la diferencia entre las tasas anteriores y posteriores a los
impuestos. )

Esta elevada tasa del rendimiento de la inversión en equi­
po es la verdadera razón por la cual los Estados Unidos de­
berían ahorrar e invertir más . Esta elevada tasa de rendi­
miento significa que la inversión se traduce favorablemente
en una mayor productividad, un ingreso nacional acrecenta-'
do y, por consiguiente, un nivel de vida más elevado. Ha ha- :
bido tanta retórica política acerca de la formación del capi-



tal que es fácil olvidar que el aumento de la producción es la
verdadera causa del aumento de la inversión .

Aun si una mayor cantidad de capita l lleva a que los em­
pleos creados sean más product ivos y, por lo tanto, mejor re­
munerados, la tasa de desempleo no bajará en forma dura­
dera más que si se produce un ca mbio, tanto en los incenti­
vos como en las distorsiones, dos cosas de las que ya he ha­
blado aquí. Asimismo, una tasa más elevada de inversión no
eliminará la inflación ni la reducirá de manera significat iva.
Si es cierto que una mayor cant ida d de capital aumentaría
la productividad y, por lo tanto reduciría las pres iones infla­
cionarias (por lo menos en la med ida en la que una mayor
productividad no lleva al aumento de los salarios nomina­
les), la tasa de inflación no se reducirá en forma duradera
más que por medio de un cambio en las polí ticas monetarias
y fiscales que provocan hoy una demanda excesiva y alimen­
tan una psicologfa inflacionaria. Pero si es cierto que un au­
mento de la formación de capita l no nos curaría de todos los
problemas que afecta n a nuestra economía, sí levantaría
nuestras tasas de crecimiento y de rendimiento.

¿Por qué entonces tenerno un as tasas de ahorro y de in­
versión tan bajas ? ¿Cuále de las polfticas inspiradas por el
pensamient o keynesiano no han llevado a que echemos a
perder la oportunidad de tener un rendimiento realmente
elevado? Mis investigaciones me han llevado a la conclusión
de qu e nuestra baja tasa de ahorro no es el result ado de talo
cual polít ica especffic ino, má bien, el de un conj unto de
políti cas que afectan too lo aspe ctos de la vida económi­
ca : las reglas fiscal qu pen lizan el aho rro ; un sistema de
seguridad social qu tr ansform I aho rro en algo práctica­
mente inútil para l. m yorla de la pob lación; algunas reglas
del mercado de cr dilo que, 1mi mo tiem po que e;timulan
los fuertes pr éstamo hipotecario y un amplio recurso al
crédi to en 1con urno, limit n la ta a de rendimiento a la
que el pequeño ahorr dor puede a pirar: lo persistentes dé­
ficit pú blicos qu ab orbe n el horro privado y restringen de
esta forma lo r cur o dispo nib le para la inversión. Cada
una de estas cuatro polftic está ligada, en últ ima instan­
cia, a l miedo keyne i no del horro y al consigu iente deseo
de los pollticos y d su con ejero econó micos por estimular
el co nsumo y la demanda global. Además, a lo largo de la úl­
tima década, la elevada tasa de inflación -fenómeno que es,
a su vez, el resultado de las políticas keynesianas- conj ugó
sus efectos con la estructura de las reglas fiscales, la de la po­
lítica crediticia y la de las gara ntfas de la seguridad social
para es timular aún más el ahor ro.

Creo, por otra parte, que el impacto que tuvo el conjunto
de esas políticas fue más fuerte que la suma de los efectos de
cada una de ellas. Al añadirles a las políticas ami-ahorro el
discurso, el gobierno creó, en las generaciones actuales, una
actitud hostil a l ahorro. Mientras que los gobiernos francés
y alemán les decían a sus ciudadanos, tanto en palabras
como bajo la forma de Incentivos, que un ahorro más abun­
dante crearla mejo res empleos y elevaría el nivel de vida, el
miedo keynesiano del ahorro conducía a que se le dijera al
público estad unidense que ahorrar menos y gastar más en
productos de consumo era la clave del pleno empleo y de la
prosperidad.

Por fortuna, el pensamiento económico ya ha cambiado
en lo que concierne a la formación de capital. Ya nadie le
teme a que una tasa de ahorro más elevada lleve a una re­
ducción de la demanda y a un aumento del desempleo. Por
el contrario, hoy se sabe que una tasa de ahorro más elevada
es necesaria para el aumento de la inversión, inversión que
es, por su parte, una condición esencial para un mejora-

...

miento en la productividad y en el nivel de vida. Hoy pode­
mos comprobar que , tanto en los economistas y en los hom­
bres de negocios como en los responsables del mundo de la
política, existe un deseo por modificar las políticas que han
mantenido a nuestra tasa de ahorro en un nivel tan bajo. En
la presente década deberíamos poder presenciar revisiones
significativas de las políticas que deprimen actualmente el
ahorro .privado -políticas fiscales, de seguridad social y re­
gias del ·crédito.

Estas revisiones están acompañadas, me parece, por un
abandono de la idea de que las autoridades monetaria s de­
ben conducir a una política del dinero barato que estimule
la inversión. La política del dinero barato que se ha estado
aplicando desde hace por lo menos veinte años no parece ha­
ber ¡>odido lograr que se produjese un aumento de la inver­
sión; además, fue ella quien provocó la inflación de que pa­
decemos hoy en día. Peor todavía, al desatar la inflación, la
política del dinerofácil desestimuló en realidad el ahorro y
desvió la inversión hacia la vivienda, reduciendo doblemen­
te, de esta forma, la tasa de inversión en equipo. El objetivo
tradicional del dinero fácil debe ser - y sin duda lo será­
abandonado en provecho de una combinación de dinero
caro con elevadas tasas de intereses reales y con incentivos
fiscales destinados a estimular las inversiones en equipo.

La fe en la intervención del Estado

El tercer aspec to del pensamiento económico de Keynes, y el
más general, es su fe en la utilidad de la intervención del Es­
tado : la creencia de que el Estado debe utilizar la política fi­
nanciera para eliminar el desempleo y distribuir créditos
para eliminar todos los problemas sociales. Una vez más,
hay que referirse a la experiencia de la depresión para enten­
der el origen de estas ideas que constitu yen un viraje radical
con respecto al pensamiento económico previo a Keynes.

Desde Adam Smith, los economista s creían que cuanto
menos se tocara a la economía mejor funcionaría. Conside­
raban que el sistema de los-precios era un medio eficazpara
lograr que el complejo y descentralizado proceso de la pro­
ducción de bienes y servicios reflejara fielmente las preferen­
cias de los consumidores y de los produ ctores y el costo de la



producción. Los economistas en su conjunto concluían, sin
por ello ignorar las imperfecciones del mercado, que una
mano invisible les aseguraba a los recursos la mejor asigna­
ción posible.

La depresión cambió todo aquello. Una década de desem­
pleo y de un crecimiento nulo destruyó la fede la mayoría de
los economistas en el sistema de mercado. Esta fe fue enton­
ces sustituida por una creencia en el papel estabilizador del
Estado y, en términos más generales, por una confianza en
la capacidad de este último para resolver los problemas so­
ciales.

Al situar la causa de la depresión en un nivel insuficiente
de la demanda, Keynes recetaba un aumento de los gastos
públicos como un medio directo para estimular la demanda
y, a través de ella , la producción, y el empleo. De acuerdo con
su razonamiento, los desempleados que encontraran un fra­
bajo en el que produjeran lo que el Estado gastaba destina­
rían la mayor parte de sus salarios en adquirir bienes de
consumo, estimulando así, a su vez, la demanda. Este proce­
so seguiría reproduciéndose, de tal manera que el aumento
de la demanda total sería un múltiplo elevado del aumento
de los gastos públicos . De esta simple idea, que pregonaba
que el estímulo de la demanda era el medio para salir de la
depresión, los discípulos de Keynes extrajeron una teoría
elaborada de la política fiscal destinada a estabilizar la pro­
ducción y a eliminar las fluctuaciones cíclicas.

Este es ' un punto esencial: la estabilización keynesiana
acude a los gastos públicos más que a la política monetaria o
a los incentivos fiscales. La insistencia keynesiana en la im­
portancia de la política financiera modificó profundamente
la percepción del papel del Estado. Los gastos públicos ya
no se limitaban a suministrar los servicios públicos tales
como la defensa o la justicia. Y, a partir de ahí, ya no queda­
ba más que un paso para llegar a considerar que el Estado
debía utilizar también su poder para intervenir en los dile­
rentes mercados y para tratar los problemas sociales ;en otras
palabras, suministrar la jubilación para la gente de edad, su­
ministrar servicios de salud,' suministrar viviendas, etc.

Ya conocemos cuál fue el resultado de 'estas nuevas ideas .
La fe en la intervención gubernamental condujo tanto a un

--","',nta'e demasiado estricto de la economía como a los exce-

sos del gas to públ ico. El sector público, actualmente desme­
surado, y el crecimiento de la reglament ación estatal, se re­
montan a la creencia keynesiana de la regulación de la eco­
nomía por el Estado. Afortunadamente, la experiencia de
los doce años que acaban de transcurrir ha empe zado a con­
vencer a un creciente número de economistas de que recha­
cen la visión optimista que se construye el keynesianismo
acerca de la intervención del Estado. Hoy, por el contrario,
vemos cómo se desarrolla un respeto crec iente por las posi­
bilidades del mercado , y una nueva modestia en cuanto a la
capacidad del Estado para resolver todos los pro blemas eco­
nómicos y sociales.

Un futuro incierto

La herencia del pensamiento keynesiano -diagnóstico erró­
neo del desemp leo, temor al ahorro y fejustificada en la in­
tervención del Estado- tuvo influencia sobre las principales
ideas de los dirigentes durante toda una generación, y dejó
su huella en algun as de las instituciones fundame ntales de
nuestra econom ía, como son la legislación fiscal , la seguri­
dad social y el sistema financiero.

Todo cambio en estos aspectos de nuestra vida económi­
ca, tan profundamente marcados por esta herencia, no pue­
de ser sino progresivo. Pero los economistas ya han empeza­
do a reexam inar las concepciones keyncsianas que domina­
ron todo el panorama durant e treinta y cinco años. Se obser­
va hoy un retorno a las más an tigua s y más fundamentales
verdades económicas y un intento por ada ptarlas a las nue­
vas condiciones d la tecnología y de la sociedad de consu­
mo. Hoy vemos emerger una nueva visión del desempleo, del
ahorro y' del papel del Estado .

Existe un riesgo: que I proceso polít ico de las democra­
cias, con todo y su ciclo electoral, sea incapaz de mirar lo su­
ficientemente lejo . hacia el Iuturo como póll"a implementar las
polít icas que será n cesarioadoprur . Am rdarle a lo inmediato
una excesiva importancia y al fUI uro un e ir rro desprecio crea
políticas monetarias y financiera s qU l ' reducen el de­
sempleo a corto plazo pero que, a largo plazo, aumenta n si­
multánea mente el desempleo y la infla ci ón, La incapacidad
para mirar hacia el futuro y para diferir la satisfacción de los
deseos imposibilita la aplicación de políticas de estimulo al
ahorro. La exigencia de soluciones inmedi atas a problemas
difíciles provoca un -xcesivo recurso a la intervención del Es­
tado en el q ue se olvida que, a largo plazo. {'sta tendría conse­
cuencias nefastas. En el terreno de la política económica,
corno en cua lquier otro, la miopía es enemi ga de la reforma.

Notas

I No hago aq uí una di stinción entre las ideas del propio Keynes y la ult e­
rior ampl iación qu e de ella s hicieron sus d isc ipu lus, y q ue con stituyen lo
q ue se ha dado en lla mar la teor la keynesia na . Ace rca de esta dist inción,
ver a Axcl Lcijcnhofvud : Un h~I"(JIa" t:. un""",, and th, 1:',"'U)I'''... ,,; 10 1)"1/1'''

(Ne w York, Oxford Univers ity Press, I 'n O) .
, Para una d iscusión más completa de las caracterl sucas del desempleo

en Estad os Unidos desde la Segunda Guerra :\I und ia l. ver mi a rtíc ulo
" The Economi cs of the Xew Unemployrnem . " 1 hr Il,bl" 11//0 " 1. i\o, 33
(O toño 1973) pp, 3·42. .

, H ubo seis breves recesiones entre cllina l de la Segunda Gu erra :\lun·
d ia l y 1979. co n una duración promedio de doce meses cada una . El prob le­
ma del desempleo en la economía nort ea merica na no es el de un aumento
tempora l durante las recesiones -el aumento med io de la tas a de desern­
pleo en la cúspide del per iodo de crec imiento. en pleno londo de la rece­
sión, alcanzó un promed io de menos del 2%- srno la permanencIa de un
nivel de desempleo q ue. d urante lodo este pe riodo, superó en promedio a l
S% de la población y que , de acuerdo a mu ch os economistas , perman ecerá
desde ahora superior a l 6%.
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Hay que festejar
lasfiestas cuando caen

los anive rsarios. además de ejercicios
de pompa y retórica . sirven tam bién
como ocasión de reexamen. tiempo
para interrogarse acerca del valor efec·
tivo que cierta persona o acontecimien·
to t iene en nuestras vidas. Conviene.
sin emba rgo. hacer distinciones. Por
ejemplo. un poeta. un pensador. un es·
tadista . y en general cualquier figura
pública pueden tener. al menos. tres
clases diferenles de valor :

al valor de uso en tanto es posible
partir de tal figura y tomarla como ma­
terial para nue tro prop io trabajo:

bl valor explicativo. si elucidar su
conducta y su obra ayuda reconstruir
V explicar cierta sociedad en un per oda
histórico y.

cl valor ceremonial. cuando la labor
histórica de una persona que ha dejado
su huella en nosol ros constituye mo­
mentos de nuestro pasado y como tal
nos sirve de oportun idad para volver a
aceptarnos con fervor. para r pensar ·
nos y. a partir de ah!. meditar . Que la fI·
gura de don José Ortega y Gallet
(1883-19 55 ) posee valor explicativo y
valor ceremon ial no es un hecho dificil
de comprobar. y estos ensayos de Ale·
jandro Ross;. Fernando Salmerón. Luis
Villoro y Ramón Xirau lo reafirman. Un
problema más arduo consiste en averi ·
gua r si el pensamiento de Ortega posee
también valor de uso. Xirau. Salm rón V
Rossi responden afirmativamente. Vi·
lloro en cambio. sugiere una duda que.
si no me equivoco. está como tenida
por una cautelosa. demasi do cautelo·
saonegación.

En su trabajo La noción de CftIencie en
Ortegs. Villoro comienza por record ar.
nos el valor ceremonial que Ortega tle·

• Alejandro Rossi. Fernando Selmerón. Lula
Villoro . R.móo Xir8u: Joú O".". l'Q~
Fondo de Cultu r. Económlc8. MbJeo. , ....

ne para toda una época del pensamien­
to en lengua castellana :

José Ortega y Gasset: para varias
generaciones este nombre simbolizó
la posib ilidad de hacer filosoña en
lengua castellana a la altura de los
tiempos. Durante unos treinta años.
de 1920 a 1950 aproximadamente.
sus escritos confirmaban para mu­
chos. que la filosofía podía hacerse
en español . con claridad y brillo. y
gozarse. además. en una prosa casti­
za. llena de galanura .. . Sin embargo.
a 28 años de fa muerte de su autor .
el impacto de su obra parece haber­
se desvanecido (p. 43) .

Tratando de explicar este olvido. Villoro
indica dos causas. La primera habla
contra nosotros:

Una causa de este abandono puede
sar sin duda. nuestra permanente
proclividad a desdeñar la propia filo­
sofía. si está escrita en castellano. y
a valuar en exceso la ajena. con tal
de que se origine en alguna metró­
poli cultural (p. 43) .

La sagunda causa habla. en cambio.
contra Ortega :

No planteaba problemas circunscri ­
tos. sino grandes temas .. . una vez
encontrada una idea. no se detenía a
analizarla ni llegaba a someterla a un
examen minucioso . Lo suyo no era' la
argumentación ni la precisión con­
ceptuales . Aunque "rigor" y "clari­
dad" son palabras frecuentes en sus
escritos. no solía someter a autocríti­
ca sus hipótesis. ni plantearse con
sistema dificultades y contra argu­
mentos. Desarrollaba sus ideas por
imágenes persuasivas; a las defini­
ciones de conceptos prefería los
ejemplos llamativos (p. 44).

No es esta la primera vez que en caste­
llano se duda del valor de uso de Orte­
ga. 8arges lo ha hecho reiteradamente;
en " Nota de un mal lector ". publicada
en la revista cubana Ciclón en 1956.
de~és de reconocerle valor ceremo­
nial. indica:

Algo me apartó siempre de su lectu­
ra, algo me impid ió superar los índi­
ces y los párrafos iniciales. Sospecho
que el obstáculo era su estilo . Orte-
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ga. h~~br~ de lecturasabstractas y
de diSCiplina dialéctica. se dejaba
embelesar por los artificios más tri.
vialesde la literatura.. . EnUnamuno
no ! n~o~~a el mal gusto. porque
esta JUstificado y como arrebatado
por la pasión; el de Ortega, como el
de BaltasarGracián.esmenostolera.
ble, porqueha sidofabricadoen frío.

Años después, en 1970. en su relato
" El duelo" !incluido en El informe de
8rodie) describiendo un personaje. se.
ñala Borges:

Losdiarioshabían puesto a sualcan­
ce páginas de Lugones y del madrile­
ño Ortega y Gasset; el estilo de esos
maestros confirmó su sospecha de
que la lengua a la queestaba predes­
t inado es menos apta para la expre­
sión del pensamiento o de laspasio­
nes que para la vanidad palabrera.

Villoro. al menos de palabra. no es tan
duro; reconocequeenlosdebates orte­
gueanos encontramos:

atisbos penetrantes. a menudo pre­
cursoresde planteamientos que ha­
bían de abrirse paso. con trabajo.
más tarde (p. 45).

Su ensayo es. sin embargo. de hecho
una crítica a lo que hace Ortega con la
dist inción entre ideas y creencias. Por
" idea" entiendeOrtega aquellas creen­
cias concientes que tiene un individuo
o un grupo de individuosen una socie­
dad. A lo largo de nuestra vidaadquiri­
mos. defendemos, dudamos y abando­
namos muchas de nuestras ideas. En
cambio. por debajo de ellas. tenemos
ciertas "creencias", ciertas conviccio­
nes profundas que no discutimos y ni
siquiera expresamos. pero queestánen
la base del resto de nuestros pensa­
mientos y acciones. Las "ideas" cam­
bian. las "creencias" permanecen. Or­
tega dobla, sin decirlo expresamente. la
distinción "ideas-creencias" con otra.
" intelecto-vida". Esto junto a los ejem­
plos que Ortega da de "i deas y creen­
cias". acaba por enredarnos en una
enorme confusión. ¿Por qué?

Ortega. y conél la historia entera del
pensamiento. ha observado, muy razo­
nablemente, ciertos hechos: hay creen­
cias que se modifican con relativafacili­
dad y otras, en cambio. que pe~mane­

cen constantes o. a,' menos. casi cons-



tantes durante toda la vida . Dos líneas
opuestas de pensamiento son tradicio­
nales para articular y explicar estos he­
chos:

A) Junto a nuestras creencias empí­
ricas. contingentes. tenemos otras
creencias empíricas y necesarias que
son la condición de posibilidad de las
primeras. Las creencias empíricas va­
rían según los tiempos y los lugares. y
seguirán variando. Aquellas creencias
no empíricas que constituyen el a priori
de las creencias empír icas. no admiten.
en cambio. la menor variación .

B) El conjunto de nuestras creen­
cias está articulado en diferentes nive­
les de creencias. y ese conjunto sólo en
sus bordes da con la experiencia a tra­
vés de nuestros enunciados singulares
de observación. Todas las creencias es­
tán interconectadas. todas pueden ser
cambiables. Pero. en la práctica. resisti­
mos ciertos cambios. Por un lado. sólo
en un caso extremo aceptaríamos
aquellos cambios que modificaran le­
yes conlo el principio de identidad o de
no contradicción. Esto es. se necesita­
rían teorías científicas muy poderosas
(digamos. con un enorme poder predic­
tivo) para que estuviésemos dispuestos
a cambiar la lógica. Por otro lado. tam ­
bién nos resistimos a modificar nues­
tros deseos e intereses considerados
como más vitales y tendemos a cam­
biar otras creencias para no afectarlos.
Recuérdese. por ejemplo . que una per­
sona celosa tiende incluso a rechazar
los datos empíricos más recalcitrantes.)

Para hacer la distinción entre ideas y
creencias. Ortega nunca acaba de deci­
dirse entre los modelos A) y B). y en sus
ejemplos a veces parece presuponer un
modelo y otras veces el otro . También
Villoro se contagia un poco de esta in­
decisión. Siguiendo el modelo A). Villo ­
ro incluye en lo que llama "creencias
básicas" ante todo las categorías kan­
tianas. por ejemplo lacreencia en la cau­
salidad. Sin embargo. también incluyé
la "fe en la razón" o "en las creencias".
lo que nos llevaría al modelo B). Por
eso. cuando ataca a Ortega porque in­
cluye en las creencias básicas las con­
vicciones colectivas que constituyen el
" alma de una nación". uno se pregunta
qué respalda este ataque y cuál es el
criterio que usa Villoro para distinguir
entre creencias básicas y no básicas. Yo
sospecho que si en el ámbito de las
creenc ias un criterio escrito de demar­
cación es posible . éste tiene que estar

dado por criterios formales como . por
ejemplo. los kantianos -digamos. ne­
cesidad o contingencia- o funcional­
mente equivalentes. Pero. si ello es ver­
dad. en ningún caso podrían fungir
como creencias básicas muchos de los
candidatos. tanto de Villoro como de
Ortega.

En otros pasajes. Villoro parece incli­
narse por-el modelo B). Así. nos dice:

No convendría. por lo tanto . hablar
de dos tipos de creencias intrínseca­
mente diferentes. sino de dos funcio­
nes distintas que una creencia puede
desempeñar en el sistema global de
creencias (p. 55) .

En el modelo A) es comprens ible hablar
de dos tipos de creencias intrínseca­
mente diferentes. por ejemplo en Kant.
En cambio. en el modelo B) no sé por
qué habría que hablar de dos func iones
distintas. En el modelo B) hay que pen­
sar. más bien. siguiendo por ejemplo a
Freud o a Quine. en innumerables nive·
les y vínculos entre las creencias. y por
lo tanto en innumerables funciones.

Quiero hacer todavía una breve ob­
servación . Buscando una definición de
"vida" en Ortega . indica Villoro:

" Vida" sería. pues. un nombre para
la acción práctica . transformadora
de la realidad circundante (p. 62 ).

.Los vínculos entre el agente y sus ac­
ciones son. sin embargo . sólo una parte
de lo que suele entenderse -y de lo
que Ortega entiende- por " vida" . A
ellos hay que agregarle los vínculos en­
tre el sujeto y esa part icular cualidad
que constituye su experiencia: su dolor .
su goce. su melancolía. su júbilo.
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El valor ceremonial de Ortega se exhi·
be. una vez más. cuando Xirau piensa.
sueña. divaga sobre pintores . y acerca
de lo que Ortega pensó. soñó y divagó
sobre ellos. Si la lucidez de Villoro susci­
tó de inmediato la puesta en marcha de
una argumentación. Xirau con su ensa­
yo "Velázquez. Gaya. Dos biogra fías"
invita. en cambio. a meditar. soñar. di­
vagar . . . Brevemente. medito. suaño y
divago sobre las siguientes dos obser­
vaciones de Xirau :

Lo que alguien deja de hacer es tam ­
bién una característica definitoria (p.

84).
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La obra de Velázquez frecuentemen­
te da la impresión de no estar acaba­
da. Razón de más. aunque sea provi­
sionalmente. para calificarlo de rea­
lista. El mito. como dice Ortega. es
un conjunto cerrado. La realidad en
cambio. nunca está acabada. Por es­
to. la filosofía es el " cuento de nunca
acabar" (p. 86 ).

No elegir es elegir. Lo no realizado im­
pone su sombra decisiva sobre lo reali­
zado: estamos conden ados a esas " de­
finiciones" involunt arias. a dejar de ha­
cer en un sent ido u otro . Unica esperan­
za: que lo realizado se proyecte sobre lo
no realizado. que lo no acabado quede.
de alguna manera. orienta do por lo ya
hecho. Sin embargo. la gran tentación.
el gran vicio. es pensar que lo no reali·
zado. el futuro. puede quedar definitiva­
mente determ inado por lo realizado. el
pasado. Por ejemplo. es regresar al
mito soñar que una filosofía. o siquiera
una perspect iva filosófica. son la filoso­
fía o la perspectiv a filosó fica. Lo que
tendemos a hacer incesantemente.
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Tres son los problemas que. básica­
mento. han ocupado. una y otra vez. a
Salmerón: la moral. los procesos edu­
cativos y 01sentido de la tradición. Los
vínculos entre estas preocupaciones'
son fuertes: cuando debatimos proble­
mas moralos preguntamos qué debe­
mos hacer. cómo llevar nuestra vida y
en quó clase de persona deseamos con­
vertirnos: y no sólo disponer de ciertos
medios para lograr los fines propuestos
depende de la educaci ón que se tenga.
sino que también los fines que procura­
mos y las reglas que nos guían depen­
den de ella. A su vez. educarnos ¿qué
otro sentido podría tener que. paso a
paso. irnos integrando en una tradición
(incluyendo. a veces. una " tradición de
ruptura" . para usar la frase de Paz)?

Fiel al sentido de la tradición. Salme­
rón quiso cumplir en parte una promesa
que su maestro José Gaos le hiciera a
su maestro Ortega. Así. escribió el me­
jor libro que se dispone sobre las prime­
ras fases del pensamiento ortegueano:
Las mocedades de Ortega y Gasset.
Elaborar una biografía - ese género
casi ausente en la lengua castellana- .
y más todavía si se trata de una biogra­
fía intelectual. implica sensibilizarse
con un proceso de educación. volverse



el test igo de cómo se deviene. en este
caso. un pensador. Esos fervores de ju­
ventud se enriquecen con este trabajo
sobre El socialismo del j oven Ortega .
Aquí. las otras preocupaciones de Sal­
merón se impregnan - mucho más que
en su libro anterior - de su pasión mo­
ral.

Salmerón rastrea con minucia al jo­
ven Ortega - muchas veces en artícu­
los periodísticos bien circunstancia­
les- : pero no lo seguiré paso a paso
sino que. más bien. trataré de dirigirme
al prob lema básico que plantea. Salme­
rón empieza recordándonos dos de los
grande s temas polít icos de Orteg , El
prime ro es la OPOSICión entr la masas
y las minorías Con esta oposición pien­
sa Ortega el fenómeno d I podor: por
un lado . está la masa o pu blo. y por 1
ot ro la eli te o anstocrucr Ant I gu-
ra alarma de muchos d u I ctor
Salmerón los I n gUld I P O:
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inmediatamente posteriores. algu­
nas de las direcc iones del marxismo
(p. 120).

Sin embargo. hay una diferencia a su­
brayar. Cualqu iera que indague acerca
del poder en algún momento tendrá
que enfrent arse a la distinción entre mi ­
norías y mayorías. Pero los efectos de
ese enfrentamiento diferirán según la
perspecti va desde donde se lleve a
cabo la investigación. Habrá quienes
reconozcan tal oposic ión como aquello
contra lo que. básicamente. hay que lu­
char. com o una estructura a desmante­
lar aquí y ahora y en cada una de sus
manifestaciones (pensemos. al respec­
to. en la trad ición anarqu ista. incluyen­
do no sólo al anarqu ismo clásico. sino
también a lo que podemos llamar
" anarquismo anómalo". practicado re·
crontemente en Francia por pensadores
como M . Foucault. J. Lyotard o G. De­
louze: pensemos. también. en algunos
marxistas como Rosa Luxemburgo). En
e mbio. habrá para quienes no se podrá
luchar contra la desigualdad social que
tul oposición expresa más que a través
do movimie ntos art iculados a partir de
sa oposición, Pensemos -Salmerón
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lo cita- en el Lenin de La enfermedad
infantl'l del comunismo, el izquierdismo.
Finalmente tamb ién en la tradición libe­
ral se busca, de una manera u otra. si no
eliminar la oposición. por lo menos mi­
t igarla. suavizarla. volverla más funcio­
nal y menos sustantiva. Recuérdense
los esfuerzos en esta dirección que van
de Mili a John Rawls. Por el contrario.
Ortega se distingue de cualquiera de
estas propuestas en que para él la dis­
t inción masa-elite no constituye un he­
cho cont ingente. histór ico. sino un he­
cho casi tan necesario como los hechos
naturales. Indica Salmerón que Ortega
piensa 'al poder:

como la interacc ión de dos cuerpos
sociales bien caracter izados -sin
que en ningún momento parezca
que los ideales políticos. aún los
ideales socialistas. pudieran acercar­
los o suavizar sus diferencias (p.
120) .

Así. el Ortega social ista es. en realidad.
mucho más conservador o. si se prefie­
re. más pesimista. que la mayoría de
sus contemporáneos -y también de
los nuestros-. ya sean anarquistas.
marxistas o liberales.

El segundo gran tema político de Or­
tega es el carácter individual. Las coso
tumbres sociales son para Ortega el re­
sultado del medio vital y del carácter:

Lascostumbres sociales no son. ensí
mismas. ni buenas ni malas: soncon- ~
secuencias ineludiblemente natu­
rales. que no pueden ser cambiadas
a menos que se actúe directamente
sobre los factores de origen: prefe­
rentemente sobre el carácter. al que
se llega sólo mediante las instancias
de educación (p. 122).

Salmerón reconstruye con claridad el
argumento de Ortega. pero esa claridad
muestra. precisamente. qué atacable es
tal argumento . Pienso que si los tres
factores que se manejan - medio vita l.
carácter . costumbres- se entendiesen
como naturaleza. persona y sociedad re­
sultaría que. por un lado. es la persona
la que resulta de la intersección entre la
naturaleza y la soc iedad. y por otro que
son las insti tuciones sociales las que
preferentemente pueden ser cambia­
das y a part ir de ellas. en alguna medi­
da. el carácter. ¿Acaso los procesos de
educación no se llevan a cabo en inst i-



tuciones y sobre la base de ciertas cos­
tumbres? (Lamentablemente. no estoy
seguro de que, por ejemplo, por " medio
vital" Ortega entiende "medio natural"
o " naturaleza" ; por el contrario, tiendo
a pensar que en la idea de medio vital
Ortega mezcla -sin decirnos cómo­
elementos biológicos y elementos
soc io-históricos.l

El viaje de Ortega a Alemania lo
pone en contacto con varias corrientes
de pensamiento. En primer lugar, le
hace conocer las luchas de la socialde­
mocracia y las polémicas ideológicas
de sus fundadores y dirigentes. En.se­
gundo lugar, se inicia en la filosofía so­
cial de la Escuela de Marburgo que pro­
curaba repensar la tradición socialista a
la luz de la Crítica de la razón práctica;
en muchos' casos, lo que se buscaba
era, específicamente, acercar a Marx
con Kant . En tercer lugar. diferentes
lecturas de la obra de Nietzsche, entre
otras aquellas que acentuaban más los

.aspectos biologizantes y aristocráticos,
reviven viejos ideales. Salmerón, si no
me equivoco, sugiere que son las dos
primeras tendencias de pensamiento
las que influyen más en Ortega :

Aquellas dos corrientes intelectua­
les: el neokantismo, que hemos que­
rido ilustrar con Vorténder: y el revi­
sionismo de la socialdemocracia ,
que se puede ejemplificar con el libro
de Bernstein, marcan el encuentro
indirecto de Ortega con la obra de
Marx. Ambas contribuyen a dibujar
las características del socialismo que
defiende -en que reaparecen ade­
más aquellas ideas que, al principio
de este ensayo, hemos llamado los
motivos teóricos permanentes de su
pensamiento político. La primera pa­
reja de conceptos -masa y mino­
ría-, vale para toda organización so­
cial. incluso para el socialismo. La
segunda -carácter individual y me­
dio vital- , a pesar de que su presen­
cia en estos años es casi impercepti­
ble, vale como tesis sociológica
complementaria para la interpreta­
ción de la acción humana individual
(p. 189).

Tiendo a pensar. lamentándolo, que
Salmerón no tiene razón. De los neo­
kantianos de Marburgo, Ortega retiene
ante todo ideales académicos, obsesio­
nes de estilo. Pero es la lectura biologi­
zante . aristocrática de Nietzsche, la

huella más íntima, más perdurable de
sus aprendizajes alemanes. Por eso.
también y nuevamente, lamento no po­
der estar de acuerdo con el párrafo final
de este espléndido ensayo:

Había también en el empeño de Or­
tega. la intención de recoger la tradi­
ción entera del ideal social ista a tra ­
vés de la historia. y de ahondar. des­
de el punto de vista filosófico. en la
justificación moral de las ideas políti­
cas. Con esto último, contribuyó a
mantener viva una cuestión que el
marxismo enfrentó seriamente algu­
nos años después -en verdad hasta
1923- pero que todavía causa in ­
quietud entre los mismos marxistas.
Lucian Goldmann, el discípulo fran ­
cés de Lukacs pudo describir en
1959, entre los grandes problemas
políticos del socialismo en los países
avanzados , uno que plant eaba lit e­
ralmente esta interrogación : " ¿po­
drá existir, junto al socialismo mar ­
xista y dialéctico, un socialismo mo ­
ral. como fuerza real y eficaz de
transformación histórica? (p. 193).

No tengo la menor duda de la relevan­
cia de este problema. Dudo , en camb io.
que Ortega haya contribuido en algo a
mantenerlo vivo - ¿dónde? ¿en quió­
nes?- y sobre todo, que su obra - la
del joven y la del viejo- pueda tenor al
respecto valor de uso. quiero decir .
pueda ayudar a solucionar este probl o­
rna, o siquiera a formularlo con mayor
claridad.

IV

Para leer a Villoro y Salmerón apelé a la
crítica y con respecto a Xirau usé la me­
ditación. Buscando leer a Rossi echo
mano a otro género filosófico: la confe­
sión.

Confesarse suele formar parte de un
júbilo, de una fiesta ; difícilmente podría
estar ausente en un pensador con el va­
lor ceremonial de Ortega . En este caso.
se trata, además, de una confesión do­
ble: la mía, provocada por la de Rossi. y
la de Rossi provocada por viejas lectu ­
ras de su juventud. Empiezo con mi
confesión: hace años me sorprendió un
ejemplar de Lenguaje Y filosofía , del
para mí entonces desconocido Alejan ­
dro Rossi. Leí de un tirón el primer tra ­
bajo : por el conocimiento de los textos
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de Husserl era claro que el autor prove­
nía de la fenomenología ; por el resto
del libro -que discute, por ejemplo, la
Teoría de las Descripciones en Russell
y la de los nombres propios en Witt­
genstein- me quedó claro que el autor
escribía ya desde la filosofía analítica.
En la América Latina de los setenta
buscar entre estas posic iones era casi
previsible porque tales eran, junto al
marxismo. las opciones dominantes. Lo
raro, lo sorprendente para mí. fue com­
probar que un pensador latinoamerica­
no procurara razonar un cambio radical
en su pensamiento. Nuestros hábitos
intelectuales tienden a aconsejarnos la
monótona insistenc ia y el repudio. Sin
embargo. y de pronto. me encontraba
ante un pensador que se negaba a am­
bas facil idades . y procuraba desarmar
su pasado teóri co on busca de otro ho­
rizonte . La lecc i ón ora clara e importan­
to y no pud o monos quo mentalmente
anotarla on una prunera rogla :

Regla 1: Camb ia tus ideas cada vez
que tu ju icio lo considere
oportuno. pero cuando lo
" "gll s. en algún momento.
argurT1entll tus cambios.

¿Do quó pohllr os nos salva aplicar esta
rogla ? Por lo munos. nos previene de
caer en algunas de las Siguientes dos
posiciones.

Posicr ón 1. nos quedarnos dándole
vueltas y vuelt as a las dos o tres ideas
que aprendimos en la juventud hasta
volverl as un ostropajo. una ausencia.

Posición 2 : nos dedicarnos a perseo
guir puntu al. desafor adamente. alguna
de las modas internacionales (en ñloso­
fía, lo habitual será hacerlo con las que
se expresan en lengu a alemana , inglesa
o francesal .

Los que modestamente adoptan
caer prisioneros de la posición 1. se
convierten en esos fantasmas que, di­
gamos , deambulan por nuestras Facul­
tades de Filosofía y Letras : dan clases a
las que sólo asisten unos pocos distraí­
dos, escriben - si es que escriben- ar­
tículos ininteligibles y un día desapare­
cen sin que nadie lo note : pero también
podemos abrazar la posición 1 con én­
fasis, y entonces dedicaremos nuestra
vida a repet ir con estrépito una o dos
orac iones ad nauseam. No menos reco­
nocible es la pos ición 2 y sus consignas
delatoras: " estar al día" , " no quedarse
atrás" . Para estos ciegos de tanto ver,



la historia del pensamiento no se dist in ­
gue en nada de la his tori a de los som ­
breros o de las corbatas. En ambos ca­
sos. encontramos un mismo rnecan is­
mo: el furor. en voz baja o alta . como
máscar a del desamparo.

Cuando. años más tarde. viajé aMé·
xico pregunté por Alejandro Rossi y la
respu esta que obtuve fue. una y ot ra
vez. un epitafio al teór ico : Rossi se abu ­
rr ió de la filosofía. no se dedica más a
pensar; se ocupa de política uni versita­
ria . le apasiona la literatura.

M i pr imera reacci6n fue la de im pro·
visar una teoría: fuera de una comuni ·
dad más o menos grande ins ti tucio ·
na lizada. la filo sofia analí tica t rmina
aburr iendo y hasta dese perando. y so­
bre tod o term ina aburriendo y de pe .
rando a la gent o Intoligente. Dedicarse
a problemas mu y d hrmt dos . tr b j r­
los minucrosarn nt y d m n r tal
que uno 5610 pu d s r compr ndido
por col ogas qu trab jan 1 mi mo
asunto OXlg qu n c ri m nt
tengan talos col g I Sin 1101. ¿p r
quién so trab ,y cnb 1 Mucho d lo
que escnt» ron frl6 ofo como PI tÓn.
M arx o Wlllg n t 111 pu d int r r, y
efect ivamont h rn t r s do. v I ta y
heterogónoos públicos N d d lo qu
ha escruo. dlg mo . P t r Str w n,
M ichael Dumm t o Don Id O vid n
puede rn tur r, o Iqul r r com o
prendido. mós qu por Iguno prof O·

res de fil osofi O hí qu un prof sor
in teligento d filo 011 n tluc . fu r
de la co rnurnd d p run nt . t rd o
tem prano terrn rn r ab ndon ndo 1 fi ·
losofia. Es dif iCil hablar solo todo 1
t iem po .

Sigo crevendo qu algo d v rd d
hay en' ta l tooría Poco d spu s. sin ern­
ba rgo. compr ob é qu no aplic . O I
meno s que no se aplica exactam nte . al
auto r de Manual del dist r ido y de Su •
ños de Occam . esos dOs rod o cu lda­
dosamente escritos que Ro i publica
en 19 78 Y on 1983. Pero ¿por qu lla ­
mo a esas dos coleccion s de pr ciso s
relatos y finas crític as. predomin nte ­
mente li terar ias. "rod os" ? Un rod o
co nst ituye un desvío del c mino que
lleva a la meta querida : a veces . es las
vueltas que damos para libramos. por
ejem plo. de un obstáculo o d un perseo
guidor. Sin emba rgo. ¿cuál es la meta
de la que esos trabajos son rod o ?
¿de qué obstáculo o d qué perseguidor
busca librarse Rossi ? A la prim ra pre­
gunta creo que hay que respond r: esa
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meta es.. . la filosofía. Y con respecto a
la segunda pregunta. mi respuesta es
no menos rotunda: el perseguidor que
Rossi intenta burlar constituye. . . cierta
idea de la filosofía. A estas alturas mi
improbable lector ya estará totalmente
perplejo. porque ¿en qué respaldo tales
conjetu ras? Lo hago. precisamente. en
el trabajo que Rossi incluye en este vo­
lumen: Lenguaje y filosofía en Ortega.

Me apresuro. sin embargo. a hacer
algunas aclaraciones. En el Manual del
distraído. Rossi se detiene en el ensayo
" Dest inos diferentes" que Ortega escri­
be en 1926. Comparando el "alma" ita­
liana y el " alma" española. Ortega con­
cluye que es poco verosímil un fascis­
mo español. Tal conclusión Ortega la
respalda como sigue ; cito a Rossi :

La italiana es un alma " ant igua". esto
es. " antepone la vida pública a la pri­
vada" : dism inuye. entonces. el valor
del indi viduo y abunda el crimen. la
traged ia po lít ica. En el español. por
el contrario. predomina la convicción
" de que la gobernaci6n es un ejerci­
cio de suavidad. una operación más
bien patriarcal" . Por eso. añade Or­
toga. " el Estado (en España) ha sol i­
do detenerse con tacto sorprendente
ante el hom bre privado" . El ethos
ibérico impide la violencia política
ejerci da por un Estado autoritario. El
fascismo sería. en España. una suer­
t e de con t radi cci ón histórico­
psicol6gica.

\

Después de la reconstrucción. el ataque
lapidario de Rossi no se deja esperar:

No me asom bran los malos profetas
o las predicciones sociales erróneas.
Lo que sí me escandaliza es la irrele­
vanci a de las prem isas. la metodolo­
gía fantasmal y la visión -a la vez
frívola y falsa - de la real idad espa­
ñola . Sólo faltan los pastores. los
prados jugosos. las vacas ubérrimas.
la luz dorada. el labriego satisfecho..
el perr o vivaz que lo saluda y la espo­
sa recli nada sobre la puerta. Una
vida buena: cac iques dulces. patro­
nes respetuosos y un Estado bona­
chón. No hay tricornios. no hay ham­
bre. no hay tierras abandonadas. no
hay rabias. no hay sotanas. los pue­
blos son colmenas felices. no burgos
podr idos. Nunca hubo violencia.
nunca había fascismo. Las virtudes
del alma -esas esencias que/los su-
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perf iciales no advierten - garantizan
que cualquier organ ización social se­
rá suave y bondadosa (p. 133 -134) .

Pienso que la condenación que hace
Rossi es inapelable. Rossi. en camb io.
en su nuevo trabajo sobre Ortega. trata
de rescatarlo y siguiendo una vez más
la regla 1 razona este camb io. ¿Me con­
vence? De ningún modo ; hay que. sin
embargo. leer este trabajo por los dos
aspectos ya ind icados : en tanto nos ha­
bla de la filosofía y de Alejandro Rossi
(entendámonos bien : lo que está en
juego no es la "interioridad" de Rossi.
sino. por decirlo brutalmente. el "caso
Alejandro Rossi" como " protagonista
de la filosofía en América Latina ").

Rossi recuerda la tensión radical en
la que se mov ió Ortega y el malenten­
dido trágico al que condujo el desarrollo
de ésta. La tensión : por un lado. Ortega
escribe demasiado bien. y con dema ­
siado placer y regodeo para un filósofo;
además. escribe sobre cualqu ier tema:
problemas políticos circunstanciales.
descripciones de paisajes. mujeres ele­
gantes en Biarritz o almuerzos en un
club de golf . Por otro lado. en Alemania
-Salmerón ya nos recordó que había
estudiado con los neokantianos de
Marburgo- . Ortega contrajo la obse­
sión de que la filosofía se expresa en
forma abstracta. sistemática. Rossi se­
ñala correctamente. además. que:

Ortega nunca reniega de ese genus
dicendi. nunca se opone a él. lo man­
tiene como un ideal incluso para sí
mismo. pero no lo ejerce (p. 25).

Esta tens ión explota. por así decir lo.
cuando Heidegger publica El ser y el
tiempo en 1927. Indica Rossi:

La novedad que para Ortega repre­
sentó Heidegger tuvo tres caras: el
análisis detallado de conceptos que .
según Ortega. él ya había descubier ­
to; la concatenación sistemática de
ellos y. sobre todo. la traducción de
lo que considera sus fórmulas bási­
cas al lenguaje de la metafísica y. en
particular. de la ontología. Comprén­
dase bien lo que esto suponía para
Ortega . para un filósofo que no había
renunciado al proyecto del tratado . . .
Como si le hubiesen qu itado de la
mano el libro soñado (p. 32).

La tragedia . para Ortega . es que él asu ­
me que sus hábitos intelectuales no son



los indicados y. al aceptar a Heidegger
como modelo. se prescribe un modelo
imposible. Acepta como la forma filosó­
fica adecuada una que no es la suya.
Pero tal vez no hay tal cosa como " la
forma filosófica adecuada " . Rossi nos
ayuda a libe rarnos de esta paralizante
ilusión. Pero ¿en qué respalda tal ayu­
da? En el pasado filosófico. en la histo ­
ria de la filosofía. esta

disciplina " desenfrenada" . quiero
dec ir. que carece de límites claros.
De pronto es una reflexión sobre la
cienc ia y de pronto es un análisis so­
bre el concepto de " amistad" . A ve­
ces es la invención de una supuesta
prueba sobre la existencia divina y a
veces es el intento obsesivo por pro­
bar que la mesa de enfrente en efec­
to está allí. La gloria de la filosofía es.
precisamente. que no tiene tema.
que se entromete en todo. Nadie
sabe muy bien qué es. cambia más­
caras continuamente. pero no desa­
parece. Es también desenfrenada y
extravagante en su forma (p. 38) .

Del malentendido trágico de Ortega
aprendemos. pues. una segunda regla
de la argumentación:

Regla 2. Encuentra tu propia medi­
da de ~rgumentar.

Sospecho que. como a Orteqa, también
cierto genus dicendi de la filosofía per­
siguió a Rossi. aunque esta vez no se
trataba del neokantismo de Marburgo
sino de la filosofía analítica tal como se
practica en Oxford . Lo que la regla 2
nos enseña es que. en la fllosofía. como
por otra parte. en general. en la vida.
hay que encontrar la propia voz y la pro '
pia medida . porque . de lo contrario. no
hay más opc ión que la de vagar. como
fantasmas. entre palabras ajenas. Dán­
doles el poder a los demás. nos hund i­
mos en la propia impotencia : en este
caso. en la impotencia de hábitos inte­
lectuales suicidas o. si se prefiere . colo­
niales. [Cuidado, sin embargo: no hay
que corregir un error con otro! La bús­
queda de la prop ia voz y el juzgarse de
acuerdo a la medida que corresponde
no deben servir de excusa a la arbitra­
riedad de mi subjetividad y del " todo
vale " . Juzgar a la medida es también
-no hay que olvidarlo- juzgar. Tene­
mos. entonces. que preguntarnos:
¿dónde se encuentra la voz más propia

de Ortega y cómo se manifiesta? Rossi
nos invita a buscar la respuesta en un
término del siglo XVII que Ortega vuel­
ve a usar. el concepto de salvación :

El programa orteguiano implica algo
así como destacar el universal que
se ejemplifica en cada hecho . por
mínimo. transitorio y local que sea.
O; si se pref iere. verlos a la luz de
problemas centrales . Un cuadro . un
error. un dolor -adviértase que el
programa no excluye nada- nos lle­
van. si sabemos mirarlos. a una idea
más amplia . esto es a la filosofía. que
es para Ortega "plenitud de sign ifi ­
cado" (p. 28).

El concepto de salvación está. por otra
parte. vincu lado a otro concepto céle­
bre de Ortega : el de circunstancia. A lo
universal. sugiere Ortega. no se llega
más que a través de los part icular es
que me rodean :

Se llega así al dicho famoso : " Yo soy
yo y mi circunstancia y si no la salvo
a ella no me salvo yo." Un apotegm a
éste que permite variadas interpreta­
ciones. Literarias: huida de un cos­
tumbrismo complaciente y chabaca­
no y. a la vez. de un cosmopol it ismo
rastacuero ; culturales : reanudar la
crítica y el examen de la nación. esta
"empresa de honor " . como él dice:
filosóficas: la primera formul ación. el
primer artisbo de lo que más tarde
Ortega llamaría la " razón vital " (p.
29) .

Estasson. sin duda . ideas cornpart ibles .
Además. están en la base de una de las
grandes trad iciones filosóficas. Recor­
demos la crítica de Aris tóteles a la teo ­
ría de las ideas de Platón : las ideas de
las cosas no están más allá. en otro
mundo. sino que están ya aquí. presen ­
tes. como esencias de las cosas que
nos rodean. Una crít ica similar dirige
Hegel en contra del formal ismo kantia ­
no: ideas como la del bien o la de la uni ­
versalidad del derecho y del deber son
vacías si no se piensan a partir de la
vida social concreta . sus vicios . sus vir­
tudes. sus costumbres. sus inst itucio­
nes. Por otra parte. el concepto marx is­
ta de "análisis concreto de la situac ión
concreta " consiste en buscar el mo­
mento universal de cada situación par­
ticular: pensar los acontecimientos más
circunstanciales a la luz de teorías ge-
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nerales. teor ías que. a su vez. se enri ­
quecen en cada nueva aplicación .

Finalmente -y quiero ya decirlo sin
más- es este mismo programa el que
sigue Rossi en lo que llamé sus dos li­
bros de rodeo . Repásese. por ejemplo.
el Manual del distraído : la mayoría de
los ensayos y narraciones no sólo " sal­
van una circunstancia" sino que. a ve­
ces. " salvan" un probl ema moderno e
incluso tradici onal de la filosofía. Enu­
mero algunos ejem plos . El primer ensa­
yo. " Confiar" . elabora con gracia una
respuesta al escepticismo. " Enseñar"
es el com ienzo de un agudo examen so­
bre cómo la institucionalización de la fi ­
losofía desde el sigl o XIX influye decisi­
vamente sobre su contenido: el filósofo
ya no es quien está en el centro mismo
de la cultura de una época y dice su ver ­
dad. como quería Hegel. sino que es un
profesor Que cultiva una disciplina más;
el nuevo trubajo sobre Ortega prolonga
este argumento. " El objeto falso" intro­
duce inquietud sobre el fenómeno mo ­
derno de la íal srücacr ón. " Palabras e
imágenes" y " Protestas" recuerdan có­
mo " so colorea el sentido" de las pala­
bras - va l ~l a la expres ión de Frege. " La
lectura b árburu" recoqe una inquietud
muy presente acerca do qué sign ifica
leer. " La dorna del símbolo" vuelve al
toma de " Confiar" . desde otro ángulo.
Hay somblanzas de un filósofo amigo.
Jorge Portil la y de su maestro José
Gaos. " salvncronos" de Croce y Lich·
tenberg. además del ya Citado ataque a
Ortega Hay. en suma. abundante argu­
mentación a lo Que el genus dicendi se­
gún Oxford - su Ideal de los años se­
tenta - prescnbuia como cosa de lite­
ratos franceses. prostitutas y gente así.
toda de mala Vida. Felizmente . para él y
para nosot ros. Rossi ha sabido seguir la
regla 2. Pero entonce s ¿qué tengo to­
davía Que decir contra el ensayista Or­
tega?

v
Al discut ir con Villoro. subrayé la falta
de radicalidad con que Ortega maneja
su epistemología : t iene dos o tres ideas
y no se det iene a explorar a dónde con ­
duce su desarrollo. Al discutir con Sal­
merón y al recordar el ataque del Ma­
nual. volví a subrayar la falta de radica­
lidad con que Ortega maneja los pro ­
blemas sociales . Tal vez. se me objete.
atendí los aspectos más débiles de Or­
tega y no aquellos donde exhibe mayor



penetrac ión: el individuo. sus dramas.
sus pasiones. Ortega escribió en varias
ocasiones sobre el amor . Observem os.

En De t'emo ur propone Stendhal su
conocida teoría de la cristalización: así
como cuando se arroja la rama de un
árbol a las profundidades de las minas
de sal de Salzburgo al cabo de dos o
tres meses es irreconocible porque está
cubierta de cristal es brillan tes. así tam o
bién la imagen de una persona en la
persona enamorada poco a poco se
vuelve irreconocible. Según esta teoría.
cuando una persona ama a otra. ello
sign ifica que la persona que ama pro­
yecta sobre la persona amada una
suma creciente de perfecciones imagi ·
narias. El amor para Slendhal. es el
víncu lo con un íastasma d la fantasía
apasionada. Tal toorla os. claramente.
una exageración. pero como I I I irve
a Stendhal para do cubrir ilumin r
una comploja vun d Id d rtu cion
amorosas. Las lucrd clan d St nd·
h n, al mi mo t i mpo , pr ei 1I • in­
tere santes y profund N d d to
encu ent ro yo n Orl O Por I contr •
río, hay. por lo pronto. un tu torici mo
fác il. Con resp CIO I t orl d 1 crts­
talización indic Ortul!

José Ortega y Gasse t

RESEÑAS

Basta mirar desde fuera esta doctr i­
na para poder local izarla en el t iem­
po y en el espacio : es una secreción
típica del europeo siglo XIX. Ostenta
las dos facciones caracterlsticas:
idealismo y pesimismo.

De inmediato Ortega pasa a enseñar­
nos cómo no sólo Stendhal sino tam ­
bién Taine. los moral istas del siglo XIX
- quienes quiera que ellos sean- . Dar­
w in y Marx están presos de ese idealis­
mo y de ese pesim ismo : explican lo
" normal" por lo " anormal" . lo " supe­
rior" por lo " inferior" . Es mejor. claro.
acallar las preguntas de detalle . como.
digamos: ¿en qué razones se apoya Or­
lega para calificar la evoluc ión de las
especies como lo " anormal" y lo "i nfe­
rior" . y además. "anormal " e " inferior"
con rospecto a qué ? Cualquier biólogo
moderno protestaría con razón: la teo­
ría de la evolución no es ni pesim ista ni
optimista. Es simp le y llanamente una
luoría ciontífica. más todavía: se trata
d 1paradigma de la biología moderna .
SIf1 ombargo. Ortega no se contenta
con comentar la falacia genét ica y salta
on soguida a objeciones teór icas como
la siguionte :
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Es muy fácil cal if icar de ilusor ias las
cosas excelentes . Pero quien lo hace
olvida plantearse el problema que
entonces resulta. Si esas cosas ex-:
celentes no existen ¿cómo tuv imos
not icia de ellas? Si no hay en la mu­
jer real motivos suficientes para pro­
vocar la exaltación amorosa ¿enqué
inexistente ville d'eou hemos cono­
cido a la mujer imaginaria capaz de
enardecernos?

La primera pregunta plantea una difi­
cultad logico-semántica y. en la formu ­
lación de Ortega. es tan elemental

. como preguntarse acerca de cómo te­
nemos notic ia de los centauros : por
mera combinatoria . La segunda pre­
gunta es psicológica y no se necesita
volverse un devoto de Freud - ¿ot ro
idealista y pesimista?- para aceptar
que. a menudo. los deseos alucinan.

Interrumpo mi discusión. Sólo quería
insistir en que no es ni los temas que
Ortega trata ni la forma g'eneralque usa
para tratarlos lo que me irrita. sino ese
quedarse perplejo ante preguntas ob­
vias. cuando no simplemente retóricas.
y en fin . su tendenc ia a los lugares co­
munes y al teorizar fácil.

y sin embargo. y sin embargo ... no
quiero terminar esta nota así. Si bien en
ella procuro razonar un rechazo a Orte­
ga. no obstante. y a lo largo de mi deba­
te no he dejado de preguntarme por
qué Xirau, Salmerón y Rossi e incluso.
en parte al menos. Villoro . lo juzgan tan
diferente ¿Qué me imp ide percibir en
Ortega lo que perciben estos hombres?
Mi respuesta es la siguiente conjetura:
sospecho que cualquier espíritu crítico
que lea poesía, en una lectura paso a
paso de mucho de los poemas de Neru­
da. reprobaría con severidad palabras .
versos y hasta fragmentos enteros.
Pese a ello. sospecho tambi én que esos
poemas resistirían. en tanto los anima
una fuerza que está más allá de la aca­
demia. la cultura literaria. el buen gus­
to. e incluso el espíritu crít ico. y que es

.quizás. en el caso de Neruda. la fuerza
de la vida. Aunque Villoro. Xirau. Sal­
merón y Rossi no acaban de convencer­
me que frente a Ortega estamos en una
situación. en algún sent ido. sim ilar. oja­
lá -y lo deseo pensando en la pobreza
teórica que nos aqueja- sean ellos, y
no yo. quienes tengan razón.

Carlos Pereda



Fotografía:
dos posiciones

Dos posiciones extremas de la fotogra ­
fía son las que estarían representadas
por Nacho López y Víctor Flores Olea en
sus respectivos libros Yo, el ciudada­
no y Los encuentros: el primero . la foto­
grafía como testimonio. como revela­
ción y como desgarradura, y el segun­
do. la fotografía como construcción de
una imagen. de una imagen laberinto.
espejo de sí misma .

El encuentro en Flores Olea es más
que nada la confrontación de la imagen
fotográfica consigo misma. con su pro­
pia réplica . Es la imagen adentro de la
imagen, la imagen -como señala Car­
los Fuentes en el prólogo- con su ca­
pacidad , más que de duplicar la reali­
dad, de sustituirla : " cada fotografía. si­
multáneamente. da la vida y se la quita
a sus objetos. Siendo arte del deseo,
estas fotos no sólo desean aprop iarse
del otro: quieren ser el otro y así violar­
lo. deformarlo. privarlo de libertad -o
de individualidad." Así habla Fuentes.

El rostro empolvado de una mujer
bellísima dialoga con una máscara

W Víctor Flores Olea: Los encuentros y Nacho
López: Yo, el ciudadano. Fondo de Cultura Eco­
nómica. México. 1984.

Víctor Flores Olea

blanca; otro rostro maqu illado se finge
imagen. máscara de sí mismo . anima l
mitológico casi. se figura irreal; dos
maniquíes de niñas . con sendos índices
paralelos. nos apuntan acusatorios, rí­
gidos en una expos ición de cuadros.
mientras un niño con un chupón. abra ­
zado por su padre . las mira ; dos hom ­
bres transvestidos se abrazan envueltos
en la parodia de una fem inidad de ma­
trona floral y dominguera . Caras con ­
vertidas en máscaras . niñas cosas,
hombres parodias. La realidad conv ert i­
da en cosa. en imagen. casi en juguete
cerrado. En Víctor Flores Olea la ima­
gen fotográfica. en su juego de repre­
sentaciones. se vuelve metáfora de sí
misma. Retratos. muñecos. maniquíes,
máscaras: la fotografía afirma aquí su
calidad de mundo objeto, perfo ra lo real
con sus misteriosos dobles.

La fotografía -en Nacho López. en
cambio. es revelación y desgarr adura. os
la real idad atrapada como víctim a,
abier ta en su conflicto. expuesta en sus
contradicciones : es la revelación del do­
lar. la sorpresa , la burla , la ternura. la In '

quietud en un instante.
L ópez, en sus momentos br illantes.

es un fotógrafo del instante perfecto.
del instante en que " la realidad coinci­
de con la verdad" , como escribiría Ro ­
land Barthes en Cámara lúcida , del ins­
tante en que un simple gesto nos des-
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cubre la complejidad de un drama o la
total idad de un hombre.

Un hombre bu rlonamente mira un
pedazo arrugado de periód ico. y con la
misma mirada socarrona podría enfren­
tarse a su prop ia realidad: es la misma
burla con la que seguramente ausculta
su prop ia vida. algo en ese periódico lo
toca y lo pone en contradicción consigo
mismo . Una much acha casi sofocada
por el acorral am iento de las miradas
masculinas apresura el paso. torturada
por su violencia. El rostro de un mucha ­
cho pob re es sensibilidad, a la vez que
derrota y amargura . Son vidas que en
un instante se descu bren absortas en
su interioridad . El reconocimiento. aquí.
es destino. Y al descubrirse. nos descu­
bren, Los personajes de López no repo­
san en la imagen. sino que regresan a
nosotros. están vivos : somos nosotros.
nuestra vida. nuestro pasado, nuestra
ciudad. nuestra cot idia nidad. nuestro
con~e~to. L fotografia. así. es ~a~ co­
nocirm nto como autoreconoclmiao.

Verónica Volkow

El señordel terrón

La últ im ficci6n de Severo Sarduy se
titula n honor a una frase de Paradiso
qu sirv de opígrafe a la obra: " (Que)
el colibrí. eñor dol terrón. pase del éx­
tasis a la muerte" . En la novela de José
Lezama Lima . la oraci6n introducida
por el " que" (después reprimi do en el
epígrafe de Sarduy ) hace eco del pen­
samien to de Andrés Olaya. Este perso­
naje describe en las palabras citadas la
atracción que siente el colibrí. pájaro
que vuela fijo. hacia la azúcar. uno de
los polos de "i mantaci6n" del cubano.
junto con el cult ivo del tabaco .' Como
el movim iento ingrávido del coli brí. la
frase lezamesca traza la magia de un
alimento que nutre en demasía y des­
truye por exceso : la consumación de la
dulzura.

El nuevo Colibrí es. justamente. la
escritura del exceso. el texto de la acu­
mulaci6n . La presencia determinante
de Lezama Lima. de su frase incantato­
ria, func iona como emblema del des­
borde sarduyano. Colibrí es el texto

... s_o Sarduy : Colibrí. Argos Vargara. Bar­
celona, 1984.



oblicuo producido al magn ificarse la
oraciónde Paradiso. de forma tal que la
ficción sarduyana se def ine como su­
plemento o resto del banquete leza­
mesco. Colibrí es como una extensa
nota al pie que distrae la atención del
lector del texto " original" o primario:
mejor dicho . es como el detalle descr ip­
tivo de un cuadro. que se magn ifica
para resaltar los provechos del pincel .
La frase dedicada al " señor del terrón" .
procedente de Lezama. anuncia así el
recurso ret ónco de amplificación que
da origen a Colibrí.

Al mismo tiempo. la profusión retóri ­
ca es sintomática de otro mecani smo.
la "pulsión simuladora" que le concede
a Colibrí su condición de afluenc ia tex·
tual. Si Parad/so ostá superpuesto a
este último relato. Colibrí os también el
paralelo ficn cio de LlJ simulac ión. volu­
men ensavisnco anten or de Sarduy. El
vínculo de excoso qu un a Par.dlso y
Colibrí se explica en tórmmos d I anla·
ce detallado on LlJsimut ción ntr eo­
pia y obra onqrnal: " I mod lo y la
copia han enrabtado un r I ción de ce­
rrespcnoencr a IITlpO rbl y nada • peno
sable mientr as s pr t nd qu uno de
los térm ino s saa una Imag n d I otro:
que lo mismo ses lo qutl no .,".1 L. ,l·
mulaclón descun asl I m canlsmo d I
simulacro. la copi d I mod lo u or gl·
nal artístico que ya no Im/ra rvilmente
a su prede cesor. srno qu . al contrario.
lo anula en la mt nción Simuladora. La
copia o dobl e dol mod lo coloca en
el lugar de la obra ant e d nte: borra
las fronteras dlforencial s entr uno y
dos. al mismo nornpo que resalta el me·
canismo reproductor. la artificialid d de
la obra-suplemento.

Colibrí es la copia -simulacro d P.·
radiso que cuestiona - y por lo mismo
justifica - el modelo de novela poética
construido por Lezama. Si el " señor del
terrón". pájaro estático. lo asocia Leza·
ma con la melosa consistencia del cris ­
tal de azúcar . este atributo se traslada a
Colibrí en las pasiones desmesuradas
del pájaro-personaje (con obvias alusio­
nes a la acepci ón cubana de homose­
xual) y su dobl e. el karateca japonés. En
otro sentido. el " señor del terrón " se re­
fiere también al " terru ño" . al origen
prefigurado en la textura verbal de P.­
radiso. la reconstrucción de una genea­
logía y de un personaje-centro que es
José Cemí. Colibrí , transforma la ima­
gen mítica de la isla represantada en
Paradiso . pero este desl iz simulador pri-
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vil gia. en el fondo . una esencia cuba­
n . Lo notable en este último libro es el
tono de la evocación: los patios cama-
Ueyanos son decorados estáticos.

d critos entre remin iscencias autobio­
gr ficas. Entre la fragilidad y la burla
qu caracterizan a las escenas "nati­
v " . irrumpe de repente la figura del
padre. quien cuestiona la " manía" del
jov n Sarduy hacia la escritura.

Colibrí trastorna el acceso fácil a un
origen: viola la ley paterna que legitima
la identidad y dispersa en fragmentos
de habla popular el concepto absoluto
de patr ia. pero lo hace en función de re­
gresar a ese centro "(p)ero por otro ca­
mino" (nombre de uno de los capítulos
finales del libro). Para empezar. Colibrí
ensancha las fronteras de la isla como

.origen hasta la selva americana dibuja­
da en novelas clásicas como La vorági­
ne (1924) de José Eustasio Rivera y
Doña Bárbara (1929) de Rómulo Galle­
gos. El personaje Colibrí huye al interior
de la maleza tropical para escaparse de
los ataques pseudoeróticos de la Re­
genta. dueña de " la Casona". un bar
oculto en el delta de un gran río amazó­
nico. Esta trama . por supuesto. invierte
la ruta tomada por los protagonistas de
las novelas de la tierra. A diferencia de
Santos Luzardo en Doña Bárbara y de
Arturo Cova en La vorágine. que entran
a la selva motivados por reclamos de

propiedad y búsquedas económicas. los
"pasos perdidos" de Colibrí se rigen por
la economía contradictoria del deseo.
Colibrí escapa de la Regenta (versión
simulada de Doña Bárbara. "devorado­
ra de hombres'") y de los rituales noc­
turnos acontecidos en "la Casona"
-luchas sadomasoquistas entre aman"
tes masculinos. Ella lo persigue por
todo el ancho del espesor tropical me­
diante feroces "cazadores" . pero Colibrí
encuentra refugio " (eln la cumbancha"
y en los abrazos del japonés.

A pesar de que Colibrí ejerce un cor­
te radical con los textos de fundación
latinoamericanos que presuponen un
origen en la naturaleza devoradora
(siempre de signo femenino). este últi ­
mo relato de Sarduy logra lo que no se
cumple en las novelas citadas. ni tam ­
poco en la versión más acabada de la
problemática hombre/naturaleza/histo­
ria. Los pasos perdidos (1953) de Alejo
Carpentier : el regreso al origen y el do­
minio de la selva. Colibrí. el perseguido .
vuelve río abajo al lugar de su vejación :
a "la Casona" . al hogar simulado en un
sentido y verdadero en otro . Destruye el
decadente lupanar y mata a la poderosa
Regenta. para convertirse él en nuevo
conquistador de la selva. en el " señor
del terruño".

Este final oculta los mecanismos
anti -miméticos presentes en Colibrí.



que corresponden a las tres formas de
sim ulacro descritas en La simulación :
copia. anamorfos is y trompe-l'oell (La

' simulación. p. 53). El juego de la copia
con el modelo se explaya en la relación
a la vez hipermimética y paródica de
Colibrí con la novelíst ica de la tierra.
Más que emular los modelos ofrecidos
por Gallegos. Rivera y Carpentier. Sar­
duy sitúa su texto en el espacio abierto
que deja la ilusión representativa. la
distancia nunca cruzada entre hecho y
palabra. La selva de Colibrí se convier­
te. entonces . en un espejismo; en tér­
minos sarduyanos. en un trompe -Foell,
imagen falsamente calcada. Si los no­
velistas de la tierra se esfuerzan por re­
presentar verbalmente la violencia y el
exot ismo de la naturaleza en sus obras.
Sarduy muestra que el " soporte real"
de las descripciones realistas de la sel­
va es una superficie lisa de escritura.
análoga a la tela de un cuadro. En vez
de denotar los efectos de una naturale­
za " viva" -un referente real- Colibrí
construye el trompe-l'oeü de una " na­
turaleza muerta". pictórica, que absor­
be el lugar del referente (Lasimulación.
p. 42 ). Las alusiones a la selva en Coli­
brí crean un efecto hiper-real -el calor.
la humedad y el espesor del trópico no
se " reflejan" aquí a manera de una des­
cripción directa, sino que, al contrario,
se connotan los ambientes de vegeta­
ción tupig.a mediante la cargada figura­
ción de la frase. El simulacro de jungla
que Sarduy dibuja. ¿no es. en el fondo.
una manera " más real" de ver la reali­
dad que pretender la creencia en un ob­
jeto apartado de la percepción? Esta
pregunta resume el desafío de Colibrí a
todas las formas verosímiles de repre­
sentación. sean verbales o pictóricas.
Las "cleptómanas" o los "coreógrafos"
que intentan robar el texto de Colibrí de
las manos del autor son las clavessimu­
ladas del efecto de escritura realista:

¿Cómo ha podido creer que ese de­
corado vacío. sin espesor ni soporte.
era la realidad?¿Cómo ha dejado pa­
sar. sin despertarse, las garrafales
chapucerías de los esbirros coreo­
gráf icos: el visible tatuaje del cabre­
ro, los tropicales bejucos en el puen­
te. la indigente pintura del lago. el
exceso de helechos, y sobre todo lo
picúo de ese paisaje alpestre? (p.
112)

Además de la copia y el trompe-t'oeil.
Colibrí exhibe en el interior de sus fra-

ses la tácti ca más seductora de simu la­
ción : la anamorfosis. el escondite de
una figura dent ro de la otra. El paisaje
de la selva -de " afuera" - se confunde
con el cuadro de invierno colgado en el
interior del lupanar -el panorama de
"adentro". De esta manera, Sarduy
destruye el dualismo que ha permit ido
concebir la representación en térm inos
de una realidad exterior traduc ida al
lenguaje del libro o a la imagen del cua­
dro.

A pesar de este esfuerzo. el meca­
nismo de anamorfosis pone en marcha
su propia doblez al tratarse del sujeto .
¿Quién es Colibrí Es el objeto del deseo
de la Regenta. pero. al final. la sustitu ­
ye; se convierte en "ella " . Este juego es
el verdadero tóp ico de Colibrí: de igual
manera que el cuadro de invierno se
confunde con la selva telón -de-fondo.
Colibrí se escapa de sí mismo para to­
mar el lugar del otro. Desde el principio.
él había estado siempre "dentro" de la
Regenta. El sorpresivo momento inicial
de la obra que describe la aparición de
Colibrí en el antro nocturno pacta la
fusión-subordinación con el ama. En
Colibrí , el pesado desencadenamiento
de la anamorfosis está vinculado a la
demanda erótica : el japonés es el doblo
del pájaro; el Gigantito y la enana las
copias-en-miniatura de la Regenta. Es·
tos "seres" comprueban que en la últi ­
ma ficción de Sarduy el mecanismo de
la doblez sustituye a las metamorfosis
que exhibían los "personajes" -r m ás­
caras de sus otros textos - el dúo Auxi·
lio y Socorro en De donde son los can ­
tantes. por ejemplo. En Colibrí , los
pseudo-sujetos ya no son disfraces.
apariencias. o travestís. sino que se
vuelven cómp lices de la simulación.
efectos residuales del afán hiper ­
imitativo.

A pesar del ataque sistemático a la
noción del sujeto . persiste en Sarduy el
ansia de recuperar una plenitud perdi­
da. De ese inconciente aparece la figura
paterna. quien censura los excesos
erót icos-escripturales del hijo (" Ya tú
eres un hombre. y de los de Sarduv.
hasta ahora. no ha habido ningún pája­
ro" , 129). No obstante el uso paródico.
el referente del nombre -del-padre su­
braya el hecho de que las tensiones
siempre presentes en los textos de sa r­
duy -la creencia / negación del ser. del
origen. del patr imonio - revierten a la
ansiedad de la auto ría. Colibrí es un ri­
tual de iniciación a la escritura , una

prueba de haber vencido el vacío. Por
eso el apellido auto rial hace eco de su
personaje y título. Contra el anonimato.
la cifra del mayor camagüeyano; frente
a Paradiso . la pluma de Colibrí. signo de
una escritu ra que ya ha agarrado vuelo.

Adriana Méndaz Rodan as

NOTAS

1. Véase José Lezama Uma. PlIradiso. ed, Eloísa
Lezama Lima (Madrid: Ed. Cátedra. 19801. p.
238

2. Severo Sarduy. LlI simulllción (Caracas: Ed.
Mont Avila. 198 21. p. 11. Les referencias si­
guientes IOn a esta edici6n y se incluyen en el
1 xto.

3. Le hlltona d amor frustrado. la violaci6n y
viol ncia. xplica la I venda de Dofla 8árbara.
Véa I capitulo " Le d voradora de hombres" en
R6mulo Gallegos. Dotlll BArbara (México: Fondo
d Cultura Econ6mlca. 1954 ; re -ed .]. pp. 35-47 .

En busca
del texto perdido

E ribir br n da, obre la nada de la
págin y I conci ncia reflexiva de ese
movimiento p r e r I aventura más
lúcid d I lit rotura contemporánea.
Est j reiclo d creaci6n casi ex-nihilo
upon tom r I I nguaje como única

r lid d t xtu I y anular toda posibili ­
d d r f r ncial d I mismo en una pri­
m r inst ncl . El texto se vuelve. en­
tone • obr r mismo. articulándose
n tanto I ngu jes que ocupan el lugar

d I mundo r 1. Se trata siempre de
crear un univ r o verbal en un estricto

ntido lúdico. tratando de borrar. de
paso. tOO realidad ajena a esta mismi­
dad. La r Iidad real pasa aser el sujeto
elíptico d I texto. Por oposición, por
pérdida de sentido de la realidad real
como forma de organización del mun­
do. este ejercicio de anulación referen­
cial iempre se trata de una recupera­
ción. Esto último parece ser la propues­
ta del escrit or arg ntino Juan José Saer
con su relato. Nadie nada nunca. obra
que continúa una larga experiencia na­
rrativa que integra títulos tales como La
mayor (1974). El limonero real (1976).
Cicatrices. (1969). En esta nueva expe­
riencia. Saer lleva su lucidez creadora
hasta las últ imas consecuencias. tra­
zando un texto que tiene una raíz más

... Ju n Jo é Saor: N«Iie nada nunCll. Siglo
XXI. México . 1983.



I
poética que narrat iva. Se trata de la
evocación de un rincón de la provinc ia
natal del escritor medi ante los recursos
que permitan expresar y apresa r ese lu ­
gar de la memoria. en una suert e de fi­
jeza e inmovilidad . Para su propósito
Saer encuentra el recurso adecu ado: la
repetición. El asunto narrati vo má s que
la descripción del lugar evocado es el
método para recordarlo. Se trata de
volver a la escena primana . allí donde el
deseo encontró su mejor sombra y fijó

. su marca. El lugar . los personajes. el
paisaje evocados son la rnatena viva. la
carne que hay que exorcizar. En este
sentido. la escrit ura de Saer no es nada
inocente: para poder regresar la rmra ­
da. para rever el lugar del deseo transo
formado en el obrero do la memoria.
hay que de tener el gosto de la memoria
misma : petrif icarlo Saer dosarrolla . en ­
tonces. toda una esc ntu ra fragmentana
consistente en desarti cular espacial ·

mente un relato quo. as]. croa un uem­
po de mosaico bl neo v nogro . d soni ­
do y silencio. de es ta r V no o tar un aje·
drez que no nene más d 5 ni c que la
reub icación do las PIU lll5 n 1 m mo ­
ria. Nad ie gana V nudiu plurd n sta
guerra: los personaros su ruubic n en el
mismo espacro. vnn uttom ando POSICIO'
nes en bu sca dol equrhbno p rdrdo , de
una armonía pnrn ana que n e Ita Que
nadie desaparezca, Nadlll nada nuncII
es la trilogia de sor / esoecro/ tiempo
confundidos. y fil ado on un spacio
mltico por medro de la rupou cr ón. Esta
repetic ión no es arbi traria. porquo la aro
monla es lo con trario do la arbrtrane­
dad. Nunca se repit e todo 01 texto: hay
una selección doltoxto que so repi te. de
manera Que a la vez de regresar a la es­
cena primaria dond e el deseo ocurre. se
la reconstruye de acuerdo con el deseo.
El espacio. entonces. se recupera. y es
este m ismo espacro recuperado el que
tiende a confundirse con el espacio tex ­
tual . transformado en una máquina o
un arma de repet ición que bor ra toda
anécdota exterior a su propio Iunciona­
miento. Saer sabe que lo que hay que
recuperar se trans formará en el método
misrno de la repet ición. y esa es la alter­
nativa contemporánea al narrador om ­
nisap iente de mundos y personajes . ano
tigua versión del dem iurgo ocupado en
recrear un espejo de la reali dad. Saer
sabe.que el paraíso perdido sólo es pa­
sible de ser recuperado dent ro de la me­
moria y que entr a o sale de ella trans ­
formado en materia verbal. Ese rincón.

entonces. además del lugar geográfico
donde ocurre la narración (o mejor:
donde ocurre la verbalización del relato
que se fij a. que tiende a petrif icarse en
el texto . como si el lugar perd ido en lo
real se recuperara en una geografía tex­
tual reconstruida a pesar de lo real) es
el lugar seguro de la memoria. el rincón
del retorno. fresco como todo rincón del
deseo. siemprevivo . por más aridez que
represente la geografía real. Nadie nada
nunca es todo. es lo único que se tiene.
La repet ici ón es lo único pos ible . es la
muerte del lugar real para salvar el lu ­
gar mítico. el sacrif icio de la vuelta a
travé s de la repetic ión . La construcción
del espacio que se desea es como se
desea, Hay asombros posit ivos y nega ­
tivos , De la calidad del pr imero es ver
cómo la li te ratur a latin oamericana en­
cuontra una luci dez de med ios tan con ­
vincentes como en este texto de Saer.
La calidad cont raria. negativa y nega ­
dora . se ubica dentro del espacio de la
r tina que indica cómo la crít ica mex i­
cana ha desprecia do con su silenc io.
poro nada dialéctico. una obra de este
nive l.

Eduardo Milán

t i ! ' !!!!!! '!!! ! ! ! ! ! ! ¿'S!

Memonal del viajero
Soy moderno Estoy hecho de mater ia v espíritu .
M oro I pasado pero cami no hacia el futuro .

M.M.A.

Preocupado por las li teratu ras de van­
guardia . John Dos Passos visitó Jalapa
en 192 7 para entrevista rse con el crea ­
dor del movimiento estr identista . Ma­
nuel Maples Arce . La entrevista deb ió
tratar sobre los principios estéticos que
echaban a andar una nueva literatura.
así com o también deb ió darle a conocer
al escritor norteamericano la historia.
las actividades y publicac iones de los
escri tores agrupados en torno a dicho
movimiento. al grado de que el autor de
Manhattan Transfer se interesara en la
traducción del que sería el primer libro
de poesía de un autor mex icano vertido
al inglés: Urbe . de Map les Arce . que
apareció en Nueva York en 1929 con el
t itulo de Metropolis.

• Manuel Maples Arce : Mi vide por el mun­
do . Univers idad Veracruza na. México. 1983.
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Sin embargo. cuando después de
muchos años Maples Arce refirió la
anécdota de la entrevista . no mencionó
tales cosas; la entrevista había tenido
para él otra importancia: despertar la
idea de escribir su biografía. Cuenta
que John Dos Passos, entusiasmado
por los relatos que de su vida le hizo en
aquella ocasión. le aconsejó que escri­
biera sus memorias. Lejos de pensar
algo semejante en ese momento -Ma­
pies Arce tenía entonces 27 años-. le
respondió que "debía acumular más re­
cuerdos y experiencias. y cierto des­
prendimiento del t iempo. para asegu­
rarme de su interés". Algunos años más
ta rde. durante el largo exilio al que lo
confinaron sus misiones diplomáticas
en varios países. Maples Arce maduró
la idea y se empeñó en la tarea que tuvo '
como resultado tres libros dedicados a
la recuperación d~ un tiempo sumergi­
do : A la orilla de este río (Madrid.
1964). Soberana juventud (Madrid.
1967) y Mi vida por el mundo (póstu­
mo . 1983).

El primer título es una evocación
candorosa de los días de su infancia en
Papantla y Tuxpan. durante un periodo
que va de 1900. año de su nacimiento.
a 1916. La tierra veracruzana se abre a .
la corriente del río por el que Maples
Arce recibe un caudal de sensaciones
primeras: la dulzura que respira la vaini­
lla es el hilo que levanta la sonrisa de la
madre cuando toca el piano. aliviando
temores de pesadillas o reviviendo un
paseo famil iar por la playa: es también
el aire por donde la lectura despliega
sus alas a la fascinación de encarnar la
figura de Sandokán. en las aventuras de
un Salgari que pende de la biblioteca
del padre liberal y masón. y. desde lue­
go. es el despertar a la emoción poética
que llega como un rumor desde la cié­
naga. con la contemplación del río y de
la tarde . La crónica de estas imágenes
intactas. además. describe el clima de
los días en que llegó la Revolución a
Veracruz y tamb ién el de los días de la
ocupac ión norteamericana del 14.

Soberana juventud. que corresponde
a la época en que salió de Tuxpan para
ir a estudiar al puerto de Veracruz y lue­
go a la ciudad de Méx ico. hasta el mo­
mento en que recibió su prime ra misión
dip lomática en el ext ranjero (19 16 a
1935). es un libro muy interesante por­
que retrata una de las décadas clave
para el arte moderno en México : los
años veinte . En esta época. que se vio



favorecida por la recuperación econó­
mica que experimentó el país. después
de final izadas las luchas revoluciona­
rias. Maples Arce se revela como un
personaje moderno y cosmopolita. no
sólo por la correspondencia que tiene
con escritores europeos y norteameri­
canos que no tardarían en convertirse
en personalidades [Marinetti. Guillermo
de Torre. Jorge Luis Borgesl. o por sus
paseos vespertinos con López Velarde.
o por la amistad. estrecha y vecindaria .
con la familia Revueltas. o por las vela­
das con el grupo que rodeaba a José
Juan Tablada. o por las afinidades que
lo unieron a los pintores de aire libre y
luego a los muralistas ; sino que tam­
bién Maples Arce se revela moderno y
cosmopolita por la creación de un arte
nuevo que se ponía a la moda con Euro­
pa y que buscaba desconcertar al bur­
gués. echando por tierra los valores que
amparaban un orden caduco.

El estridentismo (1922-1927); en el
contexto de los movimientos de van­
guardia europeos y americanos. como
son futurismo. dadaísmo. ultraísmo.
creacionismo y un etcétera que incluye
al surrealismo. alumbró en México una
literatura que encontró en la ciudad. en
el tumulto de la vida citadina. la pers­
pectiva y los elementos necesarios para
una nueva poesía. "La ciudad insurrec­
ta de anuncios luminosos/flota en los
almanaques. / y allá de tarde en tarde.z
por la calle planchada se desangra un
eléctrico ." Pero el estridentismo no se
detenía ahí: al constituir en un cuerpo
poético la realidad objetiva e inmediata.
su razón de ser proyectó hacia afuera.
hacia esa misma realidad. buscando
trascender su discurso y penetrar en la
vida. en la materia. con el espíritu incisi­
vo de sus principios estéticos. No es ra­
ro. entonees. entender que el movi­
miento estridentista se desplazara en
una dirección social. encaramándose al
reflujo de una revolución finalizada . "La
muchedumbre sonora/ hoy rebasa las
plazas comunales/ 'Í los hurras triunfa­
les del obregon ismo/ reverberan al sol
de las fachadas." ~u suerte como van­
guardia estética. que combatía enérgi­
camente un arte oficia lista yacademis­
ta, pareció correr a la par de la misma
revolución que cantaba: se institucio­
nalizó. Dentro de esta paradoja . un arte
que surgía con la estrategia del cambio
se caía vencido por su propio peso.

Curiosamente. el hecho de que más
tarde Maples Arce ocupara un cargo

burocrático en Jalapa. a donde se diri­
gieron también algunos miembros del
movimiento (Germán List Arzub ide. Ar ­
queles Vela -esporádicamente- o Ra­
món Alva de la Canal y Leopoldo Mén­
dez), señaló el comienzo de la diáspora
que acabaría por disolver completa­
mente al grupo. El estridentismo. no
obstante su vida breve. dejó a su paso
las formas estét icas por las que la lite­
ratura mexicana atravesó la profunda
grieta abierta por la explosión revolu­
cionaria y. además. inauguró un arte
moderno y cosmopol ita. creando en
México al público de las manifestacio­
nes artísticas subsecuentes. Por otra
parte. con su incorporación a la vida po­

.lítica -rumbo que seguiría hasta la rna-
yoría de su edad- oMaples Arce inició
un forcejeo . a veces desesperado. por
armonizar su vida como funcionario pú­
blico y su vida como escritor. Sin duda.
esto aparece detrás de la crónica de sus
viajes y relaciones diplom áticas y con­
tribuye a configurar el cuerpo de su ter-

Maples Arce
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cer y últ imo libro de memorias.
M i vida por el mundo guarda en sus

páginas la honda sensación del viaje.
Inicia precisamente con la narrac ión de
su primera travesía en funciones del
servicio exter ior a Bélgica en 1935 Y
termina en la hora en que la autobio­
grafía arriba al presente de su escri tura.
" una tarde de cielo gris. ráfagas de
viento y luz advent icia. antes de que la
muerte me empu je al banquete hamle­
tiano" . como cauce que en delgadas
olas desborda al escri tor y lo ciñe en la
corrient e del río que va a dar a la mar.

Así como. según Pascal. los ríos son
caminos que andan. así tamb ién la per­
sonalidad de Maples Arce se mani festó
en un con tinuo devenir que explica ín­
tegramente su vida V su obra. " Por ser
el mismo soy el que cambia" . dice en el
prólogo de esto último libro que es el
m morial de 33 años de ires V venires
por Europa. M diana y Lejano Oriente.
y I contin nt americ ano. Hombre-río.
M pi s Are caminó V vivió al ritmo de



las estadías que sólo fueron la pausa
para el sigu iente viaje.

Frente a la constante movili dad - a
veces de lento fluir debido a sus obl iga­
ciones burocráticas com o embajador y
otras de vertiginoso paso a causa de las
guer ras lIa del 37. la segunda mundi al y
los conflictos en Medio Orier'lte)- y
ante la lejan ía' de la patr ia. Maples Arce
requería de un eje que lo afirmara en la
distancia y en el tráfago de constantes
cambios. Desde luego. su matrimonio y
el nacimiento de sus dos hijos se con ­
virtieron en un pilar que lo impulsó y
alentó por encima de cualquier incerti­
dumbre o tri bulación : pero . no obstante
su fam ilia . su espíritu - palabra que
para Maples Arce tenia todav ía el sent i·
do que le habían dado hombres como
Vasconce los- necesuaba de la fortale·
za que sólo la creación ht raria y I arte
podían darle.

De est e mod o. lo dlV rsos p i.
que visi t6 despl gran p rila mare o
vill a de sus múltlpl s rnani t SI cion s
art íst icas. desd lo pintura JI m nca
- en especial Bru gh 1- h st I s re­
presentaciones clá IC s d 5h k apea·
re. pasando por I gusto d los pintor •
impresionistas. I SI mp s. los gra o
bados y la e rámlco j pon s. a.1
como la relectur d lo p t S .imbo·
listas y los rusos a lo sombr d la revo ­
lución de Octubr , Y. por I v rt i nt d
la cr eaci6n liter ana, st n c sidad de
fijeza. de perrnanencr n lo nante.
lanz ó a M aples Ar co lo poesía. I n­
sayo y a la conf r nCI y - quizá. la
más necesaria y ahrm tlVOd todas - a
la autobiografía.

Su producci6n htoralla en I exilio
gua rda. en efect o. un afán de íntesi. :
vida y obra unidas al curso del cambio.
po rq ue sólo el cambio le daba el sent i·
do de si mismo y de su trascendencia.
De acuerdo con sus palabras : " M i ima­
ginación me hacía ver una nueva ma·
nera de completar mi destino de hom­
bre oA la vez. pensaba en los días reno­
vados que sostienen la voluntad del ar­
tista y dan del tiempo una sensación
parecida al sentimiento de etemidad."

Así. Memorial de la sangre. libro de
poe mas publicado en 1947. brincó de
las audacias técn icas y. de los lúdicos
efectos de tramoya estridentista . para
verte rse en formas trad icionales que le
pe rm it ieron una expresi6n ~tica si,
tuada más allá de las limitaciones tem­
po rales del cosmopolit ismo. en lo que
éste tenía de actualidad. ubicándose en
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un plano universal . Por ot ra parte. el tí ­
tulo del libro ya señalaba un motivo
nuevo que más adelante tomaría su di ­
mensión exacta mediante la prosa : el
interés de asir " la pura desnudez de la
memoria abierta " . porque la memoria
se le present ó como un pasado que. cir­
culando por el interior de la vida. pref i­
guraba el destino .

En el caso de los ensayos y las con­
ferencias que dictó en foros del ext ran ­
jero. Maples Arce proced ió movido por
el propósito de integrar a México en el
circuito de las otras naciones . con su
verdadera imagen y no la distorsionada
por intereses po lít icos o por el descono­
Cimiento: y esa misma imagen sería la
tierra firme que lo ayudó a mantener su
p rsonali dad en los diferentes países;
la misma que. una vez reti rado de la di ­
plomaci a y vuelto a México en 1967.
no corncidró con un país que había su­
frido torri bles tran sform aciones. Para
un hombre que había viv ido tan cerca
d la promesa revoluciona ria como ins­
taurnci ón de un orden nuevo. resultó
do lIoradable obse rvar cómo. a través
d los arios. lo únic o que se inst ituyó
fu I o pejismo de un progreso deshu ­
man uador y corrupto. Extranjero en su
It e . Maples Arce recaló hacia su vida
pnv da como un buque al anuncio de
m 1 11 mpo .

La utobiog rafía fue. sin embargo. la
corn nto del río que le devolvió su irna­
I! n. d do los orígenes. de manera ple ­
na lrnuqen concreta que lo integró no
sólo a una geogra fía var ia y distante.

1110 princi palmente a sí mismo en la
raíz del río que arrastra todos los carn ­
bios Recuperación de un tiempo ape­
nas asible en la memor ia y que. por me­
dro del lenguaje. logró finalmente la an­
siada síntesis de vida y obra por el eter­
no transcurr ir . Este " mirar al pasado y
caminar hacia el futuro " resume el am­
plio sentido que Maples Arce encontró
en la redacción de sus memorias. ya
que desde el instante en que el escritor
decidi ó iniciar su biografía. estuvo
conciente de que las palabras avanza­
rían en su persecución hasta encontrar­
lo como término. como fin de partida .
Sólo que este términ o const ituyó la in­
corporación de un pasado en un pre ­
sente que se to rnaría eterno. La auto­
biogr afía fue el non omnis moriar por el
Que Maples Arce alcanzó "la promesa
etern a de la sangre " .

Armando Rodríguez Briseño

4Q

El talento y el látigo

En su conocido prólogo a Música para
camaleones, elúltimo de sus libros pu­
blicados. Trurnarr Capote dice que
cuando Dios entrega un don. entrega al
mismo tiempo un látigo. un látigo que
sólo sirve para autoflagelarse. Lo dice a
propósito de toda su experiencia litera­
ria. Porque desde niño. desde los ocho
o nueve años de edad. fue un escritor
asombrosamente conciente. obsesio­
nado por la idea de dominar el oficio.
Sentía . sin duda. el peso de una genera­
ción brillante y que se hallaba en pleno
trabajo creat ivo: la de Will iam Faulkner .

. sobre todo. de quien iba a ser un conti­
nuador directo. En ese prólogo dice que
sus principales intereses infantiles con­
sistían en leer. ir a ver películas. bailar
zapateado y dibujar. Uno advierte que
de la lectura. sin darse demas iada
cuenta. pasó a la escr itura. adquiriendo
así eso que después def iniría como un
lát igo: la exigencia de la persona que
sabe dist inguir entre el simple trabajo
literario de calidad y la obra 'de arte.

Truman Capote adqu irió la calidad
superior. excelente. en plena adoles­
cencia . al escribir sus primeros cuentos.
y luchó durante el resto de su vida para
crear la verdadera obra de arte . Proba­
blemente no lo consiguió. o lo consi­
guió sólo a medias. en algunas páginas.
Se sabe que el día de su muerte había
vuelto a revisar el f inal de Answered
prevers, " Oraciones contestadas". títu­
lo que reconoc ió haber tomado de una
idea de Santa Teresa : se derraman más
lágrimas por las orac iones contestadas
que por las que no obtienen respuesta .

Sólo Truman Capote podía usar esa
imagen del lát igo un ido al talento. En
toda su obra. desde los com ienzos . se
percibe un airecillo frío y sádico. sado ­
masoquista . Los amores de los perso ­
najes adolescentes de Otras voces,
otros ámbitos están marcados por la
agresividad y el histerismo. El tema de
A sangre fría es el sadismo criminal. En­
contramos esa misma atmósfera en
Música para camaleones. sobre todo en



Truman Capote

el escalofriante relato detectivesco sin
ficción Ataúdes tallados a mano .

Los orígenes literarios y estéticos de
Truman Capote ayudan a entender su
caso. Aunque vivió en todas partes y su
obra. en definitiva. tiene mucho que ver
con el periodismo neoyorquino. perte­
nece de lleno a la generación de escri­
tores del sur de los Estados Unidos más
jóvenes que Faulkner. En sus comien­
zos. el trabajo de Capote parecía el de
un Faulkner más estilizado. de prosa
más adornada y más dominada por ele­
mentos insóhtos o decadentes. La vio­
lencia de Faulkner. producto de una ex­
periencia histórica. de las huellas de la
guerra civil. se transformaba en Truman
Capote en una especie de perversidad
difusa. inquietante. La belleza trágica
de los paisajes faulknerianos se conver­
tía en escenografía . Es un rasgo aplica­
ble al primer Truman Capote y a otros
autores de su tiempo y de su región. ta­
les como Tenesse Williams o Carson
McCullers. Ahora se empieza a estudiar
la influencia de Faulkner en escritores
latinoamericanos como García Már­
quez o Juan Carlos Onetti. pero tam­
bién habría que examinar la re/ación de
la novela norteamericana del sur con la
novela de América Latina. Se descubri­
rían coincidencias notables y habría
sorpresas. María Luisa Bombal. por
ejemplo. escribió La amortajada a me­
diados de la década del 30. antes de
haber leído. aparentemente. Mientras
yo agonizo. pero fue una especie de
Carson McCullers austral. de la pampa
argentina y de los paisajes lluv iosos y

brumosos del sur chileno. Juan Aull o
ha confesado. en seguida. QU Ola lectu­
ra de La amortajada. nov ela de perso­
najes muertos . como Pedro Páramo. lo
impresionó profundamento on su [u­
ventud.

El otro gran antecesor do Truman
Capote es Edgar All an Poo. Los gatos y
los cadáveres de Poe circulan por toda
la obra de Capote . Ambos. adorné . 11 .
garon a una extrema precisión po étic .
Creyeron Que la obra de arto es 01 r ul ­
tado de una depur ación gradual y d ' un
dom inio matemát ico de la t écnica. Otr
vez. la noción del lát igo .. .

El periodismo actu al y el CInO. sobro
todo el cine de suspenso. también son
fuentes inmediatas de la obra de Cape­
te. El declaró Que deseaba escribir una
novela periodística. una novela Que tu ­
viera la "credibi lidad de los hechos. la
inmediatez del cine. la profundidad y la
libertad de la prosa . y la precisión de la
poesía .. ." Concebía . pues. la poesía
como alquimia. como " matemáticas
severas" . al modo de Poe. desde luego.
pero también de Lautréamont. otro
amer icano del sur en sus orígenes.

Su primer intento de " novelas sin
ficción " fue The muses are heerd , relato
de la gira de una compañía negra que
llevó la ópera Porgy and Bess a la
Unión Soviética. en 1955. Después
atrajo su atención un crimen oscuro.
cometido en una región desolada del
interior de los Estados Unidos . Al cabo
de siete años pudo publ icar A sangre
fría. Lo interesante del libro es que
construye. a partir de mate riales abso-
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lutamente reales. una obra enteramen­
te novelesca. tan novelesca. que la rea­
lidad resulta impregnada y. en cierto
modo. desbaratada por la ficción. Así
como las grandes novelas deben produ­
cir un efecto de verosimilitud. aun
cuando sean "i mposibles". como La
metamorfosis. de Kafka. la buena "no
ficción" parece inventada. Cada perso­
naje de A sangre fría . aunque tenga
modelos reales. ha sido recreado por
Truman Capote . La conciencia de que
los hechos ocurrieron efect ivamente
agrega una fuerza adicional a su relato.
Agrega eso y resta inevitablemente
otra cosa: la sensación de juego de las
grandes invenciones literarias. Falta la
ambigüedad esencia l de la mentira no­
velesca. que hace que lo inventado sea
más verdadero que /0 verdadero.

En la etapa de A sangre fría . el narra­
dor de Truman Capote estaba invisible.
au ento . Despuós intentaría introducir
su p rsonahdad. su yo excéntrico. en­
terrnu o. homc sexual. alcohólico. amigo
do algunos dios grandes monstruos
do nue tra .poca. n la literatura. Pare­
ele qu I persona je. el Truman Capote
n ovorqurno. hollywoodense. cosrno­
pont . scandeto o. so había tragado al
escruo r. pero 01 escri tor. en últ ima ins­
tancia. tr t ba de utiliza r al personaje .
El int n to s no t ó ya en Música para ca­
ma/tlon" s. dondo hay unas páginas
maestra obr M nlvn Monroe : un lar­
go dla do conversación y de champag­
neode barle. do borrac hera y de confi­
d nClas inumes con Marilyn. En el filo
de la disoluci ón. de un exhibicionismo

SI ' nl, el escn tor do tadlsimo Y. en algu­
na medida. fracasado. que era Truman
Capote. se sacaba esas páginas brillan ­
tes de debajo de la manga .

¿Que habría sido Answered prayers?
¿Qué será. por fin. si es que consiguió
term inarlo ? Las not icias cuentan que
estaba escnbiendo la últ ima parte el día
de su mu erte en Los Angeles. pero ocu­
rre que él había comenzado. según sus
prop ias declaraciones . hacía años. por
escrib ir el últ imo capítulo del libro. ¿En
qué quedamos? ¿Funcionaba todavía el
talento de Truman Capote. con su láti­
go? ¿Era posib le ser un notable actor de
la bohemia elegante . del " jet set " nor­
teamericano . y ser. al mismo tiempo. un
gran creador li terario? Supongo que los
editores. muy pronto. nos permitirán
salir de la duda .

Jorge Edwards
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