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ra lunes 24 de abril de 2023 en la Reserva de la biosfera Bosawás. La 

cosecha de frijol estaba lista desde hacía un par de días, así que Ber-

nabé Palacios convocó a su esposa y su hijo para ir a la parcela a reco-

lectar los granos, que son la principal fuente de alimentación de esta 

familia indígena de la etnia mayangna en Nicaragua. La parcela de los 

Palacios quedaba cerca de Kikulang, próxima a la comunidad de Alal. Fue 

por esa zona donde fueron emboscados… Un disparo sonó muy fuerte por 

encima del arrullo del bosque, que enmudeció cuando Bernabé cayó he-

rido de muerte. “Los recibieron con armas de alto calibre, armas de gue-

rra, en su propia parcela”, relata un comunitario entrevistado para este 

artículo, que pide su anonimato para evitar represalias. La esposa y el 

hijo de Bernabé lograron salvarse de los disparos que ejecutaron los 

“colonos”, que es como llaman los indígenas a los terratenientes ilícitos 

que desde hace años —con rifles de alto calibre en mano y al amparo 

de la complicidad del gobierno sandinista— avanzan sin piedad sobre 

los territorios comunales protegidos, en teoría, por la Ley 445.1

Los comunitarios consultados no dudan de que Bernabé estuvo en la 

mira de los colonos, no solo por su parcela, sino porque era guardapar-

ques de Bosawás, una selva que ocupa el 15.2 por ciento de la superficie 

1 Esta normativa es llamada formalmente Ley del Régimen de Propiedad Comunal de los Pueblos 
Indígenas y Comunidades Étnicas de las Regiones Autónomas de la Costa Atlántica de Nicaragua  
y los Ríos Bocay, Coco, Indio y Maíz.
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nacional de Nicaragua y que concentra la más 

extensa área de bosque tropical de montaña 

en Centroamérica. En esta área habitan nueve 

pueblos indígenas y afrodescendientes en una 

situación históricamente marginal y —en es-

pecial a partir de 2015— de extrema violencia. 

Un mes y catorce días antes del asesinato de 

Bernabé, la comunidad de Wilú, en el territorio 

Sauni As, fue masacrada por los colonos. Cin-

co indígenas mayangnas fueron acribillados. 

Usaron la misma estrategia: una emboscada 

cuando los hombres iban a recolectar granos 

a sus parcelas que, de acuerdo a sus costum-

bres, quedan separadas de sus aldeas, a entre 

cuarenta minutos y una hora de distancia a 

pie, en lo profundo de la selva. Los varones de 

las comunidades generalmente salen de sus 

casas los sábados para cazar, pescar y recolec-

tar frutos, una costumbre que los colonos co-

nocen muy bien. Dos heridos lograron llegar 

a Musawás, la comunidad principal en el co-

razón de Bosawás, para advertir del ataque en 

Wilú. Sonó la campana del poblado con un 

tañido que los indígenas asocian con la violen-

cia que los asola. Un grupo de búsqueda salió 

hacia la parcela. Llegaron a eso de las tres de 

la tarde y lo que encontraron fue un reguero 

de cadáveres entre la maleza y flotando a la 

vera del río. 

Uno de los rescatados murió mientras era 

transportado a Musawás. El grupo de rescate 

se dividió y fueron a Wilú. La escena que en-

contraron era perturbadora: la pequeña comu-

nidad había sido incendiada por los invasores. 

Las champas de madera y zinc fueron redu-

cidas a escombros y los pocos animales de los 

comunitarios —cerdos, gallinas y una que otra 

vaca— fueron desollados allí mismo. 

Las masacres en el territorio Sauni As se su-

ceden ante la indolencia de las autoridades. A 

la de Wilú le antecedió la de la comunidad de 

Alal, donde viven ochocientos indígenas. Unos 

ochenta hombres de la banda Kucalón, dirigi-

da por el colono Isabel “Chavelo” Meneses Pa-

dilla, la invadieron, dejando un saldo de seis 

asesinados, diez desaparecidos y dieciséis vi-

viendas y la ermita comunitaria quemadas. 

“Matan animales y a la gente. Es un horror 

extremo en las comunidades indígenas”, aler-

ta Juan Carlos Ocampo, activista de Prilaka, 

una organización de defensa de los derechos 

indígenas en Nicaragua. Él es uno de los po-

cos que se atreve a denunciar sin esconder su 

identidad en este país, sometido por la dic-

tadura de Daniel Ortega y Rosario Murillo, 

donde cualquier crítica pública implica cárcel 

©Cecilia Porras Sáenz, Incendio, de la serie  
Trópico Peluche, 2021-22. Cortesía de la artista
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o exilio. Para el gobierno sandinista, la masa-

cre de Wilú no existió. 

 

Hay mucho hermetismo sobre lo que hacen las 

instituciones del Estado y no hay mucha infor-

mación sobre lo que realmente hace el Ejército 

de Nicaragua. Obviamente el mandato del Ejér-

cito es proteger Bosawás y garantizar la seguri-

dad de los dueños ancestrales de esos territorios, 

que son las comunidades indígenas —explica 

Ocampo—. Sin embargo, no hay información 

pública que demuestre que ha habido trabajo 

sistemático del Ejército para detener a los res-

ponsables de las invasiones a los territorios y de 

la violencia que hay en las comunidades. De lo 

que sí hay reportes es de cómo el Ejército mu-

chas veces ha amenazado, intimidado y golpea-

do a líderes que están junto a sus comunidades 

en la lucha por organizarse para hacerle frente 

a las invasiones.

UN BOTÍN PARA EL EXTRACTIVISMO 
No solo la reserva de Bosawás padece el fusil 

de los colonos. También lo sufre la Reserva 

biológica Indio Maíz, ubicada en el sur cari-

beño del país, y los territorios de las comuni-

dades miskitas al norte del mismo litoral. Los 

nueve pueblos indígenas de Nicaragua ocu-

pan el 35 por ciento del territorio nacional, 

una ubérrima área en su mayoría virgen: 42 

mil kilómetros cuadrados de tentación para 

los ganaderos, mineros y demás industrias 

extractivistas. 

Las tierras ancestrales están anidadas en 

exuberantes territorios naturales, surcadas 

por ríos y cubiertas por enormes árboles ma-

derables. Rincones escondidos donde mero-

dean animales exóticos (muchos en peligro 

de extinción), y en los que los indígenas habi-

tan en una comunión centenaria con esta na-

turaleza que poco a poco va sucumbiendo a 

los extractivismos.

Históricamente, la Costa Caribe siempre 

ha representado un botín para los distintos 

gobiernos nicaragüenses. Los recursos natu-

rales de esta zona han sido presas del extrac-

tivismo, una actividad estructural del mode-

lo económico de este país. Los indígenas y su 

relación con la tierra nunca han sido priori-

dad para el Estado. La primera explotación 

©Cecilia Porras Sáenz, Tigra, del proyecto Jardín, 2023. Cortesía de la artista
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maderable de escala industrial ocurrió bajo la 

dictadura de los Somoza y duró 47 años. Lue-

go, Nicaragua estuvo sumida en un conflicto 

armado (insurrección sandinista y guerra du-

rante los ochenta) que “congeló” el avance de 

la frontera agrícola. 

Después de la derrota de la Revolución san-

dinista, en 1990, los bandos en conflicto (la 

Contra y el Ejército Popular Sandinista) se 

desmovilizaron, y sus miembros recibieron 

tierras de la Costa Caribe. Incluso, los desmo-

vilizados del partido indígena YATAMA (Yapti 

Tasba Masraka Nanih Aslatakanka) obtuvie-

ron unas 35 hectáreas de tierra por cabeza. Era 

el preludio de la invasión.

El expresidente Arnoldo Alemán (1997-2002) 

fue uno de los precursores de la ocupación. El 

político liberal, acusado de corrupción, alentó 

a los “terceros” o “mestizos” (como los indíge-

nas también llaman a los colonos) a tomar pro-

piedades para ganar capital político en la zona. 

En 1998 la Corte Interamericana de Derechos 

Humanos sentenció que el Estado de Nicara-

gua violó los derechos de la comunidad indíge-

na de Awas Tingni, luego de que el Ministerio 

del Ambiente y los Recursos Naturales de Nica-

ragua (MARENA) otorgara en 1996 una conce-

sión maderera a la empresa coreana SOLCARSA. 

La Corte obligó al Estado a crear un mecanis-

mo de demarcación para los pueblos indígenas 

a partir de este caso, lo que derivó en la aproba-

ción de la Ley 445. 

No obstante, la invasión de los territorios 

continuó durante el gobierno de Enrique Bo-

laños (2002-2007) y llegó a su clímax en 2007 

con la asunción del gobierno de Daniel Orte-

ga. La directora del Centro por la Justicia y 

Derechos Humanos de la Costa Caribe de Ni-

caragua (Cejudhcan), Lottie Cunningham (hoy 

silenciada por la represión del régimen), atri-

buye los mayores índices de violencia no solo 

al irrespeto sistemático de la autonomía de 

las regiones del Caribe y las leyes de propie-

dad comunal, sino a las políticas extractivis-

tas reforzadas por el gobierno. 

Un estudio publicado en abril de 2020 por 

The Oakland Institute, un think-tank de asun-

tos ambientales, alerta que el gobierno de Or-

tega “alienta la fiebre del oro en Nicaragua”.2 

En 2017 fue creada la Empresa Nicaragüense 

de Minas (ENIMINAS), que permite al Estado 

una mayor participación en negocios mine-

ros junto con empresas privadas. Desde en-

tonces, el total de tierra bajo concesión mi-

nera ha aumentado de casi 1.2 millones a 2.6 

millones de hectáreas. Lo alarmante es que 

853800 hectáreas de esa tierra están en la zona 

de amortiguación de la reserva de Bosawás, en 

territorios indígenas. Según el informe, un pu-

ñado de empresas transnacionales ha toma-

do el control de vastas concesiones mineras, 

entre las que destacan empresas canadienses 

como B2Gold Corp, Calibre Mining Corp, Ro-

yal Road Minerals y Golden Reign Resources. 

Otras son la australiana Ionic Rare Earths, la 

británica Condor Gold y la colombiana Hemco 

Nicaragua S.A. 

Pero no solo es la fiebre del oro. La indus-

tria ganadera de Nicaragua, la más fuerte de 

Centroamérica, ha ido devorando los territo-

rios indígenas del Caribe norte, al igual que 

la industria maderera. Los efectos de ambas 

son la violencia y la migración forzada de fa-

milias enteras. 

Aunque la Ley 445 prohíbe tajantemente 

la venta, cesión o traspaso de los territorios 

2 Ver The Oakland Institute, Nicaragua’s Failed Revolution.  
The indigenous struggle for saneamiento, 2020. Disponible en 
https://n9.cl/mzp5z   
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comunales, el tráfico de tierras es moneda 

diaria en las zonas indígenas. Seguir un ras-

tro de escrituras y avales legales es muy com-

plicado en estos territorios, donde la cultura 

catastral por parte del Estado es casi inexis-

tente. Ante ese vacío, las mafias de abogados 

y notarios públicos se apuran a escriturar en 

sus gruesos cuadernos de tamaño oficio las 

ventas, traspasos, desmembraciones y cesio-

nes de tierras que los colonos inscriben solo 

presentando un manuscrito firmado por ellos 

mismos. Así de rudimentario. Esos avales de 

tierra son la forma más común para usurpar 

un territorio comunal. 

Tras acceder a centenares de avales y do-

cumentos recolectados en la visita, descubrí 

que los principales traficantes de tierras son 

funcionarios públicos ligados al Frente San-

dinista de Liberación Nacional, es decir, fun-

cionarios de una administración que se au-

todenomina “el gobierno de los pobres”.   El 

coordinador del Gobierno Regional, Carlos 

Alemán Cunningham, y los concejales Wal-

do Müller y Adrián Valle Collins —todos san-

dinistas— son quienes más han avalado este 

tráfico ilegal. Además, el procurador general 

de la República del gobierno de Ortega hasta 

2019, el doctor Hernán Estrada, emitió en oc-

tubre de 2010 una “constancia de no objeción” 

para otorgarle “gratuitamente” a un grupo de 

colonos más de 4200 hectáreas de tierras, ubi-

cadas entre Waspam, Prinzapolka, Puerto Ca-

bezas y el río Kukalaya.

En algunas ocasiones, los comunitarios han 

denunciado que las autoridades de gobierno 

les han recomendado una especie de “cohabi-

tación” con los colonos. Pero son dos culturas 

opuestas. Los indígenas demandan la aplica-

ción de la quinta etapa de la Ley 445: el “sa-

neamiento”, que consiste en el ordenamiento 

territorial y la expulsión de los terceros que 

no compartan la cosmovisión de los indíge-

nas, ni el respeto por la tierra ni las normas 

comunitarias. Los invasores, por su parte, “ca-

rrilean” las tierras que ocupan, las cercan e 

impiden la libre movilidad de los comunita-

rios. Según informa el Cejudhcan:

Lo primero que hacen los colonos al ocupar te-

rritorio indígena es cercar el área e impedir el 

paso, una acción que violenta la lógica y la cos-

tumbre de las familias indígenas de pasar por 

cualquier sitio dentro de su territorio. 

Esta organización no gubernamental fue 

una de las más de 3 mil que han cerrado el go-

bierno de Ortega y su esposa, la vicepresiden-

ta Rosario Murillo. Era la única que velaba por 

los derechos indígenas in situ. 

UNA REALIDAD REGIONAL
Organizaciones nicaragüenses que trabajan 

de cerca la violencia contra las comunidades 

ancestrales calculan que, en los últimos diez 

años, setenta indígenas miskitos y mayang-

nas han sido asesinados por colonos. Otro cen-

tenar han sido víctimas de secuestros, viola-

ciones sexuales, desplazamientos forzados, 

traumas psicológicos y heridas que los han 

dejado con amputaciones o en estado cuadri-

pléjico. Amarú Ruiz, defensor de los derechos 

ambientales y de los pueblos indígenas y afro-

descendientes, exiliado en Costa Rica por su 

labor, menciona que: 

Se habla de la farsa electoral y de las violacio-

nes de derechos civiles y políticos en Nicaragua, 

pero no de la situación ambiental. Están mu-

El drama de los indígenas 
nicaragüenses es similar al  
que viven sus pares en la región.
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riendo indígenas. Hay un proceso sistemático 

de etnocidio, tanto en los bosques como en los 

territorios indígenas de la Costa Caribe.

Global Witness reportó a través de un in-

forme en 2021 que quince personas fueron ase-

sinadas en Nicaragua por defender la tierra y 

el medio ambiente. Si uno analiza el informe 

“Una década de resistencia”,3 encuentra que 

en el mismo periodo fueron asesinados ocho 

personas en Honduras y cuatro en Guatema-

la. El drama de los indígenas nicaragüenses 

es similar al que viven sus pares en la región.

La población centroamericana asciende a 

42648580 habitantes, de los cuales más de 7.6 

millones son indígenas. En el caso de Guate-

mala, el último censo de 2018 plantea que el 

43.6 por ciento de su población es indígena. 

Sin embargo, los derechos de estas comuni-

dades siguen al margen, incluyendo su parti-

cipación política. Por ejemplo, la candidatura 

de la lideresa indígena Thelma Cabrera fue 

bloqueada en mayo de 2023 por el Tribunal 

Electoral para competir en las elecciones ge-

nerales fechadas para el 25 de junio. Los indí-

genas todavía no tienen voz plena en Guatema-

la, a pesar de haber sido víctimas del genocidio 

perpetrado por el dictador Efraín Ríos Montt. 

En cambio, hoy en día, la hija del militar es una 

de las candidatas presidenciales que aspira sin 

problemas al Ejecutivo. 

En Honduras, los indígenas no han podido 

escapar al alcance de la violencia, la corrup-

ción y el narcotráfico. Icónico fue el asesinato 

de la activista Berta Cáceres: el 3 de marzo de 

2016, siete hombres no identificados irrum-

pieron en su casa y la mataron. El Tribunal 

Penal hondureño, forzado por la presión in-

3 Disponible en https://n9.cl/dmgan  

ternacional, determinó que eran sicarios con-

tratados por ejecutivos de DESA, una empresa 

que estaba construyendo una hidroeléctrica 

en territorio indígena lenca. 

La Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos (CIDH) ha denunciado una tenden-

cia a criminalizar a quienes se oponen al mo-

delo extractivo. El organismo ha planteado 

como un desafío regional la unidad de esfuer-

zos de pueblos indígenas para detener el avan-

ce de ese modelo “o bien para transformar su 

matriz de producción por una opción que sea 

ambientalmente sostenible y socialmente in-

clusiva”. Por ahora, se trata de una utopía. 

Una versión de este texto se publicó con el título “Etnocidio en 
Nicaragua: La violenta embestida de los invasores que despla-
za a los indígenas en la Costa Caribe” en Divergentes el 9 de 
agosto de 2020. Texto: Wilfredo Miranda Aburto.
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