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Cuatro siglos han transcurrido desde la muerte física de
Miguel de Cervantes Saavedra y William Shakespeare. Durante cuatro siglos, el influjo que sus obras literarias

han tenido en las artes o, más exactamente, en la civilización occidental, no ha cesado. Ya hablemos del para-

digma de amistad y camaradería de don Quijote y Sancho Panza, del significado de unos molinos de viento o

de la errada inquietud de un “curioso impertinente” —en el caso del autor alcalaíno—, o nos detengamos en las

historias del celoso Otelo y su fiel Desdémona, del enceguecido rey Lear y sus tres hijas, del vacilante Hamlet

y su famoso monólogo o de la desastrada pasión de Romeo y Julieta —por mencionar sólo algunas de las supe-

riores creaciones del poeta dramático inglés—, siempre nos estaremos refiriendo no a simples escritos afortuna -

dos en sus recursos técnicos y su dominio del lenguaje, sino a verdaderos arquetipos, a complejas posibilidades

del pensamiento y la conducta huma nos que han contribuido a moldear la visión del mundo que ha gobernado

en Occidente durante la modernidad. 

¿Cómo acercarnos al orbe, tan estudiado y tan discutido, de estos dos gigantes de las letras universales? Tres

voces conocedoras —Hernán Lara Zavala, Luis Carlos Salazar y Vladimiro Rivas— se han congregado en este

número de la Revista de la Universidad de México para asediar de nueva cuenta las elusivas y siempre atrayentes

páginas de Cervantes y Shakespeare, desde los caminos paralelos de sus vidas y búsquedas estéticas, hasta los pro-

cedimientos de parodia e imitación que se pueden encontrar en la época.

El Premio Cervantes, en el año preciso en que conmemoramos cuatro siglos de vigencia del Manco de Lepan-

to, ha sido para el autor mexicano Fernando del Paso, un escritor de ambiciones y talentos nada desmerecedores

cuando ponemos sus obras —José Trigo, Palinuro de México y Noticias del imperio— al lado de las mayores cum-

bres de nuestra literatura, como lo comenta Elena Poniatowska, otra ilustre pluma de la tradición mexicana que

también ha recibido el prestigiado galardón peninsular.

La cultura mexicana tiene en José C. Valadés, Vicente Leñero, Gunther Gerzso, Ludwik Margules y Roger

Bartra a cinco exponentes superiores en los campos de la historia, la literatura, las artes visuales, el teatro y la an -

tropología social, como lo demuestran las incursiones que realizan en distintos espacios de su producción Álvaro

Matute, Ignacio Solares, Mónica Raya, Juan Villoro y Beatriz Urías.

Cuatro pensadores disímiles, pero unidos por un mismo espíritu heterodoxo, son Mircea Eliade, Horia Tana-

sescu, Ernest Renan y Georg Christoph Lichtenberg, a quienes nuestros colaboradores Francisco Prieto, Christ -

opher Domínguez Michael y Guillermo Vega Zaragoza abordan con un ánimo señalado por la curiosidad y el exa-

men intelectual. 

Este número de nuestra Revista abre un foro de difusión para un grupo de jóvenes mexicanos, nacidos desde

finales de la década de los años setenta, que han comenzado a dar a conocer sus audaces talentos. Se trata de Clau-

dia Berrueto, Luis Jorge Boone, Fernando Carrera, Luis Chumacero González Durán, Claudina Domingo, Na dia

Escalante-Andrade, Mijail Lamas, Francisco Meza Sánchez y Karen Villeda.
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Cuando Fernando del Paso lanzó a la calle su libro José
Trigo, el primero de la colección de la nueva editorial
Siglo XXI, dirigida por Arnaldo Orfila Reynal, en esa
época los críticos se mostraron escépticos y algunos di -
jeron que Fernando del Paso había escrito un ladrillo,
un diccionario, una delirante avalancha de sinónimos.
Otros alegaron y siguen alegando que Del Paso es un
tipazo que conoce profundamente su ciudad, la ama y
la entiende como nadie. Otros más opinaron que nos
hallamos frente al James Joyce mexicano, el innovador
del lenguaje, el que le da forma y coherencia. Y todavía
más. Hoy por hoy, los últimos piensan que frente a to -
da esa literatura de la Onda, venida de Estados Unidos
y trasladada al valle, la de Fernando del Paso se yergue
como una columna sólida, bien enraizada, fascinante
por su pureza, por el esfuerzo siempre mantenido; por
su inexorable fidelidad a sí mismo, a su lenguaje barro-

co, auténtico, abigarrado, trabajoso, irritante, mágico
y deslumbrador. 

¿Y quién es Fernando del Paso? Lo conocí siendo
un muchacho cachetoncito, muy joven, de 31 años, que
trabajaba en una casa de publicidad. Tímido, no llegó
nunca a ser tan hosco como Juan Rulfo; respetuoso,
in quieto, Fernando del Paso ha elaborado —todos
sus ins  trumentos a mano, artesano de sí mismo— y
ha sabido producir, a las primeras de cambio, una obra
maestra.

Leer José Trigo es difícil. A veces dan ganas de aventar
el tomo de Siglo XXI —grueso, por cierto: 536 hojas—,
pero leerlo es una experiencia indispensable, porque de
ella sale uno enriquecido, amoroso, abierto a esta ciudad
aterradora y maravillosa que es la capital de México.

No sé si Fernando del Paso siempre se pone colorado,
pero tiene un color sonrosado que le da un aspecto de

Fernando del Paso, Premio Cervantes 2015

Artesano
de sí mismo

Elena Poniatowska

Fernando del Paso recibió el pasado 23 de abril el Premio Cervan -
tes de Literatura 2015, el mismo que antes obtuvieron Octavio
Paz, Carlos Fuentes, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco y Elena
Poniatowska. Es precisamente la autora de La noche de Tlate-
lolco quien lo homenajea ahora, rememorando diálogos que
han entablado durante su larga amistad, en los que destacan al
mismo tiempo el humor y la erudición de dos de los grandes
escritores de nuestra lengua.



manzana, de esas que llegan cada año de Zacatlán, para
desparramarse en la Feria de la Manzana. Serio, contes-
ta a las preguntas con todo cuidado, así como fue hil-
vanando una por una las cuentas de ese rosario profano
e inmaculado, blasfemo y sagrado que es José Trigo.

—Fernando, ¿qué es José Trigo?
—Es y no es una novela.
—¿Por qué?
—Porque creo que en muchos sentidos es un poema...
—¿Es un poema, Fernando?
—Es lo que creo, o por lo menos esa fue la intención.
—¿Por qué quisiste hacer un poema y te salió una

inmensa novela?
—Fue el resultado a partir de un momento y a par-

tir de este momento se volvió intencional.
—Muchos dicen que es chocante la novela.
—No sé, otros lo juzgarán, no lo sé.
—Pero es que utilizas palabras que nadie utiliza nun -

ca. Por ejemplo, en vez de calle dices rúa.
—Mira, cuando me dijiste eso, hace mucho, me fijé

que en el editorial de un periódico de gran circulación
mencionaban las rúas que había hecho Uruchurtu. Así,
ya somos dos.

—¿Por qué al hablar de tu novela se dice continua-
mente que has renovado el idioma? ¿Es una reestructu-
ración del lenguaje?

—Mira, hace un momento, Elena, decías de al -
guien que tenía una cara de una melancolía atroz. Me
llamó la atención porque “melan” quiere decir negro
en griego, y “ater”, de donde sacaste atroz, es negro en
latín; dos veces dijiste “negro”. He estudiado raíces grie -
gas y latinas y me he soplado el Corominas completo,
con sus seis mil palabras. Todo el día leo diccionarios.
Son libros que no consulto sino que leo con verdadera
fruición; todo, las etimologías de García de Diego y
los estudios de Dá ma  so Alonso, aunque el señor es muy
pedante, pero me apa siona el idioma. Leo hasta que
las palabras quedan to tal mente lúcidas; me las trago, las
mastico, luego las echo fuera, y así fui ensartando el
José Trigo, durante siete años.

—Pero ¿cómo se te ocurrió hablar de Nonoalco, de
Santiago Tlatelolco, de las vías del tren, los durmientes,
el sindicato, los ferrocarrileros, las pulquerías, la vida de
los furgones abandonados, todo ese mundo que va desde
Peralvillo hasta la Nueva Santa María?

—Un día pasé por Nonoalco en camión, quise ha -
cer un cuento. Iba los sábados a tomar notas y apuntes.

—¡Ah, entonces hablabas con la gente como Oscar
Lewis!

—No. No quise hablar con ningún ferrocarrilero.
No hablé jamás con personaje alguno. Yo quería crear
un mundo artificial.

—Pero te salió un mundo real. Todo lo que dices es
real, pero llega más hondo, está más trabajado que cual -
quier tratado de antropología. ¿Por qué?

—Es que Oscar Lewis, que mencionabas hace un
momento, no llega a la creación. Recopila datos.

—¿Y tú, Fernando? ¿No hiciste un diccionario de
caló o de mexicanismos? Algunos críticos apuntan que
un capítulo está escrito a lo Juan Rulfo, otro a lo John
Dos Passos con su Noticia histórica como en el Man-
hattan Transfer, otro a lo Faulkner, que todo es una ela-
boración artificiosa sin una trama, sin un verdadero so -
plo interior, ese viento que todo lo arrastra y que hace
la obra de creación y que es también el amor, porque el
amor también es un viento que todo lo arrastra, ¿o no?

—Tu pregunta es casi tan compleja como José Trigo,
porque no he logrado entender lo que quieres decirme.
A la novela la divide el puente de Nonoalco y los capí-
tulos son de contrapartida, el este y el oeste.

—Pero no des explicaciones técnicas porque eso a to -
do el mundo le aburre, salvo a los especialistas. ¡No me
platiques cómo armaste los capítulos! Sólo te repito lo
que he oído decir aquí y allá de varios envidiosos que
pien san publicar artículos acerca de ti. Di, Fernando,
¿te va a tragar la mafia?

—No, no creo en la mafia ni soy un foco en las fiestas.
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—¿Un foco de luz, un foco de interés o un foco de in -
fección?

—No soy nada; además, voy poco. No creo en las ma -
fias. Simplemente creo que en México la gente se junta
como gremios y actúa como una cofradía: zapateros, pla -
teros, etcétera. Y se han juntado los escritores para no
sentirse tan solos. Es como en los balnearios. Aunque
todo el mundo está en la misma agua, la gente se va se -
parando por condición social, costumbres, gustos, inten -
ciones; así sucede en todas partes y no podía dejar de
suceder entre las elites intelectuales a las que no tengo
por qué temerles.

—¿Y piensas hacer otra novela?
—Sí, he tomado notas para otro libro donde no bus -

caré de propósito el juego lingüístico como en José Trigo,
sino que será más bien una novela de experiencias per-
sonales. Quise estudiar medicina y en mi próxima tarea,
mi personaje será un estudiante de medicina.

—¿Y hacer esta novela depende del éxito de José Trigo?
—No, de ninguna manera.
—Pero ¿cuál ha sido tu experiencia con José Trigo? 
—Mira, las personas a quienes yo quería que les gus -

tara, les gustó. Y eso me basta. Sé que el libro es muy
difícil de leer y necesita la colaboración del lector, pero
así me salió. No hice otro libro. Hice José Trigo. Tardé
siete años. Obtuve una beca del Centro Mexicano de Es -
critores. Ahorré todo el dinero de la beca junto con otros
ahorros para poder encerrarme siete meses en mi casa a
terminar el libro.

—¿Y te produjo una gran alegría terminarlo?

—Sí, pero no tan grande como yo imaginaba.
—¿Y qué piensas de que ya quieran traducirlo al fran -

cés, al inglés, al alemán, al portugués y al italiano?
—Me da alegría.
—¿Y de que lo vayan a llevar al cine?
—No sé. Yo nunca voy al cine, por pereza. Las pelícu -

las envejecen demasiado rápido. A mí no me interesa
hacer cine. Yo no creo que el cine adquiera jamás la ex -
traordinaria libertad que tiene la literatura.

—Pero tú eres joven...
—Yo ya me siento viejo. Tengo 31 años, tres hijos.

Me casé a los 22 años. Me casé sin experiencia. Aunque
sea un lugar común, al final de cuentas, siempre le falta
a uno experiencia.

—¿Hasta para escribir?
—Sí, hasta para escribir.
—Y del Premio Villaurrutia, ¿qué opinas?
—Estoy muy contento.
(Y sonríe, junto con toda su cara redonda, bien joven,

de manzana de Zacatlán de las Manzanas).

Fernando del Paso es posiblemente el más extraordi-
nario de los escritores mexicanos. Autor de dos nove-
las de primera: José Trigo y Palinuro de México (gana-
dora del Premio Novela México) se ha distinguido
siem pre por su erudición, su tenacidad y su don de
investigador: na da deja al azar, nada a la Divina Pro-
videncia. Cuando pienso en Fernando del Paso, me
invade siempre un sen timiento de asombro y de ad -
miración; todas sus novelas están infinitamente do -
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cumentadas y si los editores no se las arrebataran, Del
Paso estaría probablemente investigando el día de hoy
acerca de cómo debe de llevarse a cabo una huelga fe -
rrocarrilera para insertarla en su José Trigo, publicada
por la editorial Siglo XXI, en el año de 1966. Por cier -
to, esta novela prestigió la colección literaria “Siglo
XXI”, además de iniciarla, y causó el mismo revuelo
que habría de causar más tarde Palinuro de México,
novela de 647 páginas.

Trabajar en otra extensa y documentadísima no vela,
Noticias del Imperio, sobre Maximiliano y Carlota, es otra
tarea titánica que Fernando del Paso se impuso. 

—Lo que hago en general es leer y subrayar, una
buena parte de los libros los saqué de las bibliotecas de
Inglaterra en donde viví diez años, de la London Library,
por ejemplo, que es una biblioteca privada y me tomo
el trabajo de subrayar con lápiz muy ligeramente para
después borrar (porque me parece un crimen dejar un
libro subrayado), y mi esposa Socorro, mi máxima ayu -
dante, hace fichas de mis subrayados. Es la primera vez
que trabajo con este método. Toda esta cantidad de fichas
después la voy utilizando según creo conveniente, pero,
en realidad, de ese enorme, enorme caudal de material,
sólo utilizo el 10 por ciento, a veces ni el 10 por ciento.

A la postre no sé cuál va a ser ese 10 por ciento que
pienso utilizar, pero eso sí estoy cargando mis baterías,
como tú dices, Elena. Viene entonces el momento de la
creación. Partes de la novela son prácticamente narra-
ción de ciertos hechos básicos e históricos que ocurrie-
ron desde que se planeó el Imperio hasta la Intervención
francesa, la llegada de Maximiliano, el derrumbe del
Imperio, el retiro de las tropas francesas y la locura de
Carlota, pero otras muchas páginas son pura imagina-
ción —o creación, como debe llamársele— y son las que
he escrito hasta ahora, doscientas cincuenta páginas. 

—Mi madre me ha contado, Fernando, que a la hora
de morir, Maximiliano fue extraordinariamente valien -
te, incluso dijo con voz de mando: “Soldados, apunten
al corazón”. Lo cierto es que Egon Corti dice que esa
mañana del 19 de junio de 1867 fue radiante, sin una
sola nube, que el emperador mismo se detuvo a excla-
mar, él ya vestido con un traje negro: “Qué día más her-
moso, siempre había deseado morir en un día como
este”. Y a la hora del fusilamiento indicó con voz de
mando: “Soldados, disparen al corazón”.

—Sí, fue valiente, pero hay que reconocer que Maxi -
miliano se portó a veces con cierta cobardía durante el
sitio de Querétaro. A la hora de la hora de su muerte
fue de una valentía extraordinaria. A la hora en que lo
iban a fusilar se echó un discursito que acabó diciendo:
“¡Viva México!” y le dio una moneda de oro a cada uno
de los soldados del pelotón pidiéndoles que no tiraran
a la cara, que le apuntaran al corazón. No sé las palabras
exactas, porque además no había grabadoras —como la
tuya— en aquella época y hay diversas versiones de sus
últimos momentos, pero el hecho de que pidió que no
le apuntaran a la cara sino al corazón es verídico,  e inclu -
so se separó las barbas rubias y largas para dejar su pecho
al descubierto. Cuando cayó, dijo dos veces la palabra
“hombre, hombre”. Después le dieron un tiro de gracia
de tan cerca que se incendió el chaleco.

—¿Qué más sabes de esos momentos?
—Había tres cajas de madera de pino ordenadas allí

para los tres, pero eran tamaño standard y si Miramón y
Mejía cupieron, no pensaron que Maximiliano me día
1.85, una altura que para aquella época debía de ser des-
proporcionada, así es que los dos pies se le salían del ca -
jón, como dice el corrido. Después lo embalsamaron, pe -
ro, una hora después de permanecer en la morgue, ya no
tenía barba ni pelo, porque unos cirujanos se los cor ta -
ron para vender los mechones rubios como souvenirs. El
corazón también se lo cortaron en pedacitos y lo pu sie -
ron en frasquitos para venderlo a sus admiradores, bue -
no, unas cosas de una truculencia espantosa. Para colmo,
como no había ojos, y tú sabes que a toda persona embal -
samada le ponen ojos de vidrio (me imagino que ahora
serán de plástico), como no había ojos de vi drio azul en
Querétaro, le arrancaron unos ojos negros a una Santa
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Úrsula y se los colocaron a Maximiliano. Otros biógra-
fos describen otra serie de detalles increíbles, induda-
blemente ciertos. Todo esto que te cuento está relatado
en los libros de Blasio, el de Corti, el de Ber tita Harding,
el de Joan Haslip y en los documentos de la época.

—¿Y no te parece que Maximiliano, como persona-
je novelístico, es un ser encantador?

—No, no, pues en algunos aspectos... yo no diría
encantador, a mí me parece...

—Baboso...
—Baboso, sí, naíf, y un poco despreciable.
—¿Despreciable?
—Sí, despreciable. Era un déspota ilustrado en el

sentido de que era un déspota liberal, pero creía en el de -
recho divino a gobernar de la Casa de los Habsburgo,
creía que Dios le había dado ese derecho, entonces en
algunos aspectos me parece a mí patético.

—Pero todos los gobernantes europeos, todos los
reyes y los príncipes se creían representantes de Dios so -
bre la Tierra.

—Sí, pero la figura de Maximiliano dedicado a cazar
mariposas o lagartijas en los Jardines Borda, pues a mí
me parece irrisoria. Claro que él leía mucho y tenía gran
interés por las ciencias naturales, la botánica y la ento-
mología, pero me resulta patético que un príncipe se eva -
da de sus obligaciones cazando mariposas y lagartijas.

A propósito del Castillo de Chapultepec y de Mira-
mar —continúa Fernando del Paso—, Maximiliano qui -
so bautizar al Castillo de Chapultepec como “Castillo
de Miravalle”, puesto que desde sus ventanas miraba el
valle, pero la idea no progresó.

—¿Es cierto que Carlota sólo se sentía protegida den -
tro del Castillo de Chapultepec y bajaba al valle con un
gran temor?

—Es cierto. En cambio, Maximiliano se vestía de
charro y le gustaba mucho estar entre la gente, saludar,
compartir. Hizo además varios viajes por la República,
participó en muchos encuentros con “el pueblo”, esto a
él lo exaltaba. Carlota, mucho más realista y lúcida, per -
cibió que por más sonrisas que les hacían, no los ama-
ban y sintió miedo.

—¿Y el envenenamiento? ¿El toloache?
—Su locura empezó a manifestarse por el miedo al

envenenamiento, no tomaba nada, en ninguna parte, ni
siquiera ante Napoleón III, si antes no lo había proba-
do una fiel sirvienta, y también pedía que se lo echaran
a los gatos antes de dárselo a ella como prueba de que
podría ingerirlo.

—¿Eso fue en el castillo de Miramar?
—No, en París, en todas partes, en Miramar se re -

fugiaron Maximiliano y Carlota después de su primer
gran fracaso, porque como sabrás, Maximiliano fue vi -
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rrey de las provincias Lombardo-Vénetas, que en aquel
entonces eran dominio de Austria pero Maximiliano fue
un gobernante demasiado liberal que no le convenía ni
a Austria ni a los habitantes de las provincias Lombardo-
Vénetas, porque no deseaban un príncipe austriaco libe -
ral y de nobles intenciones, sino expulsar a los austriacos
de lo que consideraban su territorio, y claro, Francisco
José, emperador de Austria, se dio cuenta de que su her -
mano no era un buen gobernante y lo destituyó.

—Por eso Maximiliano y Carlota se refugiaron en
Miramar.

—Sí, primero vivieron en el Castelleto, después cons -
truyeron su castillo en donde Maximiliano escribía unos
versos muy cursis y Carlota pintaba acuarelas también
muy cursis. Los dos eran muy malos y muy cándidos. Se
dedicaban a tocar el piano y a pasear por los jardines y
a aburrirse como ostiones.

—¿No hacían el amor?
—No, ni siquiera eso.
—Y tú, ¿cómo sabes?
—Porque esto se sabía; dormían en recámaras dis-

tintas y frente a cada puerta había guardias. En un cas-
tillo, todo se sabe, los guardias hubieran visto al archi-
duque entrar a la habitación de la archiduquesa.

—¿Pero cómo sabes —insisto asombrada—, cómo
sabes, por ejemplo, que a Carlota no le dieron toloache?

—No —ríe—, pues lo del toloache es una de las teo -
rías, pero los investigadores serios descartan esa posibi-

lidad porque los síntomas de la locura de Carlota no
corresponden a una intoxicación de toloache. Lo que sí
podría, en cambio, haber provocado su locura es que
Carlota haya llegado embarazada a Miramar.

—¿De Maximiliano?
—No, claro, de Maximiliano no, aunque, claro, tu -

vieron relaciones amorosas que después se enfriaron, en
Miramar y en Chapultepec. En México, se cuenta que
Maximiliano se enamoró de Concepción Sedano... Y
Carlota, del coronel Van der Smissen.

—Mi abuelo era muy amigo del general Weygand,
incluso yo llegué a verlo en Speranza, en el sur de Francia,
y se decía que era el hijo de Carlota. Era chaparrito, api -
ñonadito, o a lo mejor su color se lo estoy inventando...

—No, Weygand, es verdad, era exacto a Van der Smis-
sen. Ahora, es un hecho público y notorio, un secreto a
voces que Maximiliano y Carlota nunca tuvieron rela-
ciones maritales desde que llegaron a México.

—Ay, ¿y por qué?
—Una posible razón de la locura de Carlota es que

todo el mundo hubiera sabido que el hijo de Carlota
no era de Maximiliano. Cuando perdió totalmente la
ra zón, la reina de Bélgica y el conde de Flandes la re co -
gieron en Miramar.

—¿Embarazada?
—No sé. Es una de las explicaciones de la locura de

Carlota: su posible embarazo. Lo que sí es un hecho es
que al general Weygand le remitieron una fotografía de
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Carlota el día de su muerte, una fotografía autografia-
da por ella.

—¡Hijos! La realidad va mucho más allá que cual-
quier imaginación calenturienta, ¿verdad? ¿Y la foto de -
cía que Carlota era su madre?

—No, eso no lo sé y no lo creo. Mira, todavía no me
explico la locura de Carlota, pero ningún historiador se
la ha explicado totalmente, no parece haber razones su -
ficientes para su locura, porque ella enloquece mucho
antes del derrumbe del Imperio. Lo que sí está compro -
bado es su fuerza de carácter, su capacidad de mando.

—Su inteligencia.
—Tal vez no era muy inteligente, pero sí hay muchas

pruebas de su fuerza de carácter. Después de una breve
luna de miel, cuando ella se atrevió a quitarse la venda
de los ojos, demostró ser una persona lúcida perfecta-
mente consciente y al corriente de todo lo que estaba
sucediendo en México. Supo muy pronto que el impe-
rio no iba a funcionar, porque no contaban con el apoyo
de los conservadores, porque Maximiliano finalmente
actuó como un liberal. ¿No lo había demostrado decla-
rando que él comprendía a Juárez y que él mismo sen-
tía que tenía sangre mexicana y rebelde en las venas? Y no
contaba tampoco con el apoyo de los liberales, porque
él era un monarca y los liberales querían una república.

—Les sucedió lo mismo que con las provincias Lom -
bardo-Vénetas. A él no lo querían porque su pensamien -
to era mucho más generoso del que corresponde a un
monarca, Fernando.

—Mira, no creo que Maximiliano haya sido el ser
generoso que tú describes, Elena. Todo estaba derrum -
bándose en torno a ellos y la única en verlo fue Carlo-
ta. Maximiliano por lo demás era un ser sumamente
indeciso; se iba de viaje por el territorio nacional y se
olvidaba de todo, hizo varios viajes y dejaba a Carlota
al frente del gobierno y hay documentos que demues-
tran que ella to maba decisiones mucho más rápidas y
efica ces que él.

—Deduzco, Fernando, que Maximiliano fracasó en
México, porque tanto él como Carlota eran sumamen-
te frívolos y venían ante todo a ser emperadores, es de -
cir, a llevar una vida fastuosa de carruajes, fiestas y corte,
que nada tenía que ver con la realidad del país al que ni
siquiera conocían.

—Sí, en parte tienes razón, porque te imaginas lo
que son en el trópico, los húsares y las carrozas doradas,
el batallón egipcio y el batallón de los sudaneses envia-
do por el Virrey de Egipto, la Legión Extranjera, y sobre
todo tanta gala, tanto adorno, tanta pompa, todo esto
resultaba totalmente fuera de contexto, totalmente su -
rrea lista. Maximiliano, además, le dio una enorme im -
portancia al ceremonial de la corte, al protocolo desde
que venía a bordo de la Fragata Novara en su viaje de
Trieste a México. Maximiliano redactaba a veces de su

puño y letra todo lo concerniente al ceremonial de la cor -
te y lo siguió dictando aquí en el Palacio Nacional, en
el Castillo de Chapultepec, hasta que lo mandó impri-
mir en el mismo año en que llegó a México. Inspirado
en el ceremonial de la corte austriaca y en parte en el ce -
remonial de la corte francesa, hizo una combinación para
México y se preocupó por detallar cada uno de los pa -
sos en cada una de las ceremonias del 16 de septiembre,
el cumpleaños de la emperatriz, el cumpleaños del em -
perador, del Día de Corpus, el lavado de los pies de los
ancianos y las ancianas el Jueves Santo; Maximiliano le
lavaba los pies a doce mendigos y la emperatriz a doce
mendigas, y aunque este es un rito religioso, todos los
soberanos católicos lo practicaban. 

Uno de los escritores con quien más largo he platica -
do ha sido Fernando del Paso, quizá porque la editorial
Siglo XXI se inició en la Morena número 430, mi casa
transformada en casa de libros en manos de Arnaldo
Orfila Reynal. También él, si resucitara, estaría feliz y muy
emocionado de ver que al escritor a quien le apostó, Fer -
nando Del Paso, recibe en el Paraninfo de la Universi-
dad de Alcalá de Henares el llamado Premio Nobel de la
Lengua Española, el Cervantes que le ha sido concedi-
do a Paz, a Fuentes, a Pitol y a José Emilio Pacheco.
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La proteica personalidad de Ludwik Margules exige un
acoso múltiple. Encontré una sorprendente vía de acceso
a su temperamento en un documental que hizo para el
INAH. Resulta difícil asociar al director de origen polaco
con las comunidades indígenas mexicanas; sin embargo,
la película En clave de sol arroja una excepcional res-
puesta a las interrogantes que planteó en su vida. Mar-
gules fue a la Sierra Mixe, en Oaxaca, para filmar a los
niños del pueblo de Tlahuitoltepec que apren den a leer
las notas musicales antes que las letras. En esa apartada
serranía halló un mapa de la traducción. Si algo define
su trayectoria es, precisamente, la necesidad de inter-
pretar idiomas. Sus primeras tres lenguas fueron el po -
laco, el yiddish y el ruso, pero trabajó en una cuarta len -
gua: el español de México, que llegó a dominar con los
caprichos que sólo puede tener un chilango eslavo.

La comunidad mixe migra con facilidad y se ha asen -
tado en Oaxaca, la Ciudad de México, Tijuana y Cali-
fornia. Este pueblo errabundo se adapta a los idiomas y
encuentra en las partituras su primer alfabeto. No es
casual que Margules se apasionara ante una etnia que
viaja con su cultura a cuestas. 

En sus imprescindibles conversaciones con Rodol-
fo Obregón, Ludwik Margules recordó la primera defi-
nición que escuchó acerca del país en el que pasaría la
mayor parte de su vida. El cónsul mexicano en Ma -
rruecos le dijo que nuestra peculiar sociedad era un sis-
tema autoritario “suavizado por la corrupción”. El joven
Margules había conocido rigores más arduos. La perse-
cución nazi lo obligó a abandonar Polonia rumbo a la
Unión Soviética. Ahí pasó buena parte de su infancia y
presenció montajes teatrales que no olvidaría. 

Nadie saldrá de este cuarto hasta que tenga una idea

Recuerdo
de Ludwik
Margules

Juan Villoro

Nacido en Varsovia en 1933, Ludwik Margules llegó en su ju -
ventud a México. Entre nosotros se convirtió en un director de
teatro original y audaz, que llevó a la escena lo mismo piezas de
notables dramaturgos mexicanos como de figuras europeas aún
poco difundidas entre nosotros. Juan Villoro traza una sem blan -
za del impredecible creador de realidades dramáticas fallecido
hace una década.  

A Regina Quiñones



Terminada la guerra volvió a Polonia y estudió pe -
riodismo, carrera difícil de ejercer en un país de partido
único. El ambiente opresivo, cargado de antisemitis-
mo, lo convenció de que la vida estaba en otra parte.
Como en una irónica fábula de su admirado Sławomir
Mrożek, Margules superó el horror con algo muy pare-
cido. Se trasladó a México, otro país de partido único,
tan católico como Polonia. 

En su equipaje, la familia Margules llevaba más vodka
que dinero. El padre nunca se adaptó a México y vivió
en un doble exilio, enclaustrado en su casa. La madre
sobrellevó los asombros de su nueva tierra con el tem-
ple brechtiano del coraje. Por su parte, Ludwik aceptó
los desafíos del emigrado como un aprendizaje donde
cada adversidad brindaba una lección.

Trabajó en una fábrica de ladrillos, que perfeccionó
su respeto por el extenuante trabajo físico, y asistió a
clases de teatro con los jesuitas de la Iberoamericana has -
ta que descubrió con sorpresa que en México, país ultra -
católico, la principal sede del conocimiento era laica,
disponía de una inmensa ciudad entre jardines y tenía
como símbolo una fiera. Nada mejor para un ena mo -
rado de las enseñanzas turbulentas que estudiar en la
casa de los Pumas.

Margules asumió la pedagogía como una virtud ra -
biosa. Como alumno y como maestro combinó la inte-
ligencia con pasiones desbordadas. Lo más valioso que
trajo de Europa Central fue su sentido del humor. Dis-
frutaba a fondo los cortocircuitos de la inteligencia, los
arrebatos en que la emoción se apodera de la mente, la
posibilidad de que un argumento racional derivara en
disparate.

Recojo un episodio que Margules le contó a Rodolfo
Obregón. En sus tiempos como alumno de Seki Sano,
la escena más memorable no ocurrió en el salón de cla-
ses sino en un pasillo. Ludwik había pagado una cuota
para estudiar dirección teatral, pero sólo había recibido
clases de actuación, que eran más baratas; por lo tanto,
se sentía estafado. En su rústico español, protestó ante
el maestro por no recibir la enseñanza adecuada. El di -
rector de origen japonés tenía “un carácter de mil pul-
gas”. Ante el reclamo, reaccionó como el más furibundo
samurái de Akira Kurosawa, tomó al alumno polaco de
las solapas, lo empujó contra la pared y le preguntó: “Mí -
rame la cara, ¿tengo cara de un director de baño tur -
co?”. Fuera de sí, Seki Sano montó una miniatura de
teatro del absurdo que adiestró sin remilgos a su alum-
no. Nada más convincente para Margules que la ira de un
samurái que no quería ser tratado como director de ba -
ño turco.

El rostro de Margules se definía por una sonrisa iró-
nica que parecía diseñada para sostener su pipa. Sus ojos
pequeños e inquietos miraban con curiosidad hasta que
algo llamaba su atención y su semblante se transfigura-
ba. Era el momento de la enjundia. Se concentraba en
su objetivo como si dudara entre protegerlo o comba-
tirlo, como si la creación y la impugnación fueran accio -
nes idénticas. Para entonces, el humo de su pipa ya era
el de una combustión interior. 

A propósito de la independencia de Irlanda, Yeats
escribió: “Una terrible belleza ha nacido”. El verso capta
la estética de Margules, el apasionado modo de com-
prender que lo que nos repudia y nos lastima puede ser
hermoso en el plano del arte.
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Sin asumir la conducta predecible del provocador
profesional, disfrutaba el desconcierto. En una ocasión
nos encontramos a un conocido suyo. Con su gusto por
las salidas de tono que desestabilizan la norma, Ludwik
se sacó la pipa de los labios, hizo una pausa y dijo: “Yo
maté a tu padre”. El otro aguardó asustado una expli-
cación. Ludwik contó que en cierta época militó en “Pin -
cel y Fibra”, equipo de futbol de pintores y críticos de
arte. Su corpulencia y su determinación lo convirtie-
ron en un defensa intratable. En una jugada, un escuá-
lido delantero trató de rebasarlo y padeció los rigores
del central polaco: un encontronazo lo mandó por los
aires y lo obligó a abandonar el partido. Ese era el hom-
bre que Margules había “matado”. El hijo oyó la histo-
ria y comentó que su padre no había padecido lesiones
por esa caída. Además, había fallecido mucho después.
“Pero lo dejé herido de muerte”, agregó Margules, re -
matando su historia de humor negro.

El niño que se exilió en la Unión Soviética y el joven
que se exilió en México detestaba los fundamentalismos.
Para protegerse de los dogmas, solía decir: “El fanático
es una persona que trata de corregir su error cometiendo
con más fuerza el mismo error”. Ajeno al pensamiento
único, disfrutaba las ricas posibilidades que el mundo
tiene de contradecirse a sí mismo. En las circunstancias
más comunes encontraba maneras de vincular polos
opuestos. La comida era para él una forma de la épica.
En una ocasión lo vi dar cuenta de un bote entero de
arenques. “Lo hice para ponerme a prueba”, explicó,
como si no actuara impulsado por la gula sino por los
requisitos de un ejercicio espiritual. “Ahora debo ver si
puedo compensar la acidez”, dijo, y se sirvió un inmen-
so tazón de arroz con leche.

La moderación no formaba parte de su repertorio.
Odiaba el integrismo pero le gustaba mezclar extremos.
Para combatir un exceso recurría a otro exceso. En una
ocasión criticó mi forma de beber: “Eres borrachito coc -
tel”, masculló. “¿A qué te refieres?”, le pregunté. “Te em -
borrachas poquito a poquito, copita a copita”. Quise
saber cómo se embriaga una persona digna de respeto
y dijo: “Hay que ser borracho botella”. Los vasos, las
copas, los caballitos tequileros eran filtros cobardes que
apartaban de la fuente primigenia: la botella, que no
admite intermediarios.

El primer montaje que pude ver de Ludwik Margules
fue Fiesta de cumpleaños, de Harold Pinter, en el teatro
Arcos Caracol. Algo extraño cristalizaba en esa puesta:
una intensidad desnuda. La escenografía de Alejandro
Luna creaba un marco de elegante eficacia y los diálo-
gos de Pinter, llenos de sobreentendidos, circulaban con
tensión eléctrica, pero había algo más: alguien había
ordenado ese universo en forma única. Lo curioso es que
el director no añadía su presencia, sino que operaba
por sustracción, eliminando cualquier gesto innecesa-

rio. No había golpes de efecto ni alardes de evidente
virtuosismo; el director decantaba las emociones y desa -
parecía detrás de ellas.

Al leer las memorias de Margules recopiladas por
Rodolfo Obregón, me sorprendió lo que dijo de Fiesta de
cumpleaños. La puesta que me deslumbró sólo lo con-
venció a medias. Como en tantos otros montajes, Lud-
wik enfermó después del estreno y tuvo que ser opera-
do. Regresó a ver la pieza sin avisarle a nadie. Oculto en
la oscura cavidad del teatro, presenció un espectáculo
horroroso. ¡La obra se le había ido de las manos! Eso
pensó mientras el público le entregaba una ovación.

Era casi imposible que Margules, apasionado y me -
lancólico a la vez, quedara conforme con sus puestas.
Cuando le elogié su impecable versión de Jacques y su
amo, de Milan Kundera, dijo con resignación: “Me que -
dó bien, mas ¿quién se acuerda de una puesta en esce-
na? Un libro queda, el teatro se olvida”. 

El escepticismo, y aun la depresión, le parecían admi -
rables válvulas de escape contra una realidad demasiado
afecta a las certezas. De 1995 a 1998 dirigí el suplemen -
to “La Jornada Semanal”. Por aquel tiempo, el célebre
Sławomir Mrożek vivía de incógnito cerca de Río Frío,
casado con una mexicana. Ludwik había montado va -
rias obras del escritor polaco y era su amigo. Le pedí que
me pusiera en contacto con él y respondió: “No da en -
trevistas, no colabora con los periódicos, es recluso. Está
triste todo el día. Tiene un negocio de mermeladas pero
está triste”. Insistí en hablar con él. Con la misma ge -
nerosidad con que me ayudó a traducir un texto de
Jeleński sobre Lichtenberg, cuando yo preparaba la edi -
ción de los Aforismos del ilustrado alemán, Ludwik me
citó en su casa para que llamáramos por teléfono al dra-
maturgo. Mrożek y yo hablamos en francés, idioma que
ninguno de los dos dominaba. Con frases entrecorta-
das, repitió lo que había anticipado Ludwik: vivía ais-
lado, no quería relacionarse con la prensa, desconfiaba
de su obra, estaba convencido de que el mundo no te -
nía mucho sentido. Cuando colgué, mi anfitrión pre-
guntó qué me había dicho. Le dije que su amigo seguía
tan deprimido como siempre, él levantó los brazos, como
si hubiera ganado un torneo, y exclamó con entusias-
mo: “¡Te lo dije! Es depresivo profesional. Hace mer-
meladas pero está triste”.

Jan Kott, autor de Shakespeare, nuestro contemporá-
neo, fue un temprano adalid de Sławomir Mrożek. En
1964 escribió una nota sobre la obra Tango en la que
menciona la habilidad del dramaturgo para encarar la
catástrofe con ironía. Uno de los parlamentos más elo-
cuentes y sarcásticos de la pieza se refiere a la urgencia,
casi militar, de superar una situación extrema a través
del pensamiento: “Nadie saldrá de esta pieza hasta que
tenga una idea”. El teatro es un acorralamiento que obli -
ga a pensar de otra manera.
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Margules fundía la vida y el arte en un mismo plano
con una intensidad que lo afectaba física e intelectual-
mente. Cuando viajó a Polonia para montar Las adora-
ciones, de Juan Tovar, sintió una extraña confusión: sus
dos patrias se mezclaron. Una reproducción de la Coa-
tlicue presidía un escenario donde se pronunciaban frag -
mentos de poesía náhuatl en el idioma de Gombrowicz.
Al poner la pieza en México, la confusión cobró otro
signo: las palabras de los pueblos originarios de Meso-
américa llegaron con un inevitable resabio polaco.

Fui testigo de su insólita capacidad de mezclar la re -
presentación con la realidad cuando traduje para él Cuar -
teto, de Heiner Müller. Durante semanas discutimos la
forma en que las variadas capas lingüísticas utilizadas por
Müller (de la retórica cortesana de la Ilustración al habla
prostibularia) debían ser trasladadas a nuestro idioma.
Ya en la fase de los ensayos me dijo: “El montaje está
quedando demasiado bien, algo malo va a pasar”. Una
vez más asociaba el bien con su contrario.

Cuarteto explora la lujuria extrema y desemboca en
el último acto de amor que un personaje puede tener
consigo mismo: su último romance es con el cáncer que
crece en su organismo. Lydia, compañera de vida de
Ludwik y madre de sus hijas, enfermó por ese tiempo.
“Es mi culpa”, dijo el director. No sólo su sufrimiento
era genuino, también lo era su convicción de que el
arte determina lo que sucede en la vida.

Margules montó a algunos de los mejores drama-
turgos mexicanos (además de su dilatada colaboración
con Juan Tovar, dirigió a Elena Garro, Óscar Liera y Jor -
ge Ibargüengoitia), formó alumnos, enriqueció nues-
tra escena con autores de diversas épocas y latitudes.
Algunas de sus mejores puestas provinieron del uso
teatral de materiales que no estaban pensados para la
escena, como Manuscrito hallado en Zaragoza, la nove-
la de Jan Potocki maravillosamente dramatizada por
Juan Tovar, o De la vida de las marionetas, basada en la
película de Ingmar Bergman. 

Durante un par de años hablamos de hacer una ver-
sión mexicana de La ópera del mendigo, de John Gay, que
inspiró La ópera de tres centavos, de Bertolt Brecht. Ima-
ginamos esa saga de la pordiosería en nuestra de vastada
realidad, pero el proyecto se aplazó por otros mon tajes en
los que Ludwik se sumía para convertirse en una “má -
quina de guerra”. Esa obra pertenece al vas to catálogo de
cosas que se interrumpieron con la muer te del maestro.

Me enteré de la noticia por una de sus discípulas
más fieles, Regina Quiñones. Nos habíamos citado para
ha blar de la posibilidad de que yo escribiera una obra
de teatro. Hasta entonces admiraba la dramaturgia, pe -
ro, si se descartan algunos escarceos de adolescencia,
no la había practicado. Regina llegó con ojos llorosos.
Ludwik acababa de morir. Una sensación de vacío se
apoderó de noso tros. Al mismo tiempo, era como si el

direc tor nos hubie ra reunido con un propósito. Ya au -
sente, seguía dirigiendo.

Aunque carezco de su temperamento para transfor-
mar la adversidad en motivación, me propuse escribir una
obra de teatro en su memoria. El resultado fue Muerte
parcial, dirigida por Regina Quiñones, que trata de
personajes que fingen su muerte para tener una poste-
ridad en vida. Sin aludir en forma directa al maestro
desaparecido, la muerte era entendida como un gesto
teatral. El título, que alude a esa aniquilación a medias,
expresa también el deseo de retener algo que se ha per-
dido. El arte no frena la aniquilación, pero puede hacer
que su efecto sea parcial. 

Como tantos practicantes del humor negro, Mar-
gules era un hombre tierno. Cuando nació mi hija Inés,
la visitó para montarle su primera escena teatral. Lle -
vó sus manos a la cabeza y simuló ser un conejo que
movía sus grandes orejas a destiempo, primero una, lue -
go la otra. Mi hija no puede tener memoria de ese gesto.
Los padres son los depositarios de las primeras cosas que
perciben sus hijos. Me corresponde a mí custodiar ese
recuerdo: el gran león del teatro finge ser un conejo
excéntrico ante una recién nacida que no entiende na -
da, pero sonríe. “Así es el arte: no sabemos lo que hace-
mos, pero nos gusta”, dijo con ironía el inolvidable
Ludwik Margules. 
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Boceto de Carlos Carrera para la puesta en escena de Jacques y su amo de Milan
Kundera, dirigida por Ludwik Margules, 1988
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A lo largo de nuestras vidas surgirá inevitablemente al -
gún cruce de caminos: ¿hacia dónde ir?, ¿qué rumbo
tomar?, ¿por dónde guiar nuestros pasos?, ¿volverse o
avanzar?, ¿arriesgarse o claudicar?, ¿elegir o no?, ¿felici-
dad o infortunio? El planteamiento se da en todos los
ámbitos de la vida, en todas las personas y ante las más
diversas circunstancias. Ignacio de Loyola relata en su
Autobiografía que yendo rumbo a Monserrate discute
airadamente con un moro sobre la virginidad de María
Santísima. Encolerizado, Loyola toma la siguiente re -
solución: “dejar ir a la mula con la rienda suelta hasta el

lugar donde se dividían los caminos; y que si la mula fue -
se por el camino de la villa, él buscaría al moro y le da -
ría de puñaladas; y si no fuese hacia la villa sino por el
camino real, dejarlo quedar…”. Don Quijote, en el ca -
pítulo XX de la novela, también permite que Rocinan-
te sea quien decida el rumbo por donde han de discu-
rrir: “por ser muy de caballeros andantes el no tomar
ninguno cierto, se pusieron a caminar por donde la vo -
luntad de Rocinante quiso que se llevaba tras de sí la de
su amo…”. Pero entre todos los caminos que se abren
ante nuestras vidas nunca sabremos cuál de ellos nos con -
ducirá a la ansiada meta y cuál nos llevará a un impre-
decible destino, bueno o malo, qué más da… 

Cervantes y Shakespeare

Cruce de
caminos

Hernán Lara Zavala

Dos de los más grandes genios de la literatura universal falle-
cieron hace cuatro siglos. Las conmemoraciones recientes, en
mu chas partes del mundo, han sido unánimes en una certeza:
Miguel de Cervantes Saavedra y William Shakespeare no sólo
coincidieron en el mes y el año en que dejaron esta vida terrenal,
sino que también han tenido una pareja, irrefutable resonancia
en la cultura y las artes más allá de todas las fronteras. Hernán
Lara Zavala, Luis Carlos Salazar y Vladimiro Rivas, tres cono-
cedores y entusiastas lectores de Cervantes y Shakespeare, par-
ticipan en esta entrega con reflexiones en torno a las creaciones
más altas que la imaginación literaria ha conocido.



Esto mismo sucedió a Miguel de Cervantes Saavedra
y a William Shakespeare. Ambos mueren, presuntamen -
te, el 23 de abril de 1616, lo cual implica la misma fecha
pero no necesariamente el mismo día, ya que Cervantes
muere de acuerdo con las modificaciones del calenda-
rio gregoriano mientras que Shakespeare con las nor-
mas del viejo calendario juliano. A pesar de ello, ambos
escritores eran totalmente diferentes: uno muy español,
el otro muy inglés: uno provenía de la Contrarreforma; el
otro del protestantismo; uno del mundo barroco; el otro
del gótico. 

Incluso físicamente eran totalmente diferentes: Cer -
 vantes se describe a sí mismo como “de rostro aguile-
ño, cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de
alegres ojos…y [de piel] antes blanca que morena”.
Su cabello era lacio y generalmente se le ve con gor-
guera al cuello y mirada simultáneamente orgullosa y
humilde. El rostro de Shakespeare, por otro lado, ha
dado motivo a to do tipo de especulaciones sobre su
identidad e incluso a que se haya dudado de su exis-
tencia. Tan grande era. Pero Shakespeare era Shake -
speare, sin duda alguna, y así lo prueban la reincidencia
de sus metáforas y su estilo poético, único e inconfun -
dible. En su época era conocido como “Will Shake -
speare”: de ojos grandes, bien abiertos, mirada pene-
trante y aterciopelada —por los amplios párpados—,
nariz recta, boca pequeña, calvicie incipiente, bigote
y barba negra y con una argolla en el lóbulo de la oreja
izquierda que le daba un toque bohemio que evoca al
aventurero, al poeta, al gitano y al corsario. En con-
clusión: un espíritu libre y rebelde.

A pesar de sus diferencias físicas y de talento, tam-
bién tuvieron varios puntos de confluencia y sus vidas
se entrecruzaron azarosamente para que al final cada
uno hallara su destino como dos de los grandes pilares
de la literatura universal. 

Cervantes era mayor que Shakespeare: nació en Al -
calá de Henares en 1547, mientras que Shakespeare en
Stratford-upon-Avon en 1564; el español le llevaba bue -
nos 17 años al inglés. Sólo que Shakespeare muere a los
52 años, mientras que Cervantes vive hasta los 69. Am -
bos fallecen en el año de 1616, hace 400 años, con unos
cuantos días de diferencia. Ironías del destino. 

Pero las similitudes y coincidencias entre estos dos
grandes espíritus rebasan con mucho la mera curiosidad
de compartir una fecha. No se conoce bien si la causa de
la muerte de Cervantes fue una hidropesía, diabetes o
cirrosis hepática, pero durante sus últimos días sufrió
fuertes dolores y padeció una sed insaciable. Es en la de -
dicatoria de Persiles y Segismunda donde logra despe-
dirse de este mundo con las siguientes palabras: “Adiós
gracias, adiós donaires, adiós regocijados amigos, que
ya me voy muriendo y deseando veros presto, conten-
tos en la otra vida”.

Tal parece que Shakespeare murió de neumonía,
luego de haber ingerido una buena ración de arenques
acompañada con sendas botellas de vino del Rin en com -
pañía de sus amigos Michael Drayton y el dramaturgo
Ben Johnson. El acta de defunción aclara que “sudó
demasiado, se resfrió y murió”. Al igual que el de Cer-
vantes, su epitafio no se dictó antes de morir sino que
se encuentra dentro de su propia obra, en lo que se con -
sidera la despedida del gran poeta de la vida y que for -
ma parte de su famosa obra La tempestad, en cuyo epí-
logo escribe:

Ahora se deshacen mis hechizos
y no tengo más fuerza que la mía
que es muy escasa…
Necesito espíritus que me ayuden,
arte para encantar;
y mi fin es la desesperación
a menos que sea aliviado por la plegaria
que penetra de suerte, que toma por asalto
a la misma Piedad y toda falta condona.
Del modo como vuestros pecados 
buscáis ser perdonados,
haced que la indulgencia
me dé libertad con su clemencia.
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La vida de ambos escritores fue compleja, azarosa,
caprichosa y aventurera. La familia de Cervantes pro-
venía de la clase media de la sociedad española. Su abue -
lo, Juan, era abogado y su padre, Rodrigo, barbero-ciru -
jano, casado con doña Leonor Cortina. La pareja tuvo
cuatro hijos, de los cuales Miguel fue el menor. Su acta
de bautizo es del 9 de octubre. En Alcalá la familia en -
frentaba constantes problemas de carácter económico,
lo cual hizo que se tuvieran que trasladar primero a Va -
lladolid, luego a Córdoba y finalmente a Sevilla. Miguel
estudia probablemente en el colegio de los jesuitas, don -
de aprendió algo de retórica y algo de latín. 

Pero fue en Sevilla donde Miguel tuvo su primer des -
lumbramiento teatral al presenciar las representaciones
de Lope de Rueda. Es por ese mismo amor al teatro que
a los 23 años William se escapa a Londres. Año tras año,
dos o tres compañías solían pasar por Stratford y mon-
taban ahí sus obras para beneplácito de la gente, pero
sobre todo para William, aspirante a actor, así que, cuan -
do en el año de 1587 pasaron cinco compañías por su
pequeña ciudad, decidió unirse a ellas en busca de fa -
ma y fortuna, dejando a su mujer y sus hijos a cargo de

sus padres. Sin duda, lo que marcó a los dos autores
desde la infancia fue el deslumbramiento y el amor que
el teatro les despertaba: quedaron prendados de asistir
a las obras de los grupos de actores itinerantes que, con
sus carretas y carpas, pasaban por los pueblos de Sevilla
o por Stratford. Incurable debió de resultar sin duda la
impresión que les causaron los actores, y la idea de que
“la vida es un escenario” despertó la imaginación y la
vocación de ambos.

Ahora Miguel se encuentra en Italia, refugiado a cau -
sa de alguna disputa sangrienta ocurrida en España. Está
al servicio de su protector, Giulio Acquaviva, que con
el tiempo llegará a ser cardenal. Miguel tiene a la sazón
22 años y se halla frente a un destino incierto. No deci-
de aún si desea abrazar el oficio de las letras, el de las
armas o el de la diplomacia. Antes de partir rumbo a
Italia publica varias composiciones poéticas de su auto -
ría en un libro sobre la enfermedad y la muerte de la reina
Isabel de Valois, editado por Juan López de Hoyos, quien
lo señaló como “nuestro caro y amado discípulo”. En
Italia Miguel aprende la lengua y lee en el original las
obras de Boccaccio, Ariosto, Bandello y Tasso, que van

18 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



a resultar en el futuro una benéfica influencia para su
obra narrativa posterior desde diversos ángulos.

En 1570 Cervantes se decide por las armas y entra
a formar parte del Tercio español en Nápoles. Al año
siguiente participa en la batalla de Lepanto y resulta
he rido en el pecho y en la mano izquierda “de un ar -
cabuzazo, herida que, aunque fea él la tiene por hermo -
sa por haberla cobrado en la más memorable ocasión
que vieran los pasados siglos…”, herida que le inuti-
lizara el brazo de por vida. Participa en la expedición
contra los turcos y en 1575 es apresado, junto con su
hermano Rodrigo, por un grupo de piratas argelinos
durante su viaje de vuelta a España. Permanece cauti-
vo cinco largos años durante los cuales intenta fugarse
en cuatro ocasiones, sin conseguirlo. En 1580 es fi -
nalmente liberado mediante el pago de un cuantioso
rescate y probablemente por entonces escribe su pri-
mera obra de teatro, El trato de Argel. Vuelve a España
y busca empleo. En 1590 Cervantes hace una solici-
tud al Consejo de Indias para que le den un puesto ya
sea en Soconusco, Guatemala o en La Paz, Bolivia. Su
petición es rechazada con el comentario de que bus-
cara algo más cercano a España, donde pudiera serle
de mejor servicio a su país.

Luego de probar su suerte en el oficio de las armas,
vuelve a probar su suerte en las letras. De ahí surgen las
sesudas e interesantes disquisiciones que aparecen en el
Quijote sobre el valor que ambos oficios, tan entraña-
bles al temperamento y a la vida de Cervantes, tienen
en la vida del hombre. Incursiona Cervantes en el tea-
tro (El cerco de Numancia, escrita entre 1583 y 1587,
considerada por muchos como su obra maestra en el
ámbito teatral). Es probable que durante esa época em -
pezara a probar su mano en la narrativa y a trabajar en
su novela pastoril La Galatea. Se introduce en el ambien -
te literario de Madrid sin demasiado éxito. En 1584, a
la edad de 37 años, contrae matrimonio con Catalina
de Salazar, aunque ya antes había tenido una hija, Isa-
bel, con Ana de Villafranca. La pareja se va a vivir a To -
ledo, de donde es Catalina. Cervantes no fue feliz en su
matrimonio. Shakespeare menos aún.

Obtiene Cervantes el puesto de comisario real de
abas tos en Andalucía; su función es requisar aceite y gra -
no para la Armada Invencible, tarea que realiza hasta
1593. Poco después empieza a trabajar como recauda-
dor de impuestos y es encarcelado en Sevilla, acusado de
fraude, aunque se dice que la causa fue realmente su
ineptitud financiera. Es durante este amargo periodo
cuando seguramente le surgió la idea de escribir el Qui -
jote. La leyenda dice que Cervantes aprovechó ese con-
finamiento forzado en prisión para dedicarse a redactar
la novela que lo iba a consagrar para la posteridad. 

La vida de Shakespeare es igualmente azarosa, aun-
que nunca tan dramática ni tan dolorosa y desdichada

como la de Cervantes. Shakespeare fue bautizado el 26
de abril de 1564 en Stratford. Borges dice que en los
libros “aprendió el poco latín y menos griego que ha -
blaría un contemporáneo…” y sugiere también que “en
el ejercicio de un rito elemental de la humanidad, bien
podría estar lo que buscaba y se dejó iniciar por Anne
Hathaway durante una larga siesta de junio”. Efectiva-
mente William Shakespeare se casa a la tierna edad de
18 años y pronto empieza a tener hijos: primero Susana,
luego su hijo varón, Hamnet, y finalmente Judith. Su
producción poética se inicia a una edad mayor que la
de Cervantes, aunque con paso más firme y mayor se -
guridad en los géneros que deseaba cultivar. Tal parece
que sus sonetos datan en principio del año de 1589, pero
su escritura total como ahora los conocemos se prolon-
ga hasta un poco antes de su semirretiro.

Shakespeare llegó a Londres en uno de los momentos
más apasionantes de la historia de Inglaterra (la pug na
entre la reina Isabel y María Estuardo, entre protestan-
tes y católicos), pero sobre todo porque estaba surgien-
do lo más florido del teatro isabelino, con figuras como
Ford, Marlowe, Dekker, Jonson, Beaumont y Fletcher.
Fue en Londres donde William Shakespeare se dio cuen -
ta de que su verdadera vocación era la de dramaturgo,
lo cual implicaba que utilizaría su temperamento poé-
tico para escribir obras de teatro. Así que ingresó en una
compañía de actores con objeto de aprender el oficio y
al mismo tiempo tener oportunidad de participar en los
montajes y en la producción. 

Ya establecido en Londres, primero se desempeñó
como actor. Fue contratado probablemente por la com -
pañía de la mismísima reina Isabel. Pasaron algunos años
sin mayor pena ni gloria en los que gana experiencia
como actor y se empieza a preparar como dramaturgo
arreglando y corrigiendo antiguas comedias para su com -
pañía hasta que, poco a poco, logra establecerse como
uno de los dramaturgos y poetas de la compañía. Ahí
aprende que él debe escribir no para el público sino para
que el actor pueda lucir a su personaje. 

Las primeras obras de su autoría son de carácter his-
tórico: Henry VI y Richard III, que datan de los años
1589 a 1593. Entre la crítica es generalmente aceptado
que Shakespeare pasó por varias etapas creativas que co -
rren en paralelo con su propia vida, así como con su
experiencia de dramaturgo: empieza escribiendo obras
históricas y comedias relativamente sencillas como La
fierecilla domada. De ahí salta al joven profesional que
ya escribe obras de la talla de Romeo y Julieta y Julio
César. Viene luego su incursión en obras más elabora-
das que confirman su profesionalismo como Sueño de
una noche de verano o El mercader de Venecia. Sigue el
periodo que se ha dado por llamar el de las problem plays,
es decir, obras que reflejan un gran conflicto interno en
su vida y personalidad pero que lo conducen al pináculo
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de su producción dramática: Hamlet, Othello, King Lear,
Macbeth y Anthony and Cleopatra. ¡Auténticos e inolvi-
dables dramas de la condición humana! Luego viene el
periodo de “la reconciliación”, donde se ven superadas
sus angustias existenciales, y que queda representada so -
bre todo en su obra The Tempest, en donde Shakespeare
se reconoce como el gran creador que es, y se ve como su
personaje Próspero, manipulando las acciones de los ca -
racteres, como Shakespeare las de los actores para lograr
que la obra fuera feliz, conmovedora y convincente. 

Como suele suceder durante la juventud, tanto Cer -
vantes como Shakespeare se iniciaron escribiendo poe-
sía (hacerse poeta, según dicen, es enfermedad “incura-
ble y pegadiza”). Pero los impredecibles caminos de la
literatura jamás son sencillos y mucho menos regala-
dos. Tanto Cervantes como Shakespeare tuvieron que
vérselas con sus respectivas capacidades para llegar a su
auténtica vocación. 

Cervantes prueba suerte primero en la poesía y lue -
go en el teatro, donde le va mejor aunque nunca alcan-
za los vuelos de sus contemporáneos, Lope de Vega, Tirso
de Molina o Calderón de la Barca. No posee la vena lí -
rica y, aunque ejerce con mucho más decoro la drama-
turgia, no acaba de cuajar frente a los grandes del teatro
español. Años tardó en convencerse de que su tempe-
ramento no era de carácter lírico y así lo deja entrever
en el prólogo a Viaje al Parnaso, en cuyo prólogo dice:
“Si por ventura lector curioso eres poeta y llegare a tus
manos (aunque pecadoras) este Viaje; si te hallares en el
escrito entre los buenos poetas da gracias a Apolo por la
merced que te hizo; y si no te hallares también se las
puedes dar y Dios te guarde”.

A pesar de su enorme admiración por el género dra-
mático y de haber escrito varias obras de teatro, algunas
de ellas no tan despreciables, tampoco resultó su fuer-
te, aunque ahí se desenvuelve con mucho mayor soltura
que en la poesía. No obstante, su estadía en Italia y en
Sicilia, durante su juventud, resultará sumamente fruc -
tífera a la postre para labrar su oficio maduro de na rra -
dor. La influencia de Ariosto, Boccaccio y Tasso le re -
sultará fundamental. El temperamento y el talento de
Cervantes estaban fincados en la prosa y en particular
en la prosa narrativa. Él iba a convertirse en el máximo
exponente de un nuevo género: la novela, y así lo de -
mostró luego de haber probado su pluma en la primera
parte de La Galatea (1585), sobre la que el propio Cer-
vantes opina, a través de la voz del barbero: “Muchos
años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé
que es más versado en desdichas que en versos. Su libro
tiene algo de buena invención; propone algo y no con-
cluye nada: es menester esperar la segunda parte que
promete…” �que, por cierto, nunca llega a escribir. 

No obstante, con el paso del tiempo logra escribir,
luego de muchas penurias, desdichas y fracasos, la cárcel

incluida, la primera parte del Quijote, con el que obtuvo
un éxito inmediato entre el público lector y la crítica.
Tan grande fue su éxito que se vio impelido a escribir
una segunda parte y fue rápidamente traducido a otras
lenguas. En 1612 aparece la primera traducción ingle-
sa del Quijote, hecha por Thomas Shelton, versión que
revolucionó los cánones y que sirvió como modelo a las
novelas de Defoe, Fielding, Smolett —principales no -
velistas ingleses del siglo XVIII—, y cuya influencia llegó
hasta el propio Dickens (Pickwick Papers).

Poco después, en 1613, saca Cervantes a la luz sus ex -
traordinarias Novelas ejemplares, en cuyo prefacio afirma:

Mi edad no está ya para burlarse con la otra vida, que a

los cincuenta y cinco de los años gano por nueve, y por

la mano. A esto se aplicó mi ingenio, por aquí me lleva

mi inclinación, y más que me doy a entender (y es así)

que yo soy el primero en que he novelado en la lengua

castellana; que en las muchas novelas que en ella andan

impresas, todas son de traducción de lenguas extranje-

ras, y éstas son más propias, no imitadas ni hurtadas. Mi

ingenio las engendró y las parió mi pluma y van crecien-

do en los brazos de la estampa.

En manos de Cervantes la novela se convertirá en
una forma superior de la literatura: un género capaz de
asimilar en su seno a otros (poesía, diálogos dramáti-
cos, críticas a la sociedad, discursos y discursos autóno-
mos de carácter amoroso, social satírico y paródico). Y
así como Cervantes no logró brillar en la poesía ni en el
teatro, en la novela brilló como nadie, de tal manera que
quizá, como comentara alguien, Quevedo bien po dría
haber corregido la prosa narrativa de Cervantes pero
nun ca podría haber escrito como Cervantes. 

El temperamento literario de Shakespeare, en cam-
bio, era fundamentalmente lírico y dramático, y todas
sus obras de teatro reflejan la feliz combinación de la
acción impulsada por la exquisita vena lírica que habi-
taba en su alma. “Después de Dios nadie ha creado tan -
to como Shakespeare”, decía Alejandro Dumas padre.

En mi opinión, quien mejor ha descrito el genio de
William Shakespeare es el ensayista inglés William Haz-
litt, que dijo: 

la enorme cualidad del genio de Shakespeare fue que vir-

tualmente incluyó todo el talento de sus contemporáneos

y no sólo lo que difería de ellos… La característica más

sobresaliente de la mente shakespeareana fue su enorme

capacidad de comunicación con las otras mentes: de mo -

do que captaba todo un universo de sentir y de pensar

dentro de su propio ser… Era como cualquier otro hom-

bre pero también era todos los hombres. Era el menos ego -

céntrico pero en su mente contenía todo lo que los otros

eran o podrían llegar a ser. Poseía los genes de todos los
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saberes y sentires, aunque sólo los captara intuitivamente

en todas sus ramificaciones: a través de los cambios en los

conflictos pasionales o en la fortuna, así como en un giro

del pensamiento…Su genio brillaba por igual con relación

al bien y al mal, tanto con lo sabio como con la estulticia,

y entendía por igual a un rey que a un pordiosero. 

Miguel de Cervantes Saavedra fue el autor de sólo
un gran libro: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Man -
cha, novela que revolucionó el género y dio pauta para
que todos los demás novelistas, anteriores y posteriores
a él, aprendieran de sus recursos, de su ingenio, de su
inventiva, de su humanidad y de su humor. El Quijote
fue concebido inicialmente como una parodia de las no -
velas de caballería. Alonso Quijano, como se llamaba
don Quijote al inicio de la novela, se pasaba las noches
leyendo “de claro en claro y los días de turbio en turbio;
y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el
cerebro y vino a perder el juicio”. Las novelas que leía
don Quijote eran Orlando furioso, Palmerín de Inglate-
rra, Amadís de Gaula, Las sergas de Esplandián, Historia
del famoso caballero Tirante el Blanco y tantas otras que
le atiborraron la mente de sueños, fantasías y ensoña-
ciones y presuntamente lo volvieron loco. 

Aunque el espíritu que prevalece en el Quijote es
esencialmente cómico, al parodiar y satirizar a las no -
velas de caballería, a medida que transcurre la historia
las personalidades de don Quijote y Sancho se van afian -
zando y cobran carácter, independencia y mucha huma -
nidad. Ambos constituyen una pareja dialéctica ideal
que permite confrontar el idealismo de don Quijote con
el realismo de Sancho. Don Quijote padece una ex tra -
ña monomanía a causa de su delirante admiración por
las novelas de caballería, pero no es un hombre carente
de juicio. Las novelas de caballería lo transforman pero
no lo deforman. Independientemente de su locura, la

honra, el valor y la justicia constituyen la parte esencial
de su personalidad, ya sea en sus cabales o en su locura.
De manera semejante, Sancho puede ser rústico, igno-
rante, elemental y a veces hasta pícaro y mentiroso. Pero
no es tonto, y así lo demuestra cuando se hace gober-
nador de la Ínsula de Barataria. Por eso, se dice que a lo
largo de la novela Sancho se “quijotiza” y don Quijote
se “sanchifica”. Uno y otro fueron creados para ser uno
mismo, como el propio Cervantes. 

A lo largo de toda la obra las invectivas en contra de
los libros de caballería no cesan pero, a medida que avan -
za, la trama se hace cada vez más sutil y las sátiras y paro-
dias se van contrapunteando con las pequeñas tragedias
de amor y celos con las que se topan involuntariamente
don Quijote y Sancho mientras transitan por los cami-
nos de España; eso le otorga otra dimensión a la novela,
apartándola por momentos de la mera parodia para al -
can zar vuelos de gran elegancia y serenidad pero sobre
todo de humildad y humanidad, lo cual nos hace sentir y
respirar el espíritu de la grandeza que el Quijote refleja: el
del humanismo del Renacimiento al tiempo que mues-
tra también la decadencia del imperio español. Cervan-
tes fue el escritor que demostró que la novela, además de
ser un medio de entretenimiento, podía convertirse en
un método de experimentación formal y narrativo, así
como en una forma de conocimiento del ser y el devenir
de la humanidad y el mun do. Cervantes fue, sin duda, el
creador de la novela mo derna y el Quijote se convirtió,
por un extraordinario acto de prestidigitación, en la ma -
dre de todas las novelas que la sucederían.

Contrario a Cervantes, Shakespeare fue un autor de
múltiples y variadas obras de teatro de primerísimo or -
den. Tiene en su haber más de cuarenta piezas que tran -
sitan de la historia a la comedia, de la comedia a la trage -
dia hasta llegar a lo que se conoce como sus romances,
de carácter más imaginativo y fantasioso. Sus grandes
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personajes sobrepasan a más de cien y son por todos no -
sotros conocidos: Romeo, Julieta, Mercutio, Shylock,
Porcia, Julio César, Bruto, Iago, Otelo, Desdémona,
Emilia, Rosalind, Hamlet, Ofelia, Macbeth, Lady Mac -
beth, Lear, Cordelia, Antonio, Cleopatra, Coriolano y
tantos y tantos más.

Si Miguel de Cervantes logró inventar la novela, de
acuerdo con Harold Bloom, William Shakespeare lo -
gró “inventar a la humanidad”.

II

Pero entremos en materia: Además de los contrastes y
similitudes entre sus vidas, vocaciones, obras y perso-
nalidades, ¿cuáles son las confluencias, si acaso existen,
entre Cervantes y Shakespeare? Al margen del talento,
del genio, de la experiencia, del género y de la naciona-
lidad, sin duda compartieron afinidades, las famosas
“afinidades electivas”. 

Empecemos entonces por el tema más conocido y
tratado por ambos: el de “la locura”. Tanto Cervantes

como Shakespeare se nutrieron, acaso sin haberlo leído
directamente, del Elogio de la locura de Erasmo de Róter -
dam. Los dos personajes más famosos de ambos autores,
don Quijote y Hamlet, padecen un grado de locura.
Efectivamente, los dos son, como diría Salvador de Ma -
dariaga, locos “norte noroeste”, feliz frase que indica
que ambos están locos pero tan sólo con una cierta des-
viación en la brújula que los hace deformar los hechos,
a uno a la luz de las novelas de caballería y el otro por la
obsesiva duda que lo abruma sobre el posible asesinato
de su padre. Ambos padecen una cierta monomanía dado
que tanto don Quijote como Hamlet son capaces de
razonar lúcidamente, salvo cuando interfiere su obse-
sión. En el caso de don Quijote, la locura no es fingida
sino que es el resultado de haber leído tanto libro de ca -
ballería. En el caso de Hamlet, la locura parece un arti-
lugio para descubrir si su padre fue asesinado (“Jurad
que por extraña que a vos fuera mi conducta —y con-
tad que bien pudiera convenirme adoptar cierta manía
como de extravagancia—, si así fuera que no haréis na -
da…”), pero su constante dudar finalmente logra sa -
carlo de sus cabales. 

Pese a su locura, mitológicamente don Quijote se
levanta como la imagen del hombre que intenta de for -
ma desinteresada implantar el bien en la Tierra, mien-
tras que la figura de Hamlet emblemáticamente nos re -
presenta a todos frente a la incertidumbre de la vida, en
la melancolía y el pesimismo que suelen embargarnos
de cuando en cuando y que el propio Hamlet expresa
en los siguientes términos: “¡Qué máquina extraña es
el hombre! ¡Qué noble en su razón: qué infinito en sus
facultades; en su forma y movimiento qué apto y ad -
mirable; en sus actos qué ángel; en su comprensión qué
Dios: la hermosura del mundo, el modelo de los ani-
males y con todo, para mí, ¿qué es esta quintaesencia
de barro?”.

La tristeza y melancolía, tanto de don Quijote como
de Hamlet, la logran apaciguar Cervantes y Shakespeare
a través de su agudo sentido del humor. Ya he aludido a
la pareja dialéctica que forman don Quijote y Sancho
y cómo las gracejadas de Sancho le dan vida, sal y sabor
a la novela. El rollizo personaje de baja estatura, barba
cerrada, voz ronca que cabalga acompañando a su amo
montado en un pollino citando refranes aprendidos de
oídas por el pueblo y suficientemente socarrón para fin -
gir llevar las misivas de amor encargadas por su amo a
Dulcinea, es el personaje que más castigos y maltratos
recibe en la novela sin merecerlo: golpeado y apedreado
por los imaginarios enemigos de su amo, manteado en
la venta, burlado por propios y extraños en razón de su
aparente ingenuidad, sometido a poco comer y nada
de beber (cuando tiene sed apenas y le ofrecen agua en
lugar de un poco de vino), y a quien don Quijote le
hace continuas reprimendas y reclamos y le exige reite-
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radamente darse de azotes para desencantar a Dulci-
nea. Y cuando por fin el buen Sancho puede darse el
lujo de comer y beber a sus anchas, pues llega a ser go -
bernador de la prometida ínsula, el médico Pedro Re -
cio le prohíbe probar bocado por razones de salud, a lo
cual Sancho concluye tajantemente: 

Y denme de comer o, si no, tómense su gobierno, que

oficio que no da de comer a su dueño no vale dos habas…

Abrid camino, señores míos, y dejadme volver a mi anti-

gua libertad: dejadme que vaya a buscar la vida pasada

para que me resucite de esta vida presente. Yo no nací pa -

ra ser gobernador, ni para defender ínsulas ni ciudades

de los enemigos que quieran acometerlas. Mejor se me

entiende a mí de arar y cavar, podar y ensarmentar las vi -

ñas, que de dar leyes ni defender provincias ni reinos…

Vuesas mercedes se queden con Dios, y digan al Duque

mi señor que desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo

ni gano: quiero decir que sin banca entré en este gobier-

no y sin ella salgo, bien al revés de cómo suelen salir los

gobernadores de otras ínsulas. 

He aquí la “quijotización” de Sancho y la sapiencia
de Cervantes. Qué extraordinaria creación de persona-
je extraído de lo más profundo de su conocimiento del
ser humano y mucho más cerca de la comedia que de la
tragedia. 

Pues bien, este gracioso escudero tiene también su
paralelo en Shakespeare en la obra histórica Henry IV,
donde existe otra pareja dialéctica formada por el prín-
cipe Hal (que será el futuro rey Henry V) y su acompa-
ñante de juergas y francachelas llamado Falstaff. En
efecto, John Falstaff es otra de las grandes creaciones
cómicas que tanto abundan en la obra de Shakespeare.
Además de los bufones y de los personajes ridículos,
como Malvolio de Twelfth Night (Noche de epifanía),
Shakespeare conocía y ejercitaba lo que era el mundo
cómico. Falstaff es también un obeso sanguíneo, pero,
más que rústico y ocurrente como Sancho, Shakespeare
lo caracteriza como borrachón, jugador, lascivo, men-
tiroso, cínico, echador, adulador, escurridizo y cobarde
—casi el opuesto a Sancho— pero, eso sí, muy diverti-
do, muy ocurrente, simpático y seductor. La propia
reina Isabel le pidió, al entonces ya afamado dramatur-
go inglés, que escribiera otra obra en la que volviera a
aparecer el único, inmoral e inolvidable Falstaff. Él la
complació y creó Las alegres comadres de Windsor (The
Marry Wives of Windsor).

La diferencia entre ambas parejas —don Quijote y
Sancho y Prince Hal y Falstaff— es que, mientras los
primeros permanecen juntos hasta la muerte del amo,
Prince Hal, al asumir su responsabilidad de heredero
del trono y cumplir con su destino frente a su país de
ser rey, se siente en la necesidad de desconocer y deste-

rrar a Falstaff, su eterno compañero y cómplice de farra.
¿Pragmatismo o responsabilidad? No lo sé, pero eso hace
una diferencia.

Hay un último, sorprendente e irónico punto de en -
trecruzamiento entre las fascinantes vidas y obras de Cer -
vantes y Shakespeare. En la primera parte del Quijote,
dentro de lo que se conoce como “las novelas intercala-
das”, hay dos episodios estrechamente vinculados y que
yo me permití denominar como “el cuadrángulo Car-
denio-Luscinda y Fernando y Dorotea”. 

La acción transcurre en los sombríos y desolados
aden tros de la Sierra Morena. Don Quijote y Sancho
acaban de sufrir el apedreo de los galeotes liberados gra -
cias a su intervención y, con el fin de evitar a la Santa
Hermandad, se adentran en las entrañas de la sierra
bus cando salir rumbo al Viso o Almodóvar. Ahí mis -
mo se encuen tra también Ginés de Pasamonte, el líder
de los galeotes, que aprovecha que Sancho y don Qui-
jote duermen para hurtar el burro del primero, lo cual
obliga a este, a la mañana siguiente, a continuar su ca -
mino a pie. En la Sierra Morena saben de un hombre,
apodado “El roto de la mala figura” o el astroso “Caba-
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llero de la Sierra” que, por un desengaño amoroso, vaga
como loco por los bosques. Curioso encuentro: la Sie-
rra Morena cobija a tres extraños seres: don Quijote de
La Mancha, Ginés de Pasamonte y Cardenio.

La historia de Cardenio en el Quijote es como si -
gue. Cardenio se enamora de una chica de su pueblo y
de su misma condición social. Desea casarse con ella
y cuando está a punto de pedir su mano, su padre le
informa que ha recibido una carta del duque Ricardo
—un noble de Andalucía— solicitando que Carde-
nio se convierta en compañero de su segundo hijo, de
nombre Fernando, para que se vaya labrando su futu-
ro. Su padre le aconseja que aproveche la oferta, Car-
denio pospone su matrimonio y así logra entablar tan
buena relación con Fernando, el hijo del duque, a quien
no cesa de hablarle de la belleza de Luscinda, así como
del amor que le inspira, hasta que Fernando se ena-
mora de ella. Antes, Fernando había seducido a una la -
bradora, vasalla de su padre, de nombre Dorotea, a la
que finalmente abandona con la intención de casarse
con Luscinda mediante una serie de artilugios que los
llevan hasta el altar, lo cual vuelve loco a Cardenio.
Este es el conflicto de la novela: una amistad traicio-
nada, un doble engaño al amigo y a la ex amante y la
posibilidad de perder a Luscinda para siempre: sus-
penso, engaño y deshonor. Cardenio intentará recupe -
rar a Luscinda así como Dorotea a Fernando en los bos -
ques de la Sierra Morena. 

Pues bien, la base de esta anécdota le sirvió de ins-
piración a William Shakespeare para adaptarla como
obra de teatro bajo el título de Cardenio o Doble trai-
ción. En efecto, todo parece indicar que la historia de
Cardenio fue escrita por William Shakespeare, en co -
 laboración con su joven colega John Fletcher siguien -
do la traducción del Quijote hecha por Thomas Shel-
ton en 1612, y tal parece que fue estrenada en la Corte
de Ing laterra en 1613. Obviamente, ni don Quijote,
ni Sancho, ni los personajes aledaños de la novela de
Cer vantes aparecen en la obra de teatro que se cir-
cunscribe a diez personajes. La recuperación de esta
obra es relativamente reciente y se conoce como Car -
denio, la obra perdida de Shakespeare y tuvo como ante -
cedente la obra Double Falsehood: or The Distrest Lovers
firmada por Lewis Theobald en 1727. La obra fue
reestrenada en Inglaterra en 2011 bajo el título Car-
denio, la obra perdida de Shakespeare re-imaginada y
es una suerte de co laboración entre Cervantes, Shake -
speare, Shelton, Theobald y Gregory Doran, que fue
quien la dirigió.

Hermosa forma de unión en la que un gran drama-
turgo aprovecha la interesante historia de dos amores
escrita por un gran novelista para que encuentren un
punto de unión indisoluble frente a los lectores y a los
amantes del teatro.
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Cuando hablamos hoy día de la imitación, de inme-
diato viene a nuestra mente la idea de plagio y pirate-
ría, lo que supone un castigo y en muchos casos la con -
dena social por haber robado información y haber hecho
pro pio el talento del otro. Para evitar esta práctica ver -
gonzosa, se han desarrollado en nuestros días comple-
jos me canismos legales que defienden los derechos de
autor y sancionan de diversas formas el uso indebido
del trabajo ajeno. El manejo de los medios digitales
no obstante ha potenciado las formas de citación y
paráfrasis, lo que ha generado múltiples debates en
torno a, por un lado, los límites que deben ser permi-
tidos para hacerse con los datos de los demás; y, por
otro, las bondades que ofrece la escritura colectiva, co -
mo son los wikis y otros instrumentos interactivos que
han ayudado a valorar la creación desde nuevas cate-
gorías estéticas, fomentando así el ejercicio de la inte-
ligencia múltiple y la copresencia del texto citado y del
texto no necesariamente plagiado, sino “transducido”;
quiero decir, el texto que ha migrado a otro formato y
que en vecindad con nuevos trayectos de sentido adquie -
re una significación diferente a la original. Apenas es
necesario decir que estamos hablando de un caso de
pragmática literaria, donde la palabra ha cobrado vida,
ha entrado en el dominio del performance, para decir-
lo en el lenguaje actual. 

Uno de los casos que me parecen más interesantes
para entender el concepto de transducción es el Qui-
jote de Miguel de Cervantes. En este contexto, cobra
especial relevancia el hecho de que al ser esta pieza un
instrumento a través del cual se expresa no sólo un ar -
tista, sino una tradición literaria, la novela responde a
un doble designio, por cuyo efecto su lectura no solo
nos sumerge en un mundo ciertamente inventado por
Cervantes, sino también asistimos a la puesta en esce-
na de obras citadas, parafraseadas, parodiadas si se quie -

re, que van desde las consabidas novelas de caballerías
hasta ma nuscritos y textos de cordel poco conocidos,
pero que en su momento circularían en el barrio de las
letras. Te nemos que imaginarnos una ciudad madrile-
ña en un momento glorioso en el que conviven y al
mismo tiempo se denuestan escritores tan significati-
vos como Lope de Vega, Tirso de Molina, Juan Ruiz
de Alarcón, Luis Vélez de Guevara, Francisco de Que -
vedo, Luis de Góngora, Pedro Calderón de la Barca
—aunque este último ciertamente más joven—, y el
propio Cervantes, entre otros muchos dramaturgos,
poetas, cronistas y místicos, que competían así en in -
genio como en rencillas literarias. En este marco, no
debe parecer extraño que la práctica de la compositio
supusiera la reescritura de textos así co mo la conti-
nuación de historias y asuntos que estaban presentes
en el imaginario social. Tal como hoy día no nos pare-
ce raro el asistir a una sala de cine para ver sagas de hé -
roes modernos cuyas aventuras se desdoblan para ser
contadas de diferentes maneras; tampoco debería sor -
prendernos el que en la llamada época áurea de la lite-
ratura española los autores probaran su eficacia artísti -
ca con contenidos y materiales previamente creados.

A Cervantes se le ha otorgado unánimemente el mé -
rito de haber inventado un género que es la novela mo -
derna, pero convendría a nuestro propósito reflexionar
un poco en qué consiste esta novedosa fórmula cervan-
tina. Es decir, que si se dice que Cervantes es el funda-
dor de la novela moderna, esto requiere un mínimo de
explicación de cómo es que este autor, por medio del
Quijote, logra desarrollar una narrativa tradicional, pero,
al mismo tiempo, abre las puertas a un relato de ficción
sin precedentes, cuyos fundamentos son la risa, la pa -
rodia y el juego de imitaciones. Pero vayamos por orden.
Toca en principio indagar la naturaleza de la comicidad
cervantina para ocuparnos en un segundo momento del
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concepto de invención y composición que potencian el
sentido comunicativo de la novela del alcalaíno.

Con relación a la noción de risa, conviene decir
que, si bien en la Galatea y en el Persiles se emplea el
recurso del humorismo igual que en el Quijote, en cada
caso la risa responde no obstante a estructuras gené-
ricas distin tas, lo cual favorece o desfavorece la visión
totalizadora del mundo que Cervantes se había pro-
puesto plasmar en sus obras. Tal como señala José
Montero Reguera,1 es posible que la comicidad que
encontramos en el Quijote la podamos hallar tanto
en la Galatea como en el Persiles, pero sólo en el Qui-
jote Cervantes encontró el mo  do de materializar un
género; género, digámoslo de una vez, que ni él mis -
mo supo definir, pero que podríamos denominar na -
rración pa ródica. Es esta fórmula la que, finalmente,
permite a Cervantes traducir su experiencia de vida y
trasladar a un género hipertextual el conjunto de sus
lecturas y reflexiones estéticas; pero, sobre todo, esta
forma na rrativa representa genuinamente la actitud
de una con ciencia colectiva que encuentra en la no -
vela de Cervantes la manera de expresarse a sí misma
mediante la imitación de formas diversas del lenguaje.
Aun cuando en los otros textos narrativos de nuestro
autor cabe hablar de novela pastoril y novela bizanti-
na respectivamente, sólo en el Quijote el alcalaíno lo -
gra su propósito último —que ya Erich Auerbach ha -
bía in tuido con gran agudeza en los años de 1950—:
la de expresar la sensibilidad de la realidad cotidiana
frente a la pedagogía y ortodoxia de la literatura con-
vencional.2

Si bien en la época de Cervantes hay otra gran no -
vela de raigambre paródica —la cual por cierto precede
en un año a la publicación del Quijote—, hay diferen-
cias de índole compositiva dignas de notar. En efecto,
alGuzmán de Alfarache (1604) de Mateo Alemán, le cabe
el honor de haber gozado antes que ninguna obra espa-
ñola de un éxito editorial a gran escala. Si es posible con -
jeturar en este terreno, habría que señalar que su reso-
nancia sin igual se debió seguramente al hecho de haber
consolidado no sólo otro género importante en ese mo -
mento histórico —la novela picaresca—, sino también
por inscribir su obra en una nueva forma de relación
del hombre con el mundo, que era el humor popular y
el punto de vista de un narrador infidente. Con todo,
habría que considerar el modo como tal hilaridad se
construye desde la propia estructura fundamental del
texto, creando una refracción de sentido entre todos sus
elementos formales. En este supuesto, sólo en el Quijote,

por ejemplo, es posible hablar de un narrador hetero y
extradiegético, que al mismo tiempo plantee puntos de
vista diferentes sobre la misma narración, contrapunto
que es aprovechado por el autor para construir un dis-
curso altamente irónico. Tal equivocidad sobre la no -
ción de verdad y mentira atañe desde luego tanto a los
acontecimientos como a los pensamientos y emociones
de sus personajes. Esta característica toral dentro del ám -
bito de la narrativa contemporánea hace que Cervantes
inaugure para la novela mundial una nueva forma de
relato. Puede decirse, por tanto, que hay dos elemen tos
esenciales que distinguen desde la propia arquitectura
material a las novelas en comento: una, que frecuente-
mente el Quijote presente opiniones y perspectivas
enfrentadas —también las hay en ocasiones en Alemán
y en Mateo Luján de Sayavedra, su imitador, aunque
presentadas siempre desde la óptica de un personaje-
narrador—; y otra, que el narrador ironice sobre todos
esos puntos de vista, aspecto totalmente ausente en la
obra de Alemán. Si cabe hablar de risa popular e ironía
en ambos relatos, también es justo puntualizar que tal
comicidad se expresa en términos mucho más amplios,
ricos y variados en la novela de Cervantes.

Con todo, no queremos decir que el alcalaíno in -
tentara renunciar o poner en mal a la tradición de la que
él fue un gran transductor; se trataba en su caso, sim-
plemente, de relacionarla con el mundo de la vida co -
mún que tenía su propio pensamiento y su propia sen-
sibilidad, los cuales era preciso contar y representar desde
formas imaginarias diferentes. La experiencia de este
encuentro, entre la cultura popular y la culta, entre el
mundo de la seriedad y la risa, teniendo como base la
ambigüedad de la verdad, posibilitan el enriquecimien to
de la mirada cervantina. El Quijote, en efecto, no podría
decirse que inaugura la novela como género —pense-
mos en la influencia recibida a través de la novela gre-
colatina, y después de Boccaccio, Ariosto o los novellieri
italianos—, pero sí deposita la simiente de una nueva
forma de relato de ficción que se irá desarrollando con
provecho hasta nuestro tiempo y que hoy denomina-
mos novela moderna.

Ahora bien, conviene para nuestro propósito descu -
brir a un Cervantes que no sólo se sirve de la invención
autónoma para la confección de su mundo imaginado;
quiero decir que es necesario empezar a desmitificar la
figura del autor español como creador individual o in -
genio poseso, para aproximarnos a su novela maestra
como la expresión de un hecho cultural. Sí, la lectura
del Quijote supone una comprensión de las convencio-
nes de interpretación del arte y los modos compositi-
vos que derivan de tales interpretaciones, pues de este
modo logramos acceder al subsuelo del texto; más to -
davía, nos internamos en el inconsciente social del len-
guaje que lo produjo. 
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Sin duda, una de las ideas que la crítica literaria, so -
bre todo académica, ha intentado evadir más de una vez
es la originalidad de la obra cervantina. Uno de los ta -
búes que gobierna todavía es considerar que Cervantes
es un artista sin igual por el hecho de haber concebido
una historia inventada por él mismo desde su propia
raíz. La conocida rencilla entre el autor del Quijote y su
enemigo literario, Alonso Fernández de Avellaneda, ha
dado lugar a diversas interpretaciones. Sin embargo,
sigue ganando la idea de que en última instancia este
último es un escritor inferior por haber imitado y toda-
vía más, haberse apropiado del mundo creado por Cer-
vantes; así parece acusarlo el título de su propia novela:
Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Man -
cha, publicada en 1614. Sin embargo, a la luz de la intui -
ción del gran estudioso Martín de Riquer,3 que ya aven -
turaba desde 1969 la tesis de que el verdadero nombre
del Quijote apócrifo era Jerónimo de Pasamonte —sol-
dado y cautivo igual que Cervantes de la guerra em -
prendida por Felipe II contra el Turco—, es que hoy
hemos podido acceder a la biografía que el propio escri -
tor aragonés escribiera con el título de Vida y trabajos
de Jerónimo de Pasamonte;4 texto ciertamente extraño
pero sin duda clave para entender la relación literaria
que guardan entre sí estas obras y que, finalmente, nos
ayudan a comprender un proceso de composición e imi -
tación correctiva.

Según esta idea, no es que Cervantes hubiera ad -
vertido cuando escribía los últimos capítulos de la se -
gunda parte del Quijote que había una pieza, ya pu -
blicada, que intentaba usurpar su autoría y que fue la
causa de que nuestro autor decidiera cambiar el rum -
bo de su novela, como ha defendido la mayoría de la
crítica. Se trataba más bien de una larga y antigua ene -
mistad que surgió desde la aparición de la biografía
de Pasamonte como texto de cordel y del cual tendría
conocimiento Cervantes antes incluso de publicar la
primera parte de la novela en 1605. Como sabemos, en
la escena conocida de los galeotes, surge un personaje
con el nombre precisamente de Ginés de Pasamonte,
quien anuncia a don Quijote que en breve publicará
un libro como soldado de guerra, que se llama justa-
mente Vida de Ginés de Pa samonte. El tratamiento que
da Cervantes a este personaje no sólo es burlesco; tam -
bién este galeote es representado como un ingrato por
encabezar la embestida a pedradas contra el hidalgo

luego de ser liberado por este; además, tiene la osadía
de robar el rucio a Sancho y con vertirse en un estafa-
dor, pues vuelve a aparecer en la se gunda parte bajo el
nombre del trujamán Maese Pedro, quien, ayudado por
un mono, dice traducir el lenguaje de la naturaleza y
adivinar el futuro.

Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte en realidad
fue un texto que pasó inadvertido por la crítica hasta co -
mienzos del siglo pasado; la razón más evidente es que
el autor había renunciado a su publicación tras ser ridi-
culizado a través del galeote en la novela cervantina, por
lo que lo dejó en calidad de manuscrito. De hecho, fue
Raymond Foulché-Delbosc quien dio a conocer por
primera vez el documento en 1922 en la Revue Hispa-
nique,5 sin saber la relación que guardaba con el texto
de Cervantes; del mismo modo, en 1956 José María de
Cossío lo volvió a publicar en la Biblioteca de Autores
Españoles sin establecer tampoco ninguna relación de
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3 M. de Riquer, “El Quijote y los libros”, en Papeles de Son Arma-
dans, número XIV (1969), pp. 9-24; M. de Riquer, Cervantes, Passa-
monte y Avellaneda, Sirmio, Barcelona, 1988 y M. de Riquer, Para leer
a Cervantes, Acantilado, Barcelona, 2003, pp. 387-535.

4 Puede consultarse la más actual edición en: Jerónimo de Pasa-
monte, edición de José Ángel Sánchez Ibáñez y Alfonso Martín Jiménez,
Biblioteca Virtual Cervantes, Alicante, 2015: http://www.cervantes
virtual.com/obra/vida-y-trabajos/ [consulta: 15 de abril de 2016].

5Vida y trabajos de Gerónimo de Passamonte, ed. de Raymond Foul-
ché-Delbosch, en Reveu Hispanique, número 55 (1922), pp. 310-446.
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sentido con el Quijote.6 No obstante, Alfonso Martín
Jiménez, luego de estudiar minuciosamente ambos tex -
 tos, ha propuesto que habría varios motivos por los
que Cervantes incluyó y parodió en su novela tanto a
Pasamonte como a su libro en ciernes.7 La razón fun -
damen tal era que Jerónimo narraba hechos y proezas
que en realidad no le correspondían y que en todo caso
las había vivido el propio Cervantes, como haber lu -
chado con va lentía en la batalla de Lepanto o haber en -
trado en combate en otros hechos de guerra no obstante
encontrarse enfermo y débil a causa de la fiebre cuar-
tana. Asimismo, los acontecimientos que narra Jeró-
nimo de Pasamonte en su cautiverio —que por cierto
fue muy superior al de Cervantes, pues mientras que este
permaneció cinco años aquel fue esclavo por 18— son
aprovechados por este último para recrear La novela
del capitán cautivo en su propia obra. Al sentirse exhi-
bido, entonces, el soldado aragonés se propondría se -
gún esta tesis publicar la segunda parte del Quijote, imi -
tando paródicamente no sólo las andanzas del hidalgo
y su escudero, sino queriendo mostrar a la vez su supe-
rioridad como escritor y hombre de vida. Martín Jimé -
nez señala una serie de si militudes entre los episodios
del relato intercalado de Cervantes y laVida de Pasa-
monte que parecen evidenciar esta relación hipertex-
tual. En consecuencia, esta disputa literaria se haría ex -
tensible a la segunda parte del Quijote donde el lector
implícito del mensaje cervantino no puede ser otro que
el enmascarado Pasamonte: “Válame Dios, y con cuán -
ta gana debes de estar esperando ahora, lector ilustre o
quier plebeyo, este pró logo, creyendo hallar en él ven-
ganzas, riñas y vituperios del autor del segundo Qui-
jote, digo, de aquel que dicen que se engendró en Tor-
desillas y nació en Tarragona”.8

Es cierto también que al día de hoy existe una aca-
lorada discusión acerca de la autoría verdadera del Qui -
 jote apócrifo, lo cual ha generado no pocas animad-
versiones entre los mismos estudiosos del asunto. De
esta suerte, los candidatos a ser reconocidos como auto -
res del texto en cuestión han arrojado las hipótesis más
atre vidas y enigmáticas, que van desde atribuir la obra

a es critores principales como Lope de Vega o Tirso de
Mo lina, hasta asignarla a plumas menores como las
de los manchegos Baltasar Elisio de Medinilla, san Juan
Bautista de la Concepción o José de Villaviciosa así
como a los vallisoletanos Cristóbal Suárez de Figue-
roa y Baltasar de Navarrete, para todo cual contamos
con una asidua y prolongada bibliografía.9 Frente a to -
do ello, parece in dispensable considerar el valor de la
composición ar tís tica no como una expresión de la in -
dividualidad arca na, sino como un fenómeno prag-
mático de la textualidad social, que tiene su origen y
desarrollo en la recreación de obras, asuntos y géneros
que potencian las formaciones discursivas e ideológi-
cas que nutren cada época y la tradición misma que los
incita y concita. 

En el caso del Quijote, parece cada vez más signifi-
cativo tomar en cuenta que la práctica meliorativa de
la imitación fue constante en la medida en que pode-
mos imaginar la vida intelectual madrileña como un
espacio privilegiado de la convivencia de artistas y es -
critores. El barrio de las letras suponía un acercamien-
to a aquello que hoy día no podemos ver; un “darse
cuenta” de lo que empezaba a circular incluso antes de
ser oficialmente pu blicado; pero también el celo de los
creadores por probar su ingenio y superioridad en te -
mas y motivos que dominaban la atención del momen -
to. Por eso, no nos debe parecer extraño que “el caso
Quijote” fuera el re sultado de una nutrida experiencia
lectora de Cervantes, así respecto de su a veces no acre -
ditada formación huma nística, como de su trato direc -
to con textos y autores que el tiempo ha querido arro-
jar sobre ellos cierto salitre.  

Este fenómeno de transducción, por medio del cual
los autores trasladan a otros universos verbales situa-
ciones, personajes, lenguajes, en suma unidades de con -
 tenido que al migrar a otros formatos producen nuevos
sentidos, es lo que puede explicar que la genialidad de
Cervantes no consista necesariamente en haber crea-
do una historia original, sino en su capacidad de rees-
cribir textos mediante técnicas de alejamiento, como
son la parodia, la intercalación de relatos o la hibridez
genérica, la que acaba produciendo un efecto refres-
cante. Es de todos conocido que el posible origen del
Quijote haya sido justamente una pieza teatral: El en -
tremés de los romances, que cuenta la historia de Barto -
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6Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte, en Autobiografías de sol-
dados (siglo XVII), ed. de José María de Cosío, Biblioteca de Autores
Españoles, t. XC, Atlas, Madrid, 1956, 

7 Entre los varios y concienzudos trabajos que ha escrito Alfonso
Martín Jiménez destacan sus dos libros: A. Martín Jiménez, El “Quijo-
te” de Cervantes y el “Quijote” de Pasamonte: una imitación recíproca. La
“Vida” de Pasamonte y “Avellaneda”, Centro de Estudios Cervantinos,
Alcalá de Henares, 2001 y A. Martín Jiménez, Cervantes y Pasamonte.
La réplica cervantina al “Quijote” de Avellaneda, Biblioteca Nueva, Ma -
drid, 2005. También Juan Antonio Frago Gracia defiende la autoría de
Pasamonte como autor del Quijote apócrifo, aportando argumentos
topográficos, expresiones definitorias y léxico aragonés, en J. A. Frago
Gracia, El Quijote apócrifo y Pasamonte, Gredos, Madrid, 2005. 

8Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,
tomo II, edición de Luis Andrés Murillo, Castalia, Madrid, 1978, p. 33.

9 Entre la que destacan principalmente los trabajos de Enrique Suá -
rez Figaredo, quien defiende a Cristóbal Suárez de Figueroa como autor
del Quijote apócrifo. Véase, por ejemplo, E. Suárez Figaredo, Cervantes,
Figueroa y el crimen de Avellaneda, Carena, Barcelona, 2004; “La verda -
dera edición príncipe del Quijote de Avellaneda”, en Lemir, número 11
(2007), pp. 45-60 y Alonso Fernández de Avellaneda, El Quijote apó-
crifo, edición de Enrique Suárez Figaredo, en Lemir, número 18 (2014),
312 pp.: http://parnaseo.uv.es/Lemir/Revista/Revista18/Textos/06_
Quijote_Avellaneda_Figaredo.pdf [consulta: 1 de abril de 2016]. 



lo, quien en loquece de tanto leer y recitar el romancero,
por lo cual termina creyéndose el propio Valdovinos.
Lo anterior señala que el público que podría haber te -
nido acceso a la novela de Cervantes no fue justamente
el tipo de re ceptor que en nuestro tiempo pudiéramos
identificar, es decir, un lector sentado en una biblio-
teca o en la sala de su casa, leyendo en silencio y en so -
litario. Quiero de cir que el teatro, así como la poesía,
tenían desde luego una supremacía frente a la narrati-
va en virtud de que los modos y medios miméticos que
los hacían posible permitían una comunicación viva y
espontánea con relación al espectador, en el marco de
convenciones so ciales donde la literatura no sólo tenía
el propósito de educar, sino, esencialmente, poseía un
valor recreativo, lúdico y si se quiere espectacular. Así
parece demostrarlo la vida de los corrales de comedias
donde los asistentes exigían no sólo la eficacia de la his -
toria contada, sino, sobre todo, el artificio de la repre-
sentación. Resulta con secuente entonces pensar que
Cervantes, inconforme con el mediano alcance que ha -
bía obtenido en los escenarios madrileños, sobre todo
antes de publicar su mag na obra, volcara su talento dra -
mático, acaso su ansiedad de artista petrificado, en
una pieza que iría modelando en el mismo momento en
que se estaba gestando, tal es la idea que sugiere la pie -
za desde su propio acto enunciativo; quizás ahí em -
pieza la migración de la obra dramática en otra de ca -
rácter narrativo.

Lo anterior explica que la novela de Cervantes fue
desde su aparición en el siglo XVII objeto de múltiples
adaptaciones narrativas y teatrales, pero también advier -
te que todas estas, cuando se concentraron sólo en el
motivo de la historia, terminaron por perder su expre-
sividad poética. Así, no sólo el mentido Alonso Fernán -
dez de Avellaneda quiso probar suerte en la narración
que hoy todos conocemos como el Quijote apócrifo;
muy pronto en la escena española saldrían a la luz tam-
bién infinidad de obras con tema quijotesco, como son
el entremés de Francisco de Ávila Los invencibles hechos
de don Quijote de La Mancha, publicado en 1617 en la
octava parte de las Comedias de Lope como “entremés
famoso”, y desde luego la obra de Guillén de Castro El
hidalgo don Quijote de La Mancha, por citar sólo las
más conocidas.

Por lo tanto, la creatividad atribuida a la composi-
ción del Quijote es justo empezar a entenderla como un
hecho cultural, en el que una mente, ciertamente pro-
digiosa, pudo traducir una serie de códigos comunes para
la época, de modo que no sólo se valió de ellos para la
confección de su pieza y corrección de sus hipotextos,
sino que esta peculiar capacidad de transducción pudo
a la postre otorgarle la fama y prestigio de que hoy goza
Cervantes. Es la consagración de estos modos de trans-
cripción meliorativa, paródica en muchos casos, los que
en definitiva confieren al Quijote su valor supremo y
trascendental.
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Querido don Miguel:
Vengo de leer un libro sobre usted escrito en 1912

y publicado en 1913 por un investigador inglés llamado
James Fitzmaurice-Kelly. Ignoro si es el quinto o el dé -
cimo intento del futuro por seguir, en vano, paso a paso,
los de su escabrosa existencia terrestre. Ignoro también
qué opinión le merecían a usted los impíos ingleses, aun -
que debo afirmar que usted, que tuvo la oportunidad
de odiarlos aunque fuera de lejos, como todo su pue-
blo, supo dar, por el contrario, en una época de cucu-
ruchos infamantes y de fuego inquisitorial, una lección
de tolerancia escribiendo esa deliciosa novela ejemplar
que es “La española inglesa”. Dicen por ahí que usted
los ignoraba, usted, que admiraba a Ariosto y estuvo
fran camente enamorado de las letras italianas. Usted
ama ba también las leyendas artúricas, de las cuales, sien -
do normandas, prácticamente se han apropiado los cor -
sarios de Inglaterra. (Antes de seguir, me disculpo por
haberlas llamado “leyendas”, pues usted sabía mejor
que yo que la historia de los caballeros de la Mesa Re -
donda no era vana invención sino historia verdadera y
modelo ejemplar). Ignoro, una vez más, si llegó usted a
enterarse de que el inglés fue el primer idioma extran -
jero al cual se tradujo su Quijote. Así son de inescruta-
bles los designios de la Providencia. Lo hizo en vida de
usted un tal Thomas Shelton, en 1612, y es sabido que
el poeta y dramaturgo William Shakespeare quiso llevar
al teatro su Novela del curioso impertinente. No alcanzó
a hacerlo porque, si bien retirado ya de la escena, movi-
do seguramente por el juego de almas que su novela
proponía, vivió con esa intención hasta que la muerte
lo alcanzó en la misma fecha que a usted, aunque no en
el mismo día, porque los ingleses, tan torpes en asuntos
de fe, no habían adoptado aún el calendario gregoria-
no. Todo esto pasaba mientras usted se debatía por con -
seguir la protección de algún noble que por fin le ofre-
ciera la holgura económica que nunca tuvo. 

Usted, que nos acostumbró a referir unas historias a
otras (intertextualidad llaman ahora fríamente a este
arte), que nos enseñó a leer en unas vidas la suerte de
otras vidas, a entender que la conducta humana es, con
demasiada frecuencia, imitación de una vida imagina-
ria, si no mero reflejo de aquel platónico arquetipo, us -
ted, digo, ha encontrado en James Fitzmaurice-Kelly a
un sabio historiador en quien se cruzan, como buen in -
glés, el positivismo sabueso de un detective y la afición,
forzada, en este caso, por las historias de fantasmas. (Le
aclaro que en nuestros también aciagos tiempos llama-
mos detective al sabio inquisidor que rastrea las huellas
que uno deja en las cosas para saber adónde lo llevan o
para averiguar quién fue el autor de un delito; el posi-
tivismo es, más que una doctrina filosófica sobre la ver-
dad por el camino de la observación, una manera de ser:
usted, don Miguel, lo entendería muy bien: un positi-
vista arrancaría toda la cólera de don Quijote y hasta la
de Sancho, y exasperaría toda, toda su paciencia, queri -
dísimo amigo). Con todo esto quiero decir que el pro fe -
sor inglés no escribió sino lo que de usted estrictamente
se sabía en 1912 y podía demostrarse con documentos.
No hay emoción en el libro —Reseña documentada de
su vida, la subtitulan—. La emoción está en nosotros,
don Miguel, no sólo porque deducimos de ese libro lo
infortunada que fue su vida, y cómo fue a parar el héroe
de Lepanto y el preso de Argel solidario con sus com-
pañeros de infortunio, en el hombre oscuro agobiado por
la pobreza de los últimos años, en el duro veterano dado
a soñar para hacer vivible una vida invivible. No sólo
por esto, digo, sino porque su verdadera biografía, que
es su obra completa, y en particular su Quijote, nos re -
mite a alguna desdicha de su existencia y viceversa. Qui -
zá no necesito decirlo, pero usted sabía muy bien que
su condición de humanidad subalterna sería compen-
sada con creces por su entrañable creación literaria. Y
digo también que su verdadera biografía es su propia
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obra porque el libro del inglés deja dos impresiones
sobre el lector: primera, la calidad fantasmal del bio-
grafiado: usted aparece y desaparece en las páginas y en
la mente del lector según lo dicte la palabra del docu-
mento que le da presencia física y moral. Por eso abun-
dan expresiones como estas: “Luego sabemos de él que
está en Italia”; “Se desvanece enseguida hasta el 15 de
octubre, día en que lo vemos, y eso por un momento”;
“En 1592 apareció en Burgos”; “No vuelven a hacerse
visibles sus huellas hasta el 2 de mayo de 1600”; “Se hace
visible de nuevo por estos días en Madrid”, et sic de cae-
teris. Usted, querido amigo, podía darse el lujo de esca-
motear a la Historia el curso de sus pasos porque ya sa -
bía misteriosamente que otro hombre estaba viviendo
y creciendo en usted, ese hidalgo que, en tres jornadas,
emprendió desde la literatura un viaje en pos de la lite-
ratura, ese caballero que, como el Mesías, velaba mien-
tras los demás dormían, y que adoptó el oficio de cargar
sobre sus hombros la responsabilidad de todo un mun -
do que no sé hasta qué punto merecía su sacrificio.

Segundo, más una evidencia que una impresión: a
medida que sus años transcurren, don Miguel, más hay
qué decir de usted, porque su imagen se ha convertido
poco a poco, en virtud de su obra literaria y de la mag -
nitud de sus desdichas domésticas, en una imagen
pública. Su infancia y su adolescencia no parecen haber
tenido, como en muchos otros artistas, una dimensión
historiable. De hecho, usted es un escritor de la madu-
rez del hombre y acaso también de la vejez. De ahí la
nostalgia que se respira en sus páginas, colmadas de una
indescriptible, inanalizable sabiduría de la vida. 

No sé qué opinaría usted de este libro. Quiero con-
fesarle que a menudo me he sorprendido a mí mismo
jugando a ser usted que lo lee, fingiendo que yo soy
usted que lee y sonríe, como tantas veces lo he sorpren-
dido en su Quijote, con una humana, demasiado hu -
mana sonrisa indulgente. Para empezar, imagino que
pese a la conciencia que usted tenía del valor de su obra,
le sorprendería cuánto llegó usted a importar a la pos -
teridad, aunque el sabio erudito inglés omite por prin-
cipio todo juicio crítico acerca de su obra. Le moles -
taría sin duda que se hayan publicado una vez más los
rumores acerca de la vida privada de las cinco mujeres
que vivieron con usted en Valladolid cuando la corte se
estableció en ella. Cuánto estuvo usted a merced de la
pobreza nos lo dice cada página del libro. Abundan en
su vida, al igual que en la de un escritor ruso que mucho
lo amó y admiró llamado Dostoievski, los acreedores y
deudas, la ronda de fiadores: “El 3 de noviembre, año de
1590, tuvo necesidad de tela ordinaria para cubrir su
desnudez, y la obtuvo de Miguel de Caviedes y Com-
pañía, en Sevilla, no empero, antes de que su amigo Gu -
tiérrez lo fiase por el precio (diez ducados) y no sin que
Gutiérrez hubiera firmado la escritura de fianza ante

cuatro notarios, formalidades suficientes para garanti-
zar el pago de la deuda nacional”. No sé qué importancia
dio usted a las palabras del censor Márquez Torres, que
preceden a su segunda parte del Quijote y que en este
libro sobre usted son subrayadas: según ellas era conve-
niente mantenerlo a usted en la pobreza para que enri-
queciera a España y a la literatura. Quizás usted acató
esta sentencia como un elogio, como el reconocimiento
de una virtud, emparentada a la voluntad de sacrificio
del soldado y del caballero andante. A mí, queridísimo
amigo, me ha dado mucho qué pensar. Esta injusticia
nos convierte entonces a nosotros, los beneficiarios de su
obra, en deudores de una deuda impagable y eterna, y
en verdugos por principio de todos los artistas del pre-
sente y del porvenir. No se trata de adularlos tampoco:
yo, como usted, considero la adulación uno de los ma yo -
res vicios humanos; se trata simplemente de evitar to da
forma de servilismo y de tortura y represión. Usted
tuvo que disfrazarse mucho para decir las verdades: por
eso quiso tanto a los locos y se expresó a través de ellos. Y
yo quiero confesarle una, amigo mío: que yo reconozca
la injusticia detrás de las palabras del censor Márquez
Torres no significa que haya resuelto mi problema de
una vez y para siempre en esto de la relación entre sufri-
miento del artista y calidad del producto artístico, rela-
ción que daría lugar a toda una sesuda reflexión acerca
de lo que pedantemente he dado en llamar “economía
política de la escritura”. No lo he resuelto porque en -
cuentro algo de razón en las palabras condenatorias del
censor. Yo leo y releo y disfruto de su gran libro y sé para
mí que sin esa suma de miserias de su vida habría sido
quizá más difícil para usted llegar a una transformación
que fuera —como llegó a ser en efecto— una más alta
forma de existencia. Esté usted tranquilo, amigo mío,
que por méritos propios, su “hijo seco, avellanado, anto -
jadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imagina-
dos de otro alguno” es, para la posteridad, el seguro fiador
de su gloria. 

Lo abrazo con la amistad que supo darme, 
Vladimiro.

CARTAA CERVANTES | 31

Miguel de Cervantes Saavedra



32 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Durante 16 años impartí talleres de literatura en las
cár celes de mujeres del Distrito Federal, Chiconautla,
Estado de México; las Islas Marías, Nayarit, y Bogotá,
Colombia. En 1993, inicié un taller de literatura en la
penitenciaría de Tepepan. Yo quería conocer la cárcel
porque desde que era estudiante de periodismo me des -
lumbró A sangre fría de Truman Capote y soñé con lle-
gar a escribir un libro donde se plasmara con destreza
literaria la vida de delincuentes y víctimas. Llegué a Te -
pepan para sustituir a un profesor que se había involu-
crado afectivamente con las internas y violó algunas
reglas. Como a los talleristas se nos permite invitar a
personas para que asistan al taller, este privilegio fue
usado por el profesor para ingresar al penal a los novios de
las internas. Sólo pueden entrar los esposos; los aman-
tes o novios es casi imposible. 

Por esta situación, durante un mes las mujeres me
recibieron con frialdad, desdén y selectas miradas ase-
sinas mientras yo les hablaba de técnicas para escribir
crónica y cuento. Cualquier pared habría sido más re -

ceptiva que ellas; tampoco hacían la tarea. A la quinta
clase, les dije con firmeza y serenidad:

—Si creen que es muy sencillo venir y pararse aquí
para recibir las actitudes que vienen dedicándome des -
de hace un mes, invito a cualquiera de ustedes a que se
levante y se ponga en mi lugar, y desde aquí vea las mi -
radas que me lanzan. Sólo les voy a decir una cosa: no
me asustan. Y ustedes son las que pierden. Yo ya sé es -
cribir lo que vengo a enseñarles. Y les advierto que voy
a seguir viniendo hasta completar las diez clases por las
que el INBA me ha contratado. Y ustedes han desperdi-
ciado casi la mitad. 

Las mujeres empezaron a endulzar su rostro, son-
rieron y aplaudieron. Había pasado la prueba. En efec-
to, su afán era que dejara de venir y solicitar el regreso
de su antiguo alcahuete. A partir de ese momento, tra-
bajaron con verdadero empeño. Me dijeron que algunas
deseaban escribir un libro testimonial; otras, cuento. De
esta manera, el grupo se dividió; las primeras dos horas
serían para las que quisieran escribir literatura y las si -

Literatura
entre
barrotes

Josefina Estrada

El desánimo y la soledad son los estados anímicos más comunes
de una persona en prisión. ¿Cómo se puede enseñar a escribir
y a leer a quien vive en esas circunstancias? Con una trayecto-
ria dando talleres lo mismo en las Islas Marías, en Bogotá que
en la Ciudad de México, la escritora y periodista Josefina Estrada
ha sido una mensajera del placer literario tras las rejas. 



guientes dos para quienes apetecían escribir autobio-
grafía. Para las mujeres del primer turno llevaba foto-
copias de cuentos y trataba de enseñarles a narrar; así
pasaron seis meses. Me seguí por mi cuenta sin que na -
die pagara mis honorarios. Debo admitir que fracasé en
mis empeños por enseñar literatura en el sentido estric-
to de la palabra. Aprender literatura en libertad implica
una profunda dedicación para escribir y leer, además
de talento. En la cárcel yo debía proporcionar todo el
material literario. Además, me dedicaba a derrumbar
atavismos y prejuicios para que escribieran con libertad.
Por ejemplo, un día les dejé de tarea que escribieran un
cuento donde debían hacer un trato con el Diablo, don -
de este ocuparía su lugar en la cárcel mientras ellas sal-
drían por 24 horas y relatarían qué harían en ese tiem-
po. Varias mujeres se negaron a escribir el texto porque
eran fervorosas cristianas. Y como en libertad habían
hecho diablura y media, en plena conversión no iban a
invocarlo ni en broma. De nada sirvió explicarles que
la literatura se construye con los claroscuros del alma
humana; de lo contrario, cuando los personajes son blan -
cas palomas, es aburridísima. 

Lo notable de ese ejercicio es que las mujeres escri-
bieron textos donde sólo narraron hechos que todas rea -
lizamos a cada momento y no razonamos en ello porque
pertenecen, precisamente, a nuestro mundo cotidiano.
Despertar en nuestra cama, abrir el clóset, elegir la ropa,
perfumarnos, maquillarnos, preparar café, manejar el
coche, hasta llegar al momento cumbre: ir a cenar a un
restaurante con la gente amada. Por estos actos tan sim -
ples darían su alma al Diablo. 

Por si esto fuera poco, en la cárcel nunca puede te -
nerse un grupo con el estado anímico óptimo para apren -
 der a escribir literatura. El desánimo es gravísimo. La ma -
yoría de las mujeres están abandonadas por sus fami liares
y tienen una condena por delante. Para evadirse de la rea -
lidad, varias integrantes del taller se drogaban o estaban
involucradas en relaciones lésbicas, generalmente des-
tructivas. Por ello, era común que las internas faltaran a
clase porque se habían peleado y estaban apandadas o
llegaban drogadas al punto de no parar de llorar y sentir
una urgente necesidad de hablar de su in fancia. En esas
circunstancias, no se puede enseñar literatura ni nada
que implique un proceso de perfección y razonamiento. 

Sin embargo, pude hacer que ambos grupos leyeran
libros de reciente aparición que las editoriales me obse-
quiaban para llevárselos. Después, los autores asistían
para escuchar los comentarios de las lectoras. Así, pude
invitar a Enrique Serna, Hernán Lara Zavala, Sandro
Cohen, Francisco Hernández, Estela Leñero, quien des -
pués les daría, gratuitamente, un taller de teatro. Luis
Roberto Vera les impartió una clase de poesía y analizó
el soneto de sor Juana Inés de la Cruz: “Detente sombra
de mi bien esquivo...”.

Entre los sucesos sobresalientes de esa época, re -
cuerdo a Norma, una interna, quien me pidió que le
regalara el libro de Recuento de poemas de Jaime Sabines
porque deseaba leérselo a su amada. Pasaban las sema-
nas y yo no podía ir a la librería a buscarle un ejemplar;
por fin se lo entregué. Conozco la mano que se extiende
para recibir el pan que saciará al hambriento, su mirada
de asombro e incredulidad que supone una visión del
alimento que le ofrecen. Pero el hambre por releer el
libro anhelado jamás lo había visto. Norma lo acarició
y después corrió; a todas las mujeres que encontraba al
paso las detenía para leerles fragmentos de poemas.
Tiem po después, me comentó que su amada iba a ser
trasladada y, obviamente, serían separadas. Yo le dije
que aprovechara ese dolor para escribir sus poemas. 

—No sé si pueda. Siento que me muero —me dijo. 
—Sí, no lo dudo, pero alégrate; estados tan inten-

sos no se viven con frecuencia. 
A las dos semanas, me encontré con la noticia de su

fallecimiento. Y aunque suene a mal chiste, murió del
corazón. 

El taller de literatura cambió el ánimo de las mujeres
a tal grado que transformaron el anodino salón donde
impartía el taller en un espacio grato: lo pintaron y co -
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locaron plantas, cortinas, ceniceros, un anaquel con li -
bros, cafetera y galletas. Todo ello, con sus propios re -
cursos. Era tan impactante la calidez de ese lugar que las
autoridades decidieron pintar todo el penal de color sal -
món, como las paredes del aula. Dos años después, va -
rias de las alumnas fueron liberadas o trasladadas. Una
de ellas había construido, a lo largo de varios años, un
hermoso jardín que cuidaba celosamente. Al mes de su
salida, el edén estaba muerto; a nadie le había interesa-
do conservar su belleza. El desolado campo me provo-
có un enorme cansancio. Me dije: “El grupo está casi
desintegrado y la sola idea de volver a empezar y derri-
bar las barreras de desconfianza y recelo me agobian”. 

Dejé de ir y empecé a trabajar en la calle con una de
las ex internas, para que me narrara su vida y aventuras
como prostituta de lujo, lo cual me sirvió para escribir
el libro Virgen de medianoche, la primera de mis tres no -
velas testimoniales. Ella era judía de clase media alta y
estudió en el Colegio Israelita. Pero cuando la conocí era
una cristiana conversa. A todo el salón le resultaba muy
antipática. Su distinguida personalidad y excentricida-
des las habían hartado. Y eran insufribles sus textos
porque eran loas al Señor por permitirle ver la luz del
día. Pero a la clase siguiente de la entrega de mi libro de
crónicas, Para morir iguales, su transformación fue ra -
dical. Me comentó emocionada: 

—Miss, yo no sabía que los libros podían decir gro-
serías y hablar de las cosas que le suceden a la gente co -
mún. Así que le traigo una historia de cuando inauguré
mi putero en la colonia Del Valle. 

Su texto era francamente original y lleno de sentido
del humor. Recibió un aplauso, y a partir de ahí las in -
ternas esperaban con avidez su intervención. Los aplau -

sos, por cierto, jamás los sugerí. Eran la espontánea res-
puesta con la que aprobaban un texto o una actitud.

Posteriormente, la Virgen de Medianoche me hizo
un comentario: 

—Miss, ¿sabe por qué me gusta su clase? Porque to -
das están calladas y sólo hablan cuando usted nos con -
cede la palabra. 

—Así debe ser —le dije. 
—No, porque allá afuera nadie deja hablar a nadie;

más bien, no les importa lo que les diga.

Tiempo después, el INBA me llamó para dar el taller en
el Reclusorio Oriente. En este centro, las internas viven
esperanzadas porque aún no reciben su condena, a di -
ferencia de Tepepan, donde la depresión y la soledad son
devastadoras. Ahí, volví a empezar. De entrada me di -
jeron que no iban a escribir testimonio porque estaban
hartas de que todo mundo viniera a tratarlas como ratas
de laboratorio. Hacían referencia a las estudiantes de la
UAM Iztapalapa, quienes suelen realizar prácticas de cam -
po para la carrera de trabajo social. Pero tampoco podían
escribir cuentos porque, aunque inventaran, sentían que
se ponían en evidencia. Así, decidí darles a leer mi libro
de cuentos Malagato, y mi novela Desde que Dios ama-
nece. A lo largo de dos meses, me comentaron las tramas
y psicología de los personajes. Por mi parte, les confia-
ba los elementos reales de los textos y los ficticios. Y
siempre les preguntaba: ¿acaso soy asesina, idiota, his-
térica, manipuladora, prostituta? A todo me decían que
no, o que si lo era, no lo parecía. Les dije que los perso-
najes, para que lo sean de veras, deben poseer el alma del
ser humano. Y todos los seres humanos, de cualquier
nacionalidad o época, compartimos la grandeza y la mi -
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seria; los personajes nos conmueven porque tocan nues -
tra propia alma. Entonces, no tengan miedo de verse
frá giles, egoístas, tontas, perversas, cobardes, celosas,
mediocres, interesadas, etcétera, porque todos los seres
humanos, en mayor o menor medida, conocemos esos
sentimientos y de eso está hecha la literatura. Y empe-
zaron a escribir, con mayor soltura, ficción y testimonio.

Al año siguiente, decidí que sólo daría el taller de tes -
timonio, el cual abarca autobiografía, el género epistolar,
crónica, retrato, semblanza; no volvería a desgastarme ni
a perder el tiempo impartiendo teoría literaria. Desde
esa ocasión, en la primera sesión, solía decirles: 

—La cárcel es un parteaguas. Su vida siempre estará
dividida en dos: antes de la cárcel y después. Ahora es -
tán en la cárcel y van a escribir de su experiencia en ella.
Su vida se ha transformado tan dramáticamente que has -
ta sus sueños se han transformado. 

No falta la interna que diga que está hasta la madre
de la cárcel y que se niega a escribir de temas carcelarios.
Les respondo que ese taller no es para ellas. Entonces,
aunque en la práctica imparto testimonio, con las auto -
ridades suelo identificarme como la maestra de litera-
tura, pues hasta los custodios más obtusos saben que esa
materia es inofensiva. Oculto, hasta donde me es posi-
ble, que soy escritora y, más, periodista. 

En la cárcel no se lidia sólo ante el grupo sino tam-
bién con los vigilantes. En una ocasión, un solícito cus-
todio impidió la entrada de 15 ejemplares de la novela
Matar por Ángela, de Hugo García Michel. Si quería en -
trar, debía dejar fuera los libros. Pidió la autorización
de la directora y esta estuvo de acuerdo con la determi-
nación. Pedí hablar con ella para que me expusiera sus
argumentos. Infinidad de veces, en diversas situacio-
nes, he pedido que me den las razones, la lógica de las
órdenes, para entender el sentido de la negativa. Gene-
ralmente me topo con el solo ejercicio del poder, la pre-
potencia y el embriagante placer de negar. En la cárcel,
las custodias y los custodios están acostumbrados a ser
obedecidos o castigar. 

Terminada mi clase me dirigí a la dirección y, mien-
tras esperaba, por casualidad escuché una conversación
que meses después provocaría una larga discusión entre
los escritores Ethel Krauze, Eduardo Casar y yo. 

La directora me argumentó que se vigilaba la entrada
de todo el material que ingresaba porque existía la po -
sibilidad de que pudiera alterar el orden o la conciencia
de las internas. Por ello, estaba prohibido el acceso de
periódicos. De esta manera, se evitaba que las internas
se enteraran de los delitos de las mujeres de nuevo in -
greso y fueran golpeadas por las internas. Yo le argumen -
té que esa regla debió de haberse dictado cuando no
estaban permitidos la televisión, el radio o el teléfono
público en la prisión, pero que hoy no tenía sentido.
Subsisten decenas de prohibiciones que son anacróni-

cas, pero continúan vigentes. Le expliqué a la directora
que el libro no daba recetas ni sugerencias para asesinar,
sino que era una divertida novela sobre los despropósi-
tos de un celoso enamorado que hacía planes, siempre
fallidos, para matar a cualquiera que se acercara a Án -
gela. Me dijo que revisaría la novela y que le llamara en
la semana para darme su opinión. A la salida, le recla-
mé enérgicamente al custodio su celo y le pedí que le -
yera el libro para que entendiera la diferencia entre leer
una novela y la nota roja de La Prensa. 

Meses después, fui jurado del premio DEMAC, “Mu -
jer, atrévete a contar tu historia”, el cual convoca a las re -
clusas de todo el país a escribir su vida. Ethel y Eduardo
deseaban darle el premio a una interna del Oriente. La
mujer rechazaba la culpabilidad del asesinato de su es po -
so. En su texto mencionaba los grandes beneficios que
daba a la prisión, como clases de corte y confección, y los
primores que había hecho; especialmente en la boda de
una compañera, a quien le confeccionó el vestido de bo -
das y hasta los mandiles de las meseras, que simulaban ser
un frac. Recalcaba que por su buena conducta se le per-
mitía la posesión de tijeras, un instrumento prohibido al
resto de las internas. Yo les dije a mis colegas que no esta-
ba de acuerdo en concederle el premio porque yo supo-
nía falso el testimonio. Ellos argumentaron que, eso, ellos
no podían saberlo. Les dije que no era un concurso de
literatura; yo apreciaba que el escrito era verosímil, pero
no verdadero. Les conté la conversación que casualmen-
te le había escuchado a la directora. Estaba dando las ins-
trucciones para el traslado de esta mujer porque las in -
ternas la habían golpeado y, para salvaguardarla, estaba
segregada. El enojo de la comunidad se debía a que ella
había entrado a la celda, don de estaba un bebé dormido,
y le cortó las pestañas con las tijeras, en represalia por una
dificultad que había te nido con la madre. 

A Ethel, que estaba criando a su hija, le horrorizó la
historia, pero defendía la calidad del trabajo. Eduardo
sostenía que yo gozaba de una información privilegia-
da y, además, estaba calificando una conducta, y eso era
inadmisible. Respondí que no negaba las cualidades es -
criturales, pero —básicamente— la concursante inten -
ta convencer al lector de su inocencia, cuando el mari-
do muere a tijeretazos. Yo no tendría empacho en darle
el premio si me cuenta cómo mató al esposo y qué la
inspiró a cortarle las pestañas al bebé. A mí no me asus-
tan los actos sino que me irrita la deshonestidad. He
leído libros enteros de albas palomas, fallidos por caca-
rear su inocencia cada dos páginas. Después de tres horas
de discusión, Ethel y Eduardo me dieron la razón, y se
concedió el premio a otra mujer con menos pericia
narrativa, pero más honesta. 

Uno de los sucesos más sobresalientes en mi paso por el
Oriente fue haber tenido de alumna a Sara Aldrete, quien
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está involucrada en el caso de los narcosatánicos, el cual
hace 20 años llamó poderosamente la atención de los
medios de comunicación. Durante dos años le pedí que
escribiera su libro, que yo la asesoraría. Le dije que es -
taba segura de que los medios la habían satanizado y que
ahora era la oportunidad para que ella escribiera su tes-
timonio. Sara se negaba sistemáticamente. Dijo que ha -
bía perdido la confianza, que había recibido varias ofer -
tas editoriales. Incluso le ofrecían adelantos en dólares,
pero temía la manipulación del texto. Un día le escribí
una carta donde le exponía que no volvería a hacerle el
ofrecimiento, que yo en breve me iría y ella habría per-
dido la ocasión de escribir su libro. Además, yo no lo
firmaría ni recibiría las regalías, que ella tenía la capaci-
dad necesaria para escribirlo. Aceptó porque dijo que
me estuvo observando en esos dos años y sabía que no
iba a defraudarla. 

En 2000, Sara Aldrete publicó su libro Me dicen la
Narcosatánica, que edité y además cuidé durante su
edición. Es el primer libro escrito y publicado por una
mujer en reclusión. Asimismo, el primero en presen-
tarse en prisión ante más de 30 medios nacionales e in -
ternacionales. Esta proeza fue posible por la terquedad
y templanza de ella, y mía, porque conseguimos —con
la ayuda de altos funcionarios de la Secretaría de Cul-
tura y del Distrito Federal— salvar los escollos que nos
tendieron la directora y su asistente. 

También, como resultado del trabajo en ese penal,
publiqué el libro Mujeres de Oriente, el cual reúne 50
textos de 17 internas. De este libro soy editora y anto-
logadora; en su presentación relato algunas de las anéc-
dotas aquí señaladas. 

De esta manera, mi trayectoria en Tepepan y el Re -
clusorio Oriente me ha permitido ingresar a otros pe -
nales sin lidiar tanto tiempo para ganarme la confianza
de las internas. Asimismo, ha facilitado la labor el he -
cho de haber publicado libros de mi autoría y de las inter-
nas. Así, pude entrar sin tropiezos al penal de las Islas
Marías, que cuenta con una de las bibliotecas más her-
mosas que he conocido. Sus amplios cristales tienen vista
al mar y posee un vasto acervo, que muy pocos disfru-
tan porque no cuentan con personal que anime a la lec-
tura. En ese penal, aparte de mi taller con los internos,
me solicitaron que fuera a darles una clase a un grupo
de alumnos de telesecundaria, hijos de los reclusos. La
primera dificultad que tuve fue hacerlos callar porque
no podían controlar la risa nerviosa que los embargaba.
Parecían frijoles saltarines. El salón tenía unos 20 libros
que formaban parte del programa de Fox, el de llevar
libros a las aulas, los cuales escasamente habían sido ho -
jeados. Tomé un libro de Cortázar y escogí el cuento
“Carta a una señorita de París”. Les pedí que cada uno
leyera una página. A uno de los adolescentes, el más in -
quieto, le pedí que abandonara el salón; se marchó feliz

de haberse salido con la suya. Temí quedarme sola, pero
poco a poco fueron interesándose por la trama. Me asom -
bró que ya estuvieran en primero de secundaria y leyeran
como si cursaran segundo de primaria; se les dificulta-
ba leer las palabras que estaban cortadas por el guion al
final del renglón. También les era difícil pronunciar pa -
labras que parecían estar leyendo por primera vez. 

Terminaron el cuento y no comprendieron el desen -
lace. Les pregunté por qué no lo entendían. Y fuimos
analizando cada una de las palabras. Por no entender el
significado de la palabra baldosas, no dedujeron que
el personaje se había tirado desde el balcón y estrellado
en las baldosas de la calle. Al final, todos comentaron:
“Ah, estuvo bonito”. “Sí, cuando se tragaba los coneji-
tos, yo también sentía que me estaba tragando uno”. Les
dije que se acercaran a hojear los libros que ahí tenían
porque todos contaban historias, que sólo se leyeran
aquellos que atraparan su atención. Así, volverían a di -
vertirse como ahora lo habíamos hecho. 

El día que estaba esperando el barco que me llevaría
de regreso, me encontré al niño que había expulsado del
salón. Estaba comiendo en una fonda, con sus padres,
quienes me preguntaron sobre la vida de la capital. Al
chico le pedí que devolviera un libro que yo había to -
mado del salón, con la intención de leerles pasajes que
pudieran interesarles para que después ellos leyeran el
libro completo. El joven empezó a hojearlo y al rato, ju -
biloso, me señaló una palabra: isla. Y con sorpresa me
comentó: “El libro… ¿se trata de una isla? ¿Una isla como
esta?”. “Sí, pero no como esta”. “Bueno, ya sé que esta
es una cárcel”. “La del libro es más interesante porque es
La isla del tesoro”. No tuve que recomendarle que lo
leyera porque de inmediato inició la lectura. Y se abs-
trajo de la isla que lo rodeaba para ensimismarse en el
mundo de una isla más real que aquella en donde se le
había obligado a vivir para acompañar a su padre. Claro,
a diferencia de su progenitor, él podía salir y entrar ca -
da ocho días, cuando llegaba el barco, si así lo deseaba. 

En 2004 obtuve una beca de Intercambio de Resi-
dencias Artísticas para dar un taller en la cárcel de El
Buen Pastor en Bogotá. Al final, fueron dos talleres, uno
para las presas políticas, apartadas del resto de la pobla-
ción, y otro para las presas comunes. Hubo varias circuns -
tancias que afectaron la regularidad del taller. A veces las
reclusas no podían llegar al salón porque los edificios
donde estaban las celdas tenían una reja, la cual estaba
vigilada por una custodia, y si a esta no le daba la gana
dejarlas salir, no salían. O si se fastidiaba de vigilar, ponía
el candado y se iba. O bien, me tocaron varios lunes fes -
tivos, que allá son muy frecuentes, y no hay alma que
trabaje ese día. El primer día de clases, las internas me
manifestaron que les resultaría difícil escribir porque
carecían de pluma y hojas. A la siguiente clase, les llevé
cuadernos, lápices y plumas. Y cada semana aparecía una
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nueva alumna. Pronto comprendí que iban a que les die -
ra un cuaderno; sucede que las mujeres intercambian
una intensa correspondencia con internos de otros pe -
nales. La mayoría ni se conoce en persona. Por momen -
 tos sentí que estaba en medio de una novela del siglo
XIX, donde la correspondencia es muy nutrida entre los
amantes. Esas mujeres vivían para enamorar mediante
la escritura. Después de la clase, algunas me leían las car -
tas para que les sugiriera frases deslumbrantes. Iba tan
seguido a la papelería a comprar cuadernos, que el due -
ño me preguntó que para qué los quería. En cuanto se lo
dije me obsequió lápices. Y cada que iba, me obsequia-
ba artículos escolares para las internas. 

La experiencia de mi paso en este penal se cuenta en
un diario que escribí durante mi estancia allí, el cual per -
manece inédito. Y contarla aquí daría lugar a otra po -
nencia. Basta señalar que pude entrevistar de manera
clandestina a una mujer con una extraordinaria capaci-
dad expresiva y con un don natural para manejar el sus-
pense narrativo, llena de pasajes violentos y sorpren-
dentes como jamás había escuchado. La grabación de
40 horas y la transcripción de más de mil páginas dio
como resultado mi tercer libro testimonial, El infierno
en Bogotá, inédito. Ha pasado cuatro dictámenes, to -
dos aprobados en su calidad literaria, pero reprueba el
dictamen comercial; los vendedores consideran que un
libro construido en una jerga de los parias bogotanos
no tiene interés en México. Y en Colombia están can-
sados de ventilar tanta podredumbre. Y el colmo, que
ahora hasta los indigentes de El Cartucho tengan voz
internacional. El Cartucho era el lugar más peligroso
de Bogotá y el mayor centro de distribución de armas
y drogas del país. Estaba a 260 pasos del Palacio de Na -
riño, residencia del presidente de Colombia.

En contraste, en Chiconautla, el último penal donde
impartí clases, a las internas se les prohibía terminante-
mente cartearse con los presos, de quienes están sepa-
radas por un portón. Si las custodias les encontraban un
solo recado, las mandaban al apando. Mi desempeño
en este penal del Estado de México dio como resultado
el libro Mujeres del viento, el cual se mantiene inédito por -
que el gobierno perredista perdió las elecciones y ya no
hubo fondos para publicarlo. Me encargué del cuidado
de edición y diseño. Es un libro donde se buscó con-
trastar la belleza del diseño con la aridez del contenido. 

Aparte del taller de testimonio, les impartí a las in -
ternas un taller de comprensión de lectura y expresión
oral. Los libros fueron donados por Editorial Colibrí,
de la cual era directora editorial. Y antes de que se dis-
cutiera la primera novela del curso, La sed de Adriana
Díaz Enciso, quien reside en Londres, se dio el entu-
siasta fenómeno de leer por contagio. Dos mujeres que
asistían al taller, por las noches leían en voz alta el libro
en su celda; las demás escuchas obligadas se interesaron

en la trama; al día siguiente, fueron a solicitar la novela
al libro club. Y ya fueron cuatro lectoras en esa celda.
Pero el mismo fenómeno se dio en otros dormitorios.
De esta manera, aunque en el grupo había diez alumnas,
estaban circulando 20 ejemplares. La mayoría de ellos
era leída de noche, en voz alta. 

No pretendo, con esta ponencia, dar a entender que
mi paso por los penales haya sido para educar a las in -
ternas. Sencillamente, en la UNAM —en donde también
imparto clases— y en la cárcel comunico mi pasión por
la lectura y la escritura y busco nuevos adeptos. Los be -
neficios de leer literatura son inagotables e inabarcables.
Yo lo sé, pero no los predico sino que despierto en las
presas y en los universitarios la capacidad creadora e ima -
ginativa que poseemos como seres humanos. Los escri-
tores no se fabrican en serie, pero es posible poner al
alcance de quien lo desee la capacidad de expresarse,
pensar, razonar, soñar y conocer tantos universos como
libros sea posible leer. Sólo así podrán derrumbarse pre -
juicios y mezquindades. 

La lectura es una puerta para reconocer nuestra gran -
deza como hombres y mujeres, para respetar la vida e
integridad del ser humano en su maravillosa diversidad
sexual, cultural y espiritual. 
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En los últimos años de la filosofía contemporánea inter -
nacional, han aparecido diversas dinámicas de pensa-
miento que permiten revisar y reformular las narrativas
de la Historia en general. Podríamos tomar el caso de la
historia del arte, o del arte mexicano en específico, y
constatar que es necesario y refrescante revisar los para-
digmas y las interpretaciones de nuestros encumbrados
maestros y teóricos. Ha sido muy interesante descubrir
el cuantioso trabajo escenográfico del extraordinario pin -
tor Gunther Gerzso. Esta información ha sido recien-
temente publicada por la Secretaría de Cultura y por la
Cineteca Nacional gracias al trabajo de varias investi-
gadoras interesadas en descubrir facetas poco conocidas
del artista. Esta revaloración de “lo poco conocido” fren-
te a “lo reconocido” nos permite dimensionar a nuestros
artistas desde distintas perspectivas teóricas o profesio-
nales. Descubrir que el extraordinario pintor mexicano-
alemán tenía más de una identidad es más que estimu-
lante para promover la indagación y la investigación de
los quehaceres cotidianos del arte.

Para comprender mejor el trabajo escenográfico de
Gunther Gerzso, conviene señalar las diferencias que
hay entre un escenógrafo de teatro y uno de cine. En el
teatro, el escenógrafo es el diseñador total del espacio
enmarcado por el arco proscenio. El escenógrafo dise-
ña y decide todo lo que el ojo puede abarcar. El recorri-
do visual de dicho espacio lo hace el espectador. Se trata
de una experiencia compartida, en donde el escenógra-
fo propone el campo sensorial y el espectador realiza los
recorridos que le dictan sus sentidos. En el teatro, todo
lo que se percibe visual y sonoramente le pertenece al
campo del diseño teatral: a la escenografía, al vestuario,
a la iluminación y al sonido. La escenografía teatral se
construye con materiales ligeros y dura lo que dura la
temporada de la obra en cuestión.

En el cine, el escenógrafo se encarga de la ingeniería
del set. Se trata de un trabajo técnico de construcción
de muros y paredes que pueden durar lo que dura una
toma o una escena. Las escenografías en el cine escon-
den y maquillan la espacialidad de un foro o de una lo -
cación, y se erigen construcciones que son muy ligeras
y efímeras. 

El realismo en la pantalla se logra gracias a la man-
cuerna que hace el escenógrafo con el decorador; se
intercalan las diferentes tareas con equipos de produc-
ción diferentes. 

Cabe señalar que, en el cine, el compositor de la
imagen enmarcada por la pantalla no es el escenógrafo
sino el cinefotógrafo, quien puede apreciar o ignorar el
trabajo escenográfico al concentrarse en la filmación
de tomas cerradas o de detalle conceptual. El resultado
visual de una película es generado por las decisiones ar -
tísticas del director y de su editor. En la sala de edición
no se necesita la presencia de un escenógrafo.

Revisando algunos de los bocetos que forman parte
de la Colección de la Cineteca Nacional, me atrevo a
señalar que la producción escenográfica de Gerzso está
muy lejos de tener la altura plástica y conceptual de su
pintura, por lo que no sorprende que los ensayos publi-
cados reporten una división entre el trabajo de un pintor
sublime y un oficioso escenógrafo. No me parece extraño
tampoco que el propio Gerzso haya hecho poca alusión
a sus escenografías, pues casi ninguno de sus nume ro sos
diseños proyecta lo mejor de su producción artística. 

Comenzando por las ideas presentadas en el ensayo de
Rita Eder, me gustaría pensar que la de Gunther Gerzso
no es una identidad dividida sino una identidad múltiple.
A Gerzso no hay que dividirlo para entender su identidad
sino multiplicarlo. Gerzso ejerció muchos oficios; in -
cluso el de la “pintura elevada”. Celebro que este libro

Gunther Gerzso  

Escenógrafo
expandido 

Mónica Raya



revele los oficios alternos del pintor y que nos permita
rectificarlo como pintor abstracto al mostrarlo como
un artista de procesos artísticos bastante pragmáticos.

En varias entrevistas, según la investigadora Maria-
na Sainz, Gerzso consideraba a la escenografía mera-
mente “un trabajo”, diferenciándolo de su verdadera
labor artística: la pintura. Guiada por su curiosidad y
entusiasmo, Sainz se atreve a reflexionar sobre una posi -
ble influencia de Adolphe Appia en el trabajo de Gerzso.
En este sentido, vale la pena apuntar que siguiendo las
teorías escénicas del artista suizo, es difícil reconocer su
influencia en las escenografías de Gerzso. Appia debe
ser apreciado como un artista cinético y no como un
artista pictórico. La pureza volumétrica de su propues-
ta estética es consecuencia directa de los hallazgos escé-
nicos generados por las dinámicas de la luz eléctrica. El
movimiento de los planos y el de los actores, la movilidad
de los ángulos proyectados por las nuevas luminarias
son, en mi opinión, la verdadera esencia de la aporta-
ción artística de Appia. Por lo mismo, encuentro difícil
sostener que las indagaciones de Appia estén presentes
en los bocetos teatrales y en los sets de Gerzso, los cua-
les se ciñen formalmente a las normas más convencio-
nales del teatro y del cine de la época. No obstante, en
donde es posible apreciar un cierto diálogo formal y vi -
sual es entre los bocetos escenográficos de Appia y las
pinturas de Gerzso. Para corroborar la influencia de Appia

en Gerzso habría sido necesario materializar los planos
pintados en los lienzos haciéndolos “performar” en par -
tituras de acción y movimiento provocando, tal vez,
que las superficies traslapadas en los paisajes pudieran
pelarse como las capas de una cebolla existencial… Pero
no es así. Sainz observa acertadamente que las posibili-
dades constructivas de la escenografía en México en la
primera mitad del siglo XX debieron de haber sido limi-
tadas y que las vanguardias europeas no generaron mu -
cho entusiasmo en los productores del cine popular na -
cio nal. Desconozco si Sainz pueda probar la reflexión
artística del trabajo de Gerzso en torno a Appia, pero su -
giero que la liga entre ambos escenógrafos se es tablezca
con una nueva investigación, desde, como ella misma lo
sugiere, el estudio de “macizos y vacíos” y desde la ca -
lidad “ominosa, oscura y secreta” de ambos artistas.

No es difícil imaginar que Gerzso, escenógrafo, debió
de haber rebasado las ideas estéticas de los directores y
productores con los que trabajó. Debemos incluso ce -
lebrar que esas ideas prevalecieron en sus pinturas y
rebasaron los formatos convencionales de la chamba
escenográfica. Buena parte de las pinturas de Gerzso
pueden ser apreciadas como bocetos supremos de una
escenografía expandida.

En el ensayo de Eloísa Lozano, intitulado “Gerzso y
sus contemporáneos”, la investigadora subraya la pree-
minencia masculina en el ejercicio del oficio esceno-
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Gunther Gerzso, boceto para una escenografía de Don Giovanni 



gráfico: Jesús Bracho, Luis Moya, Manuel Fontanals,
Edward Fitzgerald, Javier Torres, Salvador Lozano, Vi -
cente Petit y Francisco Marco Chilet, entre otros. Qué
difícil imaginar a una fémina escenógrafa en aquellos
tiempos…

Para responder a una de las interrogantes de Lozano
pienso que es difícil encontrar, en los bocetos esceno-
gráficos de Gerzso, un sello autoral, a menos que su
pintura sea también desde ahora considerada material
escenográfico. Entonces sí, tendríamos a un auténtico
escenógrafo-autor; a un artista que habría desafiado la
escenografía convencional siempre al servicio del texto
y de su máximo intérprete, el director de escena.

En otro de los ensayos, Salomon Grimberg también
reporta al polifacético Gerzso hablando de su trabajo
escenográfico “como un aspecto sin importancia den-
tro de su obra”. Pero coincido con su reflexión personal
cuando asegura que Gerzso nunca dejó de realizar esce-
nografías y que simplemente las representó en un for-
mato distinto. 

Este libro sobre las escenografías de Gerzso cierra
con el ensayo de Itala Schmelz en donde coincide con
Dore Ashton (y yo con ambas) sobre que “el amplio uso
de planos sobrepuestos en el lenguaje de Gerzso es el
resultado de la larga experiencia del pintor en el uso de
planos y pantallas”. Schmelz sugiere sensualmente que
en la experiencia visual de los cuadros de Gerzso es po -
sible sentir una especie de “intriga visual”. Me sumo a
la idea de que el pintor sintetiza en el lienzo una proli-
feración de espacios escenográficos que ya no se ocu-
pan para el cine o para el teatro, y agrega que no se an -
toja necesario intentar significarlos o interpretarlos. Es
suficiente aportación artística plasmar en un lienzo la
tectónica de monumentales escenografías imaginarias
alejadas del drama o de la dirección escénica.

Al estudiar los bocetos seleccionados para ilustrar
este libro, me atrevo a pensar que Gerzso no parece ha -
ber sido un escenógrafo notable dentro de la disciplina
y que su trabajo como ambientador de películas de va -
queros, cómicos o vampiros tampoco propone una esté -
tica extraordinaria. No aprecio innovación o singulari-
dad en el uso que hizo de los escenarios teatrales o de
los foros de cine y observo que el recuento de su obra
escenográfica tiene mayor peso cuantitativo que cuali-
tativo. Una autorreflexión en este sentido pudo haber
sido uno de los factores que hicieran que el pintor se abs -
tuviera de hablar de su desempeño en esta disciplina.
Es comprensible imaginar que ningún director o pro-
ductor de la época estuviera interesado en materializar
los deseos estéticos de Gerzso, el escenógrafo. En mi
opinión, es en la concretización de sus pinturas donde
la escenografía de Gerzso se expande en su verdadera
dimensión estética: en el trabajo del pintor sublime sub -
yace el del escenógrafo sublime.

De acuerdo con las últimas teorías de la escenografía
contemporánea, es posible identificar el trabajo pictó-
rico de Gerzso como el trabajo de un escenógrafo expan -
dido, un creador original de espacialidades singulares
que nadie ha puesto en escena aún. La organización de
los lienzos con texturas pétreas, sobrepuestos capa sobre
capa, son los mejores bocetos escenográficos de Gerzso.
Las escenografías de las pinturas no son la interpreta-
ción de un texto dramático sino, ellas mismas, su pro-
pio texto. Un tejido visual sin palabras que merece ma -
terializarse en una escenificación aparte.

Pareciera que Gerzso construyó los escenarios de sus
sueños en la bidimensionalidad de su pintura. A Gerzso
habría que reconsiderarlo no como un pintor surrealis-
ta, sino como un escenógrafo surrealista. Y, de hecho,
revisar su trabajo desde la perspectiva de lo que ahora
exploramos como escenografía expandida; una esceno-
grafía que se sale de los marcos de la teatralidad y se
con vierte en una disciplina de diseño con finalidades
diferentes a las de la representación dramática. Para ma -
terializar este propósito sería necesaria una escenifica-
ción sin dirección dramática, la construcción de una
espacialidad no teatralizada que permitiera una auto-
nomía escenográfica cuyo fin último fuera la espaciali-
dad misma.

Podría sintetizar mis ideas en una paradoja: Gerzso
plasmó sus mejores bocetos escenográficos en la pintu-
ra de sus lienzos. Como escenógrafo, fue mejor pintor
y, como pintor, fue un gran escenógrafo. Hay todavía
mucho por descubrir en la polifacética trayectoria de un
artista como Gunther Gerzso.
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Parte de este texto fue preparado para la presentación del libro Gunther Gerzso:
El arte de lo efímero, de Rita Eder, Mariana Sainz Pacheco, Salomon Grimberg
e Itala Schmelz (Conaculta/Cineteca Nacional, México, 2015) en el marco de
la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería en febrero de 2016.
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Gunther Gerzso



Gris-verde-naranja, óleo sobre masonite, 73 x 60 cm, 1968

< Paisaje espejismo, óleo sobre masonite, 74 x 60 cm, 2000



Paisaje azul, óleo sobre masonite, 80 x 60 cm, 1958





Rojo-azul-naranja, óleo sobre masonite, 61 x 46 cm, 1968

Personaje mitológico, óleo sobre tela, 100 x 73 cm, 1964



La mujer de la jungla, óleo sobre tela, 117 x 90 cm, 1977



Mal de ojo, óleo sobre masonite, 65 x 46 cm, 1957

Paisaje: blanco-verde-azul, óleo sobre tela, 100 x 74 cm, 1982 >
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Agradezco el honor de hablar hoy ante ustedes en esta
ceremonia para celebrar los logros de un grupo de uni-
versitarias, profesoras e investigadoras que representan
a todas las dependencias académicas de la UNAM. Siento
un gusto particular, además, porque esta es una oca-
sión privilegiada para recordar a una mujer excepcio-
nal, artista excelsa de la imagen en palabras: me refiero,
por supuesto, a Sor Juana Inés de la Cruz. 

Voy a tomar esta oportunidad para presentarles —muy
brevemente— algo poco conocido acerca de Sor Juana
que aumenta su fama y, por lo tanto, también nuestra sa -
tisfacción en este día. No es novedad sugerir que Sor Jua -
na, además de escribir, también pintaba. Dibujar y pin -
tar eran artes que las mujeres practicaban en sus casas y
en los conventos. Eran artes básicas para la confección de
objetos entre los más preciados de entonces: los orna-
mentos eclesiásticos y el vestuario de lujo. En tiempos
recientes se han desarrollado exponencialmente los es -
tudios sobre estas actividades artísticas que en el pasa-
do no muy remoto, antes del feminismo del siglo XX, se
llamaban “artes menores”. 

Sor Juana seguramente dibujaba y pintaba, pero su
participación en las artes visuales rebasó los límites im -
puestos por el convento y las convenciones de su época,

aun las convenciones artísticas. Resulta que le tocó jus-
tamente a Juana escribir los versos de los villancicos para
la celebración de la fiesta de la Inmaculada Concepción
en la capilla del ábside de la Catedral de Puebla el 8 de
diciembre de 1689. La ocasión era especial, porque en
esa fecha se develaron las pinturas de Cristóbal de Vi -
llalpando en la cúpula de la misma capilla. Es decir: el pú -
blico pudo participar en lo que fue un evento artístico
—hoy lo podríamos llamar un performance— excep-
cional: oír los versos de Sor Juana, acompañados con
música y actuaciones, y ver las pinturas de Cristóbal de
Villalpando que cubrían por completo el interior de la
cúpula de la capilla: es decir, pudieron llenarse los oídos,
los ojos y la imaginación de figuras tanto bosquejadas
como en pleno relieve y definición, y de luces y som-
bras reales y metafóricas. Doy un solo ejemplo. Dice
Sor Juana: “La esposa morenica está porque el Sol en el
rostro le da”. Efectivamente, María en la cúpula, en una
actitud inusual, sostiene arriba y en frente de su rostro la
custodia con la hostia, que —en la doctrina católica— es
el cuerpo de Cristo. La sombra de la custodia cae so bre
la cara de María, oscureciéndola, ilustrando la me táfo -
ra de la esposa morena de “El Cantar de los Cantares”.
En una paradoja plenamente barroca, el Cristo Sol en

En la estela
de Sor Juana

Clara Bargellini

En el contexto del Día Internacional de la Mujer, 82 profesoras
e investigadoras sobresalientes fueron galardonadas por la UNAM
con el Reconocimiento Sor Juana Inés de la Cruz. A nombre de las
académicas habló Clara Bargellini, integrante del Instituto de
Investigaciones Estéticas, y quien se permitió una reflexión sobre
el ejemplo de trabajo artístico e intelectual de la Décima Musa.



la custodia arroja sombra sobre la esposa-madre al mis -
mo tiempo que la ilumina. Los juegos de luces y sombras
se multiplican tanto en la composición pictórica como
en los versos, y la obra de Villalpando acaba parecién-
dose más a los versos de Sor Juana que a cualquier mo -
delo dibujado o pintado. De hecho, no conocemos otra
cúpula pintada ni en América, ni en Europa, con tales
juegos paradójicos de luces y sombras. El pintor más
talentoso de su generación en la Nueva España encon-
tró en la poesía de Sor Juana un espejo que supo recrear

para que otros vieran —entonces y todavía hoy—. Tal
vez hayan hablado en el convento de San Jerónimo, o
él recibió los versos mientras planeaba la obra. No sa -
bemos. Lo que es seguro es que se entendieron y lo co -
municaron a otros, cada quien a su manera. 

Dar formas a lo imaginado, ya sea en palabras, imáge -
nes, y también en acciones, nos caracteriza como es pecie,
tanto mujeres como hombres. En esas capacidades de in -
vención descansan, de hecho, las posibilidades de nuestra
convivencia —y también de nuestra sobrevivencia. 

50 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Retrato de Juana Inés de Asbaje, 1666
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UNA TRAYECTORIA SINGULAR

A diferencia de la primera mitad del siglo XX —acerca
de la cual abundan buenos estudios de historia intelec-
tual—, tenemos un conocimiento parcial acerca de sus
últimas décadas. Este ensayo examina un fragmento de
esta historia: la trayectoria de Roger Bartra durante los
años ochenta. Se trata de un momento de cambio, en
que el autor transita de los estudios agrarios y del mar-
xismo hacia una interrogación acerca de la democracia,
a través de una reflexión en torno a la cultura y el ima-
ginario social. Durante esta misma época, Bartra em -
prende algunas aventuras culturales y participa en varias
polémicas en un contexto en el que el marxismo domi-
naba el panorama intelectual de la izquierda; después
de 1968, los textos de Althusser y el manual de Marta
Harnecker eran referencias obligadas para maestros y
alumnos de las ciencias sociales.

A mediados de los años setenta, una serie de expe-
riencias lo llevan a cuestionar esta línea dominante en
las ciencias sociales y en el discurso político de la iz -
quierda. En 1967, emprende una estancia en Venezue-
la en la cual descubre que la construcción de las insti-

tuciones democráticas es independiente del desarrollo
económico, y asiste con asombro a las controversias en -
tre comunistas venezolanos y cubanos. Después de la
experiencia venezolana regresa brevemente a México, y
dado el ambiente de represión política que reinaba, trata
de volver a salir para hacer un doctorado en Europa. Lo
intenta en Inglaterra, Alemania y Francia, país en don -
de finalmente logra sobrevivir sólo un año debido a
que había sido vetado en las listas de becas del gobierno
mexicano. Regresa a México en 1971. Esta breve es -
tancia en Europa le permite reformular algunas de sus
ideas. En 1976 y 1978 vuelve a París, en donde entra
en contacto con la corriente del eurocomunismo.

En 1979 ingresa en el Instituto de Investigaciones
Sociales de la UNAM con un proyecto sobre El Mezqui-
tal. Al mismo tiempo, milita en el Partido Comunista,
en donde comienza a dirigir una revista de cultura po -
lítica titulada El Machete, que aparece en 1980. La re -
vista se publica durante quince meses, a lo largo de los
cuales Bartra cuestiona la ortodoxia marxista, tratando
al mismo tiempo de definir una alternativa democrática
para México. Bajo su dirección, El Machete se convierte
en una revista comercial con un tiraje amplio, en opo-

Los debates
de Bartra

Beatriz Urías

La trayectoria de Roger Bartra ha transitado entre el trabajo
académico, las polémicas públicas y la edición de suplementos
culturales. Sin embargo, se trata de un camino que no ha sido
suficientemente examinado al dejar de lado una pregunta ne -
cesaria: ¿cómo explicar que un tipo de intelectual multifacético,
con libertad para plantear temas y problemas, se encuentre en
vías de desaparición?



sición a la opinión de Jorge Castañeda —que formó
parte de una comisión previa encargada por el PCM de
definir el perfil de la revista, y que se disolvió cuando
El Machete comenzó a publicarse— que se inclinaba por
una revista de circulación restringida, vendida sólo en -
tre la militancia y cuyo contenido fuera aprobado por
el comité central del partido. Aunque su duración fue
muy corta, la línea que Bartra imprimió a El Machete
contribuyó a abrir un espacio de opinión y de crítica
dentro de la izquierda. Más que transformar los textos
políticos publicados en el suplemento, su estrategia fue
introducir imágenes provocadoras —como la de un Le -
nin con cuernos— para sugerir que la orientación del
suplemento no era prosoviética. Y por otro lado, puso
sobre la mesa temas tabús, como era en aquel momen-
to el de la homosexualidad, acerca del cual Monsiváis
discutió a partir del primer número. 

A pesar del innegable éxito comercial de la revista
en una sociedad todavía amordazada por la censura y el
puritanismo, el sentido de la transformación que Bar-
tra logró imprimirle suscitó un abierto rechazo por par -
te de la ortodoxia del PCM—en particular por parte de
Enrique Semo—, que seguía aferrada a la idea del par-
tido obrero a la cabeza de una revolución. En este mo -
mento, Bartra se inclinaba más bien por una transición
pacífica hacia la democracia tomando como referencia
el ejemplo español. El proyecto de El Machete terminó
poco antes de que comenzaran las negociaciones en tor -

no a la fusión del Partido Comunista con el Partido Mexi -
cano de los Trabajadores. Durante estas negociaciones,
Heberto Castillo manifestó su desacuerdo con el giro y
el tono desenfadado del suplemento cultural, en tanto
que Arnoldo Martínez Verdugo confirmó has ta el final
su apoyo a Bartra en el proyecto de construir una revista
con una línea no ortodoxa y libertaria. Du rante estos
años, Bartra escribió también una serie de artículos que
polemizaban con la izquierda ortodoxa, y que en 1986
fueron reunidos en el libro La democracia ausente. 

En 1981 aparece el libro Las redes imaginarias del
poder político, que hace mucho ruido y desata varias po -
lémicas no sólo con algunos representantes de la iz -
quierda, sino también con intelectuales como Octavio
Paz. En este libro, Bartra hace una crítica a las tesis es -
tructuralistas de Foucault y propone la interpretación
de que el poder político se afianzaba no sólo en la es -
tructura económica sino también en un conjunto de
redes simbólicas y culturales que legitimaban la domi-
nación y la reproducían. Esto implicaba la puesta en
escena, por ejemplo, en los medios masivos de comu-
nicación, de una lucha entre una “masa silenciosa” que
sostenía el status quo en contra de grupos marginales muy
diversos que albergaban desde terroristas hasta en fer -
mos mentales. Dos aspectos de la interpretación pro-
puesta por Bartra chocaban con el marxismo. Primero,
que el proletariado no apareciera como una entidad com -
pacta y unificada a la cabeza de una revolución, sino
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como una masa heterogénea conformada por grupos que
habían asimilado un conjunto de hábitos autoritarios,
de costumbres tradicionales y de mediaciones cliente-
lares, sin integrarse plenamente al proceso de moderni-
zación. Segundo, que la introducción de las nociones
de imaginario y de mito como ejes explicativos de la
realidad hicieran de lo económico una variable más. Es
decir, el economicismo quedaba puesto en cuestión.

Desde una perspectiva ajena al marxismo, Octavio
Paz y la revista Vuelta—una corriente intelectual que
gozaba de gran prestigio en los años ochenta— disentían
también de lo afirmado por Bartra en Las redes imagi-
narias del poder político, a pesar de compartir la preocu-
pación por construir una democracia en México. Paz
difería de Bartra en cuanto al sentido de lo imaginario
y los mitos, y sustentaba una crítica específica hacia el
“socialismo real”, que en realidad no entraba en con-
tradicción con lo expuesto en Las redes imaginarias, pero
que Paz reiteró durante el debate que tuvo lugar entre
ambos el 23 de julio de 1980, en el Instituto de Inves-
tigaciones Sociales de la UNAM.1

Para entender mejor la dinámica de la polémica entre
Bartra y Paz, hay que recordar que en aquellos años
Vueltamantenía un diálogo crítico con la revista Nexos
—encabezada por Enrique Florescano y Héctor Agui-
lar Camín—, a quienes Paz reprochaba posturas nacio-
nalistas cercanas al PRI. La oportunidad de debatir sus
ideas en la Universidad permitiría a Paz quitarse la eti-
queta de hombre de derecha, así como los vínculos con
Televisa que el grupo Nexos le atribuía, y exponer sus
posiciones en un espacio neutro y ajeno de la confron-
tación entre estos dos grupos intelectuales. Bartra no
formaba parte ni de uno ni de otro, pero mantenía una
relación cordial con ambos.

El debate en el que Paz aceptó confrontar las posi-
ciones de El ogro filantrópico, publicado en 1979, y de
Las redes imaginarias del poder político en el Instituto
de In vestigaciones Sociales, es un momento que marca
la historia intelectual mexicana durante los años ochen -
ta. En él participaron también Carlos Monsiváis y Luis
Villoro. El evento no estuvo abierto al público sino que
fue restringido a algunos invitados entre los cuales se
encontraban Enrique Krauze, Humberto Musacchio,
Ramón Xirau, Enrique González Pedrero y Julio La -
bastida. El acuerdo inicial era que las intervenciones de
Villoro y de Paz fueran publicadas en El Machete, y las
de Bartra y Monsiváis en Vuelta. Pero finalmente Paz se
negó a que su intervención apareciera en El Machete.2

Se trata de una discusión de gran relevancia en cuyas
líneas de argumentación quisiera detenerme.

LA POLÉMICA CON OCTAVIO PAZ

Octavio Paz comienza su intervención reconociendo la
honradez y la inteligencia de Bartra, celebrando que el
libro Las redes imaginarias del poder político “reintroduz -
ca la imaginación en el estudio de las ciencias sociales”.
Se trataba de un libro, dijo, que ilustraba las imágenes de
cambio y de catástrofe a través del libro del Apocalipsis
y que introducía el determinismo sobrenatural del tarot
para presentar un análisis “racional y crítico” de lo social.
Sus críticas apuntan en dos sentidos. En primer lugar,
que Las redes imaginarias era un libro que no establecía
una distinción correcta entre lo imaginario (que podía
ser falso o verdadero) y los productos de la imaginación
o las creaciones culturales (la poesía, por ejemplo). De
acuerdo con Paz, los productos de la imaginación esca-
paban totalmente a las simplificaciones del funcionalis -
mo y del marxismo, y no necesariamente legitimaban
la dominación ni la reproducían. Una segunda línea de
crítica estaba relacionada con la discusión acerca del
régimen soviético en tanto que un sistema jerárquico y
burocrático, que no podía definirse como socialista en
la medida en que había engendrado al estalinismo. De
acuerdo con Paz, Bartra planteaba la existencia de un so -
cialismo que no podía ser tal y describe extensamente
el terror del Gulag y la represión en la Unión Soviética.
En realidad, la intención del libro de Bartra, como él mis -
mo lo expresó, era “salir de una interpretación econo-
micista ortodoxa, y más que tratar de definir la domina -
ción, de encontrar cuáles eran los mecanismos a través
de los cuales esta se reproduce”. Por momentos, la po -
lémica se lee como un diálogo de sordos en donde Octa -
vio Paz aborda los problemas que más le preocupaban
tomando como pretexto un in tercambio de ideas. Esto
no resta importancia al hecho de que Paz hubiera acep-
tado debatir en la Universidad y de que, aun en un círcu -
lo cerrado, se discutieran te mas inéditos. 

POLÉMICA CON PABLO GONZÁLEZ CASANOVA

Una segunda polémica durante este periodo es aquella
que tuvo lugar en 1984 entre Pablo González Casanova
y Roger Bartra a propósito de un artículo que este último
sometió a la revista Nexos, titulado “Nuestro 1984”.3 El
artículo hablaba de la manera en que el libro de Orwell
se había nutrido de la experiencia de la Guerra Civil
española y de la percepción de la violencia ejercida por
la izquierda revolucionaria ligada a los anarquistas o a
los trotskistas. El artículo de Bartra se adentraba tam-
bién en el tema de los aspectos autoritarios de las revo-
luciones cubana y nicaragüense.
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González Casanova desaprobó la orientación de este
artículo y en la misma revista Nexos, de cuyo comité
editorial formaba parte, publicó una respuesta bajo el
título de “Los pies de Greta Garbo o la cultura de la
deshonestidad”, en la cual denunciaba la “falta de ho -
nestidad y de ética” de Bartra al lanzar una crítica de
este tipo a las revoluciones cubana y nicaragüense, en ese
momento sacralizadas por la izquierda mexicana.4 La
alusión a Greta Garbo en este contexto estaba ligada al
rumor de que si bien se trataba de una mujer bellísima,
tenía el pequeño defecto de tener los pies muy grandes.
Desde la perspectiva de González Casanova, esto mis -
mo era aplicable a revoluciones que habían generado
cambios importantes y que sin embargo tenían peque-
ñas disfunciones ligadas al autoritarismo; disfunciones
que en su opinión eran imperceptibles ante la grandeza
del conjunto.

LA EXPERIENCIA DE “LA JORNADA SEMANAL” (1989-1995)

Bartra da continuidad a los temas que quedaron sobre
la mesa durante las diferentes polémicas que mantuvo
con la izquierda en los años ochenta, en el suplemento
cultural del periódico La Jornada que Carlos Payán le
propuso dirigir entre 1989 y 1995. A pesar de que la
línea de La Jornada continuaba siendo procastrista y
prosandinista, Payán le da plena libertad para decidir
sobre los contenidos y el enfoque del suplemento. Esta
vez, a diferencia de la experiencia de El Machete algu-
nos años antes, Bartra opta por un giro internacional
que le permitiría abordar temas que no estaban siendo
suficientemente discutidos en México, como la caída
del Muro de Berlín y la transformación del bloque so -
cialista. Para ello, establece convenios con periódicos
extranjeros como El País y La Vanguardia. Los temas na -
cionales son también incluidos, en particular publica
análisis críticos del régimen de Salinas de Gortari des-
pués del fraude del 88, que había sido avalado por las
revistas Vuelta y Nexos. En cuanto al formato, Bartra in -
trodujo una innovación en las portadas. Cada una de
ellas estuvo dedicada a un individuo, al cual estaba con -
sagrado uno de los artículos o de las entrevistas del nú -
mero. La línea de izquierda crítica que Bartra imprime
al suplemento “La Jornada Semanal” sobrevive duran-
te seis años, hasta que una línea menos tolerante —en -
cabezada por Carmen Lira— se impone en la dirección
de La Jornada.

No puedo concluir este ensayo sin mencionar que a
la par de los debates acerca de la izquierda, otro de los
temas que aparecen en la obra de Bartra en los años
ochenta es el del nacionalismo. En 1987 se publica La
jaula de la melancolía, con una interpretación sugerente
de las concepciones acerca del “ser del mexicano”. Este
libro vuelve a provocar fuertes reacciones en los círcu-
los intelectuales mexicanos de los años noventa. 

La trayectoria de un autor que ha transitado entre el
trabajo académico, la participación en las polémicas pú -
blicas y la dirección de suplementos culturales no ha sido
suficientemente examinada desde una historia intelec-
tual contemporánea. Es quizás esta una de las razones
por las cuales no alcanzamos a responder a una pregun-
ta que surge de manera inquietante en un presente in -
clinado hacia la especialización y la desvinculación entre
las dimensiones intelectual y política: ¿cómo explicar
que un tipo de intelectual multifacético, con una gran
libertad para plantear temas y problemas, se encuentre
en vías de desaparición?
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“Un fenómeno religioso sólo se revelará como tal a con -
dición de ser aprehendido en su propia modalidad, es
decir, si es estudiado a escala religiosa”.

Esto escribió Eliade en una obra imprescindible para
conocer y ahondar en la experiencia religiosa, su Trata-
do de historia de las religiones, que en México tradujo el
poeta Tomás Segovia para Ediciones Era, un trabajo que
une a la elegancia la precisión. Dicho de otro modo, es
un homenaje a la excelencia escritural y científica de
Mircea Eliade, en quien el rigor no empaña la poesía
de su escritura. Y es que la interrelación de contrarios
marca toda la obra de un hombre que fue tan buen no -
velista como historiador y científico social.

Pues bien, conocí a Mircea Eliade en la casa mexica -
na de Horia Tanasescu. Tanasescu había sido mi maestro
de psicología del arte en la Universidad Iberoamerica-
na de la Ciudad de México y uno de los dos profesores
a lo largo de mi vida que dejaron en mí una huella in -
deleble. Tenían, el uno y el otro, desde posiciones filo-
sóficas diferentes, una misma pasión por la existencia,
por las artes como medio de conocimiento, por la cul-
tura como un sistema vital, ese “sistema vital de las ideas
de un tiempo” que dijera José Ortega y Gasset. Cono-
cer a Eliade fue para mí, y no sólo para mí, un encuen-

tro decisivo que reforzaba las enseñanzas de Tanasescu.
Escuchar a Eliade y a Tanasescu, como años más tarde
leer a Cioran, era sentir que en medio de tanta oscuri-
dad se hacía la luz. Me explico:

El encuentro ocurrió en el año de 1964, ¿o fue en
1965? No puedo precisarlo pero no tiene, en verdad, im -
portancia. Lo que importa recordar es que los que ahora
andamos montados en la setentena de años fuimos en -
tonces jóvenes de 22 años. Vivíamos en estado de tran-
sición: por una parte la influencia de las filosofías de la
existencia, que en México no tenían asiento, como en
Europa, en el estado depresivo que dejara la Segunda
Gue rra Mundial o bien en la vivencia de lo que Spen-
gler llamara el invierno de la cultura, sino en una situa-
ción de rebeldía frente a un gobierno autoritario montado
sobre el conservadurismo de buena parte de las fami lias
de la clase media; una rebelión, en suma, frente a es -
tructuras que ya estaban gastadas o en proceso de des-
gastamiento. En todo caso, el hombre y la mu jer medios
viven, con dificultad, ajenos a creencias que den senti-
do a sus vidas, de ahí que al sentimiento de re sistencia
se ligara una búsqueda de sentido en la cuestión social. 

El movimiento de 1968 en México y la brutal re -
presión estudiantil consecuente fue el punto en que las

Mircea Eliade y Horia Tanasescu  
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Durante la década de 1960, un maestro de nombre Horia Tana -
sescu, rumano exiliado en la Ciudad de México, congrega en tor -
no a sí a un grupo de jóvenes estudiantes. Su enseñanza, así como
la presencia fugaz del pensador Mircea Eliade, permite a sus dis -
cípulos —uno de los cuales escribe este recuento— desarrollar
la suspicacia y el examen desprejuiciado de las ideas reinantes.



tendencias de raíz existencial se cruzaron con las ur -
gencias del compromiso social ligadas al marxismo y,
en algunos grupos, también a la teología de la liberación.
Después de todo, lo mismo sucedió con Jean-Paul Sar-
tre, un burgués que, a diferencia de su contemporáneo
Camus, de origen obrero, estaba urgido de razones ex -
ternas para justificar su existencia. (La sobreabundante
riqueza interior de Camus, su encanto personal y los
motivos estimulantes que le proporcionaban el arte y las
mujeres, aparte de la no idealización de obreros y cam-
pesinos porque de ese medio provenía, le vacunaron
contra las inocencias de Sartre, De Beauvoir, Merleau-
Ponty, Semprún y tantísimos otros). En México, la ino -
cencia histórica impregnaba a las clases medias y al esta-
mento de intelectuales y artistas en términos generales,
de modo que la necesidad a ultranza de creer condujo
a un espíritu dogmático e intolerante.

En tal circunstancia, para mí —que por motivos que
no vienen al caso discutir ahora, y tal vez también por los
años de juventud pasados en Europa me vacunaron con -
tra tanto utopismo revolucionario, tan tajante división
entre lo bueno y lo malo—, las clases de Tanasescu, que
era un joven cuando las dictaduras de Hitler, de Stalin
y de Mussolini —estudió en Italia y fue discípulo de Gio-
vanni Gentile— fueron un bálsamo, un consuelo, un es -
tímulo vital; dicho de otro modo, la vida es taba en otra

parte y era tan compleja que no se la podía reducir a la
cuestión social y mucho menos a la política. El encuen-
tro con Eliade confirmaba las enseñanzas de Tanasescu y
las razones para vivir, las que valen para morir; era nece -
sario encontrarlas en la pasión por la existencia, atento
el espíritu a la diversidad, a las contradicciones, a la capa -
cidad de concienciar y asumir las emociones e impresio -
nes más íntimas. Sí, el fenómeno religioso, por ejemplo,
como enseña Eliade, es necesario estudiarlo a escala re -
ligiosa y no analizarlo y juzgarlo desde una perspectiva
sociológica, psicoanalítica y mu cho menos política. En
la voz de Mircea Eliade, en su escritura, estaban presen -
tes los grandes maestros de la fenomenología y de la fi -
losofía de la vida: Husserl, Scheler, Bergson, Buber… Ser
justo significaba impregnarse del mundo, acoger las ten -
dencias más diversas y to mar partido con conciencia ple -
na de las limitaciones que ello podría significar.

El hecho es que quienes estuvimos en la tertulia en
casa de Horia Tanasescu con Mircea Eliade y los escu-
chamos discutir y responder a nuestras preguntas éra-
mos un grupo de estudiantes de primero en su clase de
psicología del arte. Me abstengo de revelar nombres por -
que todas son figuras públicas destacadas y dos han fa -
llecido, pero importa decir que de todos ellos el más apa -
sionado discípulo terminó siendo alguien que habló
del maestro con odio —poco después del fallecimiento
inesperado de Tanasescu, en la ciudad de San Francis-
co, adonde se había trasladado para hacer la carrera de
medicina, él, un graduado de filosofía, por un infarto
fulminante—. Aquel discípulo se había convertido al
marxismo-leninismo y hablaba de Horia calificándolo
de fascista. Otro abandonó pronto las tertulias, a las que
asistíamos todos los domingos a partir de las cinco de la
tarde, considerando, y tenía razón, que su pensamiento
era reaccionario (entiéndase: incompatible con el mate -
rialismo marxista). Otro, años más adelante, renegaría
del maestro con la historia de la legión rumana a la que,
aseguraba, Tanasescu había pertenecido. Los demás, em -
pero, nos mantuvimos próximos a sus enseñanzas. Quie -
ro decir que las tertulias tuvieron su origen en que no
nos bastaban dos horas de clases semanales y cuando él
fue despedido de la universidad nos propuso aquellas
reuniones que fueron no sólo de maestro a alumnos
porque, pronto, se convirtieron en encuentros de ami-
gos y algo más. En efecto:

Tanasescu fue alguien inusitado en el México de prin -
cipios de los años sesenta. Para algunos de nosotros fue
un despertador de potencialidades pero para otros una
especie de agente de potencias infernales. En un prin-
cipio, los jesuitas que regentaban la universidad prohi-
bieron que entraran oyentes a su clase. Pero hete aquí
que un amigo suyo, el jesuita húngaro Meyger, pidió a
los que tenían prohibido el ingreso que lo siguieran y
con todos ellos entró en el salón al tiempo que decía:
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“El profesor es como mi hermano”. Meyger, por cierto,
había sido torturado por los comunistas que le habían
cercenado parte de la lengua. De él tengo dos recuer-
dos. Uno fue el día en que me vio portando el libro de
Miguel de Unamuno Del sentimiento trágico de la vida.
Yo entonces nunca había cruzado palabra con él, que
caminaba siempre de prisa; con todo, esa vez él detuvo
su marcha, vino hacia mí y me dijo: “qué importante que
a su edad —yo tenía veinte años— se preocupe por el
sentimiento trágico de la vida”. El otro tuvo que ver con
el hermano de mi esposa, que había sido recluido en una
clínica de enfermedades mentales, donde Meyger tam-
bién había sido internado, y para quien aquel jesuita
fue una vía hacia la paz y la recuperación de la salud.
Pues bien, los jesuitas de la Universidad Iberoamericana
de aquellos años estaban escandalizados de aquel gru -
po de discípulos de Horia siempre cargando libros, retan-
do a la autoridad, haciendo burla de los biempensantes
jóvenes esquemáticos para quienes aquel era el mejor
de los mundos posibles. No era común en el México de
aquellos años que cundiera tal pasión intelectual y se
discutiera a Kierkegaard, a Karl Jaspers y a Camus, a Teil-
hard de Chardin, Benedetto Croce, Stéphane Lupaşcu,
el budismo zen —nadie, salvo los especialistas en cultu -
ras orientales, sabía de qué se trataba—, y distinguía mos
entre nuestros compañeros y profesores a los “diferen-
ciados” de los “indiferenciados”, o sea, a las existencias
dinámicas y armónicas de aquellas otras esquemáticas y
conceptuales. El arte era la vía hacia la existencia autén -
tica y había una profunda conexión entre la poesía y la
ciencia. Los análisis de grandes poemas nos hacían dis-
tinguir la poesía que trascendía toda conceptualización
de aquella otra previsible que podía explicarse al nivel de
la simple razón. Asimismo, distinguíamos en el cine a los
verdaderos maestros de los maestros al uso, propagan-
dísticos y simplistas. Admirábamos, entre los escritores
mexicanos, a Octavio Paz y a Juan Rulfo y menospre-
ciábamos a Carlos Fuentes. De más está decir que lo
que irritó a los jesuitas más que ninguna otra cosa fue
nuestro rechazo a la filosofía aristotélico-tomista.

Ir a la universidad se fue volviendo, gracias a Horia,
una aventura, una pasión, una fiesta. Había que hacer
de la propia vida una obra de arte. Ahí se concentraba
el impulso vital que Tanasescu introdujo en nosotros.
Y cuando ya no pudo acudir a la universidad, a la Ibe-
roamericana o cualquier otra, pues era un hombre que
había perdido a causa de la guerra los papeles que le
habrían permitido el acceso al magisterio, nosotros íba -
mos no sólo a las tertulias de los domingos sino a su ofi -
cina en Wagons-Lits, donde trabajaba como publicista,
cada vez que un problema personal nos turbaba. A veces
lo visitábamos en el Bazar del Sábado, un pequeño cen -
tro de artesanos textiles y de joyería que se monta todas
las mañanas de los sábados en el barrio de San Ángel

donde su esposa, la italiana Anna Morelli, exhibía la
bisutería que ella concebía y fabricaba y donde él la ayu -
daba. El maestro siempre nos daba el tiempo que re -
queríamos y más. Esas visitas, tanto a su oficina como
al Bazar, eran siempre producto no de una decisión gru -
pal sino que se debían a un impulso personal.

Reúno ahora al húngaro Meyger y a los rumanos Elia-
de y Tanasescu con el novelista y ensayista polaco Czesław
Miłosz. ¿Qué compartían aquellos hombres? El deno-
minador común era algo que aún hoy es ajeno a la in -
mensa mayoría de los latinoamericanos: el mal existe,
el mal se oculta y en el momento menos pensado pue -
de hacer eclosión. Es necesario mantenerse alerta; toda
desconfianza es poca. Con razón Miłosz en su libro El
pensamiento cautivo revela el sentido del concepto ára -
be del ketman y su actualización en el Occidente tota-
litario, o sea, la Europa sometida a Hitler o a Stalin. El
ketman toma asiento en los califatos: todo refiere al Se -
ñor, dueño de almas y de haciendas. Y el Señor conoce
una extensión de sus oídos a través de los serviles que se
multiplican y cuyo número crece en proporción geo-
métrica. Así, por ejemplo, si un hombre te aborda en
una parada de autobús, se queja del gobernante, míralo
a los ojos, dale una evasiva, no sueltes prenda, jesuítica-
mente respóndele con ambigüedades, es posible que se
trate de un chivato… Tal vez, si el tipo persiste, descu-
bras algo en sus ojos que invite a confiar, pero abre la
guardia tan sólo un poco, uno nunca sabe. En fin, todo
un sistema de comunicación al que obligan las circuns-
tancias, ya que si algo implanta un régimen totalitario
en sus ciudadanos es el “espíritu” servil. ¡Cuántas perso -
nas no terminaron sus vidas en calabozos o en campos
de concentración por haberse confiado a un simulador!
Pero esta sabiduría no se da por generación espontánea.
Una historia abundante en invasiones va permeando
toda inocencia. Cuando ha sido así por siglos da lugar
a una segunda naturaleza. El sentimiento trágico de la
vida forma parte de esa segunda naturaleza. En su libro
Existencialismo, pensamiento oriental y psicoanálisis, es -
cribe Tanasescu:

El psicoanálisis terapéutico tiene como objetivo precisa-

mente la aceptación de la angustia como estado dialécti-

co característico del ser humano en su continuo pasar la

frontera entre la euforia y el dolor, la afirmación y la ne -

gación, la plenitud (como saciedad y autosuficiencia) y

la libertad, como pérdida y sed de infinito.

[…] El secreto de una vida humana como el del arte

es lograr mantener en movimiento los procesos diferen-

ciales de modo que toda formalización encuentre su so -

lución inmediata en una transfiguración y toda transfi-

guración encuentre su catarsis formal en una concreción.

El mantenimiento de esta dialéctica significa en último

análisis un mantenimiento de la angustia.
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La lectura sistemática de las obras de Eliade que
siguió a aquella visita suya a México me fue llevando al
cuestionamiento sistemático de todo lo que daba por
hecho o por acabado en mi propia existencia. Al con-
trario de lo que me habían enseñado mis maestros je -
suitas, uno no debía entrar a un texto con prejuicios o
buscando refutarlo, sino que era necesario poner entre
paréntesis, en la medida de lo posible, las propias ideas
y creencias, dejarse impregnar por el mundo del autor en
cuestión, dejarse convencer. Si al concluir la lectura uno
resintiera que ese pensamiento no iba con uno, o que,
simplemente, no apuntaba a una humanidad deseable,
entonces sería necesario ver los puntos débiles del mis -
mo, al fin que uno no puede abarcar todas las posibili-
dades de la mente, del pensamiento, de la realidad, y
encontrar las deficiencias era una tarea que daría resul-
tados. Y esos ejercicios me fueron volviendo cada vez
más cercano a Pascal, a quien volví entonces a leer y a
cuyos pensamientos vuelvo periódicamente.

El mundo, a la sazón, entraba en un periodo de fa -
natismo que en América Latina tomaba formas grose-
ras y bárbaras. Poco a poco el espíritu liberal cedía el paso
a una politización a ultranza, a una sacralización de los
regímenes imperantes en Europa oriental, en China
pero, sobre todo, en Cuba. Cualquier crítica que se hi -
ciera era considerado hacer el juego al enemigo, lo vol-
vía a uno agente probable de la CIA; uno de los compa-
ñeros habituales en las tertulias con Tanasescu, aquel
que volvió el amor en odio, fue entrenado en Corea del
Norte en métodos de subversión y de guerrilla, y al re -
gresar a México formó parte del grupo que comandaba
un maestro rural guerrillero, Lucio Cabañas. Si algo
ilustra esta situación fue lo que sucedió con Octavio
Paz. Me explico:

Paz había regresado a México luego de haber re nun -
ciado a la embajada de la India en protesta por la repre-
sión a los estudiantes el 2 de octubre de 1968. Este mis -
mo año y precisamente en el mes de octubre llegó a la
dirección general del diario Excélsior un periodista, Julio
Scherer García, que operaría un parteaguas en la histo-
ria del periodismo en México en el siglo XX. Con él re -
tornó el periodismo de investigación y crítico, convirtió
las frívolas páginas de la socialité en páginas con repor-
tajes sobre hechos sociales, la sección de espectáculos se
llenó con críticos serios de literatura, cine, artes plásti-
cas y teatro y en las páginas de artículos de fondo Sche-
rer contrató a personas con un prestigio merecido, la
mayoría escritores de excelencia. Como si eso no fuera
ya mucho, decidió crear una revista mensual cultural
que puso en manos de Octavio Paz. La revista se llamó
Plural, lo cual era ya una toma de partido en tiempos
de polarización político-social, y a pesar de que a no
pocos colaboradores de Scherer no gustaron las críticas
constantes y profundas al socialismo real que aparecían

en la revista, Scherer, un social demócrata, defendió la
línea editorial de Paz. Después de todo, Paz había sido
siempre un hombre de izquierda, de ese grupo de hom -
bres de izquierda que apostaban con el mismo vigor por
la justicia social y por las libertades ciudadanas. Pero las
izquierdas mexicanas, salvo pocas excepciones, recha-
zaron a Scherer y masas enardecidas quemaron la esfin-
ge de Octavio Paz frente a la embajada de Estados Uni-
dos calificándolo de lacayo del imperialismo, lo que da
una idea bastante precisa de la atmósfera que prevalecía
en México en aquellos años. 

Otro ejemplo: el cronista y crítico literario Carlos
Monsiváis viaja a Cuba y este hombre, siempre tan per-
ceptivo y curioso, constata la discriminación y aun el
encierro de gays en el penal de la Isla de Pinos. Enfada-
do, lo cuenta, entre otros, a Gabriel Zaid, un ensayista
y poeta mexicano que ha mantenido siempre una dis-
tancia crítica con el poder, y Zaid le aconseja que escri-
ba sobre ello para abrir los ojos de sus numerosísimos
seguidores y, acaso, contribuir a que tan penosa situa-
ción concluya. Monsiváis le respondió que de ninguna
manera perjudicaría a la Revolución. En fin, una histo-
ria de sobra conocida en Europa, sólo que casi cincuenta
años antes, cuando el estigma persiguió a los ex comu-
nistas o simpatizantes de la revolución bolchevique que
confeccionaron el libro El ídolo caído, y los acompañó
hasta su muerte anterior a la caída del muro de Berlín.

En esas circunstancias, la lectura sistemática de Mir -
cea Eliade, como de Miłosz, de Cioran, de Lupaşcu y
toda aquella riquísima generación fueron para mí, y al -
gunos pocos más, una vacuna contra el fanatismo. Con
Eliade, especialmente, nos dábamos cuenta de las reci-
procidades y la connaturalidad existentes entre las di -
versas culturas humanas, de las actuales con las antiguas,
de una comunidad esencial de naturalezas, de cómo era
necesario ir siempre más allá de las formas externas, pe -
netrarlas hasta llegar al núcleo y darnos cuenta entonces
de las potencialidades fraternas. Al entrar en los textos
hindúes de la mano de Eliade se nos revelaba una sabi-
duría que estaba ya en nosotros y que antes no había-
mos podido aprehender; al estudiar el tao con Tanases-
cu nos percatábamos de que era necesario distinguir la
traducción conceptual del modo en que era vivido el
texto por los chinos, que no basta entender, que es ne -
cesario salir de sí y vivir las cosas en otra dimensión para
comprender. Recuerdo haber exclamado: qué triste la
existencia de esas personas que no se dan cuenta de que
sólo tienen razón y que, por lo mismo, y como nos en -
señó Jesús de Nazaret, hay que perdonarlas porque no
saben lo que hacen. 

Las clases de Tanasescu, como los libros de Eliade y
de Cioran, me habían enseñado que el ser es, pero la
nada también, que hay una analogía entre el mundo
humano y los mundos animal y vegetal, que el princi-
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pio de analogía, tan vivo en el pensamiento de Tomás de
Aquino, es un instrumento imprescindible para un real
conocimiento del universo. ¡Gracias a ellos entendí, por
fin, a Meister Eckhart y que hay una sabiduría que tras-
ciende al intelecto! Y es que, como enseñó Eliade, en el
encuentro entre el pensamiento de Eckhart y de Sanka-
ra se expresa la unidad última de la experiencia filosó -
fica. Después de todo, pienso yo, para el pensador ale-
mán, cristiano, la palabra de Jesús no implica un sistema
filosófico, social, político, en fin, una ideología; por eso
el título del libro medieval por excelencia es Imitación
de Cristo, de Kempis. La diferencia entre los místicos
cristianos y los de cualquier otra religión no es otra sino
la fe en la palabra de Aquel, la aceptación del misterio
de la Encarnación y de la Resurrección, la promesa en
que, como escribiera Teresa de Ávila, “muero porque no
muero”, la victoria sobre la muerte y la vida eterna per-
sonal de modo que sólo distinguir la eternidad de la
persona de la eternidad a secas del espíritu separaría a
Eckhart de Sankara.

Y, como enseñó también Mircea Eliade, la experien -
cia religiosa, no importa de qué religión se trate, impli-
ca la contemporaneidad. La meditación trascendental
hindú es presente puro ahí donde el presente se vuelve
eternidad, y en el sacrificio de la misa la pasión es vivi-
da como algo que se consuma en el sacramento, aquí y
ahora. Mucho antes de que Lévy-Bruhl fuera rebatido
cuando pretendió la existencia de sociedades prelógicas,
ya en el pensamiento de Eliade se planteaba la comple-
jidad de las religiones de las comunidades de los pue-
blos primitivos. “Si se pudiese demostrar (cosa que se
ha hecho, además, en estas últimas décadas) que la vida
religiosa de los pueblos más primitivos es verdadera-
mente compleja, que no puede reducirse al ‘animismo’,
al ‘totemismo’ ni al culto de los antepasados, sino que
conoce también seres supremos provistos de todos los
prestigios del Dios creador y todopoderoso, la hipóte-
sis evolucionista que prohíbe a los primitivos el acceso
a las ‘hierofanías superiores’ se encontraría por eso mis -
mo invalidada”. En el caso de la historia de México,
Tonantzin-Guadalupe ofrece una prueba irrefutable.
En efecto:

Se sea aparicionista o se piense que el indio Marco
pintó la imagen de María en función de lo descrito por
un vidente, el hecho es que Tonantzin era la divinidad
india de la consolación, la madre de los dioses y del
pueblo y Guadalupe, que en nada se parece a la Guada-
lupe española de Extremadura y que es una mestiza, es,
al fin, la virgen María, la madre consoladora e interme-
diaria de todas las gracias. El otro hecho es que, preci-
samente, los indios de México morían de depresión y
de enfermedades en número mucho mayor que los que
cayeron en la guerra y que, a partir del hecho prodigio-
so, acudían masivamente al lugar de la visión y comen-

zaron a recuperar la esperanza. Vale recordar aquí que
los frailes españoles luchaban contra María de Guada-
lupe porque para ellos era el retorno del paganismo. Hay
que añadir que a lo largo de la historia de México el pen -
dón con la morena del Tepeyac, o sea, Guadalupe-To -
nantzin, lo han levantado los hombres y las mujeres de
la Independencia, los revolucionarios de 1910, los neo -
zapatistas de 1994, los hombres y las mujeres de las
izquierdas y de las derechas… Y algo más: el relato lla-
mado Nican Mopohua, que relata las “apariciones”, es
la primera muestra de un español puro y clásico pero con
un ritmo, una tonalidad exclusivamente mexicanos, dis -
tantes, por no decir ajenos, a las diversas modalidades
españolas del castellano, un texto fundante de la litera-
tura narrativa mexicana. Es importante, pienso, imagi-
nar lo que fue para los pueblos originarios ver, como
sucedería muy pronto, a los conquistadores arrodillar-
se, fervorosos, ante la virgen morena.

Y para seguir con este encuentro en profundidad de
las diversas hierofanías, es bueno recordar que detrás
del totemismo está la intuición del principio de causa-
lidad como detrás del tabú del incesto y sustentándolo
la necesidad de preservar el orden social. Por otro lado,
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no hay, como pretendía demostrar el desarrollismo del
profesor Rostow, una evolución lineal de las sociedades
sino que las transformaciones a nivel global se van dan -
do de modo multilineal. Por otro lado, desde el pers -
pectivismo, es erróneo hablar del progreso como un ab -
soluto: antes de que se inventara y generalizara el uso del
inodoro, nadie tenía necesidad de él, ni siquiera lo so -
ñaba. Ninguna sociedad carece de cultura si bien unas
desarrollan civilizaciones y otras no pero el sistema de
ideas y de creencias que constituye un sistema cultural
es análogo en todos los pueblos. Asimismo, las ventajas
que, aparentemente, detectamos en las sociedades, van
acompañadas siempre de pérdidas importantes. Para
Eliade, “una de las principales diferencias que separan
al hombre de las culturas arcaicas del hombre moderno
reside, precisamente, en la incapacidad en que se en -
cuentra este último en vivir la vida orgánica, en primer
lugar la sexualidad y la nutrición, como un sacramen-
to. Lo que no entienden ni el psicoanálisis ni el mate-
rialismo histórico”.

Pues bien, aquellas lecciones de hombres que vivie-
ron en y desde el sentimiento trágico de la vida, con el
sentido de la presencia del mal pero, al mismo tiempo,
y desde la dimensión de lo sagrado con la conciencia de
los Trascendentales del Ser, o sea, que la conciencia mo -
ral se finca en que hay bien y hay mal, que todo está co -
nectado y, por lo tanto, que en la red de analogías el ser
humano permanece ligado al universo y que por la crea -
ción de belleza, la belleza, o sea, el resplandor del ser, se
vive ligado a la divinidad e inclinado a las hierofanías,
aquellas lecciones de aquellos hombres, digo, conducían
a la negación de los materialismos, en su versión posi-
tivista, como en la del materialismo histórico. Así pude
mantener una distancia para burlar, primero, la ola que

conducía al dogmatismo político y burlar esa otra que nos
pretende encadenar en una vida descentrada, o sea, su -
jeta a la competencia sin sentido, a la división de los seres
humanos en ganadores y perdedores, al endiosamiento
del progreso per se que aniquila toda vida interior, toda
permanencia expulsando toda ritualización. El equili-
brio ecológico mismo se funda en la adecuación de ser
humano y materia sin que medie la violencia o el so -
metimiento de uno a otra. Llegar a conocer los propios
límites es entrar en la dimensión del infinito, como di -
jera el poeta Juan Ramón Jiménez en su soneto dedicado
a la forma del soneto, “eres ilimitado en la limitación
de tus orillas”. Uno no puede, en rigor, más que haber
encontrado su auténtico quehacer, saber que no puede ya
envidiar porque no puede hacer sino aquello que con-
viene a su propia esencia, a su ser propio e intransferi-
ble. Sólo así la criatura humana emprende el camino
para hacer de sí una obra de arte e irse, paulatinamente,
despojando de agresividad. Sólo así cuando ve a tantos y
tantos vivir desviviéndose conoce la liberación del des-
prendimiento y hace en sí las palabras del Cristo: “De -
jad que los muertos entierren a sus muertos”.

A los dos absolutos que tuvieron que enfrentar hom -
bres como Eliade y Tanasescu, a aquel vivir situaciones
límite, a haberse obligado a optar y luego tener que re -
conocer que en ese lado, pero en el otro también, estaba
el error, el haber vivido hasta dejarse en la piel el senti-
miento de culpa, nos revela la angustia que viviera don
Quijote ante “la razón de la sinrazón que a mí razón se
hace” pero, también, la grandeza posible para el ser hu -
mano, ya que lo que diferencia desde la raíz al hombre
del bruto es que este no tiene sentimiento de culpa. La
culpa que produce en nosotros la compasión, punto de
encuentro y facilitadora de la comunicación.
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El niño cruza la calle. Camina hacia el viejo de cabello
largo. Con voz apenas perceptible cuenta los pasos: uno,
dos, tres, cuatro, cinco, seis…

En la bolsa izquierda del overol lleva guardado un
muñeco playmobil de cabello negro y traje verde. Lo
halló en un bote de basura de la colonia Montesinos. El
muñeco se llama Ambrosio, es su cómplice de juego, su
alter ego, su Doppelgänger, y hasta su némesis, según las
circunstancias. Además lleva en la bolsa un mazo de
cartas de Lotería. La baraja le permite llenar los huecos
y carencias de sus juegos. Si quiere que su muñeco viva
una andanza en el espacio exterior, sólo basta con po -
ner cerca las cartas de La Luna y La Estrella para llenar
el lote baldío de astros, de planetas, de asteroides, de
objetos voladores no identificados. Si desea simular
que el muñeco se aleja de la Tierra a gran velocidad en
un cohete, sólo hace falta poner detrás de él la carta de
El Mundo y alejarla cada vez más, incluso en ocasiones
pone al muñeco en el suelo y corre con la carta hasta el
otro lado del terreno, así deja claro que el cohete es ca -
paz de viajar a la velocidad de la luz. Al final del trayecto,
la Tierra es un pequeño punto ante los ojos del explo-
rador sideral. Si el pequeño desea convertir en un Rey
a su muñeco, sólo debe colocarle en la cabeza el naipe
de La Corona tras una ceremonia solemne. No impor-
ta que después una legión de revolucionarios, guiada
por El Borracho y El Negrito, invadan el castillo hecho
de basura y lo obliguen a abdicar porque están hartos de
su régimen de terror. Si quiere convertir al muñeco en
un héroe que rescata a su enamorada, basta con hacerlo
andar del brazo de La Dama, a quien le regala la carta de

La Rosa de manera galante, y la sorprende con una se -
renata cantada por El Músico. Enseguida hace que El
Soldado, quien hace las veces de villano, interrumpa en
la escena, golpee al playmobil con su fusil y secuestre a la
muchacha. Ello con la intención de llevarla hasta las
vías del tren frente al tiradero y amarrarla en uno de los
tramos. Y aunque hace años que no pasa ningún ferro-
carril por el sendero, es la imaginación del niño la que
completa el peligro, para conseguirlo reproduce el ruido
de unas ruedas y un silbato que se acercan con inmi-
nencia. Poco importa que La Dama ya sea plana, y que
por tanto su cuerpo sea imposible de aplastar, ya que el
miedo de perderla en el muñeco es el mismo que senti-
ría si su amada tuviera un volumen similar al de él. Por
supuesto, el héroe siempre rescata a tiempo a la chica.
Cabe mencionar que el niño alguna vez fue atrevido, y
durante una sesión de juego cambió con un movimien -
to, raudo y preciso, la carta de La Dama por la de La
Sirena para simular que la había desnudado, pero no se
atrevió a continuar la historia porque aún le causa pu -
dor la cercanía de un cuerpo femenino con los pechos
al aire. Otras veces su muñeco se pierde en un bosque
conformado por la carta de La Palma y El Pino, y después
de caminar por horas, cuando ya está exhausto, cuando
ya se ha terminado su comida representada por La San-
día, cuando la sed es abrumadora porque ha vaciado por
completo la carta de La Botella, el niño hace que se eleve
en lo alto el naipe de El Sol, y que el muñeco se ale gre
como nunca y dé gracias a Dios, porque sabe que am -
parado por la luz del día le será fácil encontrar el cami-
no de vuelta. 

Equipaje
Alejandro Paniagua Chino

Un niño se ve incorporado a las filas de un grupo de narcotra-
ficantes. Lo que parecería un juego en realidad significa cumplir
una primera tarea sangrienta. He aquí una historia de tema muy
contemporáneo que se hizo acreedora al primer lugar del Con-
curso Latinoamericano de Cuento Edmundo Valadés 2015, convo -
cado por el Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Puebla.



El padre del infante le permitía recorrer las cercanías
del lote y buscar objetos de valor en las bolsas de basura
de los parques y las zonas residenciales. Lo que el niño
hallaba lo traía de regreso. Su padre se encargaba de
venderlo y permitía que su joven asistente conservara la
mitad del dinero. Con la intención de ayudarle a llevar
la cuenta de lo que posee, el hombre enseñó a su hijo a
contar hasta mil, cifra que para el pequeño parece cer-
cana a lo infinito. Los juguetes que el niño rescataba y
deseaba conservar los ponía en alguna de las bolsas o
contenedores que lleva encima, así sucedió con la bara-
ja y el hombrecillo de plástico. 

Uno de los usos más extraordinarios que el niño otor -
ga a sus cartas de Lotería sucede durante las tardes de
lluvia; luego de que los goterones comienzan a empa-
par al muñeco, le pone encima la carta de El Paraguas
y lo cubre con cariño. Por ello la carta está muy dañada y
con los colores desgajados. 

Mientras el niño camina hacia el viejo de cabello largo, los
objetos en su ropa, mochila y cangurera hacen un ruido
difícil de disimular. 

En la bolsa central del overol, la principal, la de ma -
yor envergadura, el chiquillo cobija un objeto que le
resulta extraordinario, un viejo rehilete de colores. El
juguete de tan aplanado, de tan lacerado, ya no es capaz
de dar vueltas. Aquel rehilete lo halló dentro de un mon -
tón de basura al que incluso le puso nombre, lo bautizó
como: Jacinto el basural, don Jacinto. Decidió nom-
brarlo porque al escarbar en su interior encontró lo que
menos se esperaba: un corazón de verdad, un órgano
central que antes animó a un ser, un símbolo de vida
que se aceleraba o se aquietaba frente a todo tipo de sen -
timientos o conmociones. La víscera estaba envuelta
entre periódicos. Hallar aquel corazón arreció el del pe -
queño en un instante. Tocó el tétrico hallazgo con un
palo, quería ver si latía, no hubo respuesta. Contó cada
golpecito que dio, fueron diez en total. Concluyó que
el cúmulo de basura que pisaba había sido antes un ser
vivo, un monstruo cuyo cuerpo estaba integrado por
deshechos. Se acercó lo más que pudo para ver de cerca
la víscera, por primera vez comprendió a la perfección
que el corazón enfermo de su padre un día terminaría
por detenerse, como ese que tenía enfrente. Quiso ase-
gurarse de que en verdad se había topado con el cadá-
ver de una abominación hecha de inmundicia, así que,
como un médico forense que ejecuta una autopsia, es -
carbó el cuerpo abierto de su creatura. Encontró un estó -
mago que resbaló de sus manos al intentar asirlo. Imagi-
nó que ello reafirmaba por entero su teoría. Continuó
su búsqueda. Encontró un cuchillo de carnicero sin man -
go, supo que se trataba del arma homicida, la hoja que
se había quedado clavada en las tripas de la víctima. Soltó
una lágrima en honor a su monstruo. Midió enseguida

con los brazos el montón de basura, quería saber qué
altura alcanzaba cuando era capaz de ponerse en pie. Cal -
culó que era tan alto como su padre. Se preguntó cómo
serían los ojos del ser. Escudriñó con calma y respeto
para intentar hallarlos. Los mejores candidatos le pare-
cieron dos rehiletes con aspas azules, verdes y rojas. Un
monstruo con ojos giratorios debió haber sido hermo-
so. Después de encontrar la diadema que antes sostuvo
a los rehiletes atinó a pensar que era la boca del mons-
truo, quien por alguna razón inexpugnable había muer -
to con una sonrisa. 

Justo al terminar de recitar una oración por su amigo,
vio a Cisneros junto a la camioneta. El criminal lo saludó,
le sonrió, le hizo un gesto de aprobación. Con descon-
fianza el infante devolvió el saludo y salió corriendo.

Al escuchar al niño acercarse, el viejo de cabello largo vol-
tea. Decide ignorarlo porque esta vez no trae monedas ni
dulces para obsequiarle.

En la bolsa derecha del overol el infante guarda un
carrito Hot Wheels. Es una mezcladora de concreto con
cabina roja, remolque azul y un tambor amarillo ador-
nado con líneas anaranjadas. El juguete de metal es alto
y genera un bulto bastante estorboso. Cada vez que el
niño se siente ansioso mete la mano a la bolsa y da vuel-
tas al tambor. El movimiento le provoca un leve dolor
en los dedos y una intensa desazón en la pierna. El día
que lo llevaron a platicar con Cisneros se le pidió que
esperara dentro de una enorme bodega llena de paque-
tes envueltos en plástico. El pequeño caminó hacia el
único mueble del lugar, una mesa negra. Se talló los ojos
con fuerza. Sobre la mesa había seis líneas de cocaína,
formadas de manera angustiosamente simétrica, sin ves -
tigios visibles alrededor. Seis líneas que fueron prepara-
das para nadie en particular, y con ninguna intención
específica. El niño contó las líneas. Tras unos minutos
no pudo resistirse, sacó el camión de su bolsa e hizo que
recorriera las líneas como si fueran calles paralelas.
Reprodujo la voz del conductor que comentaba sobre
la espesura de la nieve que lo rodeaba, que se quejaba
del frío mediante frases hechas y onomatopeyas carac-
terísticas de la condición, que anunció lo resbaloso de
la carretera, y que gritó al perder el control del vehículo
y caer al vacío. Cuando Cisneros entró y vio al Chiquillo
jugar, no pudo evitar sonreír, se presentó y le acarició
la cabeza. Al delincuente le pareció tan conmovedora la
escena que pidió a su escolta que abriera un pequeño
agujero en uno de los paquetes de droga y trazara con el
reguero una carretera en el suelo. El trazo comenzó como
una simple recta, pero conforme se estableció alguna
certeza, y después una maestría en el manejo del mate-
rial, se construyeron curvas cerradas, vueltas intrinca-
das, giros que serían un desafío para los conductores
menos habilidosos. En cuanto estuvo terminada la ca -
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rretera, Cisneros le ordenó al niño que jugara. El peque -
ño obedeció y recorrió varias veces el camino. El conduc -
tor imaginario manejó con cautela al recordar que hace
días otro chofer se había ido al despeñadero tras derra-
parse en el cerro. Luego de treinta minutos, Cisneros
interrumpió el juego y le pidió al niño que se acercara. 

Ni Cisneros ni el infante lo supieron, pero por la no -
che diez prostitutas y una docena de hampones se di -
virtieron aspirando los límites del camino en miniatura.
Hubo incluso un convoy de rostros que se mantuvie-
ron en fila por varios kilómetros, hubo narices que co -
lisionaron y dieron vueltas fuera del trayecto, hubo la -
bios que hicieron piruetas y derraparon con destreza.
Matones y mujeres de grandes senos se entretuvieron
mientras despojaban de inocencia al juego de niños.

El chiquillo abre su cangurera y toma varias monedas. Las
deja caer sobre la banqueta.

En una de las bolsas traseras guarda un puñado de
arena. Pertenecía a un reloj que halló en un basurero
del parque. Su padre le explicó cómo funcionaba el ob -
jeto, le dijo que una sección del cristal tarda un minuto
exacto en vaciarse hacia la segunda. El pequeño quedó
fascinado, imaginó que en aquella arena estaba conte-
nido por entero el tiempo del mundo. Por ello rompió
el reloj y guardó la arena en la bolsa, creía que de alguna
forma estaba almacenando algo interminable, era co -
mo desafiar al tiempo y al espacio conteniendo los mi -
nutos de una vida dentro del overol. 

Su padre toma en casos de urgencia un medicamen to
muy fuerte. La sustancia tarda tres minutos aproximada -
mente en amainar los latidos del corazón, el niño observa
con desesperación el reloj del cuarto con el fin de saber

cuándo han pasado ya los minutos requeridos para esta-
bilizar a su padre. En una ocasión el reloj no funcionaba,
así que el pequeño extrajo con el puño to da la arena que
pudo de su bolsa y la pasó de una mano a la otra para
determinar cada minuto. En ese instante se convirtió en
un bellísimo reloj de arena, un reloj vivo, dotado de con-
ciencia. Aunque por desgracia, su hermosura no lo ayu-
daba a ser efectivo. El problema fue que mucha de la arena
se quedó en la bolsa, se perdió en el primer movimiento,
o se desperdigó durante el paso de una mano a la otra. Al
comienzo del espurio minuto cuatro se escandalizó por-
que creyó que la medicina no iba a funcionar.

En el momento en que Cisneros dijo al pequeño que
su padre se había ido lejos y que su nueva casa sería la
bodega, el niño comenzó a llorar, a patalear, intentó co -
rrer hacia la entrada. Entonces el mafioso le aseguró que
si no se portaba bien mataría a su padre, pero que por
el contrario, si obedecía y era bueno, se aseguraría de
darle una buena cantidad de dinero y de mantener vivo
a su papá. El infante creyó que la aseveración del ma -
fioso implicaba que de cumplir las órdenes al pie de la
letra, entonces su padre iba a ser sanado y viviría por mu -
chos años. No dijo nada y se mantuvo quieto. Se con-
dujo con disciplina y empeño durante los días que duró
su entrenamiento.

Las monedas que el niño arroja al piso provocan un gran
estruendo. El viejo de cabello largo se acerca con la inten-
ción de ayudarlo a recoger el dinero.

En la cangurera guarda siempre varias monedas. Las
usaba sobre todo para activar un minúsculo helicópte-
ro mecánico que está colocado en la entrada de la far-
macia. El helicóptero es verde, lo adornan líneas ana-
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ranjadas que simulan ser las grecas de un gato, la cola
de la aeronave es, de hecho, una cola felina. Las hélices
del vehículo aéreo son rojas, tienen varias abolladuras
en las puntas, pero este defecto no les resta majestuosi-
dad. Dentro de la cabina, un minino hace las funciones
de copiloto. Es un animal negro, con ojos enormes y ver -
des, sonríe y muestra una hilera de colmillos, lleva un
casco de piloto y unos audífonos. El cuerpo del heli-
cóptero está adornado por luces multicolores. Tras inser -
tar una moneda, los focos se encienden, el aparato sube
y baja, avanza y retrocede con un ritmo reiterativo. Mien -
tras se mueve, sale de su interior el ruido de unas aspas
que giran a toda velocidad, la grabación suena encap-
sulada, artificial, pero al niño le emociona escucharla.
Un día se asomó por la ventanilla y descubrió que las hé -
lices rojas en verdad giran, quedó maravillado. Siempre
que piensa en los mil pesos que Cisneros le prometió
por matar al viejo de pelo largo contempla seriamente
la posibilidad de gastar su pago tan sólo en el helicóp-
tero. Hacer mil viajes le provocaría una felicidad desco-
munal. Piensa que mil paseos serían el equivalente a
viajar en el aparato hasta la capital del estado, a lo me -
jor hasta la frontera, podría ser que hasta fuera como
llegar a Estados Unidos acompañado del gato copiloto.
No sabe si las mil monedas le cabrán en las bolsas del
overol, en la cangurera y en la mochila.

Una vez que tiene al viejo de cabello largo muy cerca, el
niño busca dentro de la mochila el arma.

En la mochila lleva varios objetos importantes. Un
gato de peluche parecido al del helicóptero. Unos lentes
oscuros Ray-Ban a los que les falta un cristal. El niño se
los pone para jugar a los piratas y simular que lleva un

parche en el ojo. Un rosario que él mismo armó con
elementos encontrados en las bolsas de basura y un lar -
go cordón. Al principio sólo usaba objetos redondos,
pero como era difícil hallar diferentes piezas esféricas
con un hoyo en el medio, decidió utilizar cualquier ele-
mento que le gustara. Entonces su rosario está confor-
mado por cuentas tan disonantes como: una perla real,
una perla falsa, un cristal amarillo, una rueda de ám -
bar, el chip de una vieja computadora, el arma láser de
un personaje de La Guerra de las Galaxias, una peque-
ña llave de candado, el segundero de un reloj antiguo,
una araña de plástico, una diminuta máscara de lucha-
dor, la cabeza de una muñeca, el botón de un abrigo,
una nave extraterrestre, la rueda de una grúa de jugue-
te, un sombrerito de charro, y hasta un llavero con for -
ma de unicornio. Algunos de los objetos del rosario son
difíciles de pasar con los dedos mientras reza, otros in -
clusive lastiman la piel, muchos requieren la asistencia
de la otra mano para ser contados. Sin embargo, el niño
está convencido de que los rezos hechos con su particu-
lar accesorio son apreciados de manera especial por las
deidades. Lleva también en la mochila una de las pasti-
llas que toma su padre. Lleva ahora un arma, el revólver
que le enseñaron a usar disparándole a botellas y reci-
pientes sacados de la basura. Trae además varias balas
quemadas y unas que pintó de colores verde, azul y rojo,
para ponerlas en el tambor y hacerlo girar con los de -
dos como si se tratara de un rehilete. 

El pequeño sicario saca el revólver y apunta a la cabeza del
viejo de pelo largo. Cuenta seis tiros: uno, dos, tres, cua tro,
cinco, seis. 
Corre hacia la farmacia.
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Bajo la curaduría de Michel Blancsubé (Vanves, 1958),
Gravedad es el título de una exposición que actualmente
se puede visitar en Casa del Lago, en la Ciudad de Mé -
xico, y que concluye el 29 de mayo próximo. Dentro
de esta propuesta estética, destaca la intervención tipo-
gráfica realizada por Carlos Amorales (México, 1970),
consistente en el despliegue de textos codificados en un
lenguaje ilegible que no se restringe a las salas de ex hi -
bición, sino que se extiende por los jardines de Cha pul -
tepec hasta llegar al anuncio espectacular de la en trada
en Paseo de la Reforma.

Con la idea de suscitar a la reflexión en torno a pro -
blemáticas sociales y del medio ambiente, además de
Amorales en la muestra participan cinco artistas más:
Malachi Farrell (Dublín, 1970), Sofía Goscinski (Vie -
 na, 1979), Jean-Luc Moulène (París, 1955), Fernando
Palma Rodríguez (México, 1963) y Jean-Marie Perdrix
(Bour g-en-Bresse, 1966).

Este registro en la obra de Carlos Amorales no es nue -
vo. Su antecedente se encuentra en los experimentos
visuales que iniciara en 1998 con su llamado “Ar chivo
líquido” y, que hace tres años, ya en la forma de un alfa-
beto situado en la frontera entre la imagen y el signo se

pudo apreciar en Germinal, exposición que el artista
presentó en el Museo Tamayo. “Realmente me clavé en
un sistema que podríamos llamar criptografía o signos no
legibles que pueden constituir un lenguaje. Pero, a partir
de la exposición en el Tamayo pensé que donde esto real -
mente funcionaría y tendría un valor po lítico y social,
sería si interviniera el sistema de comuni cación de una
institución”, explicó Amorales en una am plia charla que
sostuvo con la Revista de la Universidad de México.

Esa clase de ideas siguieron rondando en la cabeza del
también creador de la instalación Black Cloud (2007),
hasta que el curador Michel Blancsubé lo invitó a par-
ticipar en esta muestra colectiva y el artista le explicó su
propuesta. Se trataba de algo provocador si se toma en
cuenta que se intervendrían con un lenguaje incom -
pren sible textos de sala, cédulas, anuncios, carteles, bo -
letines de prensa, invitaciones e, incluso, los correos elec -
 tró ni cos del personal que labora en Casa del Lago.

Tras varias reuniones, primero con la directora Ju -
lieta Giménez Cacho, quien valoró los pros y contras con
su comité artístico; y, luego, con los equipos curatorial y
administrativo, respectivamente, se llegó a la conclusión
de que juntos se embarcarían en esta aventura inédita. 

Carlos Amorales en Casa del Lago 

Arte sin
intermediarios 

Silvina Espinosa de los Monteros

Casa del Lago, un espacio tradicional de difusión y discusión
de las artes en nuestra Universidad, ha recibido la exposición
Gravedad, una propuesta estética en la que adquiere especial
relevancia la intervención tipográfica realizada por el artista
Carlos Amorales, y en la que participan cinco artistas más de
Europa y México, con la curaduría de Michel Blancsubé.



¿Qué implica para usted la intervención de un lugar como
Casa del Lago, recinto que de primera impresión se supon-
dría alejado del discurso del arte contemporáneo?

Precisamente en eso he estado pensando —respon-
de Carlos Amorales—. ¿Qué hubiese pasado si esta mis -
ma exposición se hubiese montado en un lugar como el
Museo Experimental El Eco, donde hay piezas ma -
ravillosas como la estela de Mathias Goeritz? Ahí hu -
biera entrado en un contexto en el que ya existe esto y
ante un público que naturalmente lo aprecia. Hubiera
sido un ejercicio interesante, pero no radical. Lo que
me gusta de este espacio es que llega un público más
amplio: desde los extranjeros que visitan el Bosque de
Chapultepec hasta la gente que se pasea por aquí, los
jóvenes que acuden a los talleres y a los que les interesa
la cultura en general. Me parece muy bien que se hayan
animado a aceptar mi propuesta. De esta manera, no
sólo se queda en una discusión al interior de nuestro me -
dio sino que se abre a la sociedad.

¿Podría hablarse de una evolución en sus alfabetos?
Sí, han cambiado. Llevo varios años en esto y he he -

cho varias tipografías que con el tiempo he tratado de
simplificar. Antes eran alfabetos más barrocos y com-
plejos que se parecían más al sánscrito o a los ideogra-
mas chinos, como el que mostré en el Museo Tamayo.
Pero desde hace unos dos años, a partir de recortes de
papel, creé estas figuritas medio geométricas que ya
poseen la simplificación de los alfabetos que conoce-
mos. Por ejemplo, en este, que es el más reciente, ya hay
letras que sí parecen una “i”, una “a” o una “o”.

¿Tenía alguna hipótesis respecto a lo que sucedería con los
espectadores?

Más allá de decodificar los textos e independiente-
mente de que la gente pueda o no entenderlos, lo que
sucede es que comienzan a ver el contexto. Si entras a ver
la exposición, aunque no sepas qué dicen, los textos de
sala son identificables por sí mismos. Igual las cédulas o
los botes de basura en el exterior, que dicen “orgánico”
o “inorgánico”. Si no comprendes nada, lo que haces es
como desfocalizar la lectura y das tu propia interpreta-
ción. Algo que es muy válido e importante. Nos han
dicho que el arte educa o dice cosas muy importantes,
pero en realidad uno tiene la capacidad de entenderlo.
El arte se hace directamente para el espectador.

¿Qué reacciones provoca esta “invasión tipográfica” en la
gente que labora en Casa del Lago?

A mí se me figura como el apagón analógico —con-
fiesa entre risas—. Es como si se terminara el agua. ¿Qué
harían? ¿Sacar agua del lago? No, porque no es potable.
Bueno, pues entonces hay que ingeniárselas para hallar
otras soluciones. Creo que tendrán algunos problemas,

porque la comunicación interna y los correos electróni -
cos también se han codificado en ese alfabeto ilegible.

Se ha dicho que la vía alterna es la oralidad: si no se en -
tiende hay que preguntar…

Sí, pero yo creo que ese es sólo un camino. También
podrían escribir un papelito a mano y hacérselo lle gar a
la directora, la secretaria o los vigilantes; eso nadie lo
impide. Si le quiero decir algo a mi colega que está a
tres oficinas de distancia, me puedo levantar e ir a decír -
selo o mandarle un avioncito. Lo que yo quería con esto
es romper las inercias y subrayar cómo nos hemos acos-
tumbrado a ciertos rituales o maneras de hacer. Quizás
hace 50 años los comunicados de prensa y los textos de
sala no existían o eran de una forma distinta. En reali-
dad, todo esto es reciente, pero lo damos por hecho. En
arte, muchos aspectos están encasillados en definicio-
nes como: exposiciones individuales y colectivas. Y lo
que yo quiero es cuestionarlos, desbaratarlos, hacerlos
disfuncionales. 

GRAVEDAD FÍSICA Y EXISTENCIAL

A decir del curador de origen francés Michel Blancsubé,
el título de Gravedad alude a los dos sentidos que esta
palabra tiene en lengua gala: gravité, en el sentido de la
densidad de peso de una escultura, pero también el que
se refiere a la gravedad existencial.

Basta entrar en una de las salas de la planta baja para
encontrarse con la representación de la parte trasera de
una perra, obra de Jean-Marie Perdrix, quien a lo largo
de su trayectoria ha explorado el raw art o arte rudo, a
través de métodos de producción ancestrales, con la
fundición de esculturas tanto en Ucrania como en Bur -
kina Faso. En esta muestra también participa con una
cabeza de caballo en bronce, bajo la técnica que él lla -
ma “a la carne perdida”. Se trata de una testa de equino
forrada dramáticamente con la piel de una cabra.

El irlandés Malachi Farrell, por su parte, exhibe dos
obras de arte cinético: la primera, integrada por un cuar -
teto de tubos plásticos blandos de color blanco suspen-
didos por el centro y movilizados cada uno por un motor
que los hace girar de ida y vuelta, hecho que produce el
golpeteo de los extremos colgantes al unísono, aludien -
do a una marcha de tipo militar. La segunda se intitula
Strange Fruit, un enorme racimo de zapatos deporti-
vos, cuyas puntas en algunos casos tienen luz y se abren
y cierran como si hablaran, mientras se escucha de fon -
do el audio de la canción “She loves you” de Los Beatles
en la versión nazi que Peter Sellers hizo para la radio en
la década de los setenta. Esto, como una forma de le -
vantar la voz por todos aquellos a los que la sociedad ha
tratado de olvidar.
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Mientras el mexicano Fernando Palma Rodríguez
ofrece una instalación constituida por hojas de la planta
del maíz, Sofía Goscinski aporta la máscara de su rostro
en una placa de plomo, donde se advierte el perfil de su
nariz y el relieve de un par de dedos que hacen la “V”
de la victoria, a través de los cuales emerge la lengua de
la artista vienesa.

Por último, el francés Jean-Luc Moulène ofrece Erra-
ta, pieza de arte industrial en la que se aprecian latas de
jugo apiladas unas sobre otras, de acuerdo a nueve co -
lores distintos. Dicha obra, que pretende suscitar la re -
flexión en torno a la producción en serie, tuvo una ges-
tación de once años, a partir de que el artista galo
visitara por vez primera, en 2002, la planta de Jumex
en Ecatepec.

VASOS COMUNICANTES                     

El método empleado por el curador Michel Blancsubé
es, según sus palabras, el de “poner orden al caos”. Pri-
mero elige a los artistas con los que quiere trabajar y
luego comienza a idear de qué manera las creaciones de
estos pueden encontrar un equilibrio. “Cada una de las
obras —advierte— revela el potencial que tiene sin mo -
lestar a las otras. Todas juntas son como una máquina
colectiva en funcionamiento”. En este sentido, Blanc-
subé comenta que las piezas que integran Gravedad son
elocuentes por sí mismas e incluso algunas poseen ca -
pacidad de diálogo y vasos comunicantes entre sí. La
obra integrada por cientos de latas de Jumex de Jean-Luc
Moulène, por ejemplo, tiene relación con una pro-
puesta de hace varios años acometida por Carlos Amo-
rales con la misma empresa, para la cual utilizó los alfa-
betos ilegibles.

¿En qué consistió esa colaboración con dicha fábrica de jugos?
—le preguntamos al artista mexicano nacido en 1970.

Fue una invitación que me hicieron hace como cinco
años, cuando yo acababa de hacer los primeros alfabe-
tos. Me plantearon la posibilidad de intervenir una lata,
con todo lo que ello implicaba en cuanto a la potencial
distribución que Jumex tiene. Me gustaba mucho la idea
de convertir los textos y el logo de la compañía en un
lenguaje incomprensible, pero identificable. La idea
era hacer la mitad así con caracteres que parecían hin-
dúes y la otra mitad normal, de tal manera que al estar
ante las latas en el estante de venta, podías ver una u
otra facetas. Era un gesto pequeño, pero estaba dirigi-
do a un gran público. Finalmente, me quedé con las ga -
nas, porque todo esto ya no se hizo. No pusieron las
latas en venta al público, sólo se quedó en una produc-
ción reducida, que se distribuyó en reuniones de direc-
tivos o en eventos especiales. Lo que yo quería era com-

probar cómo, a pesar de que el contenido no se entien-
de, la pieza es reconocible. Tú sabías que era una lata de
Ju mex, como ahora sabes que los que ves en el museo
son textos de sala.

¿El medio es el mensaje?
Sí, se queda en el puro medio. Estamos hablando

de formatos reconocibles. Es como si los contenidos se
fueran y, al quedarse sólo en formato, existe un vacío
que inconscientemente uno intenta llenar al tratar de
interpretarlo. 

El curador ha dicho que las piezas de esta muestra son elo-
cuentes por sí mismas. Y en el caso de su intervención,
justo la tipografía es una materia prima que no tiene apa-
rentemente sentido. ¿La falta de elocuencia es elocuente?

Lo que pasa es que a mí me gusta mucho trabajar con
la ironía; es decir, cerré el lenguaje pero al mismo tiem-
po abro toda una discusión sobre él. Es una paradoja.

En esta exposición no hay una sola línea comprensible que
diga algo sobre las piezas de los demás participantes. ¿Qué
opinión le merece la veta del arte contemporáneo que apues -
ta por amplias y sesudas explicaciones teóricas de las obras?

Personalmente, siento hartazgo de eso. Considero
que la obra es (o, por lo menos, yo lo veo de esa manera)
un mundo en sí. Hay artistas crípticos y artistas abier-
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tos y transparentes. Sin embargo, cada vez vemos con
más frecuencia piezas que sin un mapa o las referencias
de su creador no hay forma de comprenderlas. Y entien -
do que puedan ser investigaciones o vivencias muy in -
teresantes para el artista, pero a la hora de poner las ex -
plicaciones de cara a los espectadores a la manera de
una especie de liturgia oscurantista, lo que hace es que
la gente se sienta excluida. Yo mismo, a veces, lo he sen-
tido así. O simplemente me da pereza, porque me doy
cuenta de que sólo me están echando un rollo y no me lle-
van a ninguna otra cosa, mucho menos a pensar y sentir.

LIBERACIÓN A TRAVÉS DEL ARTE

¿En qué consiste el Manifiesto Emoticón, que en reciente
fecha publicó junto con Iván Martínez?

Es un manifiesto que apareció el pasado 14 de marzo
en el diario Excélsior y que justamente dice eso: “De mos
chance al arte”. Demos chance a que las cosas se mani-
fiesten tal cuales son y que hablen por sí mismas. En
suma, lo que yo estoy criticando es esa actitud paterna-
lista de educar o decir: “Es por aquí”. A diferencia del
resto de las formas de comunicación, el arte tiene la po -
sibilidad de no tener sentido. Cada anuncio o texto de
la calle dice algo muy específico: “Tómate este refres-
co, vota por este partido o no tires basura aquí”. Y el
arte es una manifestación en lo visual, lo textual y a tra-
vés de su lenguaje, que nos puede llevar a otra parte. El
arte es necesario porque nos ayuda a liberarnos.

¿De qué modo se engarza esto con la crítica de arte que se
hace en la actualidad?

Me parece muy sano que en los últimos años haya
habido un movimiento de crítica en arte. Han salido
varios medios, sobre todo online. Sin embargo, lo que
observo es que se habla mucho de teorías o se critica el
contexto, pero poco se habla del arte en sí, porque es
difícil hablar de él, sobre todo cuando es visual. La
autoridad que tienen los críticos es compleja. Aquí lo
que me gustaría poner de relieve es que la crítica se está
volviendo muy parecida. De no haber casi nada, de pron -
to comenzaron a rolar varios textos al mes, algo que tam -
bién comenzó a tornarse excesivo. Lo que me interesa
es hacer tabula rasa y comenzar a discutir en qué con-
siste la crítica hoy en día.

En ese ámbito, ¿qué hace falta? ¿Se requeriría una crítica
que estuviese formada con los elementos o bajo el discurso
del arte contemporáneo? Valga la redundancia, ¿que tu -
viese un lenguaje equiparable al del arte que va a criticar,
o no es necesario?

Sí y no. Por una parte, sí existe un problema en cuan -
to a las herramientas que los críticos tienen para acer-
carse al arte. Del arte renacentista de Leonardo da Vinci
al arte contemporáneo, hay mucha distancia. En ese pun -
to, comienza una discusión de posiciones, de tradicio-
nalistas contra vanguardistas. No sé exactamente qué
haría falta, porque esa óptica digamos clásica o rena-
centista también es muy importante. Lo que yo creo es
que también falta impulsar al público a que tome sus
propias decisiones, respecto a lo que está viendo. Por-
que ni todo lo que es contemporáneo es malo, ni todo
lo que hubo en el pasado es bueno. Hay artistas de la épo -
ca de Leonardo que eran pésimos. Creo que algo simi-
lar ocurre en la lectura. Hay libros que leo y no entien-
do. Pero a los dos o tres años los retomo y, puesto que
ya leí otros, me dicen un poco más. También hay libros
muy complejos que jamás podré entender, como las no -
velas de James Joyce. Sin embargo, trato de acercarme
a ellas. Ciertas lecturas dependen de la edad, existen
libros que te dicen cosas diferentes conforme pasa el
tiempo, porque no es lo mismo leerlos a los 15 que a los
40 años. Sin duda, lo que sí es fundamental es lo siguien -
te: si te interesa el arte, lo que debes hacer es meterte a
todas las exposiciones que puedas para ir formando tu
propio criterio. Durante mucho tiempo faltaron lugares
de exhibición, pero ahora hay más oferta. Pienso que lo
que falta es crear público asiduo, que vaya, venga, com-
pare, haga su propio juicio y además confíe en él. Lo
que si no va a ocurrir es un milagro: que un día, como
por arte de magia, entre a una sala y de la nada com-
prenda el arte contemporáneo más vanguardista. Eso
está difícil. No es una cuestión de política o de que al -
guien diga que es así o asá; simplemente hay que inte-
resarse, ir a los lugares a ver las propuestas y abrirse para
entender más.
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La actividad del narcotráfico hace años se desplazaba
con bajo nivel. Era una actividad delictiva que se mo -
vía entre las sombras. Entre más invisible se actuaba,
eran mejores los efectos. Ahora, en la era de la comuni-
cación, también la delincuencia brincó a los escenarios
y a la visibilidad mediática, acaparando el interés de los
medios, en el mejor de los casos y, luego, cooptando e
influyendo en sus contenidos, hasta convertirlos en par -
te de su estrategia de comunicación.

Las organizaciones criminales lograron el monopo-
lio de la violencia con el control de regiones y territo-
rios por medio de la vigilancia, el terror y la muerte,
para tener atemorizada a la sociedad e inmovilizarla, a
los medios de comunicación, para que la información
que difundan no sea adversa a sus intereses y controles,
y a las autoridades y policías, para impedir que actúen
contra ellos, bajo la amenaza que de hacerlo tendrían
represalias.

En un artículo publicado en Nexos (“Narcotráfico,
S. A.”, enero de 2009), Eduardo Guerrero considera que

el crimen organizado opera como una empresa, pues la
economía de los cárteles sigue la lógica de las grandes
empresas para suprimir a la competencia, pero con la
diferencia de que las tácticas son violentas, criminales y
con base en sangre y fuego. Asume que las organizacio-
nes criminales son empresas que producen bienes y ser -
vicios ilícitos para los que hay una gran demanda y tie-
nen dos capacidades esenciales que les permiten operar
exitosamente: el ejercicio de la violencia y el ejercicio
del soborno.

La violencia les permite mantener la disciplina in -
terna, resolver disputas, evitar la entrada de competi-
dores, vigilar sus territorios y responder al asedio militar
o policial. Por su parte, la capacidad corruptora debili-
ta o neutraliza la acción del gobierno en contra de la
organización, la cual disminuye los incentivos de sus
miembros para incurrir en la defección y fortalece la
cohesión interna. 

Para entender a los cárteles como empresas, Gue-
rrero considera que hay una “lógica del cártel”, y en el

Periodismo
entre la
violencia

Javier H. Contreras O. 

En los últimos años, la violencia del narcotráfico ha tenido una
grave repercusión en la práctica del periodismo en México. Dia -
rios de diferentes ciudades se han visto presionados por los cár-
teles para modificar su línea editorial, privando a la población
de una información veraz, como explica Javier H. Contreras, en
este adelanto de su libro El miedo es el mensaje.



mercado ilegal de drogas mexicanas conviven dos tipos
de organizaciones: los cárteles que tienen la capacidad de
tener una coordinación central y que se dedican sobre
todo a la exportación de drogas, y las pequeñas empre-
sas personales o familiares que compiten en el mercado
del narcomenudeo.

Un cártel es una confederación de empresas locales
que funcionan con cierta independencia, pero que están
sujetas a las decisiones de una política corporativa, un
elemento propio de empresas modernas en estas orga-
nizaciones criminales, cruzadas de arriba abajo por in -
gredientes de corte tradicional, como el reclutamiento
de directivos basado en el parentesco y el estilo auto-
crático de sus jefes.

Los cárteles, típicamente, presentan una estructura
jerárquica en tres niveles: en el primer nivel se encuen-
tra la dirigencia; en el segundo están los lugartenientes,
los jefes militares, los operadores financieros y los abo-
gados. En el tercero están los sicarios, los distribuidores
y los vendedores. En estas estructuras, el parentesco y el
compadrazgo son bases importantes para establecer
alianzas y legitimar a la autoridad.

Organizados de esa manera, el monopolio de la vio -
lencia les ha dado resultado, e inclusive con un gran des -
pliegue, para atemorizar y enviar el mensaje del poder
y control que tienen. Años atrás, la estrategia de comu-
nicación era totalmente opuesta, para mantenerse de
bajo perfil y sin llamar la atención. 

El ex gobernador de Zacatecas, Ricardo Monreal,
publicó en un artículo en el periódico Milenio (23 de
septiembre de 2008) que, años atrás, el ejercicio del nar -
cotráfico en México estaba ceñido a un decálogo infor-

mal, no escrito, pero que se respetaba, sobre todo para no
generar “escándalos mediáticos”. Esos “mandamien tos”,
que imponía el gobierno a los narcotraficantes, fueron
los siguientes: 1) No muertos en las calles; 2) No drogas
en las escuelas; 3) No escándalos mediáticos; 4) En -
trega periódica (al gobierno) de cargamentos y trafi-
cantes menores; 5) Derrama económica en las comu-
nidades; 6) No proliferación de bandas; 7) Cero tratos
con la estructura formal del gobierno (policías o fun-
cionarios judiciales); 8) Cobrar errores con cárcel, no
con la vida; 9) Orden y respeto en los territorios; 10) In -
vertir las “ganancias” en el país. 

Sin embargo, esto no pudo continuar porque la de -
bilidad estructural del gobierno mexicano, la deman da
de drogas del país vecino, las condiciones de pobreza
en algunas regiones, el resquebrajamiento de normas y
reglas mínimas de convivencia y valores fueron cam-
biando las condiciones y el mercado de las drogas se dis -
paró en México, con todas las consecuencias de muer-
te, violencia y controles informativos que se viven.

La revista Letras Libres, en su número de julio de
2011, convocó a varios periodistas de Chihuahua, Baja
California, Guerrero, Sinaloa y Coahuila, estados donde
ha sido difícil el ejercicio periodístico por la presencia
y amenaza de narcotraficantes, en lo que el coordina-
dor de esa mesa, León Krauze, llamó el “periodismo de
sobrevivencia”. De los convocados, Ismael Bojórquez
Perea, del periódico Riodoce, dijo que apareció un nue -
vo elemento en el trabajo periodístico, que es el proble-
ma de la cooptación: antes, los grupos del narcotráfico
amenazaban explícitamente, con llamadas telefónicas,
con mensajes, con correos electrónicos, pero ahora ni
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si quiera es necesario, porque el narcotráfico es una ame -
naza cotidiana para el oficio periodístico que se mete a las
redacciones para imponer una línea editorial.

Marcela Moreno, del periódico Milenio Laguna, de
Coahuila, afirmó que los criminales se han moderniza-
do mucho y tienen un aparato de comunicación social
similar a los gobiernos, por lo cual los periodistas deja-
ron de investigar casos criminales relacionados con el
narcotráfico debido al peligro que implica, y en caso de
publicar algo, lo hacen en medios fuera de su ciudad.
La estrategia de comunicación de los narcos implica un
monitoreo de medios y su estrategia es sembrar miedo.
Gabriela Minjares, del Diario de Juárez, de Chihua -
hua, consideró que se generó una autocensura ocasio-
nada por el miedo y la impunidad.

Otro enfoque de la relación de los medios de comu-
nicación con el miedo que genera la violencia lo dio el
ex alcalde de Palermo, Italia, Leoluca Orlando, en una
entrevista concedida a Ignacio Alvarado Álvarez para la
revista Contralínea (febrero de 2006). Él señala que el
silencio en una comunidad agobiada por el crimen or -
ganizado es una forma de compromiso, que en los he -
chos manifiesta una estructura criminal consolidada:
“lo que en verdad hace daño a una sociedad es el silen-
cio… tengan miedo del silencio de los buenos, no del
grito de los malos”.

O inclusive el miedo como estrategia para dominar
a una sociedad fue contemplado por José Luis Ortiz, de
la Universidad de Navarra, quien en una entrevista con la
revista Istmo (número 297) sostuvo que narcotrafican-
tes y terroristas lo utilizan para conseguir un objetivo
político o para desacreditar a un país o a una religión. 

Estableció que la violencia provoca miedo en la me -
dida en que “un contexto se parece a mi vida y por tanto
puede sucederme”. Las personas piensan: “yo vivo en esa
ciudad, en esa calle, o paso todos los días por ese sitio”,
lo que produce efectos estimulantes con un grado catár-
tico denominado “efecto de la tercera persona”: puede
su cederle a otros pero a mí no; y si ya le suce dió a alguien,
existen menos probabilidades de que me pase a mí.

Provocar miedo, continúa Orlando, puede tener efec -
tos positivos, por ejemplo: es común ver autos chocados,
totalmente destrozados en las carreteras para recordar a
los conductores que los accidentes sí acontecen. El me -
canismo de defensa ante este tipo de medidas es la in -
munidad: “le sucederá a otros, pero no a mí”. Mencionó
el llamado “síndrome del mundo malo” expuesto por el
investigador George Gerbner, quien habló de una so -
brerrepresentación de un mundo violento en las noti-
cias y en la ficción. Así, la sociedad considera que el
mundo es mucho más malo de lo que en realidad es.
Los medios, en su afán de ganar audiencia, exageran las
noticias violentas y logran crear sociedades horroriza-
das que se ven a sí mismas mal representadas por los
medios de comunicación. 

Los medios ganan, porque el sensacionalismo y el
morbo atraen, ya que 60 por ciento de la población
mexicana pertenece al nivel socioeconómico D y E, o sea,
que tiene un salario y una preparación cultural muy ba -
jos. Ese porcentaje pesa mucho en cuanto a la progra-
mación sensacionalista; a gran parte de la sociedad no
le gusta pensar y quizá padece estos problemas, quiere
verlos representados porque se identifica y piensa: “yo
me salvé de esta”.
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“Sentir miedo —dijo— es algo natural: tenemos te -
mor al ridículo, al rechazo social o a no conseguir deter -
minado objetivo. Los medios aprovechan estos temores,
ya no en el ámbito de la ficción ni en la información
noticiosa, sino en un tercero: la persuasión. En publi-
cidad, la manera más fácil de transmitir un mensaje es
apelar al temor natural de la persona: no verse inserta
en la sociedad y fracasar ante los estándares marcados
por el consumismo, que impone sus propios paráme-
tros de lo que es una persona triunfadora”.

Concluyó con esto: los medios tienen el poder de
manipulación absoluta. El miedo quizá sea el principal
factor con el que juegan los medios para convencernos
y persuadirnos de cómo es “bueno” actuar.

AGENDA DE LA DESINFORMACIÓN

Otro de los fenómenos producto de esta encrucijada
de los medios de comunicación en México y el crimen
organizado es que la agenda que tradicionalmente fija-
ban los medios ahora es marcada por los cárteles de la
droga. Se creó una ola de terror y miedo que alcanzó a
los medios, y estos los trasladaron a la sociedad.

El estado de Tamaulipas fue uno de los lugares don -
de más se agudizó el problema por el grupo de Los Ze -
tas, según relata de manera anónima una editora de un
periódico de esa entidad que tuvo que abandonar Ciu-
dad Victoria para salvar su vida. 

“La agenda periodística de Tamaulipas la definen los
cárteles”, dijo en una entrevista a la periodista Marta
Durán de Huerta de la estación Radio Nederland. “Ellos
hacen llegar sus comunicados a través de un subjefe de
prensa. Los Zetas tienen un cuidadoso monitoreo de to -
do lo que se publica y de quién firma qué nota. Las cosas
funcionan así: te llaman por teléfono (tienen todos tus
números, el del celular, de la oficina, de tu casa). Con-
tactan con un reportero, que es como el representante
de la fuente policiaca, y envían un boletín que puede
referirse a cualquier tema”.

“También —continúa la entrevista— pueden en -
viarte la orden de que no se publique algo. Si detectan
que no se publicó lo que ellos ordenaron se llevan a
los periodistas y les dan una golpiza con tablas de ma -
dera de más o menos un metro de largo y gruesas, de
las que asoman muchos clavos, como si fuera la cama
de un fa quir. Te golpean hasta que pierdes el conoci-
miento. No te preguntan. Tienes que publicar lo que
te ordenan”.

“Al principio te pedían notas de temas policiacos,
ahora te marcan la agenda: desde bautizos y primeras
comuniones de sus hijos, que deben aparecer en el pe -
riódico como si fuera la gran noticia, hasta protestas de
ciudadanos que a ellos les convienen. Si hay un enfren-

tamiento entre ellos y no quieren que se entere la gen -
te, nadie publica una palabra. Si ellos acabaron con sus
enemigos, entonces sí lo tienes que difundir”. 

En su artículo “El vacío informativo provoca ines-
tabilidad”, publicado en la revista Poder (junio de 2010),
el analista Carlos Lauría opina que una de las conse-
cuencias más nocivas del clima de terror que han insta-
lado los poderosos cárteles de droga en México es la
desinformación en la que han sumido a vastos sectores
de la población. Periodistas y medios de comunicación,
en particular en las áreas donde la guerra entre grupos
se hace sentir con más rigor, han optado por el silencio
para prevenir males mayores. La prensa ha pagado un
costo altísimo en los últimos años, con un número exor -
bitante de asesinatos, desapariciones forzadas, ataques
físicos y graves amenazas.

Sostiene que no por algo México se ha convertido
en el peor país para ejercer el periodismo en el hemisfe-
rio occidental y uno de los más peligrosos en todo el
mundo a consideración de las organizaciones interna-
cionales y domésticas de derechos humanos, pues los pe -
riodistas manejan un bien muy preciado para las orga-
nizaciones criminales: la información. Esto ha dado
como consecuencia y corolario del miedo la autocen-
sura generalizada. Los grupos del crimen organizado
ejercen así censura efectiva sobre temas claves que afec-
tan la vida diaria de miles de ciudadanos mexicanos. 

En otra entrega en la revista Poder (“El narcotráfico
dicta la agenda informativa”, septiembre de 2010), el
mismo analista escribió que el miedo y la falta de ga -
rantías conspiran para elevar el nivel de autocensura en
los medios de comunicación mexicanos, lo que propicia
que vastos sectores del país estén desinformados, debido
a que el crimen organizado también está envuelto en
una guerra por el control informativo. Las organizacio-
nes criminales están influyendo directamente sobre el
trabajo de la prensa. En determinadas regiones su po -
der es tan grande que tienen un manejo casi absoluto
de la agenda informativa, por lo que los narcotrafican-
tes deciden qué es noticia y qué información no puede
publicarse. 

Además, Lauría señaló que “la prensa está maniata-
da, en muchos casos paralizada por el miedo. Los nar-
cotraficantes, conscientes del poder que ostentan, apro -
vechan la debilidad de un Estado ausente o muchas veces
corrompido para ejercer control sobre los medios. Lo
utilizan para desacreditar a sus rivales, exponer a fun-
cionarios que están colaborando con sus enemigos y es -
pecialmente para influir en la opinión pública. Por su
parte, el sistema de procuración de justicia está quebra-
do, incapaz de ofrecer respuestas a esta profunda crisis
de libertad de expresión; mientras tanto, los cárteles de
la droga no sólo disputan territorios o regiones, sino
también el control de los medios…”.
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El miedo en los comunicadores existe, lo que reper-
cute también en los contenidos y, aun más grave, en la
libertad de expresión. La verdadera censura actual en
los medios es el temor a ser víctimas del crimen organi-
zado. Dijo Pablo Hiriart (“A la sombra del terror”, Este
País, octubre de 2010) que cada nota publicada que
lleve nombres concretos es tomada como un posible
mensaje personal enviado por el bando enemigo con el
fin de perjudicarlos. Por ahí va a rondar la muerte, el se -
cuestro o la amenaza. Puede no ser a la primera, pero
siempre habrá alguien que tome nota y pronto enseña-
rá la lista de agravios al jefe para recomendarle silenciar,
sobornar o amedrentar. 

Esa es, explica, una de las razones por las que algu-
nos periódicos, sobre todo del norte del país, han opta-
do por dejar de publicar noticias relacionadas con el
narcotráfico. Sólo se limitan a los boletines oficiales, si
es que se envían, pero la investigación por cuenta pro-
pia o de algunos medios prácticamente no existe. Un
reportaje de una zona peligrosa por la presencia del nar -
cotráfico representa un peligro para el medio y/o re -
portero que tratan el asunto, porque les generan lo que
llaman “calentar la plaza”, al convocar y alertar a las po -
licías y bandos contrarios de su presencia.

El ex director de la agencia de noticias Notimex dijo
que hay también la posibilidad de cooptación, pues no
sería extraño que en este contexto algunos periodistas o
directivos de medios de comunicación hayan sido
abordados por personas de las bandas criminales para
llegar a acuerdos. Divulgar sólo información negativa
de los integrantes de otros grupos y soslayar los vanda-
lismos propios son los favores que piden a cambio de
una compensación. Un medio de comunicación aliado
siempre será bueno para “calentarle la plaza” al adver-

sario en momentos críticos. O para desprestigiar las es -
trategias del gobierno o minar la credibilidad de fun-
cionarios que los combaten. Esta estrategia fue utilizada
en algunas zonas donde intervino el ejército, lo que pro -
pició manifestaciones y protestas de supuestas víctimas
de abusos de los militares, con la idea de que los releva-
ran de la zona o que los retiraran, y así operar mejor. 

Y de la amenaza se pasa a la acción, para que la in -
tención y sentimiento de terror sean verdaderos y no
una simple percepción. Cuando fueron los inicios de la
campaña del gobierno federal contra las bandas de nar-
cotraficantes aparecieron evidencias de lo que sería una
campaña de comunicación para generar terror, tanto en
los comunicadores como en los ciudadanos.

En la columna “Estrictamente personal”, Raymundo
Riva Palacio sostuvo el 4 de mayo de 2007 que “los cár-
teles nos tienen [a los periodistas] tomada la medida,
hambrientos todos de la exclusiva trascendental”, al ge -
nerar actos de alto impacto por su violencia para llamar
la atención de los medios. “Si algunos medios, por de -
cisiones particulares, deciden no transmitir o publicar
algunos, ven cómo se lo plantean a un competidor, que
sí lo hace. En momentos donde todo circula en tiempo
real, en los medios nos encontramos en la encrucijada
de perder o no ese tipo de información. Cierto: somos
prisioneros de la narcocomunicación”.

También comentó que el parteaguas de la estrategia
mediática de terror del narcotráfico fue el 20 de abril
de 2006 en el estado de Guerrero, cuando aparecieron
las cabezas de dos policías municipales clavadas frente
a la representación de la Secretaría de Finanzas del esta-
do con la leyenda: “Para que aprendan a respetar”. Esa
mutilación, dice el columnista, se hace después de muer -
tos y sirve para el efecto escenográfico del terror.
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La poesía del
mañana, hoy 

Audaz, crítica, ambiciosa, señalada por la inteligencia, la emoción
y el riesgo, con una pluralidad de matices, temas y propuestas,
la poesía mexicana moderna ha dado forma en poco más de un
siglo a una escala de títulos y autores de altos vuelos, en lo que
ya podemos etiquetar, sin que haya descuido ni exageración en
ello, de una gran tradición. Sin embargo, frente a las cumbres
ya sancionadas por los lectores y la crítica —de Ramón López
Velarde a Gerardo Deniz, de Xavier Villaurrutia a Francisco Her -
nández, de Octavio Paz a Coral Bracho—, ¿cuál es el estado actual
de la poesía más nueva en nuestro país?
La Revista de la Universidad de México ha convocado a un

grupo de poetas de México, nacidos a partir de los últimos años
de la década de 1970, y quienes, en diversa medida, han empe-
zado ya a dar señales de un fuerte y profundo compromiso con
la palabra poética. Forman parte de una generación multitudi-
naria, que ha crecido con una diversidad cosmopolita de lectu-
ras y búsquedas, y que también se ha planteado volver a tratar,
bajo una nueva luz, los temas que han distinguido a la creación
lírica no sólo de México sino de la tradición occidental. Invitamos
a nuestros lectores a conocer una pequeña muestra de la escri-
tura poética más joven de México, con los textos de Claudia Be-
rrueto, Luis Jorge Boone, Fernando Carrera, Luis Chumacero
González Durán, Claudina Domingo, Mijail Lamas, Francisco
Meza y Karen Villeda.
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CARTA #1

teódulo
recuerdo aquel cielo que se multiplicaba en la lluvia la última vez que te
vi y el aire silbaba entre tus pestañas. lázaro salió ese día a la calle en tu
cuerpo: “un hijo de la muerte que regresa para hablar contigo”, dijeron tus
ojos, cobaltos que estallaron mientras desovillabas palabras: “gas”, “aje-
drez”, “velocidad”, “nieto”, “estallar”, “casa de reposo”, “calcinación”. días
después te posaste de nuevo bajo la piedra que nadie movería para bus-
carte. aún conservo una fotografía tuya en la que eras un muchacho ta -
maño infantil, serio en blanco y negro; la robé el día más caluroso de ese
año y la uní a un muro que a tus espaldas se convirtió en vapor de gober-
nadora. a ese muro lo llamo Betania cuando soy una de sus habitantes.
ha de ser dulce tu romance con la niebla, suyo es el gozo de rodar por el
esmalte de tus ojos en mi memoria.

CARTA #2

j.j.
encuentra a mi amor que te habla de avestruces en un patio tapizado de
radiografías y te mira dormir desde sus orbitales dentro de un taxi. sor-
préndelo ahí, besando tu boca de vino con maxilares sobresaltados; ocul -
to en mis calladas clavículas que reposan contra tu espalda, o ardiendo
en estas falanges que atenazaron mi infancia con furia. encuéntralo así,
con parietales pulidos por aves calcáreas y altísimas; ejercitado para hun-
dirse o para atravesar esta niebla calcificada. escúchalo, su voz ósea te
reclama con empecinada blancura; encuéntralo luciendo las espadas de
sus antebrazos que pronto estallarán en astillas bajo el sol; mira sus fé -
mures disfrazados de balsa para tu cuerpo; mira ese revestimiento matu-
tino en su costillar. quizá la luz de un hueso está lejos de la noche y su
rojez, y mi amor no soporta ya la cercanía de la sangre ni los pliegues de
la negrura. ha terminado con esa parte, hoy está adherido a la disloca-
ción de la luz.

Cartas
Claudia Berrueto
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¿Quién no entrega su corazón a las cosas que se elevan?, 
pregunta Cohen
en su avatar de poeta, 
sin hacer distinciones entre papalotes, aviones, meteoritos cargados de extinción, nubes y

cohetes en desbandada.
El monje que hay en él, afirma: el cielo exige de los hombres toda clase de historias.

Pagamos el tributo cada vez 
que nuestra mirada se pierde en la distancia.
Cada que el cielo nos ofrece un misterio y deponemos
la razón por una historia. 
Constelación, eclipse o meteoro,
todo conspira para crear tramas:

de dioses y venganzas y perdones.
Esa es nuestra fuerza: reconocer figuras humanas 
en los elementos. 

Acuñar mitos al moldear la arcilla de lo abstracto.

_________________________

Faltaba menos de una hora para entrar en la ciudad.
Las ventanas del autobús eran un observatorio con vista 
al amanecer del desierto.

Una nube demasiado baja, demasiado etérea, nos miraba de frente.
Su destructible materia 

esparciéndose por las faldas de la montaña
era un gancho fantasma de pirata, la voluta del humo 
de una hoguera prehistórica, 
una clave de sol borrada a medias.

Tintada 
de rojo falleciente, podía ser cualquier cosa
menos un simulacro.
Una señal en la carretera que daba vueltas y caía.
Uroborus. 
Ola atrapada en el frío de la mañana, 
condenada a desaparecer 
apenas el sol caliente la atmósfera.

[Sumi-e]
Luis Jorge Boone

Del libro Bisonte mantra, de próxima publicación en Ediciones Era.
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I

En mis manos el fuego: todo el poder prometido/ tus manos
son luz/ cada acorde/ son aquello que un día/ aquí/ la voz
la parvada de pronto/ en los ojos/ lo elocuente
“No necesito palabras para cantar”/ la lengua arde/ si veo

Mi alma era un pájaro/ me lo dijo un pájaro/ que mi alma era
un pulso/ filamento de una pasión/ hasta las casi lágrimas   
del fuego/ mi rostro de agua/ enciende/ las horas 
muchas horas/ el nombre del exilio/ en nuestras manos/ fuimos

Vuelve la mejilla ante el frío/ el indomable/ rojo: Sergei sol
La distancia es un golpe/ ahora/ desliza su recuerdo /aquí
los acordes son luz/ las manos un pájaro/ mi alma dijo/ un vuelo más que canto
al viento se levanta/ ola del sueño/ la hora/ se levanta

Si mi llanto fueras/ Sergei árbol/ si raíz/ mi deseo/ de otro
ardería al tocar/ “no necesito palabras”/ si tormenta
este momento/ rojo: la ciudad donde fuimos/ roja plaza 
mujer que fue/ tocada por el nombre/ del exilio/ las muchas horas / las manos

II

Estoy al borde de las casi lágrimas, las más reales. No es tristeza, tampoco lo que
llaman alegría: es un solo filamento de color, el pleno cuerpo de una nota     Sin apuro
por decir/ sin apuro 

saber, por sabernos (las muchas horas), tocamos lo permitido. Volver a ti y a mí, ser
las ganas, la potencia de lo que será: aquel barco que pronto surca el mar y lo
atraviesa: la imaginación que en su flecha traspasa el dolor hasta llegar / ¿A dónde? /
Aquí 

: la nobleza del cuerpo que se anima y canta al roce de las manos propicias

Rachmaninov-
Horowitz

Fernando Carrera

A Jorge Estrada y a Juan Carlos Carrera
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III

Canta, teatro del mundo: en ti soy/ fui la fuerza
del que toca el aire, la piel, el suelo a cada paso
Del que toca     

el acto que da nombre 
la potencia que nos une                         El corazón
(ese rojo indomable) despierta a la memoria
: el instante es un volcán 

sin retorno
mis manos se entregan al vuelo

me lo dijo
un pájaro/ que mi alma era

es

Aquel niño siempre niño que escapó
de todo nombre que fuera jaula           de todo
saber que no fuera promesa                  ese lugar
donde el anhelo era sonido y el silencio

Música

No sé más

que amar
: arder es el oficio de quien ama            Infierno
o cielo —Teatro del mundo: algún día podré
no poder, los años serán un cielo desplomándose
y la artritis la cebolla cotidiana

Pero hoy no

: frente al momento definitivo, soy
invencible —águila en el aire, amante en plenitud
rey de hombres              Todo el poder prometido
tus manos/ Sergei incendio/ en tu mejilla siento
el aire frío cruzando la plaza, el pensamiento

hasta llegar 
Aquí

: amor que no muere con la muerte
Fuego que 
en el corazón de los que escuchan

prevalece                                     
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No nos hemos escrito en algún tiempo y me pregunto si en esos silencios
estábamos esperando que solamente el silencio fuera la respuesta del
otro. Una conversación de dos que no se dicen nada y se dicen todo, no
porque no haya nada que decir, ni porque todo esté ya dicho, sino por-
que es justamente el silencio lo que teníamos que decirnos.

Me imagino que nuestras pisadas se las está llevando el agua que baña las
orillas de una costa, se las está tragando el mar de dunas de un desierto,
las habrá borrado el blanco helado de una tundra. En cualquier parte
habremos dejado marcas que en cualquier momento el tiempo devolve-
rá a la nada de donde vinieron. Estamos pasando, pero no vamos a durar
siempre. Hemos hecho, pero lo hecho tampoco es eterno.

Recuerdo la penumbra de la azotea cuando era de noche. Yo hubiera
querido apagar todas las luces: las de las casas, las de los faroles en la
calle, las más lejanas sobre la línea diáfana del horizonte. Hubiera queri-
do que quedaran solamente nuestras voces escribiendo sobre el negro de
la noche, y allá lejos, sobre nuestros rostros girados hacia arriba, el brillo
remoto de las estrellas.

Cuando estábamos juntos y bajo una misma luz en el ángulo correcto,
nuestras sombras se fundían en una sola. Las manos, los torsos, las cabe-
zas, las piernas; cualquier parte podría haberse mezclado con cualquier
otra en una forma que no me pertenecía ni a mí ni a ti pero que nos per-
tenecía a ambos. Me pregunto si nuestras sombras se acuerdan, y si ex -
trañan esa forma compartida.

Cuando sueño contigo te pierdo al despertarme. Tu imagen queda en
mi mente como una idea difusa, solamente a medias formulada, que la
luz que entra por las ventanas destierra a un pálido olvido.

No nos hubiera augurado la escarcha. El paso lento del agua al hielo,
que construye filigranas como de cristal hasta que ya nada fluye, todo se
que da en su quietud congelada, y es solamente visible a través de la trans -
parencia del hielo, que con el tiempo se vuelve opaco y pierde las imáge-
nes en su invierno.

No conseguiría decirte nada de esto todavía. Estamos hablando en si -
lencio y la conversación aún no termina.

De hielo
Luis Chumacero González Durán
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el día suda sobre la mesa que hace un ruido de cama bajo cuerpos sudorosos 
camión cansado    puente viejo    frotar de dientes 

(la noche sigue sudando): sobre la mesa que se emplea a fondo en saborear las fuerzas mór-
bidas del viejo (joven campesino mesero vigoroso en las cantinas)

“enterró ya a la vieja que ocupaba la cocina y ahora se cierne sobre ella como sobre
una mujer”

la mañana (y su morder de pies) lo sorprende dormitando en un sillón —los
cuerpos de masa de pie sobre la mesa—

“el pan se nos parece: crece con el calor —en su mejor día es duro en su corteza y blando
y aromático por dentro— y luego lo sorprendes tendido bajo una gruesa capa de hongos
verdes”

la gata revienta su ronroneo contra el pecho que conoció el crepitar constante de la
necesidad (los dedos gruesos le jalan las orejas con afecto —la mano maternal la alza del
pellejo—) el viejo se desplaza (bamboleándose como una balsa prematura) y revisa que el
horno amamante su estirpe de panes coloreados

“tu abuelo es el hijo perfecto: nació viejo”

otra noche larga (31 de octubre) en que espanta al macho que ronda a su gata      y nutre con
su desvelo (en el cabo de sus ochenta años) los demasiados panes que mañana estarán
apilados como años: algunos duros (unos cuantos quemados) y otros pura azúcar

Pan de
muerto

Claudina Domingo
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A partes iguales, el impedimento y el impulso
son la ley que gobierna un navío
desde su armazón en ciernes
hasta su entrega al mar.
De un lado el esfuerzo rema certero
y del otro el miedo lo imita inversamente
o desvía el rumbo
por debilidad o desesperación.

Como los brazos de un marinero
buscan el ritmo y la consonancia de la fuerza
para un avance firme,
así la duda y el remordimiento
agitan las aguas, o el cansancio
baja las velas, rasgándolas, y, como la termita,
vacía por dentro la resistencia del mástil.

Como este mar es el regreso:
concilia mi voluntad con la del aire
o quiebra el gobierno de la nave
dejándome a expensas de la fuerza
y el acuerdo de mis brazos.

Mucho se ha perdido, pero queda
la mitad generosa del naufragio:
el ingenio y la alianza
del miedo y la prudencia.

Odiseo
construye
la balsa

Nadia Escalante-Andrade
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Yo podría escribir de cualquier cosa,
decir por ejemplo:
afuera los autos cruzan la noche y se pierden en el misterio
o que Beethoven construyó con su sordera 
la música que ordena las galaxias,
pero no.

Tampoco se me ocurre:
vas vienes de venir vacío devenir,
o retorcer la forma a las vocales
o sofocar al yo de una patada en el estómago,
simplemente no puedo.

A veces ni siquiera puedo hablar de aquello que se parte en dos,
de aquello que se va,
de aquello que se quiebra en mil pedazos
o que guarda silencio.

Aquello que se parte en dos va por el filo de la distancia
o es la renuencia de ir adonde alguien nos espera,
las pocas ganas de encontrarse.

Aquello que se va
es lo que busca una mujer en el espejo.

Aquello que se quiebra:
una llamada en medio de la noche
y la noticia de dos hermanos que la muerte ha sorprendido
ahí donde empezó su juventud.

Lo que guarda silencio empieza aquí.

Yo podría
escribir…

Mijail Lamas
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¿Habrás de aparecer siempre en mis poemas?
Estará tu garra remando entre mis sustantivos
Calando en lo profundo de los verbos.
¿Estará tu presencia 
Cuando le escriba un himno a la silla,
O una décima a la lluvia?
¿Serán tus muslos los perímetros de mi voz?

Ni en el silencio podrás irte del todo,
Lo sé,
Una molécula tuya seguirá flotando
Por ahí, 
Como el tic-tac de un reloj asesinado
Algo de ti estará en los horarios
Que uno ama y
En las palabras que uno escribe,
Y si escribo octubre, por decir un mes,
Algún fervor tuyo habrá de cantar
En el último día de esa palabra.

Como adjetivo nublado,
Como el sustantivo bala
A la altura de la cien
Estará tu nombre en mis pensamientos,
Sepultado, devorado por las hormigas,
Arrojado al río
Con una piedra amarrada al cuello
Estará tu nombre,
Habrás de estar en mis poemas,
Algo de ti sobrevivirá en ellos,
Incluso en los que ya han sido
Arrojados al fuego.

Algo de ti
Francisco Meza Sánchez
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Esta es la historia gráfica 
del miedo en el siglo XX.

En la pantalla, 
unos subtítulos 
pasan lista:

Dicen 
que en el mar de Andamán
flotan cuerpecitos de dos personas, 
once personas,
once personas y un niño,
once personas y un niño y doce personas más,
once personas y un niño y cien personas más,
once personas y un niño y cien personas más y cinco niños,
once personas y un niño y cien personas más y cinco niños menos,
once personas y dos mil ochenta y nueve personas menos,
once personas y dos mil ochenta y nueve personas 
dicen que en el mar flotan 
once personas y dos mil ochenta y nueve personas 
dicen que.
Flotan, flotan acaso.

La muerte de los desconocidos 
siempre nos engrandece.

“Karen Human
Rights Group
(KHRG)”

Karen Villeda 

Para Elsa Cross

Texto del poemario inédito Rangún.



Reseñas 
y notas

Juan Villoro Miroslava Mick Jagger

Ernest Renan Mónica Lavín Julio Cortázar, dibujo de José de la Colina
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1. Como en las viejas carpas, el Anuario
estadístico del cine mexicano 2015 nos trae
dos noticias, una buena y otra mala. El
año pasado se produjo el número más ele -
vado de películas en nuestro país en toda
su historia (140); pero su participación
de mercado —tanto en espectadores co -
mo en ingresos— bajó por segundo año
consecutivo. Pero vamos por partes. 

2. Por primera vez el Anuario mide,
con la colaboración del INEGI, la contri-
bución de la industria cinematográfica a la
economía nacional. Se nos informa que
la “cultura” representa 2.8 por ciento del
PIB nacional y que la industria cinemato-
gráfica más los medios audiovisuales in -
corporan 15 por ciento del PIB de la cul-
tura (es decir, de ese 2.8 por ciento). La
industria cinematográfica generó 2 mil
630 puestos de trabajo y pagó 274 millo-
nes de pesos en remuneraciones. Pero co -
mo no es difícil imaginar, apenas repre-
senta 0.03 por ciento del PIB nacional. Lo
que quizá valga la pena destacar es que la
evolución del PIB de la industria cinema-
tográfica ha crecido en los últimos años
—de 2009 a 2013—  a tasas por encima
del promedio del PIB en la cultura y del
PIB nacional. No está mal que el Anuario
rescate y divulgue esa información, pero
—creo— lo fundamental del cine es con-
templarlo como un fenómeno cultural,
una fórmula a través de la cual nos recrea -
mos y pensamos. Ahí radica su singulari-
dad, de ahí su importancia. 

3. Como ya apuntábamos, en 2015 se
produjeron 140 películas, cifra récord, dig -
na de ser subrayada. Pero que adquiere toda
su relevancia si volteamos a ver lo que su -
cedía hace apenas 15 o 20 años. Por aquel
entonces, las cifras fluctuaban cada año
entre 17, 16, 9, 12 y 20 películas. Parecía

que el cine mexicano apenas sobrevivía o,
dirían los más pesimistas, agonizaba. Y es
que desde 2002, cuando se produjeron
14 cintas, la producción no ha hecho más
que crecer de manera sistemática. 

4. En 22 entidades del país se filma-
ron cintas, aunque por supuesto el mayor
número en la Ciudad de México (más de
50 por ciento). El 25 por ciento de las
películas fueron dirigidas por mujeres, el
porcentaje más alto en la historia (34 cin-
tas, mientras en 2008, por ejemplo, só -
 lo fueron 5). El 35 por ciento de los filmes
fueron documentales. Y 70 por ciento de
las películas recibieron dinero público. Es -
to también hay que subrayarlo: por las ca -
racterísticas de la industria —cultural—
y por la oceánica asimetría en la compe-
tencia, resulta indispensable que las insti-
tuciones estatales “metan el hombro” para
apuntalar al cine. Se realizaron 44 pelícu-
las en coproducción con otros países, el
número uno fue España con 10, el se -
gundo Estados Unidos con 8 y el tercero
Colombia con 6. El costo promedio por
película bajó un poquito a 21 millones de
pesos (en 2014 fue de 22.5 millones). Y
también fue el año que más documenta-
les se realizaron (50), en 2014 fueron 45 y
un año antes 30. Se produjeron 53 “ópe-
ras primas”, 54 segundas y terceras obras
y 37 de directores con una carrera de cua-
tro películas o más. Los cortometrajes con -
tabilizados en 2015 son 453, por debajo
de los del año anterior (535), pero supe-
rior a la cifra de 2013 (360). Creo que esos
números ilustran la vitalidad y fuerza del
cine en nuestro país.

5. Pero estamos obligados a mirar la
otra cara: la de la distribución y la exhibi-
ción. Y por donde se le mire, esa es la faz
oscura de la cuestión. Un total de 286 mi -

llones de personas fueron a las salas de
cine, 46 millones más que en 2014. ¡Para
quienes afirman que el cine en el cine va
de salida! Se trata de la cifra más alta des de
1993. No obstante, a ver cine mexicano
sólo fueron 17.5 millones, es decir, 6.1
por ciento del total. Y el asunto es más
triste porque un año antes (2014) el por-
centaje fue de 10, y el asunto resulta peor
si se le compara con 2013, cuando 30.1
millones de espectadores fueron a ver cine
mexicano a las salas.  

6. Estamos además ante un mercado
más que desigual. Mientras las diez pelícu -
las con mayor éxito de taquilla —todas
estadounidenses— concentraron 40 por
ciento de la asistencia, hubo 43 películas
mexicanas que no fueron vistas ni por 10
mil espectadores cada una. Me llama la
atención que de las diez películas con ma -
yores ingresos en taquilla todas fueron
infantiles o para adolescentes. Por otro la -
do, la recaudación total suma la nada des -
preciable cifra de 13 mil 334 millones de
pesos; superior a la de los años anteriores.

7. Y la desigualdad también cruza a
nuestras propias cintas. Veamos. De 80
estrenos, sólo 4 alcanzaron más de un mi -
llón de espectadores. La líder, sin duda,
fue Un gallo con muchos huevos, a la que
fueron a ver 4.1 millones de personas. Se
trata de la quinta película más vista en
cines en la historia reciente. Las otras tres
fueron El gran pequeño (3.3 millones), A
la mala (2.8) y Don Gato. El inicio de la
pandilla (1.5). Tres cintas fueron vistas
por más de 500 mil y menos de 800 mil
espectadores. Once más lograron meter a
las salas entre 100 mil y 500 mil perso-
nas; 8, entre 50 y 100 mil; cuatro, entre
20 y 50 mil; siete, entre 10 y 20 mil. Y
43, como ya apuntábamos, no lograron

El cine mexicano:
unas de cal, otras de arena
José Woldenberg



siquiera atraer a 10 mil espectadores ca -
da una. Una cantidad que debería llamar
a alarma. El Anuario nos informa tam-
bién que la baja en asistencia para ver cine
mexicano se produjo en las 32 entidades
del país.

8. Por supuesto, las películas mexica-
nas no llegan a las pantallas grandes con
la misma potencia. Mientras aquellas que
se estrenaron con 400 copias o más (6)
fueron proyectadas en las 32 entidades
del país, aquellas que sólo contaron con 2
a 9 copias (21) o, peor aún, con una sola
(15), en la mayoría de los casos sólo pasa-
ron en una entidad.

9. Se detectaron 47 empresas distri-
buidoras, pero 17 de ellas sólo lanzaron un
filme. Una, Videocine, con 15 por ciento
de los estrenos, concentró 70 por ciento de
la asistencia a ver cine mexicano. La otra,
Cinépolis, con 5 películas logró 9 por cien -
to del total del público. Como auténtico
neófito, me pregunto: ¿no sería pertinen-
te una distribuidora estatal, dado que de -
masiadas películas —incluso financiadas
con dinero público— no encuentran for -
ma de ser exhibidas dignamente?  

10. El mercado mexicano de cine es
realmente el mercado de Hollywood. Del
total de asistentes a las salas, 84 por ciento
fue a ver cine norteamericano. Estamos
hablando de 240.7 millones de especta-
dores. El 8 por ciento fue a ver cine euro-
peo, el 6.1, como ya dijimos, mexicano, y
el otro 2 por ciento el de los demás países.

11. La infraestructura para la exhibi-
ción del cine sigue creciendo. En el país
existen 739 complejos cinematográficos
con un total de 5 mil 977 pantallas, dice
el informe, un 5 por ciento más que en
2014. No obstante, como todo en Méxi-
co, están mal distribuidas. El 40 por cien -
to del total de las pantallas se encuentran
en tres entidades de la República (Ciu-
dad de México, Nuevo León y Jalisco).
Pero, claro, las entidades tienen muy dis-
tinta población, y así, mientras Quintana
Roo posee el mejor promedio de pantalla
por habitante (una por cada 9 mil 401),
Zacatecas es el estado peor dotado (una
por cada 57 mil 333). En ese renglón, lue -
go de Quintana Roo, se encuentran, Nuevo
León (9,439), Baja California Sur (9,652)
y Baja California (11,188). En la cola, por

encima de Zacatecas, se encuentran Chia -
pas (54,507), Tlaxcala (46,797) y Oaxa-
ca (43,204). Sólo en Sonora (-5), Oaxaca
(-5), Tabasco (-1) y Tlaxcala (-1) se apre-
ció un decrecimiento del número absolu-
to de pantallas. 

12. La relevancia del cine también
puede apreciarse por el incremento de lo
que el Anuario llama exhibición alterna-
tiva, es decir, la red de cineclubes que si -
gue creciendo. En 2015 se contabilizaron
402 contra 380 en 2014. Imagino que
este aumento también tiene que ver con
las nuevas tecnologías, que facilitan, y mu -
cho, la exhibición. También el número de
festivales crece. Se celebraron 119 el año
pasado. El Anuario nos informa que en el
año 2000 se contabilizaron 10 y que una
década después eran 50, por lo que la mul -
tiplicación resulta espectacular. Claro, la
mayor parte de ellos se concentra en el ex
D. F. (33), mientras Chihuahua, Coahui -
la, Durango, Querétaro, Quintana Roo,
Tabasco, Tamaulipas, Tlaxcala, Yucatán y
Zacatecas tienen uno cada una. 

13. La televisión sigue siendo una gran
plataforma de exhibición para el cine me -
xicano. Se contaron 6 mil 441 transmisio-

nes de películas, de las cuales 3l.30 por
ciento fueron mexicanas. En la televisión
comercial, luego de las telenovelas (21.75
por ciento del tiempo), fueron las pelícu-
las las que más tiempo de pantalla ocupa-
ron (19.71 por ciento). E incluso en la te -
levisión abierta pública mantuvieron un
lugar destacado (14.93 por ciento), lue go
de los “espacios culturales” (20.36 por
ciento) y magazines (16.85 por ciento).
Televisa, en tres de sus canales, trasmitió
mil películas mexicanas en 2015 y TV Az -
teca 300. Las más vistas en televisión co -
mercial fueron No se aceptan devoluciones
(4.4 millones), Mi villano favorito (4.3) y
La vida de Pi (4.0). La más vista en canal
11 fue La mujer de Benjamín (360 mil
espectadores) y en el 22 fue El rapto (234
mil). La televisión de paga, que sigue cre-
ciendo, es también una plataforma impor -
tante para el cine. Dos canales parecen
ser los que más explotan la cinematogra-
fía del país: De Película y Golden. 

14. Y la tercera corrida de las pelícu-
las, luego de los cines y la televisión, es la
de los DVD y los Blu-ray. Hay que señalar
que según datos del INEGI 80 por ciento
de los hogares mexicanos cuenta con re -

RESEÑASY NOTAS | 87



productor de DVD, lo que es un indicador
para medir las potencialidades de dichas
plataformas. No obstante, (me) llama la
atención que el número de títulos en DVD

autorizados por RTC viene decreciendo año
con año, e incluso los de Blu-ray también
bajaron de 2014 a 2015 (de 481 a 270).
En ese renglón, México ocupa el segundo
lugar, después de Estados Unidos (se
autorizaron 230 títulos de Estados Uni-
dos por 21 de México).

15. En esa materia, la piratería es cru-
cial para entender el fenómeno. Y el Anua -
rio no es omiso. Por el contrario. Ahora,
además de Guadalajara, Mérida, Monte-
rrey, Puebla, Tijuana y la capital del país,
que ya aparecían en informes anteriores,
se agregaron Oaxaca y Querétaro. Usted
puede enterarse de cuáles películas se en -
cuentran en esos mercados y de sus pre-
cios promedio, pero no les voy a hacer
publicidad. 

16. Y la cuarta corrida, que segura-
mente impactará a las otras tres, es la de
las plataformas digitales que ofrecen cine
mexicano. Y en ese sentido vale la pena
festejar —aunque esté apenas en una eta -
pa germinal— la iniciativa de FilminLa-
tino, un esfuerzo de Imcine-Conaculta y
la plataforma digital española Filmin. Se
trata de la iniciativa más ambiciosa por
ofrecer cine en nuestro idioma. Sobra de -
cir que fenómenos como Netflix o en otra

dimensión Clarovideo han demostrado
la eventual potencia que pueden tener di -
chas plataformas.

17. En YouTube se encuentran pelí-
culas completas y tráilers. Estos últimos
sin duda pueden entenderse como fórmu -
las de promoción, pero si mal no entendí
dicha súper plataforma ya ha tenido que
dar de baja películas cuando sus produc-
tores o creadores lo han demandado. Tam -
bién quizás está de más decir que así como
existe piratería tratándose de DVD y Blu-
ray, también se pueden encontrar lo que
el Anuario llama de manera benévola “pla -
taformas no legales”. “De las 249 pelícu-
las mexicanas estrenadas en salas de cine
en el periodo 2013-2015, 51 por ciento se
localizaron completas en la web”. Según
la información del Anuario, No se aceptan
devoluciones ha tenido más de 4.7 millo-
nes de descargas. En 18 por ciento de los
casos “llegaron a las páginas web de con-
sumo no legal antes que a su estreno en
las salas de cine” y en 12 por ciento “apa-
recieron en la web el mismo día de su
estreno comercial”.

18. El cine mexicano tiene presencia
en el exterior. Pero muy poca. En 2015
hubo estrenos en 34 países distintos, pero
cuando uno ve las cifras desglosadas, los
resultados son magros: 19 estrenos en Bo -
livia, 10 en Costa Rica y 10 en Guatemala,
8 en Panamá, 7 en El Salvador,  6 en Es -

tados Unidos e igual número en Perú y 4
en España. Dado el mercado en lengua
española y el crecimiento de la llamada
población “hispana” en Estados Unidos,
me parece que la cinematografía mexicana
podría (debería) multiplicar su presencia
en el mundo. ¿Se requiere también una
distribuidora a nivel internacional? Eso
sí, la riqueza y diversidad de nuestro cine
son reconocidas en los más distintos fes-
tivales: 186 premios recibieron las cintas
nacionales fuera de nuestras fronteras
en el año 2015. Entre otros, premios en
Cannes, Berlín, Venecia y San Sebastián.

19. El Anuario también hace un re -
cuento de las estrategias publicitarias de
las películas. Y otra vez, la desigualdad es
el signo distintivo. De las 80 películas que
se estrenaron, sólo de 32 se registró algu-
na difusión en los medios tradicionales
(televisión, radio y prensa). Y parece exis-
tir —es lógico— una correlación entre el
número de copias y los esfuerzos promo-
cionales. Lo que ya no se explica es que en
las redes muchas hayan pasado en blan-
co: 61 utilizaron Facebook, 33 abrieron
una cuenta en Twitter y 25 un sitio web.
El resto ni eso. 

20. Total, mucha tela de donde cor-
tar.
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Anuario estadístico del cine mexicano 2015, IMCINE/
Conaculta, México, 2015, 305 pp.
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Vivimos en un mundo de verdades rela-
tivas. Hoy todo es puesto en duda, sobre
todo la credibilidad de las fuentes de las
que hasta hacía poco emanaba la verdad.
La pérdida de la distinción entre vida pú -
blica y privada acentúa la separación que
establecía los límites morales entre una y
otra y la filosofía ha hecho lo suyo para ale -
jarnos, como lectores, de pensar el mun -
do como referencia. Con todo, en los úl -
timos tiempos he observado un extraño
fenómeno. Desde mi puesto de editora
he podido constatar que el lector común
que ha dejado de creer en la idea de verdad
de casi todos los géneros literarios cree cada
vez más que esta exista en la crónica. Hay
una percepción creciente de que si en al -
gún sitio se halla un residuo escribible de
lo que ocurre ese sitio está en ese género
específico porque este habla de lo que es
verificable sin que haya una agenda ocul-
ta. Incluso si esa agenda se llama literatura. 

Confieso que mi forma de leer no es
distinta y que tengo mi oráculo de Delfos
particular. Cada viernes me aparto un mo -
mento del mundanal ruido y leo la co -
lumna de Reforma que firma Juan Villoro
para ver qué me depara el mundo. Las cró -
nicas de Juan tienen la particularidad de
hacerme pensar que la vida es ingrata pero
llevadera, que siempre están ocurriendo
cosas memorables y que si no vivimos en
el mejor de los universos posibles al me -
nos vivimos en un mundo que da para es -
cribir sobre él cada semana. Cuando ya no
nos queda nada, cuando el precio del pe -
tróleo baja a su máximo histórico y el dólar
sube a niveles insospechados, aparece la
columna del viernes para hacerme ver al -
go que se me había olvidado que existía:
ese algo es la vida real. La rutina y la vida
digital nos hacen olvidarnos de ver lo más
evidente pero en cambio las entradas del

viernes al mundo escaneado con agudeza
por la mente que mejor discrimina dón -
de está lo importante me devuelven la cer -
teza de que siempre hay algo más detrás de
las cosas. Con las crónicas de Juan, apren -
dí que el llanto de un niño en un vuelo es
molesto “sólo porque el turismo en masa
ha promovido la absurda idea de que las
excursiones deben ser cómodas, pues ya
no se trata de tener aventuras sino de te ner
rutinas”. Pero aprendí también, gracias a
un giro magistral que el autor da a este
relato, que en principio parecía hablar só -
lo de las molestias de viajar, que a veces el
llanto de una niña significa que es una más
de las tantas migrantes oaxaqueñas cuyos
parientes lejanos llevan a California a bus -
car un destino menos ingrato que el que
tienen en nuestro país.

Las crónicas de Juan tienen la particu-
laridad de iniciar con un hecho común, a
veces casi trivial, para desembocar en
argumentos de carácter filosófico. Todo
es digno de convertirse en un hecho me -
morable: desde la descripción “del méto-
do mexicano más conocido para detener la
lluvia, que consiste en enterrar un cuchillo
al pie de un árbol”, hasta las consecuen-
cias de vivir en “un país donde la utilidad
de los proyectos consiste en no realizar-
los”. Sospecho que entre la enorme canti-
dad de crónicas que ha escrito sus favori-
tas son las que registran lo insólito de las
costumbres humanas o, como él mismo
dice, “las rarezas que definen una época”.
Sin embargo, Carlos Monsiváis le dijo un
día que “si se desmarcaba demasiado de lo
Importante, no tendría oportunidad de
ejercer lo Caprichoso”. Imagino que Juan
escuchó con atención el consejo del Gran
Tlatoani del acontecer nacional pues a me -
nudo sus crónicas se vuelven reportajes
dig nos de aparecer en los libros de historia.

A través de ellos nos recuerda lo que dio
un giro a la historia del país y que marca
nuestros días. Como ese momento ejem-
plar en la Cámara de Diputados en que “la
comandante Esther dijo que el EZLN lu -
chaba para que los indios vivieran en un
país rigurosamente similar al parlamento,
donde las diferencias no implicaran ex -
clusión. Los diputados encararon a una
mujer indígena que rendía un extenso ho -
menaje a las prácticas parlamentarias y pe -
día vivir en las mismas circunstancias”. 

Es terrible registrar y leer los hechos del
así llamado “acontecer nacional”. A veces
da la impresión de que no ocurre nada
más que el deterioro y la violencia. José
Emilio Pacheco solía repetir que “ningún
tiempo pasado fue mejor”, pero a veces pa -
rece que ningún tiempo pasado fue peor.
Y que no queda más remedio que seguir
luchando, claro, y refugiarse en la única
patria perdurable que es la de los afectos
y recordar que “el cielo cabe en una casa”.

Pero esa patria de los afectos es compli -
cadísima, ya lo sabemos. Y además, cam -
bia de reglas todo el tiempo. En La era
del vacío, que es la nuestra, Gilles Lipo-
vetsky nos enseña que los roles asignados
a la familia y el trabajo han dado un vuelco
completo. Por ejemplo, hoy día se seduce
al jefe pero se negocia con la pareja. No
hay un solo tema que quede fuera de ese
ámbito de discusión: desde los hijos que
se desea o no se desea tener, hasta lo que se
hará o no se hará, y dónde, en las vacacio-
nes pagadas por ambos. Eso, sin mencio-
nar los sucesivos cambios de creencias, de
amistades, de regímenes alimenticios. Has -
ta los rituales de cortejo han cambiado.
Han cambiado los sistemas de vigilancia
y los modos de obtención de amigos.

Con Juan, yo me pongo al día. Gra-
cias a sus instantáneas aprendí que hoy es

Los raros
Juan Villoro

Rosa Beltrán 
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facilísimo ligar y el que no tiene pareja es
porque no tiene Internet. Ahí es donde se
conoce a la criatura con intereses más afi-
nes. Pero si el Internet te da la seguridad
de saber que ya no estarás solo también te
quita toda seguridad de volver a estarlo,
pues el mundo policiaco nos ha converti-
do en pobres seres sujetos a estar siempre
vigilados y a vivir aterrados por el hecho
de haber conversado vía Internet hasta con
nosotros mismos. “En un planeta donde
la guerra ha perdido las nociones de línea
de fuego, retaguardia y tierra de nadie, el
espanto puede surgir en cualquier parte”.
Puede surgir incluso en esa relación amo-
rosa que acabamos de hacer por Internet.
En esa amistad o amistades. De modo que
tener 248 mil amigos que potencialmente
son al mismo tiempo enemigos es uno de
los misterios más grandes de la época que
nos tocó vivir.

Las crónicas de Juan tienen siempre o
casi siempre una cita de un escritor, de un
filósofo o de un personaje famoso, desde
Lichtenberg hasta Los Simpson. Sus escri-
tos súbitos tienen la virtud de llevar lo apa -
rentemente banal o lo cotidiano a un plano
estético y moral. La conversación ince-
sante de los peluqueros puede llevarlo a
una reflexión sobre la tolerancia. La lec-
tura de una novela de César Aira, a una
conjetura sobre la existencia de Dios, idea -
da por el propio autor argentino: “Una
forma contundente de refutar la omnipre -
sencia del creador es ponerlo frente a una
puerta automática: si estuviera en todas
partes, todas las puertas automáticas del

planeta estarían abiertas”. En una cróni-
ca magistral llamada “Teoría del trofeo”,
Juan reflexiona sobre esos objetos de la
vida contemporánea que todos alguna vez
hemos recibido con los que no sabemos
qué hacer. “¿Sería posible que fueran más
feos?”, se pregunta. “Aparte de la discreta
copa dorada o el estilizado Óscar, un ga -
lardón es casi siempre un monolito con
picos que no se le hubiera ocurrido a un
artista en estado de reposo”. Afortunada-
mente los dos premios más recientes ob -
tenidos por él, hasta donde sé, no tienen
esas características.

La última razón para acercarme con
deleite a las crónicas de Juan es que estas
me llevan a un viaje extraordinario al pa -
sado, a mi infancia, ese mundo donde la
Ciudad de México “estaba llena de cafete-
rías bautizadas como templos pop (Yom-
Yom, Tomboy, Bonanza) cuyo dogma del
sabor era el banana-split”. Un tiempo don -
de las cervezas se confundían con muje-
res, “la rubia que todos quieren”, y en la
que esas mismas mujeres se volvían des-
pués el parámetro cromático de los tele-
visores que eran en blanco y negro. Era
un tiempo en que no existía la corrección
política. Recuerdo perfectamente un pro -
grama que se llamaba El Club del Hogar
en que Danielito Pérez Alcaraz en com-
pañía de su patiño que se vestía con una
jerga y se hacía llamar Madaleno, hacían
pasar a la rubia Superior platinada y a un
actor de origen africano llamado Zamo-
rita, los ponían a un lado y otro de la pan-
talla y acto seguido decían: “Señor, seño-

ra, ha llegado el momento de que ajuste
su televisor”.

Un día mi hija me hizo notar, escan-
dalizada, que vivía en un mundo donde
hasta las canciones que yo le cantaba de ni -
ña eran racistas, desde un negrito bailarín
de bastón y con bombín al que decía “pe -
rezoso” y obligaba a bailar, hasta la canción
—siempre de Cri Crí— en que según él
los chinos “prenden farolitos, comen con
palitos, tienen chata la nariz”. 

Cuando el mundo duele demasiado a
mí me gusta pensar, vía las crónicas de
Juan, en aquel otro en que lo importante
era convencer a nuestros padres de que
nos dejaran ver un solo programa de tele-
visión, uno solo, para entrar a la guarida
del Superagente 86 y vislumbrar el futu-
ro que consistía en lograr la comunicación
telefónica mediante el zapatófono, o en -
trar, con todo y el miedo que eso causaba,
a la Dimensión Desconocida. Un mundo
en que la tarde del domingo se nos iba en
dirigir al papá (“¿Ya?”, “No”, “¿Ya?”, “No”)
que trepado en la azotea trataba de ajus-
tar la antena del televisor en el que en vez
del Superagente 86 o Mi bella genio, sólo
había nieve. 

La tentación de quedarme en aquellos
otros días es muy grande. Pero es también
nociva, como aprendí a través de una más
de las crónicas de Juan en la que al entre-
vistar a Mick Jagger y preguntarle sobre
la nostalgia del pasado, el dueño de la len -
gua más famosa del rock le responde: “De -
bes cuidarte de no permanecer en el pasa-
do o corres el peligro de no entender las
cosas que cambian en ti o que cambian a
tu alrededor”.

Para aplicar la máxima de este anciano
que es capaz de dar saltos durante horas
en un escenario sin haberse podido per-
catar de que la vejez es otra cosa, seguiré
leyendo la obra de Juan Villoro, mi mé -
todo de gimnasia particular. Porque quie -
ro entender mi país, mi tiempo, porque
quiero entenderme a mí misma. Por eso
también me congratulo de que haya ob -
tenido el Premio Excelencia a las Letras
José Emilio Pacheco 2016 y el Premio de
Periodismo Diario Madrid, recientemen -
te. Porque los reconocimientos son la for -
ma idónea de decirle a un autor que nece -
sitamos que siga escribiendo.

Juan Villoro
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Vicente Leñero empezó a escribir su co -
lumna “Lo que sea de cada quien” en esta
Revista de la Universidad de México a fina -
les del 2006, y ello afianzó nuestra larga
amistad e hizo que nos viéramos con ma -
yor frecuencia. 

En una ocasión fuimos a tomar una
copa porque, dijo por teléfono, tenía se -
rias dudas sobre una posible columna. Des -
 de que llegaron los whiskys me planteó el
problema. 

—¿Tú sabes por quién se suicidó Mi -
roslava, en 1955, a los 29 años de edad?

—Por el torero Luis Miguel Domin-
guín, quien la dejó para casarse con la ac -
triz italiana Lucía Bosé. Tú mismo así lo
escribiste en el guion sobre su vida de la
película que dirigió Alejandro Pelayo. En -
cuentran muerta a Miroslava con la foto
de Dominguín entre las manos. También
hay un espléndido cuento de Guadalupe
Loaeza en su libro Primero las damas en
que se da la misma versión. 

Aunque yo recordaba veladamente
el escándalo que se armó en los periódi-
cos a raíz de ese suicidio, luego me volví
un ver dadero enamorado de Miroslava
y vi to das sus películas con verdadera de -
voción. Su belleza y forma de actuar me
deslumbraban. Especialmente vi cinco
o seis ve ces Ensayo de un crimen de Luis
Buñuel, la última película de la actriz,
en que, pro féticamente, su maniquí de
cera es quemado por el actor Ernesto
Alonso. 

—Pues no, Miroslava no se suicidó por
el torero Luis Miguel Dominguín —dijo
en tono enfático Vicente, dando un largo
trago a su whisky.

—Pero eso fue lo que se dijo en todos
lados y hasta encontraron la foto del to -
rero entre sus manos, casi como un cruci-

fijo. Además tú mismo lo escribiste en el
guion de tu película. 

—Pues mentí.
—¿Por qué?
—Porque había jurado no decir la

verdad.
Hay que recordar que Vicente era ca -

tólico practicante. Quizás, el mejor escri-
tor católico que ha dado nuestro país.

—¿A quién se lo juraste?
—A Ernesto Alonso, el mejor amigo

de Miroslava, quien fue el primero en en -
trar en su recámara y reconocer el cadá-
ver... y cambiar la foto que tenía entre sus
manos. 

—¿Y por qué no lo dijiste en el guion
de tu película?

—Te digo, porque se lo había jurado a
Ernesto Alonso, y cuando escribí el guion
él todavía vivía. 

Yo también di un largo trago a mi
whisky, con emoción creciente.

—¿Y ahora que ya murió Ernesto Alon -
so?—pregunté. 

—Por eso quería hablar contigo. He
pensado en contar la verdad en mi co -
lumna de nuestra revista. Pero antes que-
ría preguntarte, tú que dices saber tanto
de teología. ¿Una vez que muere la perso-
na a quien le juraste algo, deja de ser váli-
do el juramento?

Naturalmente, por tener un artículo así
en nuestra revista (la columna de Vicente
era la más vista y mucha gente me decía

que compraba la revista sólo por leerla),
yo también era capaz de jurar en vano.

—Por supuesto. Una vez que muere la
persona a quien le juraste algo, deja de ser
válido el juramento —respondí sin una
fisura de duda en mi tono de voz. 

—¿Seguro?
—Segurísimo. Puedes escribir el artícu -

lo sin una gota de culpa.
—¿Dónde lo leíste?
—No recuerdo exactamente, pero está

en varios libros de teología.
—Bueno, si tú que eres el director de

la revista y también católico, lo dices, lo
voy a escribir.

Vicente hizo una seña a la mesera para
pedir la cuenta.

—Oye, pero antes dime por quién se
suicidó Miroslava. Porque, en efecto, algo
leí de que era bisexual y que en realidad se
suicidó por Ninón Sevilla. 

—Pendejadas, como me dijo Ernesto
Alonso cuando yo también se lo comenté.
Se suicidó por Cantinflas, de quien es ta -
ba locamente enamorada, y que le había
ofrecido divorciarse de su mujer para ca -
sarse con ella, lo que nunca cumplió. El
propio Ernesto Alonso cambió la foto de
Cantinflas de entre las manos de Miros-
lava y puso la de Dominguín. 

Varios años después, ya con Vicente
muy enfermo, le recordé aquella plática
que dio lugar a uno de los mejores artícu-
los que publicó en la revista (salió en ene -
ro de 2009) y le reconocí que, en realidad,
le había mentido, y que yo creía que un
juramento que se hace a alguien perma-
nece aunque esa persona haya muerto. 

Sonrió.
—Por supuesto que yo también lo sé,

pero necesitaba a alguien con quien com-
partir el pecado —contestó.

Modos de ser
El juramento de Vicente Leñero

Ignacio Solares

Miroslava
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Hace algunos años, Michael Gove, secre-
tario de Educación de Reino Unido, afir-
mó que los niños de once años deberían
leer 50 libros al año para mejorar sus ni -
veles de alfabetización. Lo anterior, sacan -
do cuentas, quiere decir, más o menos,
un libro por semana. El periódico britá-
nico The Independent, haciendo eco de
esta declaración, solicitó inmediatamen-
te a tres de los principales autores ingleses
de literatura infantil y a dos expertos más
seleccionar individualmente diez títulos
imprescindibles. La lista, según cuenta Javi
Sánchez, un articulista de la revista GQ,
tras unir las sugerencias de los cinco con-
vocados, “quedó conformada por una va -
riopinta lista de libros encabezada por
1984, de George Orwell, y en la que ca -
ben también las trilogías de Los juegos del
hambre (puesto 36) y El señor de los ani-
llos (19), Juegos de tronos (puesto 76) o los
cómics de V de Vendetta de Alan Moore y
David Lloyd (empatados en el puesto 73
con La campana de cristal de Sylvia Plath y
El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde).
Una lista en la que no está William Sha-
kespeare…”. Ni James Joyce, agregaría yo,
pero en la que sí están El señor de las mos-
cas, El diario de Greg, La isla del te soro o El
curioso incidente del perro a me dianoche, li -
bros que, además de estar bien narrados,
son irreverentes y divertidos.

Cuento lo anterior porque cuando ter -
miné de leer la antología Atrapadas en la
escuela imaginé que, en la remotísima po -
sibilidad de que nuestro flamante secre-
tario de Educación, Aurelio Nuño, plan-
teara lo mismo, y que algún periódico de
cierta trayectoria —El Universal, por ejem -
plo— se animara a convocar a cinco ex -
pertos mexicanos para elaborar una lista
de la misma naturaleza, indiscutiblemen -

te, Atrapadas en la escuela, la antología de
cuentos que hoy nos ocupa, debería en -
cabezar la cincuentena azteca.

Nacido a raíz de una iniciativa de Mó -
nica Lavín, maestra del género breve, este
libro reúne una docena de historias que,
como su nombre lo sugiere, transcurren
o tienen que ver con la vida en la escuela.
“Cuando le pedí a mis colegas —escrito-
ras mexicanas que admiro— un cuento
que correspondiera a los años de secun-
daria, a esa adolescencia temprana, com-
pleja y maravillosa, respondieron con en -
tusiasmo y confianza”, dice Mónica Lavín,
en el prólogo de la antología. 

Y es, precisamente, esa mezcla de en tu -
siasmo y confianza lo que encandila al lec -
tor desde la primera historia, “Mariana de
doce a trece”, de Ethel Krauze, el diario
de una adolescente que, merced a la volun -
tad de sus hormonas, cambia de pa recer
tanto como de ropa interior. Mariana lee a
Bécquer, besa al espejo, se enferma de amor,
se encierra en el baño… una actitud com -
pletamente natural cuando se tienen trece
años pero que los psicoanalistas de hoy
probablemente calificarían de bipolar.

Un brillante monólogo interior cons-
tituye el segundo cuento, “Atrapada sin
salida”, de María Luisa Puga. Cito: “Yo sé
que a la escuela nos mandan para que las
mamás puedan estar libres un rato y para
que limpien la casa. Aquí nadie nos viene
a enseñar nada. Vienen a ganar su sueldo,
igual que las mujeres que van a limpiar sus
casas”. Pero más allá de la técnica, “Atra-
pada sin salida” es un relato que traza con
verdadera maestría ese terrible desampa-
ro que embarga al ser humano al enfren-
tarse de sopetón con la muerte. 

Y tratándose de plumas femeninas y de
la escuela secundaria, no podía faltar algu -

no que se refiriera a ese momento de to -
das tan temido: la primera menstruación.
¿Quién no recuerda con horror y com -
pasión la emblemática escena de Carrie,
aquella película dirigida en los años seten -
ta por Brian de Palma, donde Sissy Spacek
se “hace señorita” en las duchas del gim-
nasio, delante de todas sus compañeras de
la high school ? Aquí, en cambio, en su cuen -
to “Un día tan esperado”, Nuria Armen-
gol, no obstante que pone también a su
protagonista en una situación límite, se
las ingenia para resolver con sagacidad la
historia y, de paso, desentrañar buena par -
te de las invenciones que se le han endil-
gado a la menarquía. 

“María”, de Verónica Murguía, es el
cuento número cuatro en la lista. Especia -
lista en el medioveo, ese periodo histórico
de la civilización occidental comprendido
entre el siglo V y el XV, Verónica apuesta por
una historia mágica, plena de intriga y de -
seo, entre María y su maestro, y que trans -
curre, precisamente, en la Edad Media. 

El quinto cuento, “La señorita Ortega”,
de Ana García Bergua, me remontó a mi
época de la preparatoria, cuando estuve
enamorado perdidamente de la maestra de
literatura, una mujer de ojos grises cuya
sonrisa me hacía recordar a Sylvia Kristel.
¿Cómo olvidarla cuando recitaba con su
melodiosa voz a Garcilaso para explicarnos
qué era el epíteto? “Fugito sol / Manso
viento / Ásperas montañas / Solícita abeja”.
Pues bien, en este cuento, el protagonista
es capaz de hacer hasta lo imposible por
la señorita Ortega, aunque esto le signifi-
que caer en el peor de los ridículos.

“14 de febrero”, el cuento número 6,
otro de mis favoritos, lo escribió Mónica
Lavín, la antologadora. Es una deliciosa
historia de complicidades adolescentes, de

Atrapadas en la escuela, 
una docena memorable
Carlos Martín Briceño
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traiciones no planeadas, de amistades per -
durables. Rock and roll, sándwiches de
paté y rojos corazones de papel ambien-
tan la fiesta de San Valentín en que trans-
curre todo. Con una prosa sencilla pero
precisa, Mónica cuenta una historia ideal
para acercar a la lectura a esos jóvenes de
trece años que, como ella misma dice, aún
están buscando su lugar en el mundo. 

Anamari Gomís y Edmée Pardo, es -
critoras de primer orden, aunque con esti -
los muy diferentes, se sirven de sus histo-
rias, “La portada del Sargento Pimienta”
y “Graduación”, para introducir en esta
antología dos temas tradicionalmente po -
lémicos: drogas y alcohol. Pero no se crea
que estamos ante cuentos “moralizantes”;
todo lo contrario, son relatos duros, in -
tensos, llenos de minifaldas y música, don -
de lo más importante no es lo que se cuen -
ta, sino cómo se cuenta. 

“Una mañana de abril”, de Beatriz Es -
pejo, merece una mención especial. Aquí
la autora nos regala una historia cargada de
erotismo donde la protagonista, una estu -
diante aspirante a hija de María, descubre
el poder de la seducción. Un maestro co -

me dido, una pupila consciente de sus atri -
butos y un novio rico conforman el trián -
gulo sobre el cual se irá tejiendo el texto. 

La tragedia de Columbine High School,
que en 1999 dejó 15 muertos y 24 heridos,
es recordada en Atrapadas en la escuela por
Bertha Hiriart en su cuento “Correspon-
sal de guerra”.Una aspirante a periodista,
a través de las páginas de su diario, cuenta
cómo estos hechos marcaron para siem-
pre el destino de los sobrevivientes. Cito:
“Siempre creí que la guerra estaba lejos y
que yo tendría que viajar para cumplir mi
sueño de ser corresponsal, pero este año
la guerra llegó a Smalltown y aterrizó jus -
to en el patio de mi escuela”. 

Dejo para el final un par de relatos que
se salen un tanto de la línea del resto: “Los
laberintos del sueño”, de Alejandra Ran-
gel y “Había una vez”, de Rosina Conde.
El primero es un cuento fantástico donde
se mezclan los hechos reales con el len-
guaje de la computadora; el segundo una
historia donde una alumna y su maestra
mantienen un tête-à-tête delante del resto
del grupo cuando la primera intenta con-
tar en voz alta un relato que escribió para

una tarea escolar. La tensión es evidente
en las dos historias, que cumplen con el
precepto de todo buen cuento: mantener
la expectativa y atrapar al lector desde el
principio.

Pero volviendo a Gove y a Nuño, debo
decir que libros como Atrapadas en la es -
cuela nos recuerdan que la promoción de
la lectura, si bien es cierto que se origina
en los hogares, es una tarea que el Estado
no debe dejar de lado. Los jóvenes mexi-
canos sí leen, las estadísticas lo confirman.
Leen libros amenos, atrapantes, divertidos,
interesantes, intensos, memorables, irre-
verentes y bien escritos que puedan com-
petir abiertamente con Internet, los juegos
de video, el Facebook y demás linduras.
Atrapadas en la escuela, no obstante que
ha transcurrido una veintena de años des -
de su primera publicación, sigue siendo
una apuesta segura: una antología verda-
deramente seductora.

Texto leído en el marco de la Feria Internacional del Li -
bro de Yucatán 2016, durante la presentación de Atra-
padas en la escuela, antología de Mónica Lavín, publica-
da y reeditada por Selector (2015).

Mónica Lavín

Genaro
Rectangle
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La idea del esperpento no puede separar-
se de ese bellísimo lugar, lleno de fantas-
mas, que es la Plaza Mayor de Madrid. Ya
me he referido en estas páginas al último
auto de fe que organizó Carlos II, con la
mejor de las intenciones y mucha carne
de hereje para el asador, como un home-
naje a su recién llegada esposa francesa, que
en nada agradeció el tétrico espectáculo.
Esperpéntico por derechos de sangre era
el pobre rey hechizado, último Habsburgo
en tierras de habla hispana, penúltimo si
contamos a Maximiliano, fusilado en nues-
tro Cerro de las Campanas en un auto de
fe republicana. 

Vuelvo a referirme a ello no sólo porque
considero hipnótica, por terrorífica, la ima -
gen de cuerpos en combustión en un es -
pa cio construido para ser recorrido pláci-
damente y dar de comer a las palomas, sino
porque demuestra el sustrato cainita en los
seres humanos. En esa misma Plaza Mayor,
hace unas cuantas semanas, hubo otro es -
pectáculo hipnótico, por indignan te. Unos
hinchas holandeses (así llaman a los faná-
ticos de equipos de futbol) se di virtieron
al protagonizar, según dicen los diarios,
otro espectáculo cainita: “humillando a
mendigas, arrojando entre risas céntimos
al suelo, quemando billetes de lante de las
pordioseras, arrojando cerveza en los vasos
con los que pedían limosna, obligándolas a
hincarse para rogar...”. Un anciano profe -
sor los enfrentó: “Las estaban degradando,
las deshumanizaban, las estaban tratando
como animales”, dijo. Les espetó: “¡Eso no
se hace! ¡Eso no se hace!”. “Entregó una
moneda a cada una en la mano y, antes de
marcharse, insultó a voz en grito a las de -
cenas de hinchas que se burlaban...”. 

Europa de los refugiados que mueren
o apenas sobreviven en el Mediterráneo,

mare nostrum. Europa, que debió ser cul -
ta heredera de la Ilustración pero no ha
podido dejar atrás los genes de Caín.

Antes de que reinaran los Habsburgo,
un rey mató a su hermano. Lo ayudó un
famoso mercenario que dijo aquello de
“Ni quito ni pongo rey pero ayudo a mi
señor”. El muerto era Pedro el Cruel, el
vivo era su hermano Enrique de Trastá-
mara, que sentó su apellido en el trono de
Castilla. Era la familia de los Reyes Ca -
tólicos. No quemaron herejes en la Plaza
Mayor porque su bisnieto, Felipe II, aún
no convertía la Villa de Madrid en capital
del reino. Pero crearon la Santa Inquisi-
ción para encender hogueras.

Para bien y para mal, los Trastámara
marcan el arranque de los Siglos de Oro.
En las playas de sus tiempos se confun-
den arenas y aguas saladas de la última
Edad Media y del primer Renacimiento
en nuestra lengua. En realidad en dos len -
guas, pues Fernando el Católico era Tras-
támara de Aragón, reino al que pertene-
cían els països cataláns.

El primero de esta casa era un bastar-
do y eso de la bastardía se hizo una cos-
tumbre inversamente proporcional a la
ob sesión por la limpieza de sangre que
también esa casa real impuso en todo te -

rritorio bajo su poder. También impusie-
ron la costumbre de casarse entre primos
hermanos para recuperar legitimidades
dudosas, costumbre que pasó a la casa de
Habsburgo y tuvo su víctima más triste
en el desdichado Carlos II. 

Y si el primer Trastámara instauró la
costumbre del fratricidio para acceder al
poder en la familia, Isabel la Católica em -
pleó con éxito el veneno contra su herma -
no Enrique IV. Otra costumbre de esta
familia fue la de despojar, humillar, en -
claustrar e insultar a las reinas legítimas
que llevaron el inocente nombre de Jua -
na. No se puede afirmar si el pecado era
consustancial a un nombre tan evangéli-
co, pero hasta el día de hoy continuamos
insultándolas al referirnos a ellas: Juana
la Beltraneja y Juana la Loca.

Y ambas fueron mujeres de enorme
dignidad que llevaron muy alta la cabeza
y cuya sola existencia es una vergüenza
para sus verdugos. En el caso de Juana,
reina de Castilla y llamada la Beltraneja,
sus tíos Isabel y Fernando, los Reyes Cató-
licos. En el caso de Juana, reina de Castilla
y llamada la Loca, su propio padre, otra
vez Fernando, y su propio hijo, el empe-
rador Carlos de Habsburgo, I de España y
V de Alemania. Fernando no era hombre
de remordimientos, inclusive quiso ca sarse
con la Beltraneja para obtener la legitimi-
dad que Isabel no le heredaba. Carlos, en
cambio, tal vez se retiró a Yuste para
hablar con el fantasma de su madre.

Ya el Marqués de Santillana o Juan de
Mena, contemporáneos de Enrique IV,
sembraban el Renacimiento español: da -
ban comienzo los Siglos de Oro. Y otra
Juana, la de Asbaje, maltratada también y
en tierras mexicanas, cerraría con todo su
esplendor esas edades.

Callejón del Gato
Las pobres Juanas

José Ramón Enríquez

Francisco Pradilla, Juana ante el féretro de su esposo, 1877
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Al igual que en el caso de don Daniel Co -
sío Villegas, don José C. Valadés murió
hace cuarenta años. Vidas más divergen-
tes que paralelas, los dos son recordados
como los historiadores que acometieron
en serio la historia del tiempo porfiriano,
a la vez que destacaron por su excelente
desempeño periodístico. Prácticas distin -
tas: Cosío Villegas fue un gran editorialis -
ta especialmente durante las presidencias
de Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría;
Valadés fue reportero, entrevistador y ar -
ticulista, desde los tiempos de Calles has -
ta los de Ávila Camacho e inicios de los
de Alemán. Parte de esa práctica perio-
dística fue desarrollada en sus exilios an -
gelinos, en los que colaboró, por invita-
ción de Regino Hernández Llergo, en La
Opinión, de Los Ángeles y, por extensión
en La Prensa, de San Antonio, periódicos
publicados en español, consumidos por
los habitantes mexicanos de esas ciudades
con alta densidad demográfica nuestra.
Prensa impulsada por Ignacio L. Lozano,
responsable de la edición de esos esplén-
didos repositorios para el conocimiento
de la historia coetánea a la Revolución y
posrevolución mexicanas. Valadés hizo sus
armas periodísticas en esa prensa de y para
el exilio y, ya consolidado, la continuó en
las principales revistas mexicanas, una vez
radicado en la Ciudad de México. Sus ar -
tículos, reportajes (de historia inmediata)
y entrevistas, así como recuperación de
páginas ajenas a las que dio cabida en su
auténtico periodismo de investigación, le
dieron un conocimiento privilegiado de
lo que acababa de suceder y de lo que se -
guía sucediendo. 

Para evitar a los interesados la búsque -
 da directa o a través de medios electró-
nicos de tan amplia labor, el Instituto

Nacio nal de Estudios Históricos de las
Revoluciones de México (INEHRM) pu -
blicó entre 2006 y 2011 tres volúmenes
en siete to mos con la reunión de todos
sus artículos, reportajes, entrevistas y tex -
tos ajenos re cuperados por él para sus in -
vestigaciones periodísticas. El total en pá -
ginas es de 4,435, a las cuales habría que
restar sólo unas pocas, debidas a los pró-
logos de Frie drich Katz, Javier Garcia-
diego y el autor de estas líneas, además de
una breve semblan za de don José a cargo
de Roberto Es pino sa de los Monteros.
Los siete tomos, alinea dos, abarcan 27
centímetros de longitud.

Los extremos van desde el porfirismo
medio (la Santa de Cabora y la rebelión
de Tomóchic) al final del avilacamachis-
mo. Hay, como escribió Garciadiego, una
suerte de visión de los vencidos, ya que los
entrevistados en el exilio fronterizo eran
los derrotados que habían ido al otro lado,
y desde ahí hablaban de sí mismos o de per -
sonajes caídos cercanos a ellos. Con este
rico material se documenta un mentís a
quienes repiten que la historia la escriben
los vencedores. Puede que lo hagan, pero
la de los vencidos gana en autenticidad.
Ya en sus trabajos hechos en México, de
cualquier manera Valadés no deja a un

lado la búsqueda de lo que aconteció con
muchos de los que perdieron. 

La riqueza que da la lectura de esas pá -
ginas es que no se trata de elaboraciones
historiográficas hechas con los cánones
aca démicos, sino con la agilidad de lo que
se puede leer en la prensa diaria. Los siete
tomos del INEHRM son efectivamente enor -
mes, pero una vez dentro de ellos la lectu -
ra fluye, como si se estuviera en la sobreme -
sa del desayuno. Las historias de Valadés
van de un lado a otro enriqueciendo el
saber acerca de lo acontecido, la mayoría
de las veces a partir de las voces de quie-
nes estuvieron ahí. Desde el mirador de
hoy, son un regreso al punto de partida.
Las historias se recuperan para insertarse
en sus respectivos cauces. 

¿Cómo no iba Valadés a redactar una
historia general de la Revolución mexica-
na con todo lo que sabía? Pero si se exa-
mina el material en que se apoya cuando
lo hizo, este rebasa, con mucho, sus pro-
pios trabajos. Su saber empírico sobre los
tiempos narrados es inconmensurable. El
privilegio de Valadés radica en haber vivi -
do buena parte de lo historiado, o mante-
nido relación con sus actores. Pocos co -
mo él, ya que a diferencia de muchos de
los que escribieron sobre sus acciones, él
sólo era testigo, la mayoría de las veces dis -
tante, de los acontecimientos. Eso le hace
ganar en credibilidad, sin menoscabo de
los grandes memorialistas, pero con algu -
nos tramos de ventaja.

Su vida no está en el enorme cúmulo de
las páginas escritas. Para ello resulta de sea ble
una nueva edición de sus Memorias de un
joven rebelde, publicadas en Cu liacán, y de
las que conocí un adelanto, al poco tiempo
de su muerte, en las páginas de esta, nues-
tra Revista de la Universidad de México.

Tintero
Periodismo para la Historia

Álvaro Matute

José C. Valadés
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La potencia espectral que habita en cada
persona puede comprenderse mejor a la
luz de un uso del lenguaje de alcance uni-
versal. El dicho: “Me encontré con un fan -
tasma del pasado”. O bien: “Vi a… y era
su propio fantasma”. En el primer caso se
enfatiza la relación entre alguien y el pa -
sado; en el segundo, se refiere a que equis
mujer (u hombre) ya es una sombra que
evoca lo que antes fue. 

El aspecto interesante en ambos sen-
tidos refiere a la dificultad de sincronizar
de nuevo A (el yo del presente) y B (el tú
del pasado), y viceversa, en una conver-
gencia temporal que ha desaparecido. Nin -
guno de los dos ni el contexto que los unió
está vigente, de allí que resulta difícil per-
sonificar ahora a aquel que fuimos en el
flujo del tiempo. Lo que viene es un diá-
logo de espectros. 

El encuentro espectral escapa a la idea
de lo siniestro que evoca, en términos ca -
nónicos, algo estremecedor de índole fa -
miliar. Más bien apunta a algo estremece -
dor de índole no familiar, que sin embargo
afecta a quien lo experimenta. El choque
con el otro, que es uno desdoblado en el
que no se es. Algo cercano a esto: “Mi re -
lación con el Otro como prójimo da sen-
tido a mis relaciones con todos los otros”
(Emmanuel Lévinas dixit). 

Recuerdo que Fernando Benítez, en la
oficina del suplemento semanal que diri-
gía en el diario La Jornada (entonces asen -
tado en el edificio que fue de la Fundido-
ra de Hierro y Acero de Monterrey), me
contó un episodio de su vida desconcer-
tante para él. Ya muy cerca de su octava
década de edad, acudió a presentar en un
foro público un libro que acababa de pu -
blicar. La presentación sucedió tal como
estaba prevista: dos o tres comentaristas

elogiaron la obra más reciente del escritor
y periodista y un público leal aplaudió
cada una de las intervenciones, sobre
todo, la del autor celebrado, quien agra-
deció entre bromas la generosidad efusi-
va de sus amigos. Dijo que “le encantaba
el baño de elogios que había recibido”.
Los asistentes rieron felices ante semejan -
te ocurrencia. 

Enseguida, una fila de personas con un
libro de Benítez en mano se le acercó en
busca del autógrafo preciado. Al terminar
con la sesión de firmas, una mujer breve,
de vestimenta modesta y alta edad se acer -
có al autor y le espetó: “Fernando soy yo,
¿te acuerdas de mí?”. Benítez sintió que
se abría una desgarradura en el tiempo.
Empalideció, perdió la palabra y escrutó
el rostro de la mujer en los pliegues del
tiempo. “Era un fantasma”, me diría al na -
rrarme la situación, “era una de mis no -
vias, hermano: apenas la reconocí. Su ros -
tro era una máscara putrefacta, horrorosa,
insoportable… igual que el mío. Era mi
propio espejo que atestiguaba mi vejez,
esa demolición a la que estamos conde-
nados cada uno de nosotros”, decía, con-
tristado mientras contemplaba la esquina
del antiguo diario Novedades, donde tra-
bajó muchos años en el semanario “Mé -
xico en la Cultura”. 

La mujer, al ver el rostro estupefacto y
acallado de Benítez, insistió: “Sí, soy yo,
Fernando, tu novia, ¿no te acuerdas ya?
Nos citábamos frente al palacio de Balde-
ras y Ayuntamiento. ¿Ya te olvidaste de
todo eso?”. Benítez me comentó que, más
que un olvido, lo paralizó la incredulidad
frente al paso del tiempo: “no pude arti-
cular palabra, hermano, quise deshacer-
me de ese fantasma que era el mío pro-
pio. Ella era muy pobre, y resguardaba su

virginidad como todas las mujeres en esa
época, aun así fuimos novios, pero yo ter-
miné por despreciarla, era indigno de
ella…”. Cada vez que he pasado a pie o
en coche por aquel crucero, atisbo el edi-
ficio clasicista que fue sede del Instituto
Médico Nacional, de la Asociación de In -
genieros, ahora Archivo Histórico del Agua,
un entorno que renació luego de la des-
trucción de la Decena Trágica en la Ciu-
dadela, y recuerdo la lección de Fernando
Benítez sobre los fantasmas del pasado.
Sobre el trayecto ineluctable de conver-
tirnos en un fantasma para los demás. 

¿En qué momento sabemos la enor-
midad anterior? Para algunos, como Be -
nítez, fue el episodio de su propia vejez.
Para otros, tal descubrimiento tiene que
ver con la recapitulación del pasado, como
en la novela El último encuentro de Sán-
dor Márai, que encubre un secreto atroz el
cual ha de revelarse. Y, en general, tiene que
ver con la comprensión de algo inasible
que se revela de pronto, y que articula un
sentido de la pérdida de dimensiones inu -
sitadas. Giorgio Agamben afirma en Es -
tancias. La  palabra y el fantasma en la cul -
tura occidental que el paso de lo ausente a
la obsesión con ello desata la melancolía:
“la pérdida imaginaria que ocupa tan ob -
sesivamente la intención melancólica no
tiene ningún objeto real, porque es la im -
posible captación a lo que dirige su fúne-
bre estrategia”. 

Conviene detenerse un momento en
el aserto del filósofo italiano y en la ur dim -
bre conceptual que propone: pérdida, ima -
gen, obsesión, melancolía, fantasmagoría,
imposibilidad y convergencia fúnebre. Si
se acepta esta urdimbre la conciencia del
devenir fantasma de cada persona parece
volver a lo mismo: a la certeza de la muerte.

Tras la línea
El otro que llevamos dentro

Sergio González Rodríguez
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Sin embargo, y contra lo que Agamben
subraya, lo que es decisivo está del lado
de la vida: la aceptación de lo fúnebre
cuyo significado se revela a través del im -
pulso vital. Allí se halla un foco origina-
rio: el de la resurrección. 

Para el humanismo cristiano, cuya in -
fluencia impregna la filosofía y la litera-
tura occidentales, dicho foco originario se
remonta a el Evangelio de san Juan, cuan -
do relata la resurrección de Cristo. Des-
pués de que José de Arimatea recupera el
cuerpo del crucificado y lo lleva al sepul-
cro, los discípulos del Mesías descubrirán
que la cripta está vacía, pues según las
Escrituras Jesús debía resucitar de entre
los muertos.

María llora junto al sepulcro por la au -
sen cia de su hijo y unos ángeles se le apa-
recen. Le preguntan por qué llora. En ese
momento “miró hacia atrás y vio a Jesús de
pie, pero no sabía que era Jesús”, quien le
reitera la pregunta: “Mujer, ¿por qué estás
llorando?”. Ella, que piensa que el resucita -
do es el sepulturero, le reclama adónde se ha
llevado el cuerpo de su hijo, quien le gri ta,
como para despertarla de su pasmo: “¡Ma -
ría!”, a lo cual responde ella: “¡Maestro!”. 

La escena descrita transcurre del do -
lor al pasmo, y del pasmo al júbilo ante el
resucitado, que incluye el suspenso de la
inadvertencia a la incredulidad. Algo se -
mejante ocurre cuando, más tarde, Jesús
se presenta ante sus discípulos, quienes se
llenan de alegría al verlo. Sólo Tomás,
ausente en aquel encuentro, dudará de la

resurrección, pero días después, al tocar
las heridas de Jesús en el costado y en sus
manos, habrá de creer. También el resuci-
tado pescará, comerá, instruirá y departi-
rá luego con sus discípulos. 

Aquel episodio evangélico tiene un an -
tecedente, el regreso de Lázaro de la muer -
te, y en este caso no se asienta la reacción
de los circunstantes ni del propio resuci-
tado, aunque la atmósfera implica desa-
liento, incredulidad, promesa…

Si es claro que un resucitado está lejos
de ser una sombra, pues ha vuelto en cuer -
po y alma, su reaparición tiene mucho de
espectral, en tanto desafío a la irreversibi-
lidad de la muerte, un suceso que para los
humanos acontece en la imaginación, co -
mo lo muestra Amadeo Salvatierra, uno
de los personajes de Roberto Bolaño en
Los detectives salvajes, quien de pronto ve
a la poeta Cesárea Tinajero (trasunto de
Concha Urquiza) que camina por el Cen -
tro de la Ciudad de México “atravesando
el Zócalo con tanta prisa como si acudie-
ra tarde a una cita de enamorados o como
si se dirigiera a su chambita en alguna de
la tiendas del Centro, una mujer vestida
discretamente, con ropas baratas pero bo -
nitas, el pelo negro azabache, la espalda
firme, las piernas no muy largas pero con
la gracia inigualable que tienen las pier-
nas de todas las mujeres jóvenes”. 

El personaje de Bolaño, quien afirma
que “así como hay mujeres que leen el fu -
turo, yo veo el pasado, veo el pasado de Mé -
xico y veo la espalda de esta mujer que se

aleja de mi sueño, y le digo ¿adónde vas,
Ce sárea?, ¿adónde vas, Cesárea Tinajero?”,
me remite sin saber bien a bien por qué al
encuentro de Fernando Benítez con su no -
via olvidada. Quizá sea sólo la corporeidad
que puede cobrar el pasado y sus fantasmas
en cualquier momento de nues tra vida.

La fantasmagoría pertenece al mundo
vital más que al de los muertos, lo que su -
cede es que hemos perdido la capacidad
de verlo, incluso de intuirlo. En la Anti-
güedad las personas vivían en la realidad
de la transformación continua, donde el
sueño, la imaginación, los vivos y los muer -
tos compartían sin mayor asombro el pre -
sente, que unía el pasado y el futuro en
una simultaneidad intensa. 

Desde la modernidad, el racionalismo
y el cientificismo, la reducción del univer -
so a lo tangible, medible y sujeto a prueba
con vistas a ejercer la ciencia aplicada, el en -
cantamiento del mundo comenzó a desa -
parecer hasta erradicar por completo la
vigencia de los prodigios y del misterio.

Jean Daniélou ha descrito los costos de
este declive en Cultura y misterio, y cómo
al aspirar al paraíso perdido la humanidad
terminó por volcar su sentido en el paraíso
estético, el de tipo ético o el místico. Y el
de la infancia. Apunta: “la idea del miste-
rio se encuentra en la unión de dos grandes
orientaciones actuales: la búsqueda de va -
lores y la búsqueda de una comunión”. 

En el fondo de los fantasmas que vuel -
ven para cimbrar nuestro presente, pulsa
el misterio.

Mattias Stom, La incredulidad de Santo Tomás, 1649 Bramantino, Cristo resucitado, 1490 William Blake, Resurrección de san Lázaro
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Fausto Vega y Gómez (1922-2015) falle-
ció en la Ciudad de México en la madru-
gada del jueves 7 de mayo de 2015. Tenía
93 años. Formó parte del grupo Hiperión
con Luis Villoro, Jorge Portilla, Emilio
Uranga, Salvador Reyes Nevares, entre
otros.1 Le debo a Fausto Vega que me haya
alentado en mis investigaciones en torno a
Emilio Uranga, el malogrado filósofo que,
según Octavio Paz, pudo haber sido el gran
crítico de nuestras letras.2 Trabajó como
secretario y administrador de El Colegio
Nacional de 1986 a 2014 (recibió el nom -
bramiento de secretario emérito en 2014):
“Fue el guardián de una magna institu-
ción a la que sirvió con eficacia y lealtad”,
como recuerda Enrique Krauze.3 En este
puesto lo antecedieron Andrés Cisneros
Chávez (1943-1999), Francisco Orozco
Mu ñoz (1944-1946), José  Luis  Martínez
(1946-1953), Carlos Montemayor (1984-
1986) y lo sucedió Fausto Zerón-Medina
a partir de 2014.

A don Fausto —el fáustico Fausto,
como le decíamos Vicente Quirarte y yo,
por sus cejas alzadas y su mirada pene-
trante—, de tanto en tanto le gustaba reu -

nirse con sus amigos más jóvenes como
nosotros para tener noticias de ese país
suyo —el de la conversación— que él es -
taba dispuesto a habitar a toda costa, así
le gustaba reunirnos en compañía de sus
colaboradoras, doña Rosa Campos de la
Rosa y Maricela González, para ir repa-
sando las hojas del calendario como quien
repasa un álbum de familia. Otros perso-
najes que pasaban por aquellas puertas de
El Colegio Nacional eran Serge I. Zaïtzeff,
estudioso de Alfonso Reyes, y el poeta e
impresor Mario del Valle y el ingeniero
Braulio Hornedo. Fue amigo y, al decir
de Vicente Quirarte, más que hermano de
Rubén Bonifaz Nuño, su cómplice y con ju -
rado en la Imprenta Universitaria durante
muchos años. También lo fue de Ricardo
Garibay, de quien dejó escrita una sem-
blanza y de la que cito estos fragmentos:

La palabra en Ricardo Garibay es arcilla

con la que se moldean las apariciones que

en el temple heroico de la vida proliferan,

nítidas, aisladas y paradójicamente siempre

juntas. Su mundo literario se manifiesta en

esta presentación de esencias. Que rría la in -

movilidad que proporciona la palabra divi -

na y el reposo de un equilibrio omniscien -

te, que soporte el vér tigo y la mudanza. […]

Ricardo Garibay atisbó la vida con po -

co dispendio. Creció en su variedad, en

su excelencia y en su poquitería. Su traba-

jo consistió en dar cuenta de esta ebulli-

ción injustificada. En sus escritos no hay

apelación a instancias distintas a las de los

hombres para resolver los misterios de la

desigualdad y del fracaso. Tam poco expli -

ca, cuenta, se asombra, se humilla y desafía

arrogante la inteligencia que lo contrasta.

No se ofende porque no exista la perfec-

ción, tampoco se alegra del deterioro. Él no

es un observador desinteresado, despliega

su adhesión a las hazañas que lo compro-

meten y lo concitan a la acción, no se con -

forma con ver, actúa y es un modificador de

su circunstancia sin importarle el juicio a

posteriori que lo exalte o lo sacrifique. […]

Desconfía de la historia y por tanto del

tiempo, porque es igual, porque crece me -

dian te yuxtaposiciones y en cada extracto

repite grandeza y desazón en un diálogo

desesperado por certeros errores. Rescatar

al mundo es una proeza, porque supone

solidaridad y arrai go y hacerlo mediante

la palabra conforta aún más, porque se le

asigna un sello de perpetuidad que legiti-

ma la libre determinación de vivir. Para Ri -

cardo esta fue su batalla y su triunfo. Ser

escritor fue la confirmación de su ser libre

para repetir la violencia creadora y la re -

fundación en el amor y su imperio.4

A veces prosa
De la música de los hombres
y de los libros: Fausto Vega y Gómez

Adolfo Castañón

1 No en balde Fausto Vega aparece mencionado
en el libro de Ana Santos Ruiz (1978-2014), Los hijos
de los dioses. El grupo filosófico Hiperión y la filosofía de
lo mexicano (Bonilla Artigas, México, 2015). Aparece
en las páginas: 17, 20n, 27, 28n, 30, 38n, 45, 155n,
157n, 163n, 181 y 427. Fausto Vega también está cita -
do en la antología de Guillermo Hurtado El Hiperión
(UNAM, México, 2006), aunque no se reproduce nin -
gún texto de él. A Fausto Vega también lo cita y agra-
dece Juan José Reyes en su libro El péndulo y el pozo.
El mexicano visto por Emilio Uranga y Jorge Portilla
(Ediciones Sin Nombre/Conaculta, México, 2004).

2 Gerardo Ochoa Sandy, “Emilio Uranga pudo
ser el gran crítico de nuestras letras: [Octavio] Paz. El
filósofo falleció a los 68 años de edad”, unomásuno, 3
de noviembre de 1988, p. 24.

3 Enrique Krauze, “Un guardián de la cultura”,
Reforma, 31 de enero de 2016, p. 8.

4 “Mi amigo Ricardo Garibay”, texto leído en la
Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes,

Fausto Vega y Gómez

Alicia Zendejas, in memoriam
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A su entusiasmo y eficacia se debe la
realización de una gran cantidad de pu -
blicaciones estampadas por El Colegio Na -
cional, por ejemplo, todos los epistolarios
de Alfonso Reyes, las Obras completas de
Agustín Yáñez, Salvador Elizondo, Gabriel
Zaid, Antonio Gómez Robledo, Enrique
González Martínez, Miguel León-Portilla,
Ruy Pérez Tamayo, o los libros de Fer-
nando Salmerón, Luis Villoro, Ramón
Xirau, los discursos de ingreso de un Ale-
jandro Rossi, de un Mario Lavista o un
Teodoro González de León, entre otros.
Estaba atento a las producciones de los más
jóvenes. Gracias a Fausto Vega y a José
Emilio Pacheco, el joven escritor colom-
biano Sebastián Pineda pudo publicar con
el sello de El Colegio Nacional su libro
La musa crítica en 2007. Se supo rodear de
colaboradores eficaces. Tuvo mala suerte
con sus proyectos personales. Su primer
libro de poemas, con prólogo de León
Felipe, lo quemó él mismo, según contó
su hijo en el funeral. Por cierto, en ese es -
pacio me encontré con Eduardo Mejía, el
escritor y editor, con Paloma Guardia, la
hija de Miguel Guardia y la albacea de
Rubén Bonifaz Nuño, y con Fausto Zerón-
Medina, de El Colegio Nacional. Eduardo
Mejía, que trabajó por muchos años con
Fausto en El Colegio Nacional, escribió
un texto a su muerte, de ahí rescato esta
prenda anecdótica:

Muchas de sus pláticas se referían a él mis -

mo; no lamentaba el pasado, pero creo que

le dolió la pérdida de su novela a causa de

una inundación; inundación donde tam-

bién perdió gran parte de una biblioteca

nutrida de joyas, que no recuperó, pero no

dejó de leer; no repetía sus vivencias, pero

por boca de otros confirmé que a él, junto

a su amiga Rosario Castellanos, lo sacaron

del velorio de José Gaos, por sus comen-

tarios que más parecieron puyas a sus com -

pañeros de generación; por él confirmé

también quiénes se sentirían señalados por

los retratos crueles con que ella adorna las

páginas, muy leídas y poco entendidas, de

su Rito de iniciación; pese al cariño que le

tuvo, suyas son las mayores objeciones a

la prosa de Castellanos, pero pocos la apre -

ciaron tanto como poetisa, porque su for-

mación de filósofo le ayudaba, al contrario

de lo que le sucede a otros, a leer poesía de

manera inteligente y no sentimental.

Una sola plática con Fausto Vega me

aclaró muchas de mis dudas por las novelas

de Carlos Fuentes, tan atacado y tan mal

leído, excepto por él y por José Emilio Pa -

checo, quien nunca dejó de admirarlo.5

Sí, una inundación devastó su biblio-
teca de libros de arte y los papeles de su
investigación de muchos años sobre la no -
vela mexicana, de la cual apenas sobrevi-
ven unas parvas muestras en algunas re -
vistas (él solía decir con buen humor que
su mayor crítica había sido la naturaleza
misma). Uno de los pocos textos que que -

dan de Fausto Vega es el que dedicó a su
amigo Emilio Uranga, titulado “¿De quién
es la filosofía? Refutación filosófica y pa -
tológica existencial” en El instante de Emi -
lio Uranga, donde echó su gato intelectual
a retozar e inició con estas palabras su
intervención:

Las refutaciones constituyen el homenaje

con que un filósofo premia a otro por sus

desacuerdos. Levantarle la mano a uno de

ellos para declarar al otro derrotado, no es

una costumbre filosófica. La contrapos-

tura deja intacta la personalidad de am -

bos. Únicamente uno ha mostrado a otro

distinto camino de encauzar las ideas. Emi -

lio Uranga en este libro ¿De quién es la fi -

losofía? hace un homenaje a su maestro

José Gaos. El pretexto es la reflexión acer-

ca de la manera como José Gaos estima el

quehacer filosófico. Para él vida y obra van

de la mano, son una y la misma cosa; la

filosofía es la biografía conceptualizada de

los filósofos. Emilio Uranga quiere que su

maestro quede en el gozo de la eternidad, de

la ahistoricidad que él aprecia y entien  de

como el destino de la obra filosófica. De

aparece en Biblioteca Central del Estado de Hidalgo
Ri cardo Garibay, Revista Digital de la Biblioteca Cen-
tral del Estado (https://bcehricardogaribay.wordpress.
com/2011/08/09/mi-amigo-ricardo-garibay/)

5 Eduardo Mejía, “Un hombre bueno (aunque él
negaba que lo fuera)”, blog Errataspuntocom, miércoles
1 de julio de 2015 (http://errataspuntocom.blogspot.
mx/2015/07/un-hombre-bueno-aunque-el-negaba-
que-lo.html).
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otra manera ocurriría una aberración: al -

guien, José Gaos o Emilio Uranga, deja ría

de ser filósofo, aun cuando los dos estén

enclavados en sus condiciones espacio-tem -

 porales. Su vida se despliega en su cotidia -

nidad de la segunda tercera parte de este

siglo, con sus tendencias, con sus explica-

ciones, con sus conflictos críticos, sociales

y éticos y tratan de aclarar, mediante pro ce -

dimientos intelectuales, la sustancia, la esen -

cia, la idea de lo verdadero. Tanto apues ta

por la eternidad quien asegura que la filo-

sofía es autobiografía, como quien niega,

si las dos partes perseveran y preservan su

condición de filósofos. 

La obra de Emilio Uranga, ¿De quién

es la filosofía?, responde a su discrepancia

con el doctor José Gaos. Este identifica la

vida y la obra, y Emilio Uranga cree que

esta identidad no existe. Considera que “lo

que separa la vida del autor y la perdura-

bilidad de la obra consiste en que ésta se

evade del tiempo”. Aunque advierte que

el tiempo ha sido la corrosión de casi todas

las obras humanas. El quehacer del filóso-

fo es un tramado de ideas de tipo imper -

sonal o anónimo. La filosofía no se registra

como biografía, como parece sostenerlo,

quien afirme que la filosofía es “la narra-

ción biográfica de lo que un hombre se ha

dado a pensar sobre el mundo o la imagen

impuesta por su voluntad desbridada”.

Con trapone dos tesis, la de Nietzsche,

quien descifra las ideas de los filósofos co -

mo voluntad de dominio y la convicción

de que la filosofía es “una construcción

desapegada de toda complacencia moral”.

Para Emilio Uranga, ninguna de estas po -

siciones es la correcta; y su primera arre-

metida es adjudicarle al doctor José Gaos

una deformación, la del realismo español,

que se obstina en “ver todos los problemas

sub specie personae” o sea la que denuncia

la convicción vital de que nada está por

encima de la dignidad de la persona y la

que condena el perturbador espíritu de sis -

tema, porque en él no cuentan o tendría

que esconderse muy profundamente el

anecdotario de la vida común. Afirma que

la filosofía y la autobiografía se rechazan

como “los dos polos de la verdad”. Las

ideas de un filósofo nada tienen que ver

con su vida, aunque la coherencia, la fun-

damentación, la profundidad, se predi-

quen del sistema y de la persona y suscite

la ilusión de que son homogéneos.6

Tenía ciertas ideas no exentas de inge-
nio y perspicacia: pensaba que a cada gran
novela mexicana debía corresponder una
filosofía, o al menos un conjunto de ideas
y conceptos que podían ayudar a interro -
gar la mejor. Así, a Al filo del agua de Agus -
tín Yáñez podían corresponder ciertas ideas
de Edmund Husserl.7Tenía gus tos de prín -
cipe y, como a los de sangre real, le gusta-
ban las reveladoras, pequeñas historias y
anécdotas de la vida, sus penumbras y sus
sombras. Todo esto producía una conver -
sación prodigiosa que sabía le van tar cas-
tillos encantados sobre los manteles, sin
faltar nunca al decoro o a la amistad. Corto
de estatura, más bien rollizo, de pe queño
bigote recortado, nervioso como una ar -
dilla, diligente, leal y verdadero, co  mo se
podía comprobar por su inapelable senti-
do del humor. Se sabía el santo y la seña,
la cruz, el tapiz y su revés de la malla hu -
mana que componen escritores y pinto-
res, políticos y arquitectos. Como quien
se sabe de memoria la serie de silogismos
o las tablas de multiplicar, recordaba al
de  dillo las grandezas y las miserias, las de -
bilidades, fortalezas y virtudes de los gran -
des, de los pequeños disfrazados de grandes
y de los escurridizos acostumbrados a no
to marse tan en serio. Era temible, pero dis -
frazaba su abrasiva inteligencia de fran-
ciscana mansedumbre. Yo lo envidiaba por
la sencilla razón de que era capaz de leer y
oír con rigor, generosidad y sentido hu ma -
no lo mismo la lección de filosofía en ale-
mán que la fábula o el poema. Era de esos
que se atreven a escuchar en los ruidos de
la calle o de la biblioteca la música, la gran
sinfonía de la que —estoy se guro de ello—
él formaba parte.

6 Fausto Vega, “¿De quién es la filosofía? Refuta-
ción filosófica y patológica existencial” en El instante
de Emilio Uranga, edición de Jorge Olmos Fuentes, Go -
bierno del Estado de Guanajuato, Guanajuato, 1991,
Serie Obras de Emilio Uranga, pp. 14-15.

7 Fausto Vega escribió sobre Agustín Yáñez: “La
novela de la Revolución”, “México en la Cultura”, su -
plemento dominical de Novedades, 94, 19 de noviem -
bre de 1950, p. 3.
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Los libros de la colección “Sepan Cuan-
tos…”, de Porrúa, nunca son novedades,
no les llegan a los reseñistas ni aparecen
en las vitrinas de los libreros. Nacen vie-
jos, se acumulan en las estanterías más
remotas, durmiendo a la espera de un es -
tudian te no nato o de un curioso suspicaz.
Anciana, la colección tiene algunos de los
malos há bi tos de la tercera edad. Nos mi -
ra con la seve ra abulia del prefecto, nos
rechaza con una vejatoria doble colum-
na y antimoder na, se niega a consignar el
nombre del traductor. Yo les tenía tirria
desde que arruinaron mi iniciación a la
antigua literatura castellana con su edi-
ción de El conde Lucanor, de don Juan Ma -
nuel. Me fui re conciliando con “Sepan
Cuantos…” gracias a los pró logos a Emi -
lio Salgari de Ma ría Elvira Ber múdez,
que en paz descanse y no hace mu cho des -
cubrí el hilo negro de que, pese a que al -
gunas traducciones son in fames, su acer -
vo es a veces imprescindible.1

En 1990 apareció el número 597 de la
colección: Marco Aurelio y el fin del mundo
antiguo, de Ernesto Renan, pues los sepan -
 cuantistas siguen hispanizando los nom-
bres propios. Se trata de una joya de la li -
te ratura decimonónica, pues Ernest Renan
(1823-1892) fue una de las grandes plu-
mas de su tiempo y vivió con pasión las
contradicciones de su siglo: cristiano, tra -
tó de probar su fe a través de los filtros del
positivismo y, católico bretón, no resistió
a la tentación de ascender, agradecido, la

acrópolis. Respetó, imaginativo, las repú -
 blicas laicas aunque añoró las viejas mo -
narquías. Su Vida de Jesús (1863) le aca-
rreó un severo coscorrón del Papa. Y es
que Re nan es el padre de la moderna his-
toria de las religiones. Escribió una Histo -
ria del pueblo de Israel y, antes, su Historia
de los orígenes del cristianismo (1863-1883),
de la que el Marco Aurelio es el último
capítulo.

Admira ver medirse a dos grandes es -
cép ticos. El pensador francés se emocio-
na ante la majestad de aquel emperador
que sorprendió a sus contemporáneos con
un legado que es una de las últimas gran-
des obras de la Antigüedad clásica. Mar -
co Aurelio (121-180, d. C.) fue el triste
ilustrado que cerró la dinastía pagana. Po -
cos como él vivieron lo que Arnaldo Mo -
migliano llamó “el drama de los cristia-
nos y los paganos en una época de crisis”.
Fue sabio, mesurado y culto: vio morir con
me lancolía los cimientos de una religión
que amó con argumentos precristianos.
Com batió a los discípulos de Jesús como
hom bre de Estado aunque fue famoso por
su tolerancia intelectual y su abomina-
ción de la sangre. Criticó a los cristianos
con la duda filosófica. Sus célebres Medi-
taciones unen a Séneca con los primeros
teólogos cristianos. En ellas —como ad -
vierte Re nan— el estoico romano deja lo
mejor de su escuela para el naciente cris-
tianismo: “65. Mira, no sea que te pase a
ti con los misán tropos lo que a los hom-
bres con los hombres”.

Marco Aurelio erró al rechazar la adop -
ción y reinstaurar la herencia patrilineal
del trono. Su hijo Cómodo fue un empe-
rador cruel e imbécil. Renan culpa a la
Providencia del castigo. Pero Marco Au -
relio y el fin del mundo antiguo va más allá

del tránsito mundano y la herencia espi-
ritual del emperador. Es una magnífica in -
troducción a las no pocas veces milagro-
sas combinaciones que hicieron posible la
sobrevivencia y el dominio del cristianis-
mo. Renan cuenta el horrendo martirio
de los cristianos y el ansia que estos te -
nían de tormento: tras orinarse en las es -
tatuas de Júpiter esperan el castigo a car-
cajadas. También el erudito se detiene en
los paganos que esperaban risueños la re -
surrección de sus víctimas en el circo.

Multiplica las herejías que dieron ori-
gen al cristianismo, revela las discusiones
sobre la iconoclastia y la aportación gnós -
tica en el surgimiento de un nuevo arte
religioso. En alarde de criticismo moder-
no, Renan se pregunta cómo fue posible
que la nueva Iglesia ocupara, en Europa y
durante mil 500 años, toda la vida civil,
todo el Estado.

Ernest Renan, el polígrafo, hizo filolo -
gía y crítica literaria, autobiografía y dra ma
filosofante. Dejó una vasta obra póstu-
ma, participó activamente en la discusión
política de su tiempo y, ni modo, fue uno
de los ideólogos, con el conde de Gobineau,
Carlyle y luego Spengler, de la suprema-
cía aria.

Vale la pena visitar la esquina de Justo
Sierra y República de Argentina en el Cen -
tro histórico de la Ciudad de México, y
recibir, junto con un ejemplar de “Sepan
Cuantos…”, la tradicional envoltura plás -
tica, tan higiénica y tan previsora de las
mañas del educando. Además, Marco Au -
relio y el fin del mundo antiguo se nos pre-
senta en una sola columna. Vientos de re -
novación se cuelan por la Casa Porrúa,
pues otra de sus novedades es la edición de
Marcel Schwob preparada por José Emi -
lio Pacheco [1991].

La epopeya de la clausura
Marco Aurelio y Renan

Christopher Domínguez Michael

1 Un cuarto de siglo después, la colección bauti-
zada por Alfonso Reyes en 1959 y dirigida durante
décadas por Felipe Teixidor abandonó la doble co -
lumna, utiliza viñetas horribles en las portadas y ha
contratado a nuevos prologuistas, pero continúa su
parsimoniosa y humilde labor de llevar los clásicos a
los lectores más desprotegidos, indiferente al mundo
del e-book y otras novedades [Nota de 2016].
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En Vuelta de julio de 1977 publiqué un
artículo sobre “El caso Ramón Gómez de
la Serna” en que decía mi extrañeza de que
Julio Cortázar, tan generoso en reconocer
influencias y precursores, nunca mencio-
nase al autor de Greguerías, de Senos, de El
hombre perdido, de Automoribundia y más
de cien obras de escritura libre y lú di ca,
cuando, coincidiendo los dos por mu chos
años en Buenos Aires, allí vivió Ramón
desde 1936 hasta su muerte, escribiendo
y publicando sin parar. Y para ejemplifi-
car “el caso” propuse a los lectores la com -
paración de párrafos escritos por los dos
autores. Van esos cuatro párrafos (dos de
Ramón y dos de Julio): 

1) “Todo lo que sigue participa lo más
posible [...] de esa respiración de la es pon -
ja en la que continuamente entran y salen
peces de recuerdo, alianzas fulminantes
de tiempos y estados y materias que la se -
riedad, esa señora demasiado escuchada,
consideraría inconciliables”.

2) “Un punto de vista unilateral no
nos convence y entonces nos adaptamos
a lo que se podría llamar el punto de vis -
ta de la esponja [que] es la visión rara va -
ria, neutralizada, sin predilecciones, mul -
tiplicada, [...] de la esponja hundida en
lo subconciente y que avizora desde su
submarinidad”.

3) “Desde luego inevitable metáfora,
anguila o estrella, desde luego perchas de la
imagen, desde luego ficción, ergo tranqui -
lidad en bibliotecas y butacas. Que lo dicho
sea la lenta curva de las máquinas de már-
mol o la cinta negra hirviente nocturna al
asalto de los estuarios, y que no sea por so -
lamente dicho, que eso que fluye o conver -
ge o busca sea lo que es y no lo que se dice”. 

4) “Hay que meter en lo que sea, no -
vela o cuento, toda la complicidad de mun -

do y que cada cual alcance, en este lanzarse
al misterio, el secreto que pueda, la inter-
pretación de los ascensores y de las butacas
en que se comienzan a ver en el atardecer
butacas tapizadas en raso, en cretona, en
terciopelo, como tentaciones de destinos
que no podrá tener el transeúnte de la hora
divorciadora de butacas para salones nue -
vos, para interiores de resabiado gusto”.

Y a continuación iban las respuestas:
1) y 3) son párrafos de Cortázar; y 2) y

4) son de Gómez de la Serna. 
Pese a que en mi artículo decía que des -

de los años treinta a los sesenta Ramón
fue escritor muy leído e influyente en Es -
paña y que en Hispanoamérica, el “ramo -
nismo” flotaba en el aire de la época, pese
a que mencioné la valentía de Cortázar
en admitir influencias, hubo quienes me
dijeran que me había “metido a las pata-
das con Sansón” y que, si acaso Cortázar
me respondía, iba a “pulverizarme”.

Semanas o meses después, Cortázar no -
blemente respondió con un artículo en
varios periódicos hispanomexicanos. No
encuentro el recorte en mi caos de papel
(que fácilmente se encontrará en una he -
meroteca), pero acerté a copiar estas líneas
que aquí ensamblo sin alterarlas: 

“La memoria es loca, a veces es también
idiota —escribía Cortázar—, pero la lo -
cura por suerte puede más y en todo caso
provoca conductas desordenadamente ex -
tra vagantes del pensamiento y los produc -
tos escritos. José de la Colina demues tra
que en los míos falta una lógica, espera ble
y elemental referencia a Ramón Gómez
de la Serna. La relojería de la memoria no
me trajo el nombre de Ramón mientras
escribía Rayuela y tantas sombras queri-
das iban y venían por La vuelta al día en
ochenta mundos y por Último round. Tal

vez lo más penoso frente al reproche que
ahora se me hace es la certidumbre inter-
na pero indemostrable de que sí, de que
Ramón estaba y está ahí, por la sencilla
ra zón de que no podía y no puede no es -
tar. Por amor, por admiración, por ense-
ñanza, Ramón estaba y está.

“José de la Colina cita pasajes de Ra -
món y míos en los que ambos nos adap-
tamos (cito a Ramón) ‘al punto de vista de
la esponja: la visión varia, neutralizada,
sin predilecciones, multiplicada’, y no sabe
hasta qué punto me hace feliz. Cuando
Ramón llegó a Buenos Aires yo conocía
una parte de su obra y de su leyenda, los
amigos nos tirábamos greguerías a la cara
en los cafés y en los vagabundeos noctur-
nos. Oh, Ramón, qué alegría descubrir
que los dos éramos pescadores de espon-
jas, que bajamos juntos a buscarlas y a ser
como ellas en nuestra vivencia de las co -
sas y su paso a la escritura. No me acuer-
do de tu texto espongiario, pero es bien
posible que lo haya leído allá en los años
cuarenta y que un día haya puesto la mano
sobre esa esponja que tú, mejor buzo que
yo, habrías entrevisto primero entre las
rocas del fondo. 

“Seguimos respirando el aire de Ra -
món, su lección inigualada de libertad y
de imaginación, su búsqueda de diago-
nales en las vías demasiado cuadriculadas
de la realidad aparente. Le debo a Ramón
conocimientos y líneas de fuga. Cuando
se ha vivido en la intimidad de un agita-
dor semejante, nada de lo que se escriba
podrá situarse al margen de esa gran ven-
tana sobre la libertad mental”.

Con tal “confesión”, Cortázar, en lu -
gar de responder “a las patadas”, me ten-
dió la amigable mano de un buen y leal
lector de Ramón.

La espuma de los días
Ramón, Julio... y yo

José de la Colina
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Para poder avanzar, debía imaginarse un
objeto aovillado, vuelto hacia adentro de
sí mismo, y al mismo tiempo volcado ha -
cia afuera como si se derramara, sin per-
der su maciza concentración centrípeta:
un objeto conjetural, imposible, con el di -
namismo de un tigre y la poderosa fragi-
lidad de una saltadora rusa de garrocha.
Rota la antinomia dentro-fuera, el objeto
podía ingresar en el discurso, primero, y
luego en la realidad; el acceso sería la puer -
ta giratoria, hecha de bronce y de cristales,
de su pensamiento, de sus tesis “avanza-
das”. Él sostenía ideas extrañas acerca de
ese objeto: “así es un poema”, y agregaba:
“cuando el poema funciona bien”, pero
na die le hacía caso. Era inútil: podía citar
autoridades académicas o leyendas inmar -
cesibles de la historia del arte para apun-
talar sus opiniones “revolucionarias”, pero
seguirían ignorándolo minuciosamente.

Cómo un poema puede “ingresar en la
realidad” era algo difícil de explicar, pues
le replicaban: “un poema pertenece for-
zosamente al orden del discurso. Un poe -
ma no es una escultura; su materialidad es
inasible, como la de la música. Esa mate-
rialidad es sensibilidad pura”. Los más im -
pa cientes le decían: “un buen poema ya in -
gresó en la realidad”, pero entonces se daba
cuenta de la incomprensión circundante.

La incomprensión se parecía a su ob -
je to-poema. Estaba vuelta hacia adentro
pero sus irradiaciones lo alcanzaban fa -
talmente. Para aliviar, mitigar o sanar los
efectos deletéreos de la incomprensión, se
encerraba en su cuarto durante largos mi -
nutos para redactar desencuadernadas “pro -
sas intempestivas” en las cuales insultaba,
redargüía, trataba de persuadir (persua-
dirse), contra-argumentaba y, en general,
tiraba lanzazos contra formidables moli-

nos de viento parecidos a un puñado de
profesores de posgrado, conocidos de él y
aborrecidos con fruición pantagruélica en
altas noches insomnes.

* * *

Todo lo había olvidado y todo regresó en
un instante. La memoria creaba circun-
voluciones y tornasoles en torno de su cuer -
po declinante. Estaba sentado y miraba el
suelo: un alma corva, una figura reclina-
da, una silueta melancólica.

“Miraba el sueño”: una falla mecano-
gráfica había desencadenado esa imagen.
Pero no sería: el sueño estaba en lo alto y
para verlo debía colocar su cabeza, por fuer -
za, en una dirección nor/noroeste, como
si su cuello fuese un tubo de telescopio.

Las razones del sueño situado en lo alto
no son fáciles de entender, pero intervie-
nen en su formulación una visión áspera-
mente romántica de los fenómenos y las
leyes de un cerebro arduamente poético.
Y él debía concentrarse en la tierra con
una voluntad de guiñapo ctónico: ecto-

plasma, leve fantasma, títere de la inercia.
No podía distraerse con el sueño, con las
estribaciones de un fantaseo por los Hi -
malayas del desvarío a mediodía. Debía
tener las suelas de los zapatos firmemente
colocadas sobre el pavimento de la calle,
extraña reconfiguración de la frase indi-
cativa de un cierto realismo pragmático:
“tener los pies en el suelo”. Así era su po -
breza de espíritu.

La parte más rica de esa pobreza era la
memoria. Hacía poco le explicaba a una
amiga cómo memorizó unos versos: los
había escuchado por vez primera dichos
por Juan José Arreola y nunca los había
olvidado. Ella le respondió contándole
cuántas veces leía un poema hasta me -
morizarlo, pero eso estaba al alcance de
cualquiera; no tenía relación alguna con
la historia de él y esos versos y Arreola.

Memorizaba con una facilidad asom-
brosa pero luego, aturdido por diversos
es tímulos mundanales, olvidaba hasta su
propio nombre. Las irisaciones de la me -
moria se volvían entonces penumbras eri -
zadas: eran estas el olvido proliferante, una
gentil tarántula, criatura aterrorizante y
magnífica. Recordaba la sangrienta ani-
quilación de una tarántula. “Temible úni -
camente por su apariencia”, decía; en rea-
lidad, un animal por completo inofensivo.

Recordaba demasiado para la santidad
de su alma, pero le producía un estupor
lleno de trémula admiración tratar de ima -
ginarse la cabeza de un director de orques -
ta sinfónica. “Eso sí es buena memoria”, y
luego añadía: “es como tener presentes en
la cabeza del testigo, vista una sola vez la
criatura, los pelos todos de la tarántula”.

Tarántulas aparte, bailaba la tarantela
de los recuerdos como otros danzan al son
interpretado por jaraneros lúgubres en la

Aguas aéreas
El ovillo y la brisa

David Huerta

Honoré Daumier, Carga, 1865
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noche imaginada de Tlacotalpan. Decía
“imaginada” pues nunca había asistido a
esos festejos animadísimos, llenos de or -
nato y alborozo, inundados por una serie
de músicas de cuerda y tararira, sones due -
ños de un “encanto inescrutable”, según
la noticia proporcionada por el maestro
Nicanor, su amigo del País de los Lagos,
individuo empeñado en averiguar si el
Preste Juan —o por lo menos alguno de
sus emisarios— conoció América. La mú -
sica y la memoria…: temas como este lo
desvelaban. No recordaba desde cuándo.

* * *

Aquella mañana de noviembre iba él por
la mitad de la calle llevando en las manos
dos enormes bolsas negras de plástico lle-
nas de basura. Su calzado no podía ser
peor para esa diligencia basurera, o para
cualesquiera otras: sandalias desvencija-
das y un número más grande del suyo,
razón por la cual parecía bambolearse le -
vemente al dar pasos largos; estaba cons-
treñido a dar pasitos cortos, como una viu -
da china. Enfundado en una bata enor me
de color verde y portando unos temibles
lentes oscuros —redondos, breves, con una
vulgar montura de plástico, imitación de
un carey de dandy o de cinturita—, se sen -
tía portador de un microclima moral más
allá de imaginaciones novelescas en tor -
no de la “construcción de un personaje”.

¿Un personaje así, en medio de la calle,
con ese cargamento oprobioso, vestido en
tal manera y con la mirada cegada por esos
dos discos ahumados, envuelto en la tela
abullonada y mendaz de la bata infame,
podría tener, acaso, verosimilitud alguna,
posibilidades de tragedia, hondura psico -
lógica alguna, viabilidad irónica, siquiera?

No era ridículo ni patético; apenas un
esbozo de antihéroe, malogrado por la
pretenciosa y falsa facha de riquillo, des-
mentida con plenitud por la baja calidad
de todos y cada uno de los materiales de
vestidura y calzado. Ninguna novela para
él, ningún cuento. Ninguna etopeya. Nin -
gún esbozo, hecho como con punta de
plata, evocador de Daumier o de Grosz,
de Posada o de los grotescos de Orozco,
las figuras acezantes de Goya. Avanzaba

por la mitad de la callecita, a esas horas
apenas transitada; no tan desierta, empero:
suscitó dos o tres claxonazos, y con cada
uno se hizo a un lado con brusquedad. En
la cara se le dibujaba un gesto desdeñoso;
en la mente se le despertaba una rencoro-
sa invectiva contra los automovilistas.

Aquello no podía durar. El final debió
ser cataclísmico pero fue apenas tristón.

Vio a lo lejos el camión de la basura,
espantoso navío lleno de servidores mu -
nicipales de una jovialidad inexplicable.
Lejos, lejos: “También el alma tiene leja-
nías”, recordó. Luego olvidó el versito obse -
sionante y con decisión avanzó sobre el
asfalto impuro. Creyó ver un movimien-
to inesperado, micrométrico, del camión
de la basura: ¿arrancaba, se iba, se despe-
día, lo abandonaría esa mañana como si
esa mañana fuera un “para-siempre”? La -
deó la cabeza en un intento de ver mejor:
no era posible ver nada bien con esos len-
tezuelos sombríos, cegadores.

Sintió una brisa a sus espaldas. El bor -
de de la bata se levantó sin gracia un par de
centímetros: la levísima ráfaga se llevó con
ella cualquier huella de poema. Aceleró el
paso y en cuatro segundos ya las piernas
lo llevaban a un trote discreto, casi cómi-
co, ineficaz.

No era posible discernir si el camión
de la basura estaba inmóvil, se movía, da -
ba vuelta sobre sí mismo, se sumergía en
la cinta bituminosa, se elevaba como en un
vuelo místico. Él ya estaba corriendo, muy
despacio. En ese preciso momento lo olvi -
dó todo pues el mundo dio una voltereta.
Vio cómo las bolsas negras lo rodeaban y
luego se movían rápidamente hacia sus
hombros y vio, además, otro ámbito: un
plano gris, abrupto, granulado; vio cómo
la calle lo rodeaba. Y no era eso, claro: él
rodaba. Se había caído en pleno troteci-
llo. Su cuerpo débil, enfermizo y despia-
dado, severamente sujeto al imperio de di -
versos medicamentos, diagnosticado con
fervor y exactitud milimétrica por un ga -
leno (así lo había llamado) aquejado por
esa misma enfermedad, se había derrum-
bado sin estrépito, escorado con lasitud y
despojado de toda arboladura, de toda
verticalidad y de todo resto de orgullo y,
diría uno, de dignidad. Dignidad, sí, por
supuesto, en la caída de su cuerpo herido

por la enfermedad… si no hubiera lleva-
do esa ropa vergonzosa, esos lentes, y en
las manos las dos bolsas negras de plásti-
co llenas de basura.

* * *

Algunas noches, las cosas tenían cara de po -
cos amigos. Las cosas en general; las co sas
directas, multitudinarias, repletas de ar is -
tas, con espantosas protuberancias en su
sa lida, llenas de flancos y honduras en su en -
trada, y agobiadas de tridimensionalidad,
empapadas de prosaísmo, apasionantes solo
hasta cierto punto, insistentes en su cosi-
dad y en la brutalidad de su inmanencia.

El estar-ahí de las cosas lo avasallaba
con hirsutas emanaciones filosofantes que
únicamente conseguían aburrirlo. El abu -
rrimiento lo había asimilado de un solo
bocado. Estaba dentro del aburrimiento
como en un acuario; era él, ahí, apenas un
pececillo, un peñasco submarino de plásti -
co industrial, un granito de arena artificial.

Dijo: “todo esto me aburre hasta la
pared de enfrente”. No pudo imaginarse
la conducta de sombra apabullante y de de -
 monio electromagnético de la pared de
enfrente. No pudo imaginarse la prolife-
ración de susto y batacazo desprendida,
como un enjambre de drones o chilpanes,
de ese aburrimiento del cual comenzaba
a sentirse estúpidamente orgulloso.

Se asomó al cubo de la escalera. Bajó
unos escalones y trató de ver por el venta-
nuco, entre el aire neblinoso, hacia afue-
ra, hacia allá, hacia el mundo. Su mirada
encontró la pared de enfrente y el corazón
le dio un brinco. La pared parecía una ad -
monición de piedra, un monumento ver -
tical a todas sus semejantes caídas en las
demoliciones, una dimensión egipcia de
su barrio nunca sospechada. Miró con de -
tenimiento. La pared estaba allí, no podía
no estar allí; era su condición, como la de
tantas cosas adversas. La pared, además
de estar allí, lo interpelaba; sintió cómo
se le movían las entrañas y cómo le subía
a la boca un indeleble sabor de vómito.

Se agarró del pasamanos sin despegar
la mirada de la pared de enfrente. No es -
taría aburrido nunca más, se dijo empa-
vorecido.
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Los Rolling Stones en escena:
Ritual pagano. Fiesta frenética. Cere-

monia íntima, vivida en multitud. 
Todo efervesce. Todo trema. Todo hierve.
Hectolitros de dopamina.
Una experiencia para toda la vida.
La noche del 25 de marzo de 2016 se

desató un estrépito de guitarras, gritos sin
gradería. Un hito: por primera vez se pre-
sentaron, ante medio millón de especta-
dores, los Stones en La Habana, Cuba,
para hacer historia.

Culminaron así su gira Latinoaméri-
ca Olé, con paso previo de dos noches en
México.

La evidencia: viven el momento más
alto de su carrera. Su desempeño musical
ha alcanzado la cúspide. Medio siglo des-
pués de buscar entre el estrépito y la bara-
húnda, por fin encontraron la manera de
sonar como sus guías: los grandes maes-
tros del Delta del Mississippi.

El nivel artístico del grupo ha sido ele -
vado desde siempre. Sus anteriores cua-
tro visitas muestran de manera sucesiva el
avance, el proceso, las metas.

Sonido emblemático, vigor, garra, hon -
dura, arrebato. Sus emblemas.

Y todo eso siempre en ascenso.
En marzo de 2016, entonces, los Stones

demostraron que ya lograron su cometido:
aprendieron a tocar como negros, como los
grandes semidioses del blues. Encontraron
el camino grande: el sendero del blues que
se trazaron 50 años atrás y recorrieron ve -
redas, vertientes, vericuetos, con los cua-
les se coronaron campeones pero había
algo faltante, aún no sonante, que por fin
se virtió en escena durante los conciertos
de marzo en México y en La Habana.

El cuarteto lo forman tres: Mick Jagger.
Alumno brillante de la London School of

Economics y, al igual que David Bowie
hizo lo propio, se ha encargado de conver -
tir la mejor banda del mundo en el mejor
negocio posible. En octubre apenas, ce -
rró el negocio en La Habana. Viajó solo.
Nadie sabe con qué magnate se reunió en
secreto. Sólo se conocen sus fotos como
turista, posando junto a los bellos automó -
viles antiguos que pululan en La Habana.

El concierto en Cuba queda como hito.
La visión que tiene Jagger de la Historia
hizo de la fecha algo más que una premo-
nición, pues aún no se sabía de las visitas
del Papa ni del presidente de Estados Uni -
dos. De hecho, hubo que cambiar la fecha
del concierto, para que no se empalmara
con Obama.

Jagger es un mago que sabe adivinar los
tiempos: time is on my side / yes it is. Canta.

Su manera de frasear ha alcanzado tam -
bién el nivel de lo sublime. A su caracte-
rística coreografía, reencarnación tempra-
na de Rudolf Nureyev, añade manierismos
sin fin en sus vocablos, vueltos plastilina.
Así por ejemplo en “Sympathy for the
Devil” su acento britishhace sonar linduras
tales como “nicha of my naiiim”, en lugar
de “nature of my name”. O bien: “I miss
you, baibiii”, en lugar de “Miss you, baby”.

Jagger es los Stones. Los tres de ros-
tros arrugados son un icono viviente, un
logotipo vivo. Un emblema.

Los sobrevivientes a los pocos cam-
bios que ha experimentado el grupo im -
primen una imagen icónica: la mejor mú -
sica rock del planeta tiene arrugas. Es un
haz de arrugas, hato de telarañas sus ros-
tros, atajos de tajos sus comisuras, hendi-
duras sus heridas del tiempo.

Ya lleva décadas un error que repiten
cual tropismo los muchos: la edad de los
integrantes de la más grande banda de

rock les causa erisipela, escozor, tremor y
temor. Rucolling Stones, repiten.

Decir eso es antigualla, traslape, falta
de tino, porque el rock dejó de ser revo-
lución en los años setenta para convertir-
se en lo que es hoy en día: negocio, in -
dustria, tropismo de masas.

En los años setenta era pecado enveje-
cer. No se podían conciliar las palabras rock
y ruco. Eran contrasentido. Llegar a los
30 años de edad estaba prohibido y por eso
existió el club de los 27, inaugurado pre-
cisamente por un integrante de los Rolling
Stones: Brian Jones.

Jimi Hendrix, Janis Joplin y Jim Mo r -
rison también murieron a los 27 años y la
leyenda habría de extenderse: Kurt Co bain
y Amy Winehouse, por citar dos ejemplos
recientes.

El modelo artístico que persiguen los
Rolling Stones, así como muchos músi-
cos de rock británicos, son los músicos de
blues y estos, da la casualidad, se caracte-
rizan por su edad avanzada. Cuanto más
viejo es un músico de blues, es cada vez me -
jor; su canto y su toque se tornan subli-
mes, su mensaje cobra mayor profundi-
dad. Mueren en la cúspide de su carrera.

Los Stones en la cúspide
Pablo Espinosa

Mick Jagger

©
 Fernando A

ceves / O
cesa



106 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Los Rolling Stones, en marzo de 2016,
viven la cúspide de su carrera.

Resulta claro que morirán, cuando eso
suceda, como lo hicieron sus maestros, los
venerables ancianos negros: en la pales-
tra, guitarra en mano. En escena.

Lo demuestra la manera como pulsa-
ron los riffs, hendieron el aire, calcinaron
la atmósfera con una intensidad nunca an -
tes vista en sus 50 años de carrera ni en sus
anteriores cuatro visitas a México.

Un acorde brutal sale expulsado de la
guitarra de Keith Richards, quien levanta
el brazo al aire, para guiar el efecto de la
chispa divina que acaba de arrojar con su
instrumento y el índice señala al cielo: fue -
gos de artificio.

Tremebunda sucesión de explosiones
que duran hora y media como la noche del
14 de marzo de 2016, cuando hicieron so -
nar “Midnight Rambler” como si Muddy
Waters mismo estuviera en escena cantu-
rreando, soltando riffs, incendiando la no -
che entera.

Mick Jagger a sus 72 años, Keith Ric h -
ards a sus 71, Ron Wood a sus 68 y Char lie
Watts a sus 74 son unos jovenazos que ya
aprendieron a tocar como sus ído los, los
vie jos negros del Delta del Mississippi.

Durante dos noches en México man-
tuvieron a 120 mil personas arriba, arriba,
arriba, en un ritual salvaje donde lanza-
ban riffs con los ojos cerrados, en éxtasis,
mientras el coso parecía inundarse de adre -
nalina y todos se desgañitaban ululando
las us del coro de “Miss You” y de “Sym-
pathy for the Devil” y los versos desgra-
nados: please to meet you… I hope you guess
my name… let’s spend the night together…
paint it black… Miss you…

Gárgolas, homúnculos, gnomos, crea -
turas sagradas. Los Stones.

¡Fuuuuummm! Una nueva explosión
cimbra el piso que tiembla bajo los brincos
lunáticos de la masa que suda, canta, mue -
ve la cabeza con frenesí, porque está sonan-
do “Gimme Shelter” y esto es una locura,
una nueva locura, un nuevo or gasmo ma -
sivo producido por esta música energética.

¡Braaaaammm! Vuelve a tremar la tie-
rra, porque está sonando esa lasciva suce-
sión de acordes que conforma otro ritual:
“Honky Tonk Women” y la masa vocife-
ra aun más fuerte: its the jooonki tonk,

jooonki tonk güiiimeeeeen / guime guime
guime / de jonki tonk blues.

Y la palabra blues resuena, vuela y so -
brevuela las 60 mil cabezas de vario linaje
que conforman un manicomio de reno-
vación, un templo de expiación y renaci-
miento, una orgía salvaje de sexo y rocanrol,
que son lo mismo. Guime guime guime
de jonki tonk blús.

El paraíso musical. Porque estos bri-
tánicos están en el mejor momento de su
carrera: tocan como dioses.

La ejecución de “Midnight Rambler”
queda para la historia por razones estric-
tamente musicales, entre ellas el suspense,
el dominio de los tempi, el balance exacto
de las masas sonoras.

En medio de la bruma, Mick Jagger
asemeja una Pavlova sin tutú. Levanta los
brazos cual cisne negro transfigurado y la
música se eleva con ellos. Los baja lenta-
mente y a esa velocidad pasmosa el tem -
po baja, el ritmo disminuye, la presión
arterial se pone al mínimo y reina enton-
ces el silencio.

¿Silencio en medio de un concierto de
rock? Y sobre todo, ¿silencio en medio
de un concierto de los Rolling Stones?

Silencio. El esplendor del silencio. Y
la quietud. Porque todo está quieto una
vez que Mick Jagger ha bajado los brazos
pavlovianos hacie el suelo; Ronnie Wood
quedó congelado, ojos cerrados, en medio
de un acorde; Keith Richards se quedó
con la baqueta a medio camino hacia el
parche del tambor.

Y de repente, en una milésima de se -
gundo, una nueva explosión ocupa el sitio
del silencio: ¡cataplum! Suena “Sympathy
for the Devil” y ya no hay ningún cuerdo
en esta catedral convertida en manicomio.

Please to meet you / hope you guess my
name / but what’s puzzling you / is the
nature of my game…

Sí, un manicomio. Sí, una catedral.
El Foro Sol de la Ciudad de México es un
enorme descampado, un campamento al
aire libre, sin techo ni cobijo. Pero la lo -
cura que ha poseído a estos 60 mil mor-
tales estupefactos y en alarido con esta
música tremebunda convierte el coso en
catedral. La más pecaminosa, la más pú -
trida, sudada, vertida en todo tipo de flui -
dos corporales.

Angie, you’re beautiful / but ain’t it time
to say

Goodbye / Angie, I still love you baby /
Remember

All the dreams we held so close.

Porque hay que ver cómo Mick Jag-
ger se despoja lentamente de su casaca
roja a lo Mozart y la manera como desa-
botona su blusa roja-pasión de seda. De
la misma manera como lo hace una dama
en el momento sublime previo al amor.

Catedral de lo sublime: un coro de jo -
vencitas y jovencitos entona la introduc-
ción de ensueño en una pieza que ma ni -
fiesta el Malestar en la Cultura freudiano:
“You Can’t Always Get What You Want”
y el saxofonista Tim Ries hace emboca-
dura en corno francés y desafina pero eso
qué, en una orgía como esta no cuenta el
virtuosismo de la música de concierto sino
el fragor y entonces Mick Jagger da la so -
lución al Malestar en la Cultura con un ver -
so: nunca podrás tener todo aquello con
que sueñas, pero si porfías, hallarás a ve -
ces que obtendrás lo que necesitas.

Y suena otro tema existencial: “(I can’t
get no) Satisfaction”. Y a todos nos recorre
un hormigueo, una corriente eléctrica que
nace en la nuca y se esparce por toda la
epidermis y así quedaremos para siempre,
porque estamos presenciando el mejor
con cierto de nuestra vida.

De aquí en adelante los conciertos de
los Stones serán cada día mejores. Por-
que ya lograron alcanzar la cima: son in -
mortales.

¿Y luego de La Habana, qué sigue? Se
preguntan los cuatro en un video lanzado
al mundo: London. Su exposición gran-
diosa titulada Exhibitionism. 

¿Y después qué?
Un nuevo disco.
¿Un nuevo disco de los Stones?
Es tan vasta, completa y lograda la dis -

cografía del grupo que ya nadie espera na -
da de ellos. Lo han dado todo.

Y darán más.
La confirmación de que en breve lan-

zarán un nuevo disco confirma a su vez lo
antes dicho: los Rolling Stones viven el
mejor momento de su carrera. Están en
plenitud, tocan como dioses.

Y ya son inmortales.
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Quien tenga más de un par de pantalones, 
que venda uno y compre este libro.

G. Ch. L.

Hermida Editores de Madrid ha empren -
dido la afortunada empresa de publicar en
español la edición completa de los Cua -
dernos de Georg Christoph Lichtenberg,
labor formidable y agradecible si las hay.
En México quien se ha encargado de di -
fundir con especial entusiasmo la obra de
este científico y pensador alemán ha sido
Juan Villoro, con dos ediciones agotadas
de su propia selección y traducción de Afo -
rismos (ambas en el Fondo de Cultura Eco -
nómica: la primera de 1989 y la segunda,
ampliada, de 2012). Cabe destacar que hay
un par de versiones más en español: una,
en Edhasa, traducida por Juan del So lar,
2008; y otra, en Cátedra, armada por Fe -
liciano Pérez Varas y Manuel I. Montesi-
nos Caperos, 2009.

Al disfrutar la lectura del primer vo -
lumen de estos Cuadernos—en la traduc -
ción de Carlos Fortea y con una intro-
ducción de Jaime Fernández— llama la
atención que las colecciones de escritos
de Lichtenberg hayan sido tituladas “afo-
rismos”, cuando este profesor de física y
astronomía de la Universidad de Gotinga
no se limitaba a este género minúsculo,
sino que (ahora lo sabemos) desarrollaba
su pensamiento en forma libre, sin las ata -
duras formales de los géneros. Fernández
aclara que “el título de Aforismos que fi -
gura en las portadas de las antologías pu -
blicadas hasta ahora en numerosos idio-
mas no fue ideado por su autor, a quien
seguramente le hubiera parecido extraño”.
Un aforismo es un pensamiento conden-
sado y las reflexiones de Lichtenberg cons -
tituyen un proceso, un work in progress,

justamente por su carácter “hipotético”.
Él mismo reconoció que anotaba sus pen -
samientos no para fijarlos, “sino para pro -
bar si se relacionan”.

Hay escritores que verdaderamente se
adelantan a su tiempo. Lichtenberg era, sin
duda, uno de ellos. Para Jaime Fernán dez
fue el precursor de la greguería ra monia -
na, pero ya entrados en gastos podríamos
decir que es el bisabuelo del poemínimo
huertiano y el tatarabuelo de Twitter. No
es descabellado pensar que, de haber vi vi -
do en esta época, Lichtenberg habría sido
un excelente twittero. Sus aforismos pre-
figuran lo que se ha conformado como las
características de un buen tuit: concisión,
agudeza, ironía, inteligencia, profundidad
y ligereza. En estos tiempos del pensamien -
to fragmentario, Lichtenberg nos devuel -
ve la fe en que con los pedazos de una re -

flexión incisiva se puede armar una visión
del mundo. Como dijo Elias Canetti: “Que
Lichtenberg no quiera redondear nada,
que no quiera terminar nada, es su felici-
dad y la nuestra; por eso ha escrito el li -
bro más rico de la literatura universal”.

Señala Jaime Fernández:

Imaginación, ingenio, observación y cu -

riosidad fueron los puntos cardinales que

orientaron a este espíritu despierto, aun-

que tuviera que admitir que la razón y la

imaginación habían vivido en él “un ma -

 trimonio bastante desdichado”. Y todo

ello sin alejarse del sentido común, que

define como “el conocimiento intuitivo

y siem pre vigilante de la verdad de unos

cuantos principios de utilidad general”,

y al que se accede persiguiendo cada cosa

“hasta el úl timo extremo, de suerte que

Los Cuadernos de Lichtenberg
A vender los pantalones

Guillermo Vega Zaragoza
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no quede la menor idea oscura”. Sin sen-

tido común no hay virtud —matiza en

una de sus anotacio nes— y sólo éste ha -

ce al gran escritor. Los cinco volúmenes

de los Cuadernos cons tituyen el mejor

testimonio de ello, el reflejo vivo de una

mente en acción que, desde los años de

estudiante hasta pocos días antes de mo -

rir, no cesó de observar, mirar e indagar,

balanceándose constantemente sobre un

sinfín de hipótesis.

Lichtenberg fue un científico y escri-
tor alemán, que vivió de 1742 a 1799 y
trabajó como profesor de la Universidad
de Gotinga. Fue el primer catedrático de
física experimental de Alemania. El me -
nor de 17 hijos de un pastor protestante,
enfermo de escoliosis (columna desviada),
se volvió un niño extremadamente cu rio -
so y observador.

A los diez años ya hacía preguntas sobre
las estrellas y las auroras boreales y apun-
taba sus pensamientos y hallazgos en tar-
jetas. En 1763 entró a la Universidad de
Gotinga para estudiar matemáticas, his-
toria natural y astronomía. En 1770 viajó
a Inglaterra para ser tutor de dos estudian -
tes ingleses y conoció al rey Jorge III. Am -
bos quedaron impresionados mutuamen -
te: uno, por la inteligencia del científico,
y este por el hecho de que a un monarca
le interesara saber sobre las fases del pla-
neta Venus. Volvió a la isla en 1774 para
descubrir que “en realidad fui a Inglate-
rra a aprender a escribir en alemán”. Fue
lector de los clásicos del siglo XVIII inglés,
como Jonathan Swift, Laurence Sterne,
Henry Fielding y Samuel Johnson, con
quienes lo hermanaban la faceta festiva,
el sarcasmo y el sinsentido, lo que llevaría
a André Breton a considerarlo uno de los

grandes maestros del humor negro y “pa -
dre de la patafísica”.

Sus observaciones cotidianas las escri-
bía en los cuadernos que serían publica-
dos hasta después de su muerte. En ellos
apuntó todo lo que le interesaba, o mejor
dicho: le interesaba todo: la comida, la
bebida, el cuerpo, el amor, la sexualidad,
los sueños, la soledad, el lenguaje, la reli-
gión, la muerte, el mundo de los libros, la
ciencia, la filosofía, la política… Escribió,
por ejemplo, sobre las 62 maneras de sos-
tener el rostro con la mano y el antebra-
zo. Tumbona Ediciones publicó en 2007
una deliciosa curiosidad (es que todo en
Lichtenberg lo es): este breve tratado del
maestro, complementado con las anota-
ciones del etólogo Andrés Virreynas y las
ilustraciones de Luis Blackaller.

Quiso escribir una novela, pero sólo
logró pergeñar unos cuantos párrafos. “Ha -
cia el final de su vida —cuenta Juan Vi -
lloro— concibió una sátira autobiográfica,
Le procrastinateur, donde pensaba bur-
larse de sus proyectos eternamente pos-
puestos. Fue demasiado fiel a su tema: no
la escribió”.

Fue un destacado estudioso de los fe nó -
menos de la electricidad. Descubrió la po -
laridad de cargas y le dio los signos + y –,
que se siguen utilizando para identificar-
las. Su fama hizo que en su laboratorio lo
visitaran otros científicos a quienes sor-
prendía con sus experimentos. En 1784
llegó a Gotinga Alessandro Volta, enton-
ces profesor de la Universidad de Pavía.
Lichtenberg lo maravilló con sus experi-
mentos y Volta quiso corresponderle, pero
todo le salía mal. En la cena, al día si guien -
te, Lichtenberg le planteó otro ex peri men -
to: “¿Cuál es la manera más sencilla de
eliminar el aire de una copa sin usar una
bomba de aire?”. Volta no la sabía. Lich-
tenberg llenó las copas de vino y repitió el
experimento hasta la madrugada.

Curiosamente, se anticipó dos siglos a
las teorías de Sigmund Freud —quien
utilizó algunos de los aforismos de aquel
para su análisis del chiste—, pues Lich-
tenberg señaló que una tarea digna del
más grande de los psicólogos sería estudiar
la naturaleza del alma a partir de los sue-
ños. Aunque dormidos actuemos menos,
“es precisamente ahí cuando el psicólogo

Georg Christoph Lichtenberg
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despierto tendría muchísimo que hacer”.
Creía que si la gente “estuviera dispuesta
a contar sus sueños con sinceridad, estos,
más que el rostro, permitirían descubrir
cosas sobre su carácter”. Los sueños son
útiles “en la medida en que representan el
resultado natural de todo nuestro ser, sin
la coacción de una reflexión muchas ve -
ces artificial” y están compuestos por las
ideas y representaciones que tenemos en
estado de vigilia. Es cierto que cuando so -
ñamos “somos todos locos y nos falta el
cetro: la razón” —él mismo soñaba a me -
nudo que comía carne humana cocida—,
pero sentimos igual que en la vigilia, por
lo que es preciso sumar los sueños a nues-
tra existencia real.

Jaime Fernández señala que también
Lichtenberg se adelantó a Freud y al psi-
coanálisis al imaginar el extraño espectácu -
lo de una boca de alguien “que empezara
a contar un día sus historias más se cretas
sin que hubiera forma de pararla y tenien -
do que observar el interesado la plena po -
sesión de su juicio”. La situación se le an to -
jó muy ridícula. Dice Fernández: “Igno ro
si conoce esta cita, pero al novelista Philip
Roth tendría que encantarle. Esa misma
‘situación ridícula’ a la que alude tan grá-
ficamente Lichtenberg es la que describe
en su novela El lamento de Portnoy (1969):
un joven que se tumba en el diván de un
psicoanalista y se pasa trescientas páginas
contándole sus más oscuros secretos”.

Su precaria salud y la malformación
en la columna afectaron sin duda su vida
y su carácter, pero para bien, pues lo in -
dujeron a ser un gran observador de la na -
turaleza humana y de los fenómenos del
universo. Para Juan del Solar, Lichtenberg
era “un hombre que se debatía entre la es -
piritualidad más pura y la más carnal de
las sensualidades… Sus cartas y diarios
nos lo presentan como un personaje de
gran ternura y calor humano, dueño de un
imbatible sentido del humor que, no obs -
tante, podía degenerar en el más impla-
cable de los sarcasmos”.

Cuántas personas “normales” física -
men te tienen mentes vacías, o peor: pien -
 san aunque no hacen ningún bien ni pa -
ra sí mismos ni para los demás, sólo ven
por su propio beneficio y medran apro -
vechán  dose y utilizando a los demás co -

mo simples vehículos de sus ambiciones
y per versiones. 

Para escribir aforismos —ya no digamos
desarrollar pensamientos propios y ori gi -
nales como Lichtenberg— es necesa rio ha -
ber desarrollado una gran capacidad de in -
trospección y observación, es de cir, mi rar
hacia dentro y hacia afuera con in teligencia,
talento y bondad: “Quien no em plea sus
talentos para instruir o mejorar a los demás
es o bien una mala persona o bien una ca -
be za limitadísima”. Lo que nos demuestra
Lichtenberg es que la refle xión para com-
prender y explicarse el mun do es un traba -
jo minucioso y arduo que pue de llevar to -
da la vida, y no puede volverse un torneo de
vanidades para apa re cer como profundo
e inteligente cuando en realidad se tienen
pensamientos me diocres, o peor, cuando
se copia o se plagia impunemente.

Como ha señalado Enrique Vila-Ma -
tas, “con Lichtenberg muchos aprenden
a pensar, a reír por ellos mismos. Creador
de grandes y cómicas miniaturas porta-
doras de epifanías, fundó, con la ayuda de
Sterne, la risa contemporánea”. Para Juan
Villoro, “Lichtenberg fue un enemigo del
dogmatismo, el fanatismo, el pensamien -
to único de cualquier signo y entendió la
tolerancia como un atrevimiento intelec-
tual que permitía respetar los derechos de
ideas ajenas. En este sentido, su ironía
también es una ética: se burla de los otros
pero con el afecto de quien les concede
un lugar y los considera necesarios para
que prosiga la comedia humana”.

Uno de sus innumerables dardos fue
acuñar el término “cacalibri” para definir
al prototipo de estudioso que “escribe to -
do el tiempo sin ser de utilidad al mundo
ni decir nada nuevo y que tampoco mues -
tra el menor talante filosófico en su trato
ni da indicios de tenerlo en sus obras”. El
“cacalibri” no tiene ningún respeto por el
lector, lo único que le importa es impre-
sionar, pasar por “cultísimo”, ametrallan-
do con citas, nombres y referencias, acu-
muladas una tras otra sin el menor orden
ni concierto, con prosa retorcida y paca-
ta. Pocas veces tiene ideas propias: sólo se
encarga de secuestrarlas y transcribirlas (ge -
neralmente mal) para engatusar a los incau -
tos. Cree ser poseedor de un estilo “excelso”,
pero no sabe ni dónde poner correctamen -

te una coma. Lo peor es que esos “cacali-
bri” tienen espacios donde publicar, por
amistad o conveniencia, para seguir pro-
pinando sus atentados a quienes tienen la
mala suerte de toparse con ellos. Alguien
debería obligarlos a parar, decirles: “¡ya,
suficiente, no más!”. La humanidad se los
agradecería infinitamente.

Lichtenberg ha sido admirado lo mis -
mo por artistas que por científicos y filó-
sofos. Se dice que Immanuel Kant lo leyó
atentamente, con lápiz en mano. Friedrich
Nietzsche afirmó que los Aforismos de
Lichtenberg era lo único de la prosa ale-
mana que merecía ser leído una y otra vez,
junto a las Conversaciones con Goethe, de
Johann Peter Eckermann. Para Arthur Scho-
penhauer, Lichtenberg es un modelo de
los que él denomina “verdaderos filóso-
fos”, los que piensan por y para sí mismos,
pues sólo ellos se toman en serio su acti-
vidad, que constituye el goce y la dicha de
su existencia. El propio Goethe apuntó
que “podemos utilizar los escritos de Lich-
tenberg como la más maravillosa de las
varitas mágicas; donde él hace una bro -
ma, hay algún problema oculto”. Freud
comentó que los chistes de Lichtenberg
sobresalen por su contenido intelectual y
la seguridad con que dan en el blanco.
Albert Einstein dijo que no había conoci-
do a nadie como Lichtenberg “que oyera
crecer la hierba con tanta claridad”. Y la
nómina crece y crece: Karl Kraus, Hugo
von Hofmannsthal, Ludwig Wittgenstein,
Robert Musil, Thomas Mann, Robert
Walser, W.H. Auden, Kurt Tucholsky, Sta-
nisław Jerzy Lec, Jorge Luis Borges, Gün-
ter Grass, Alejandro Rossi, Guillermo Ca -
brera Infante, Enrique Vila-Matas…

Gracias a su ingenio e insaciable cu -
riosidad, era un maestro querido y admi -
rado. Cabrera Infante recordó que “Lich-
tenberg fue muy popular como profesor
de física, con sus clases siempre llenas.
Mu chos alumnos no venían a aprender,
sino a ‘oír a Lichtenberg’, pues ofrecía,
sin que lo supieran ellos, no una lección,
sino una educación”. A su funeral asis-
tieron 500 alumnos, de los 693 que te -
nía la universidad. Si hubiera sido pro-
fesor de la UNAM hubieran asistido poco
menos de un cuar to de millón de perso-
nas (246,630).
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Uno de los géneros literarios más exigen-
tes y complejos es, sin duda, la entrevista.
Guadalupe Alonso ha transitado por estos
lares, con rigor y complejidad, en libros
como Vías alternas y, sobre todo, en su in -
valuable labor periodística en espacios co -
mo TV UNAM y Canal 22. Con su más re -
ciente libro, Cuaderno frontera, Guadalupe
Alonso ha dado un salto cuántico hacia
territorios inesperados y sorprendentes. 

Cuaderno frontera es al mismo tiempo
un libro de entrevistas y un conjunto de
ensayos. A través de nueve figuras del arte
y la literatura, Alonso se va revelando
como una ensayista de grandes vuelos. Ya
Alfonso Reyes había definido el ensayo
como el centauro de los géneros y Chest -
erton como una serpiente que ondula.
Am bas figuras, el centauro y la sierpe, pue -
den aplicarse a Cuaderno frontera, de Gua -
dalupe Alonso. A través de la conversa-
ción gozosa, Alonso construye un ensayo,
trufa la entrevista con la meditación. 

La música, las artes plásticas, la litera-
tura, la fotografía se dan cita en este libro
donde los artistas a su vez se desdoblan y
cuentan su encuentro con otras artes, con
otras formas de expresión. 

Alessandro Baricco, Jan Hendrix, Etgar
Keret, Rodrigo Moya, Brian Nissen Mi -
chael Nyman, Carlos Prieto, Betsabeé Ro -
mero y Carlos Saura se encuentran en Cua -
derno frontera para contarnos sus límites,
sus pasiones, sus obsesiones, pero sobre to -
do sus propios diálogos con otras mani-
festaciones artísticas. Carlos Prieto y la es -
critura, Michael Nyman y el cine, Rodrigo
Moya y la poesía: Cuaderno frontera se
des dobla hacia la multiplicidad de la crea -
ción. Acaso la reflexión fundamental de
todo el libro de Guadalupe Alonso sea la
inexistencia de los límites de la creación,

el artista como un demiurgo que busca no
sólo una vía de expresión sino las múlti-
ples maneras de creación. 

Hay en Cuaderno frontera, como en
Vías alternas, un placer enciclopédico evi -
dente: Guadalupe Alonso, como ensayista
y entrevistadora, domina temas tan diver -
sos como la música, el cine, las artes plás-
ticas, con prosapia y erudición. 

“De la literatura al cine, de la plástica
a la ciencia, de la música y la poesía a la
fotografía, cada uno de estos autores ha
optado por una labor interdisciplinaria o
multidisciplinaria. Un ejercicio de mudan -
za que abre horizontes hacia nuevas for-
mas de convivencia con el arte, así como
otras vías de acceso a la representación
del universo interior que anima al artis-
ta”. Con estas palabras Guadalupe Alon -
so resume las diversas vertientes de su obra.
Pese a su modestia como médium entre
el lector y el artista, Guadalupe Alonso
nos lleva en su libro a un extraordinario
vue lo, a una arqueología profunda en los
vór tices de la creatividad. 

Entrevistas que son ensayos que son me -
ditaciones: Cuaderno frontera ubica a Gua -
dalupe Alonso no sólo como una de nues -
tras mejores periodistas culturales, sino
como una ensayista de altos vuelos. Italo
Calvino definió algunas de las líneas de la
literatura del nuevo milenio y Guadalupe
Alonso parece cumplirlas todas en su Cua -
derno frontera: su prosa es leve, veloz, exacta,
dotada de imágenes y sobre todo múltiple. 

Hay en Cuaderno frontera un placer
voyeurista: asomarnos al taller del autor,
a sus obsesiones, y de ese modo desentra-
ñar el trasfondo de la creación, sus moti-
vaciones profundas. 

“En Moya la fotografía es un ejercicio
de reflexión en el que el fotógrafo desa-

parece para dejar que el sujeto sea el in -
terlocutor”, nos dice Alonso a propósito
de Ro drigo Mo ya. Esta parece ser tam-
bién la vocación de la entrevistadora. Sin
embargo, es ahí donde radica la potencia
de la ensayista. Cuaderno frontera es un
centauro y a la vez una serpiente: com-
bina los géneros y al mismo tiempo sedu -
ce a sus lectores. 

Porque la entrevista es también un acto
de seducción: en el diálogo avanzan con-
fesiones y secretos; en el caso de Cuaderno
frontera, sobre la alquimia de la creación.
Su indudable originalidad ubica a su auto -
ra como una de nuestras mejores escritoras
mucho más allá del periodismo. Y es por-
que sus en tre vistas-ensayos de tanto ilu-
minar des lum bran. Sus personajes  —Jan
Hendrix, Nyman, Betsabeé Romero, Keret,
Baricco, Prieto, etcétera— abren sus men -
 tes y nos muestran la concreción del arte,
su sustancia primera y última. 

Cabe destacar también la originalidad
y la belleza de la propuesta del libro de Gua -
dalupe Alonso: a la riqueza editorial, la
propuesta visual, hay que añadir un rasgo
novedoso: cada entrevista viene con un
código QR que, mediante un dispositivo,
celular o tableta, nos envía a un fragmen-
to de la entrevista televisiva que realizara la
autora con los artistas. Este recurso abre
el libro a múltiples posibilidades, a dimen -
siones inesperadas. 

Con su Cuaderno fronteraGuadalupe
Alonso no sólo nos propone mirar, escu-
char, leer, sino también ejercitar nuestra
imaginación, nuestra mirada sobre el arte
y la literatura contemporáneos.

Zonas de alteridad
Cuaderno frontera: 
un ejercicio de mudanza

Mauricio Molina

Guadalupe Alonso, Cuaderno frontera, UNAM/Dirección
General de Publicaciones y Fomento Editorial, México,
2015, Transfiguraciones, 190 pp.
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Hay que imaginar a Luis Buñuel y Artu-
ro de Córdova en el siglo XXI. ¿Qué pasa-
ría si en la película Él, filmada en 1952, el
personaje celoso hubiera contado con un
aparatito que le permitiera registrar en vi -
deo toda la memoria de sus encuentros
con la mujer con quien se casó? Aun más,
¿qué pasaría si él pudiera revisar los re -
cuerdos mismos de su mujer en una pan-
talla de televisión?

Estamos hablando de la tecnoparanoia.
Esos son justamente los elementos que se
ponen en juego en una serie británica de -
nominada Black Mirror. Mexicanamente,
podríamos hablar de la maldición de Tez-
catlipoca, el espejo negro humeante. En
eso se pueden convertir las pantallas de
nuestros televisores y teléfonos celulares:
espejos negros en donde se podrían refle-
jar nuestras peores pesadillas.

Estas ideas ya estaban agitándose en las
mentes de escritores de ciencia ficción co -
mo Arthur C. Clarke, quien planteaba la
posibilidad de “descargar” la memoria de
nuestros cerebros en otros aparatos o en
otros cuerpos. Aunque todavía estamos le -
jos de que eso ocurra, día a día las neuro-
ciencias nos acercan a esos escenarios. 

En este contexto, lo que hacen los pro -
ductores de la serie en cuestión es insertar
estas posibilidades en la vida cotidiana de
personajes del siglo XXI que siguen su -
friendo de una de las más antiguas obse-
siones del ser humano: los celos que pue-
den llegar a destruirnos, a crear profecías
que se autocumplen. 

En el capítulo de Black Mirror titulado
“Toda la historia de ti mismo”, los seres
humanos tienen implantado detrás de la
oreja lo que llaman un “grano”, un peque -
ño chip que registra todo lo que hacen,
miran o escuchan. Esa memoria, en for-

mato de video, se puede proyectar enfren -
te de los propios ojos o en una pantalla de
televisión. De esta manera, después de una
junta de trabajo, uno puede repetir la esce -
na para atrapar detalles sutiles que delatan
la actitud que tienen nuestros jefes hacia
lo que decimos. La lectura de la vida real
se vuelve muy minuciosa.

Cuando esto se lleva al terreno de las
parejas, los resultados pueden ser devas-
tadores. Un hombre llega a una fiesta y
encuentra a su esposa charlando con un
extraño. En la cena, ella ríe con los chistes
de ese personaje. Ya de regreso a casa, el
hombre revisa el video de lo que aconte-
ció, congela la imagen, captura momen tos
que alimentan sus sospechas. Ponga a un
celoso este instrumento de alta tecnolo-
gía y las consecuencias serán terribles
por que, aquí y allá, los peores escenarios
podrían materializarse. En los códigos de

los celosos, una frase clave es: “Busca y,
tarde o temprano, encontrarás”. La tec-
nología le permite al celoso incluso revisar
las memorias de su esposa. Así, la invasión
en la vida del otro se vuelve implacable:
se cierran todos los espacios de intimidad
en los que guardamos nuestros secretos,
nuestros errores, nuestras historias.

Al mismo tiempo, esta serie televisiva
nos hace asistir al espectáculo de la vir-
tualización de la realidad que, dicho sea
de paso, a veces ocurre en la vida cotidia-
na sin necesidad de alta tecnología. Hay
una escena particularmente dolorosa: la
pareja hace el amor pero en sus ojos se
proyectan las memorias de otros momen -
tos de más intensidad en la película de su
propia historia amorosa. Los cuerpos y la
piel están por un lado, la imaginación se
va a otro mundo. Vemos la vida a través
del espejo ahumado.
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