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Cuatro siglos han transcurrido desde 1a muerte fisica de

Miguel de Cervantes Saavedra y William Shakespeare. Durante cuatro siglos, el influjo que sus obras literarias
han tenido en las artes 0, mds exactamente, en la civilizacién occidental, no ha cesado. Ya hablemos del para-
digma de amistad y camaraderia de don Quijote y Sancho Panza, del significado de unos molinos de viento o
de la errada inquietud de un “curioso impertinente” —en el caso del autor alcalaino—, o nos detengamos en las
historias del celoso Otelo y su fiel Desdémona, del enceguecido rey Lear y sus tres hijas, del vacilante Hamlet
y su famoso mondlogo o de la desastrada pasién de Romeo y Julieta—por mencionar s6lo algunas de las supe-
riores creaciones del poeta dramdtico inglés—, siempre nos estaremos refiriendo no a simples escritos afortuna-
dos en sus recursos técnicos y su dominio del lenguaje, sino a verdaderos arquetipos, a complejas posibilidades
del pensamiento y la conducta humanos que han contribuido a moldear la visién del mundo que ha gobernado
en Occidente durante la modernidad.

¢Cbémo acercarnos al orbe, tan estudiado y tan discutido, de estos dos gigantes de las letras universales? Tres
voces conocedoras —Herndn Lara Zavala, Luis Carlos Salazar y Vladimiro Rivas— se han congregado en este
namero de la Revista de la Universidad de México para asediar de nueva cuenta las elusivas y siempre atrayentes
paginas de Cervantes y Shakespeare, desde los caminos paralelos de sus vidas y busquedas estéticas, hasta los pro-
cedimientos de parodia e imitacién que se pueden encontrar en la época.

El Premio Cervantes, en el afio preciso en que conmemoramos cuatro siglos de vigencia del Manco de Lepan-
to, ha sido para el autor mexicano Fernando del Paso, un escritor de ambiciones y talentos nada desmerecedores
cuando ponemos sus obras — José Trigo, Palinuro de Méxicoy Noticias del imperio— al lado de las mayores cum-
bres de nuestra literatura, como lo comenta Elena Poniatowska, otra ilustre pluma de la tradicién mexicana que
también ha recibido el prestigiado galardén peninsular.

La cultura mexicana tiene en José C. Valadés, Vicente Lefiero, Gunther Gerzso, Ludwik Margules y Roger
Bartra a cinco exponentes superiores en los campos de la historia, la literatura, las artes visuales, el teatro y la an-
tropologfa social, como lo demuestran las incursiones que realizan en distintos espacios de su produccién Alvaro
Matute, Ignacio Solares, Ménica Raya, Juan Villoro y Beatriz Urfas.

Cuatro pensadores disimiles, pero unidos por un mismo espiritu heterodoxo, son Mircea Eliade, Horia Tana-
sescu, Ernest Renan y Georg Christoph Lichtenberg, a quienes nuestros colaboradores Francisco Prieto, Christ-
opher Dominguez Michael y Guillermo Vega Zaragoza abordan con un 4nimo sefialado por la curiosidad y el exa-
men intelectual.

Este ndmero de nuestra Revista abre un foro de difusién para un grupo de jévenes mexicanos, nacidos desde
finales de la década de los anos setenta, que han comenzado a dar a conocer sus audaces talentos. Se trata de Clau-
dia Berrueto, Luis Jorge Boone, Fernando Carrera, Luis Chumacero Gonzalez Durén, Claudina Domingo, Nadia

Escalante-Andrade, Mijail Lamas, Francisco Meza Sdnchez y Karen Villeda.
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Fernando del Paso, Premio Cervantes 2015

Artesano
de si mismo

Elena Poniatowska

Fernando del Paso recibio el pasado 23 de abril el Premio Cervan-

tes de Literatura 2015, el mismo que antes obtuvieron Octavio

Paz, Carlos Fuentes, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco y Elena

Poniatowska. Es precisamente la autora de La noche de Tlate-

lolco quien lo homenajea ahora, rememorando didlogos que

han entablado durante su larga amistad, en los que destacan al

mismo tiempo el humor y la erudicion de dos de los grandes

escritores de nuestra lengua.

Cuando Fernando del Paso lanzé a la calle su libro José
Trigo, el primero de la coleccién de la nueva editorial
Siglo XXI, dirigida por Arnaldo Orfila Reynal, en esa
época los criticos se mostraron escépticos y algunos di-
jeron que Fernando del Paso habfa escrito un ladrillo,
un diccionario, una delirante avalancha de sinénimos.
Otros alegaron y siguen alegando que Del Paso es un
tipazo que conoce profundamente su ciudad, laamay
la entiende como nadie. Otros mds opinaron que nos
hallamos frente al James Joyce mexicano, el innovador
del lenguaje, el que le da forma y coherencia. Y todavia
mids. Hoy por hoy, los tltimos piensan que frente a to-
da esa literatura de la Onda, venida de Estados Unidos
y trasladada al valle, la de Fernando del Paso se yergue
como una columna sélida, bien enraizada, fascinante
por su pureza, por el esfuerzo siempre mantenido; por
su inexorable fidelidad a sf mismo, a su lenguaje barro-

co, auténtico, abigarrado, trabajoso, irritante, migico
y deslumbrador.

Y quién es Fernando del Paso? Lo conoci siendo
un muchacho cachetoncito, muy joven, de 31 afios, que
trabajaba en una casa de publicidad. Timido, no llegd
nunca a ser tan hosco como Juan Rulfo; respetuoso,
inquieto, Fernando del Paso ha elaborado —todos
sus instrumentos a mano, artesano de s{ mismo— y
ha sabido producir, a las primeras de cambio, una obra
maestra.

Leer José Trigo es dificil. A veces dan ganas de aventar
el tomo de Siglo XXI —grueso, por cierto: 536 hojas—,
pero leerlo es una experiencia indispensable, porque de
ella sale uno enriquecido, amoroso, abierto a esta ciudad
aterradora y maravillosa que es la capital de México.

No sé si Fernando del Paso siempre se pone colorado,
pero tiene un color sonrosado que le da un aspecto de

ARTESANO DE SIMISMO | 5



manzana, de esas que llegan cada afo de Zacatldn, para
desparramarse en la Feria de la Manzana. Serio, contes-
ta a las preguntas con todo cuidado, asi como fue hil-
vanando una por una las cuentas de ese rosario profano
e inmaculado, blasfemo y sagrado que es josé Trigo.

—Fernando, ;qué es José Trigo?

—Es y no es una novela.

—;Por qué?

—Porque creo que en muchos sentidos es un poema...

—;Es un poema, Fernando?

—Eslo que creo, o por lo menos esa fue la intencidn.

—;Por qué quisiste hacer un poema y te salié una
inmensa novela?

—Fue el resultado a partir de un momento y a par-
tir de este momento se volvié intencional.

—DMuchos dicen que es chocante la novela.

—No sé, otros lo juzgardn, no lo sé.

—Pero es que utilizas palabras que nadie utiliza nun-
ca. Por ejemplo, en vez de calle dices rda.

—DMira, cuando me dijiste eso, hace mucho, me fijé
que en el editorial de un periédico de gran circulacién
mencionaban las rias que habfa hecho Uruchurtu. Asi,

ya somos dos.

FERNANDO DEL PASO

Palinuro

-~ L]
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—Por qué al hablar de tu novela se dice continua-
mente que has renovado el idioma? ;Es una reestructu-
racién del lenguaje?

—Mira, hace un momento, Elena, decias de al-
guien que tenfa una cara de una melancolia atroz. Me
llamé la atencién porque “melan” quiere decir negro
en griego, y “ater”, de donde sacaste atroz, es negro en
latin; dos veces dijiste “negro”. He estudiado raices grie-
gas y latinas y me he soplado el Corominas completo,
con sus seis mil palabras. Todo el dia leo diccionarios.
Son libros que no consulto sino que leo con verdadera
fruicién; todo, las etimologias de Garcia de Diego y
los estudios de Ddmaso Alonso, aunque el sefior es muy
pedante, pero me apasiona el idioma. Leo hasta que
las palabras quedan totalmente licidas; me las trago, las
mastico, luego las echo fuera, y asi fui ensartando el
José Trigo, durante siete afios.

—Pero ;cémo se te ocurrié hablar de Nonoalco, de
Santiago Tlatelolco, de las vias del tren, los durmientes,
el sindicato, los ferrocarrileros, las pulquerias, la vida de
los furgones abandonados, todo ese mundo que va desde
Peralvillo hasta la Nueva Santa Maria?

—Un dia pasé por Nonoalco en camidn, quise ha-
cer un cuento. Iba los sébados a tomar notas y apuntes.

—;Ah, entonces hablabas con la gente como Oscar
Lewis!

—No. No quise hablar con ningun ferrocarrilero.
No hablé jamds con personaje alguno. Yo queria crear
un mundo artificial.

—Pero te salié un mundo real. Todo lo que dices es
real, pero llega mds hondo, estd mds trabajado que cual-
quier tratado de antropologfa. ;Por qué?

—Es que Oscar Lewis, que mencionabas hace un
momento, no llega a la creacién. Recopila datos.

—Y td, Fernando? ;No hiciste un diccionario de
cal6 o de mexicanismos? Algunos criticos apuntan que
un capitulo estd escrito a lo Juan Rulfo, otro a lo John
Dos Passos con su Noticia histérica como en el Man-
hattan Transfer, otro a lo Faulkner, que todo es una ela-
boracién artificiosa sin una trama, sin un verdadero so-
plo interior, ese viento que todo lo arrastra y que hace
la obra de creacién y que es también el amor, porque el
amor también es un viento que todo lo arrastra, ;0 no?

—Tu pregunta es casi tan compleja como José Trigo,
porque no he logrado entender lo que quieres decirme.
A la novela la divide el puente de Nonoalco y los capi-
tulos son de contrapartida, el este y el oeste.

—7Pero no des explicaciones técnicas porque eso a to-
do el mundo le aburre, salvo a los especialistas. No me
platiques c6mo armaste los capitulos! Sélo te repito lo
que he oido decir aqui y all4 de varios envidiosos que
piensan publicar articulos acerca de ti. Di, Fernando,
ste va a tragar la mafia?

—No, no creo en la mafia ni soy un foco en las fiestas.
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Fernando del Paso

—;Un foco de luz, un foco de interés o un foco de in-
feccién?

—No soy nada; ademds, voy poco. No creo en las ma-
fias. Simplemente creo que en México la gente se junta
como gremios y actiia como una cofradfa: zapateros, pla-
teros, etcétera. Y se han juntado los escritores para no
sentirse tan solos. Es como en los balnearios. Aunque
todo el mundo estd en la misma agua, la gente se va se-
parando por condicién social, costumbres, gustos, inten-
ciones; asi sucede en todas partes y no podia dejar de
suceder entre las elites intelectuales a las que no tengo
por qué temerles.

—;Y piensas hacer otra novela?

—Si, he tomado notas para otro libro donde no bus-
caré de propésito el juego lingiiistico como en José Trigo,
sino que serd mds bien una novela de experiencias per-
sonales. Quise estudiar medicina y en mi préxima tarea,
mi personaje serd un estudiante de medicina.

—;Y hacer esta novela depende del éxito de José Trigo?

—No, de ninguna manera.

—DPero ;cudl ha sido tu experiencia con José Trigo?

—Mira, las personas a quienes yo queria que les gus-
tara, les gustd. Y eso me basta. Sé que el libro es muy
dificil de leer y necesita la colaboracién del lector, pero
asi me salié. No hice otro libro. Hice José Trigo. Tardé
siete afios. Obtuve una beca del Centro Mexicano de Es-
critores. Ahorré todo el dinero de la beca junto con otros
ahorros para poder encerrarme siete meses en mi casa a
terminar el libro.

—Y te produjo una gran alegria terminarlo?

—Si, pero no tan grande como yo imaginaba.

—;Y qué piensas de que ya quieran traducirlo al fran-
cés, al inglés, al alemdn, al portugués y al italiano?

—Me da alegria.

—Y de que lo vayan a llevar al cine?

—No sé. Yo nunca voy al cine, por pereza. Las pelicu-
las envejecen demasiado rdpido. A mi no me interesa
hacer cine. Yo no creo que el cine adquiera jamds la ex-
traordinaria libertad que tiene la literatura.

—Pero tu eres joven...

—Yo ya me siento viejo. Tengo 31 afios, tres hijos.
Me casé alos 22 afios. Me casé sin experiencia. Aunque
sea un lugar comun, al final de cuentas, siempre le falta
a uno experiencia.

—Hasta para escribir?

—Si, hasta para escribir.

—Y del Premio Villaurrutia, ;qué opinas?

—Estoy muy contento.

(Y sonrie, junto con toda su cara redonda, bien joven,
de manzana de Zacatldn de las Manzanas).

Fernando del Paso es posiblemente el mds extraordi-
nario de los escritores mexicanos. Autor de dos nove-
las de primera: José Trigoy Palinuro de México (gana-
dora del Premio Novela México) se ha distinguido
siempre por su erudicién, su tenacidad y su don de
investigador: nada deja al azar, nada a la Divina Pro-
videncia. Cuando pienso en Fernando del Paso, me
invade siempre un sentimiento de asombro y de ad-

miracién; todas sus novelas estdn infinitamente do-

ARTESANO DE Si MISMO | 7
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Fernando del Paso, Premio Cervantes de Literatura 2015

cumentadas y si los editores no se las arrebataran, Del
Paso estaria probablemente investigando el dia de hoy
acerca de cémo debe de llevarse a cabo una huelga fe-
rrocarrilera para insertarla en su José Trigo, publicada
por la editorial Siglo XXI, en el afio de 1966. Por cier-
to, esta novela prestigié la coleccién literaria “Siglo
XXI”, ademds de iniciarla, y causé el mismo revuelo
que habria de causar mds tarde Palinuro de México,
novela de 647 péginas.

Trabajar en otra extensa y documentadisima novela,
Noticias del Imperio, sobre Maximiliano y Carlota, es otra
tarea titdnica que Fernando del Paso se impuso.

—Lo que hago en general es leer y subrayar, una
buena parte de los libros los saqué de las bibliotecas de
Inglaterra en donde vivi diez afios, dela London Library,
por ejemplo, que es una biblioteca privada y me tomo
el trabajo de subrayar con ldpiz muy ligeramente para
después borrar (porque me parece un crimen dejar un
libro subrayado), y mi esposa Socorro, mi maxima ayu-
dante, hace fichas de mis subrayados. Es la primera vez
que trabajo con este método. Toda esta cantidad de fichas
después la voy utilizando segtin creo conveniente, pero,
en realidad, de ese enorme, enorme caudal de material,

s6lo utilizo el 10 por ciento, a veces ni el 10 por ciento.

8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

A la postre no sé cudl va a ser ese 10 por ciento que
pienso utilizar, pero eso si estoy cargando mis baterias,
como tu dices, Elena. Viene entonces el momento de la
creacién. Partes de la novela son pricticamente narra-
cién de ciertos hechos bdsicos e histéricos que ocurrie-
ron desde que se planeé el Imperio hasta la Intervencién
francesa, la llegada de Maximiliano, el derrumbe del
Imperio, el retiro de las tropas francesas y la locura de
Carlota, pero otras muchas pdginas son pura imagina-
cién —o creacién, como debe llamérsele— y son las que
he escrito hasta ahora, doscientas cincuenta pdginas.

—Mi madre me ha contado, Fernando, que ala hora
de morir, Maximiliano fue extraordinariamente valien-
te, incluso dijo con voz de mando: “Soldados, apunten
al corazén”. Lo cierto es que Egon Corti dice que esa
manana del 19 de junio de 1867 fue radiante, sin una
sola nube, que el emperador mismo se detuvo a excla-
mar, él ya vestido con un traje negro: “Qué dia més her-
moso, siempre habia deseado morir en un dia como
este”. Y a la hora del fusilamiento indicé con voz de
mando: “Soldados, disparen al corazén”.

—Si, fue valiente, pero hay que reconocer que Maxi-
miliano se portd a veces con cierta cobardia durante el
sitio de Querétaro. A la hora de la hora de su muerte
fue de una valentia extraordinaria. A la hora en que lo
iban a fusilar se ech6 un discursito que acabé diciendo:
“Viva México!” y le dio una moneda de oro a cada uno
de los soldados del pelotén pidiéndoles que no tiraran
ala cara, que le apuntaran al corazén. No sé las palabras
exactas, porque ademds no habia grabadoras —como la
tuya— en aquella época y hay diversas versiones de sus
tltimos momentos, pero el hecho de que pidié que no
le apuntaran a la cara sino al corazén es veridico, e inclu-
so se separd las barbas rubias y largas para dejar su pecho
al descubierto. Cuando cayd, dijo dos veces la palabra
“hombre, hombre”. Después le dieron un tiro de gracia
de tan cerca que se incendié el chaleco.

—Qué mis sabes de esos momentos?

—Habfa tres cajas de madera de pino ordenadas alli
para los tres, pero eran tamafo standardy si Miramén'y
Mejia cupieron, no pensaron que Maximiliano media
1.85, unaaltura que para aquella época debia de ser des-
proporcionada, asi es que los dos pies se le salian del ca-
jon, como dice el corrido. Después lo embalsamaron, pe-
ro, una hora después de permanecer en la morgue, ya no
tenfa barba ni pelo, porque unos cirujanos se los corta-
ron para vender los mechones rubios como souwvenirs. El
corazén también se lo cortaron en pedacitos y lo pusie-
ron en frasquitos para venderlo a sus admiradores, bue-
no, unas cosas de una truculencia espantosa. Para colmo,
como no habia ojos, y td sabes que a toda persona embal-
samada le ponen ojos de vidrio (me imagino que ahora
serdn de plastico), como no habia ojos de vidrio azul en

Querétaro, le arrancaron unos 0jos negros a una Santa



Ursula y se los colocaron a Maximiliano. Otros bidgra-
fos describen otra serie de detalles increibles, induda-
blemente ciertos. Todo esto que te cuento estd relatado
en los libros de Blasio, el de Corti, el de Bertita Harding,
el de Joan Haslip y en los documentos de la época.

—;Y no te parece que Maximiliano, como persona-
je novelistico, es un ser encantador?

—No, no, pues en algunos aspectos... yo no dirfa
encantador, a mi me parece...

—Baboso...

—Baboso, si, naif, y un poco despreciable.

—Despreciable?

—Si, despreciable. Era un déspota ilustrado en el
sentido de que era un déspota liberal, pero crefa en el de-
recho divino a gobernar de la Casa de los Habsburgo,
crefa que Dios le habia dado ese derecho, entonces en
algunos aspectos me parece a mi patético.

—DPero todos los gobernantes europeos, todos los
reyes y los principes se crefan representantes de Dios so-
bre la Tierra.

—Si, pero la figura de Maximiliano dedicado a cazar
mariposas o lagartijas en los Jardines Borda, pues a mi
me parece irrisoria. Claro que él lefa mucho y tenfa gran
interés por las ciencias naturales, la botdnica y la ento-
mologia, pero me resulta patético que un principe se eva-

da de sus obligaciones cazando mariposas y lagartijas.

s NOT/CIAS DEL IMPERI

A propésito del Castillo de Chapultepec y de Mira-
mar —continta Fernando del Paso—, Maximiliano qui-
so bautizar al Castillo de Chapultepec como “Castillo
de Miravalle”, puesto que desde sus ventanas miraba el
valle, pero la idea no progreso.

—;Es cierto que Carlota s6lo se sentia protegida den-
tro del Castillo de Chapultepec y bajaba al valle con un
gran temor?

—Es cierto. En cambio, Maximiliano se vestia de
charro y le gustaba mucho estar entre la gente, saludar,
compartir. Hizo ademds varios viajes por la Republica,
participé en muchos encuentros con “el pueblo”, esto a
él lo exaltaba. Carlota, mucho mds realista y lucida, per-
cibi6 que por mds sonrisas que les hacfan, no los ama-
ban y sintié miedo.

—Y el envenenamiento? ;El toloache?

—Su locura empezé a manifestarse por el miedo al
envenenamiento, no tomaba nada, en ninguna parte, ni
siquiera ante Napole6n 11, si antes no lo habia proba-
do una fiel sirvienta, y también pedia que se lo echaran
a los gatos antes de ddrselo a ella como prueba de que
podria ingerirlo.

—Eso fue en el castillo de Miramar?

—No, en Paris, en todas partes, en Miramar se re-
fugiaron Maximiliano y Carlota después de su primer

gran fracaso, porque como sabrds, Maximiliano fue vi-
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rrey de las provincias Lombardo-Vénetas, que en aquel
entonces eran dominio de Austria pero Maximiliano fue
un gobernante demasiado liberal que no le convenia ni
a Austria ni a los habitantes de las provincias Lombardo-
Vénetas, porque no deseaban un principe austriaco libe-
ral y de nobles intenciones, sino expulsar a los austriacos
de lo que consideraban su territorio, y claro, Francisco
José, emperador de Austria, se dio cuenta de que su her-
mano no era un buen gobernante y lo destituy?.

—Por eso Maximiliano y Carlota se refugiaron en
Miramar.

—Si, primero vivieron en el Castelleto, después cons-
truyeron su castillo en donde Maximiliano escribia unos
versos muy cursis y Carlota pintaba acuarelas también
muy cursis. Los dos eran muy malos y muy cdndidos. Se
dedicaban a tocar el piano y a pasear por los jardines y
a aburrirse como ostiones.

—;No hacfan el amor?

—No, ni siquiera eso.

—Y td, ;cémo sabes?

—7Porque esto se sabia; dormian en recimaras dis-
tintas y frente a cada puerta habia guardias. En un cas-
tillo, todo se sabe, los guardias hubieran visto al archi-
duque entrar a la habitacién de la archiduquesa.

—;Pero cémo sabes —insisto asombrada—, cémo
sabes, por ejemplo, que a Carlota no le dieron toloache?

—No —rie—, pues lo del toloache es una de las teo-

rias, pero los investigadores serios descartan esa posibi-
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lidad porque los sintomas de la locura de Carlota no
corresponden a una intoxicacién de toloache. Lo que s
podria, en cambio, haber provocado su locura es que
Carlota haya llegado embarazada a Miramar.

—:De Maximiliano?

—No, claro, de Maximiliano no, aunque, claro, tu-
vieron relaciones amorosas que después se enfriaron, en
Miramar y en Chapultepec. En México, se cuenta que
Maximiliano se enamoré de Concepcién Sedano... Y
Carlota, del coronel Van der Smissen.

—Mi abuelo era muy amigo del general Weygand,
incluso yo llegué a verlo en Speranza, en el sur de Francia,
y se decfa que era el hijo de Carlota. Era chaparrito, api-
fionadito, o alo mejor su color se lo estoy inventando...

—No, Weygand, es verdad, era exacto a Van der Smis-
sen. Ahora, es un hecho publico y notorio, un secreto a
voces que Maximiliano y Carlota nunca tuvieron rela-
ciones maritales desde que llegaron a México.

—Ay, jy por qué?

—Una posible razén de la locura de Carlota es que
todo el mundo hubiera sabido que el hijo de Carlota
no era de Maximiliano. Cuando perdié totalmente la
razén, la reina de Bélgica y el conde de Flandes la reco-
gieron en Miramar.

—Embarazada?

—No sé. Es una de las explicaciones de la locura de
Carlota: su posible embarazo. Lo que si es un hecho es

que al general Weygand le remitieron una fotografia de




Carlota el dia de su muerte, una fotografia autografia-
da por ella.

—;Hijos! La realidad va mucho mis alld que cual-
quier imaginacién calenturienta, jverdad? ;Y la foto de-
cfa que Carlota era su madre?

—No, eso no lo sé y no lo creo. Mira, todavia no me
explico lalocura de Carlota, pero ningtin historiador se
la ha explicado totalmente, no parece haber razones su-
ficientes para su locura, porque ella enloquece mucho
antes del derrumbe del Imperio. Lo que sf estd compro-
bado es su fuerza de cardcter, su capacidad de mando.

—Su inteligencia.

—Tal vez no era muy inteligente, pero si hay muchas
pruebas de su fuerza de cardcter. Después de una breve
luna de miel, cuando ella se atrevié a quitarse la venda
de los ojos, demostré ser una persona lticida perfecta-
mente consciente y al corriente de todo lo que estaba
sucediendo en México. Supo muy pronto que el impe-
rio no iba a funcionar, porque no contaban con el apoyo
de los conservadores, porque Maximiliano finalmente
actué como un liberal. ;No lo habfa demostrado decla-
rando que él comprendia a Judrez y que él mismo sen-
tia que tenfa sangre mexicana y rebelde en las venas? Y no
contaba tampoco con el apoyo de los liberales, porque
él era un monarca y los liberales querian una republica.

—Les sucedi6 lo mismo que con las provincias Lom-
bardo-Vénetas. A él no lo querian porque su pensamien-
to era mucho mds generoso del que corresponde a un
monarca, Fernando.

—DMira, no creo que Maximiliano haya sido el ser
generoso que tu describes, Elena. Todo estaba derrum-
bdndose en torno a ellos y la tinica en verlo fue Carlo-
ta. Maximiliano por lo demds era un ser sumamente
indeciso; se iba de viaje por el territorio nacional y se
olvidaba de todo, hizo varios viajes y dejaba a Carlota
al frente del gobierno y hay documentos que demues-
tran que ella tomaba decisiones mucho més rdpidas y
eficaces que ¢l.

—Deduzco, Fernando, que Maximiliano fracasé en
México, porque tanto él como Carlota eran sumamen-
te frivolos y venian ante todo a ser emperadores, es de-
cir, a llevar una vida fastuosa de carruajes, fiestas y corte,
que nada tenfa que ver con la realidad del pais al que ni
siquiera conocfan.

—Si, en parte tienes razén, porque te imaginas lo
que son en el trépico, los hdsares y las carrozas doradas,
el batallén egipcio y el batallén de los sudaneses envia-
do por el Virrey de Egipto, la Legion Extranjera, y sobre
todo tanta gala, tanto adorno, tanta pompa, todo esto
resultaba totalmente fuera de contexto, totalmente su-
rrealista. Maximiliano, ademds, le dio una enorme im-
portancia al ceremonial de la corte, al protocolo desde
que venia a bordo de la Fragata Novara en su viaje de
Trieste a México. Maximiliano redactaba a veces de su

FERNANDO DEL PASO

José ' I'rigo

pufioy letra todo lo concerniente al ceremonial de la cor-

te y lo sigui6 dictando aqui en el Palacio Nacional, en
el Castillo de Chapultepec, hasta que lo mandé impri-
mir en el mismo afio en que llegé a México. Inspirado
en el ceremonial de la corte austriaca y en parte en el ce-
remonial de la corte francesa, hizo una combinacién para
México y se preocup6 por detallar cada uno de los pa-
sos en cada una de las ceremonias del 16 de septiembre,
el cumpleanos de la emperatriz, el cumpleafios del em-
perador, del Dia de Corpus, el lavado de los pies de los
ancianos y las ancianas el Jueves Santo; Maximiliano le
lavaba los pies a doce mendigos y la emperatriz a doce
mendigas, y aunque este es un rito religioso, todos los
soberanos catdlicos lo practicaban.

Uno de los escritores con quien més largo he platica-
do ha sido Fernando del Paso, quizd porque la editorial
Siglo XXI se inicié en la Morena niimero 430, mi casa
transformada en casa de libros en manos de Arnaldo
Orfila Reynal. También él, si resucitara, estaria feliz y muy
emocionado de ver que al escritor a quien le apostd, Fer-
nando Del Paso, recibe en el Paraninfo de la Universi-
dad de Alcald de Henares el llamado Premio Nobel de la
Lengua Espanola, el Cervantes que le ha sido concedi-
do a Paz, a Fuentes, a Pitol y a José Emilio Pacheco. U
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Nadtie saldra de este cuarto hasta que tenga una idea

Recuerdo
de Ludwik
Margules

Juan Villoro

Nacido en Varsovia en 1933, Ludwik Margules llego en su ju-
ventud a México. Entre nosotros se convirtio en un director de
teatro original y audaz, que llevo a la escena lo mismo piezas de
notables dramaturgos mexicanos como de figuras europeas aun
poco difundidas entre nosotros. Juan Villoro traza una semblan-
za del impredecible creador de realidades dramadticas fallecido

hace una decada.

La proteica personalidad de Ludwik Margules exige un
acoso multiple. Encontré una sorprendente via de acceso
a su temperamento en un documental que hizo para el
INAH. Resulta dificil asociar al director de origen polaco
con las comunidades indigenas mexicanas; sin embargo,
la pelicula En clave de sol arroja una excepcional res-
puesta a las interrogantes que planteé en su vida. Mar-
gules fue a la Sierra Mixe, en Oaxaca, para filmar a los
ninos del pueblo de Tlahuitoltepec que aprenden a leer
las notas musicales antes que las letras. En esa apartada
serrania hallé un mapa de la traduccién. Si algo define
su trayectoria es, precisamente, la necesidad de inter-
pretar idiomas. Sus primeras tres lenguas fueron el po-
laco, el yiddish y el ruso, pero trabajé en una cuarta len-
gua: el espaol de México, que llegé a dominar con los
caprichos que sélo puede tener un chilango eslavo.
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A Regina Quisiones

La comunidad mixe migra con facilidad y se ha asen-
tado en Oaxaca, la Ciudad de México, Tijuana y Cali-
fornia. Este pueblo errabundo se adapta alos idiomas y
encuentra en las partituras su primer alfabeto. No es
casual que Margules se apasionara ante una etnia que
viaja con su cultura a cuestas.

En sus imprescindibles conversaciones con Rodol-
fo Obregén, Ludwik Margules recordd la primera defi-
nicién que escuché acerca del pais en el que pasaria la
mayor parte de su vida. El cédnsul mexicano en Ma-
rruecos le dijo que nuestra peculiar sociedad era un sis-
tema autoritario “suavizado por la corrupcién”. El joven
Margules habia conocido rigores mas arduos. La perse-
cucién nazi lo obligé a abandonar Polonia rumbo a la
Unién Soviética. Ahi pasé buena parte de su infanciay

presencié montajes teatrales que no olvidarfa.



Terminada la guerra volvié a Polonia y estudi6 pe-
riodismo, carrera dificil de ejercer en un pais de partido
unico. El ambiente opresivo, cargado de antisemitis-
mo, lo convencié de que la vida estaba en otra parte.
Como en una irénica fébula de su admirado Stawomir
Mrozek, Margules superd el horror con algo muy pare-
cido. Se traslad a México, otro pais de partido tnico,
tan catdlico como Polonia.

En su equipaje, la familia Margules llevaba mas vodka
que dinero. El padre nunca se adapté a México y vivié
en un doble exilio, enclaustrado en su casa. La madre
sobrellevé los asombros de su nueva tierra con el tem-
ple brechtiano del coraje. Por su parte, Ludwik acepté
los desafios del emigrado como un aprendizaje donde
cada adversidad brindaba una leccién.

Trabaj6 en una fdbrica de ladrillos, que perfecciond
su respeto por el extenuante trabajo fisico, y asistié a
clases de teatro con los jesuitas de la Iberoamericana has-
ta que descubrié con sorpresa que en México, pais ultra-
catdlico, la principal sede del conocimiento era laica,
disponia de una inmensa ciudad entre jardines y tenfa
como simbolo una fiera. Nada mejor para un enamo-
rado de las ensenanzas turbulentas que estudiar en la
casa de los Pumas.

Margules asumid la pedagogia como una virtud ra-
biosa. Como alumno y como maestro combiné la inte-
ligencia con pasiones desbordadas. Lo mds valioso que
trajo de Europa Central fue su sentido del humor. Dis-
frutaba a fondo los cortocircuitos de la inteligencia, los
arrebatos en que la emocidn se apodera de la mente, la
posibilidad de que un argumento racional derivara en

disparate.

Ludwik Margules por Christa Cowrie

Recojo un episodio que Margules le conté a Rodolfo
Obregén. En sus tiempos como alumno de Seki Sano,
la escena mds memorable no ocurrié en el salén de cla-
ses sino en un pasillo. Ludwik habfa pagado una cuota
para estudiar direccidn teatral, pero sélo habia recibido
clases de actuacién, que eran mds baratas; por lo tanto,
se sentfa estafado. En su rustico espafol, protesté ante
el maestro por no recibir la ensefanza adecuada. El di-
rector de origen japonés tenfa “un cardcter de mil pul-
gas”. Ante el reclamo, reaccioné como el més furibundo
samurdi de Akira Kurosawa, tomé al alumno polaco de
las solapas, lo empujé contra la pared y le pregunté: “Mi-
rame la cara, jtengo cara de un director de bafio tur-
co?”. Fuera de si, Seki Sano monté una miniatura de
teatro del absurdo que adiestré sin remilgos a su alum-
no. Nada mds convincente para Margules que la ira de un
samurdi que no queria ser tratado como director de ba-
fio turco.

El rostro de Margules se definfa por una sonrisa ir6-
nica que parecia disefiada para sostener su pipa. Sus ojos
pequefios e inquietos miraban con curiosidad hasta que
algo llamaba su atencién y su semblante se transfigura-
ba. Era el momento de la enjundia. Se concentraba en
su objetivo como si dudara entre protegerlo o comba-
tirlo, como si la creacién y la impugnacién fueran accio-
nes idénticas. Para entonces, el humo de su pipa ya era
el de una combustién interior.

A propésito de la independencia de Irlanda, Yeats
escribié: “Una terrible belleza ha nacido”. El verso capta
la estética de Margules, el apasionado modo de com-

prender que lo que nos repudia y nos lastima puede ser

hermoso en el plano del arte.

RECUERDO DE LUDWIK MARGULES | 13



Sin asumir la conducta predecible del provocador
profesional, disfrutaba el desconcierto. En una ocasién
nos encontramos a un conocido suyo. Con su gusto por
las salidas de tono que desestabilizan la norma, Ludwik
se sacd la pipa de los labios, hizo una pausa y dijo: “Yo
maté a tu padre”. El otro aguardé asustado una expli-
cacién. Ludwik conté que en cierta época militd en “Pin-
cel y Fibra”, equipo de futbol de pintores y criticos de
arte. Su corpulencia y su determinacién lo convirtie-
ron en un defensa intratable. En una jugada, un escui-
lido delantero traté de rebasarlo y padecié los rigores
del central polaco: un encontronazo lo mandé por los
aires y lo oblig6 a abandonar el partido. Ese era el hom-
bre que Margules habia “matado”. El hijo oy6 la histo-
ria y coment6 que su padre no habfa padecido lesiones
por esa caida. Ademds, habia fallecido mucho después.
“Pero lo dejé herido de muerte”, agregé Margules, re-
matando su historia de humor negro.

El nifo que se exili6 en la Unién Soviéticay el joven
que se exilié en México detestaba los fundamentalismos.
Para protegerse de los dogmas, solia decir: “El fandtico
es una persona que trata de corregir su error cometiendo
con mis fuerza el mismo error”. Ajeno al pensamiento
tnico, disfrutaba las ricas posibilidades que el mundo
tiene de contradecirse a si mismo. En las circunstancias
mds comunes encontraba maneras de vincular polos
opuestos. La comida era para ¢l una forma de la épica.
En una ocasién lo vi dar cuenta de un bote entero de
arenques. “Lo hice para ponerme a prueba”, explicé,
como si no actuara impulsado por la gula sino por los
requisitos de un ejercicio espiritual. “Ahora debo ver si
puedo compensar la acidez”, dijo, y se sirvié un inmen-
so tazén de arroz con leche.

La moderacién no formaba parte de su repertorio.
Odiaba el integrismo pero le gustaba mezclar extremos.
Para combatir un exceso recurria a otro exceso. En una
ocasion criticd mi forma de beber: “Eres borrachito coc-
tel”, mascullé. “;A qué te refieres?”, le pregunté. “Te em-
borrachas poquito a poquito, copita a copita”. Quise
saber cémo se embriaga una persona digna de respeto
y dijo: “Hay que ser borracho botella”. Los vasos, las
copas, los caballitos tequileros eran filtros cobardes que
apartaban de la fuente primigenia: la botella, que no
admite intermediarios.

El primer montaje que pude ver de Ludwik Margules
fue Fiesta de cumplearios, de Harold Pinter, en el teatro
Arcos Caracol. Algo extrafo cristalizaba en esa puesta:
una intensidad desnuda. La escenografia de Alejandro
Luna creaba un marco de elegante eficacia y los didlo-
gos de Pinter, llenos de sobreentendidos, circulaban con
tensién eléctrica, pero habia algo mds: alguien habia
ordenado ese universo en forma tinica. Lo curioso es que
el director no afadia su presencia, sino que operaba

por sustraccién, eliminando cualquier gesto innecesa-
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rio. No habia golpes de efecto ni alardes de evidente
virtuosismo; el director decantaba las emociones y desa-
parecia detrés de ellas.

Al leer las memorias de Margules recopiladas por
Rodolfo Obregdn, me sorprendié lo que dijo de Fiesta de
cumpleafios. La puesta que me deslumbré sélo lo con-
vencié a medias. Como en tantos otros montajes, Lud-
wik enfermé después del estreno y tuvo que ser opera-
do. Regresé a ver la pieza sin avisarle a nadie. Oculto en
la oscura cavidad del teatro, presencié un especticulo
horroroso. jLa obra se le habia ido de las manos! Eso
pensé mientras el publico le entregaba una ovacién.

Era casi imposible que Margules, apasionado y me-
lancélico a la vez, quedara conforme con sus puestas.
Cuando le elogié su impecable versién de Jacques y su
amo, de Milan Kundera, dijo con resignacién: “Me que-
dé bien, mas ;quién se acuerda de una puesta en esce-
na? Un libro queda, el teatro se olvida”.

El escepticismo, y aun la depresién, le parecfan admi-
rables vélvulas de escape contra una realidad demasiado
afectaa las certezas. De 1995 a 1998 dirigi el suplemen-
to “La Jornada Semanal”. Por aquel tiempo, el célebre
Stawomir Mrozek vivia de incégnito cerca de Rio Frio,
casado con una mexicana. Ludwik habia montado va-
rias obras del escritor polaco y era su amigo. Le pedi que
me pusiera en contacto con él y respondié: “No da en-
trevistas, no colabora con los periédicos, es recluso. Estd
triste todo el dia. Tiene un negocio de mermeladas pero
estd triste”. Insisti en hablar con él. Con la misma ge-
nerosidad con que me ayudé a traducir un texto de
Jelenski sobre Lichtenberg, cuando yo preparaba la edi-
cién de los Aforismos del ilustrado alemdn, Ludwik me
citd en su casa para que llamdramos por teléfono al dra-
maturgo. Mrozek y yo hablamos en francés, idioma que
ninguno de los dos dominaba. Con frases entrecorta-
das, repitié lo que habia anticipado Ludwik: vivia ais-
lado, no queria relacionarse con la prensa, desconfiaba
de su obra, estaba convencido de que el mundo no te-
nia mucho sentido. Cuando colgué, mi anfitrién pre-
gunté qué me habia dicho. Le dije que su amigo segufa
tan deprimido como siempre, él levanté los brazos, como
si hubiera ganado un torneo, y exclamé con entusias-
mo: “{Te lo dije! Es depresivo profesional. Hace mer-
meladas pero estd triste”.

Jan Kott, autor de Shakespeare, nuestro contempord-
neo, fue un temprano adalid de Stawomir Mrozek. En
1964 escribi6 una nota sobre la obra 7ango en la que
menciona la habilidad del dramaturgo para encarar la
catdstrofe con ironfa. Uno de los parlamentos mds elo-
cuentes y sarcdsticos de la pieza se refiere a la urgencia,
casi militar, de superar una situacién extrema a través
del pensamiento: “Nadie saldrd de esta pieza hasta que
tenga una idea”. El teatro es un acorralamiento que obli-

ga a pensar de otra manera.



Margules fundiala viday el arte en un mismo plano
con una intensidad que lo afectaba fisica e intelectual-
mente. Cuando viajé a Polonia para montar Las adora-
ciones, de Juan Tovar, sintié una extrafia confusién: sus
dos patrias se mezclaron. Una reproduccién de la Coa-
tlicue presidia un escenario donde se pronunciaban frag-
mentos de poesfa ndhuatl en el idioma de Gombrowicz.
Al poner la pieza en México, la confusién cobré otro
signo: las palabras de los pueblos originarios de Meso-
américa llegaron con un inevitable resabio polaco.

Fui testigo de su insdlita capacidad de mezclar la re-
presentacion con la realidad cuando traduje para él Cuar-
teto, de Heiner Miiller. Durante semanas discutimos la
forma en que las variadas capas lingiiisticas utilizadas por
Miiller (de la retérica cortesana de la Ilustracién al habla
prostibularia) debian ser trasladadas a nuestro idioma.
Ya en la fase de los ensayos me dijo: “El montaje estd
quedando demasiado bien, algo malo va a pasar”. Una
vez mds asociaba el bien con su contrario.

Cuarteto explora la lujuria extrema y desemboca en
el dltimo acto de amor que un personaje puede tener
consigo mismo: su dltimo romance es con el cincer que
crece en su organismo. Lydia, companera de vida de
Ludwik y madre de sus hijas, enfermé por ese tiempo.
“Es mi culpa”, dijo el director. No sé6lo su sufrimiento
era genuino, también lo era su conviccién de que el
arte determina lo que sucede en la vida.

Margules monté a algunos de los mejores drama-
turgos mexicanos (ademds de su dilatada colaboracién
con Juan Tovar, dirigi6 a Elena Garro, Oscar Liera y Jor-
ge Ibargiiengoitia), formé alumnos, enriquecié nues-
tra escena con autores de diversas épocas y latitudes.
Algunas de sus mejores puestas provinieron del uso
teatral de materiales que no estaban pensados para la
escena, como Manuscrito hallado en Zaragoza, la nove-
la de Jan Potocki maravillosamente dramatizada por
Juan Tovar, o De la vida de las marionetas, basada en la
pelicula de Ingmar Bergman.

Durante un par de afios hablamos de hacer una ver-
sién mexicana de La dpera del mendigo, de John Gay, que
inspird La dpera de tres centavos, de Bertolt Brecht. Ima-
ginamos esa saga de la pordioserfa en nuestra devastada
realidad, pero el proyecto se aplazé por otros montajes en
los que Ludwik se sumia para convertirse en una “ma-
quina de guerra”. Esa obra pertenece al vasto catdlogo de
cosas que se interrumpieron con la muerte del maestro.

Me enteré de la noticia por una de sus discipulas
mis fieles, Regina Quifiones. Nos habfamos citado para
hablar de la posibilidad de que yo escribiera una obra
de teatro. Hasta entonces admiraba la dramaturgia, pe-
ro, si se descartan algunos escarceos de adolescencia,
no la habia practicado. Regina llegé con ojos llorosos.
Ludwik acababa de morir. Una sensacién de vacio se
apoderé de nosotros. Al mismo tiempo, era comossi el
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Boceto de Carlos Carrera para la puesta en escena de Jacques y su amo de Milan
Kundera, dirigida por Ludwik Margules, 1988

director nos hubiera reunido con un propésito. Ya au-
sente, seguia dirigiendo.

Aunque carezco de su temperamento para transfor-
mar la adversidad en motivacion, me propuse escribir una
obra de teatro en su memoria. El resultado fue Muerte
parcial, dirigida por Regina Quifiones, que trata de
personajes que fingen su muerte para tener una poste-
ridad en vida. Sin aludir en forma directa al maestro
desaparecido, la muerte era entendida como un gesto
teatral. El titulo, que alude a esa aniquilacién a medias,
expresa también el deseo de retener algo que se ha per-
dido. El arte no frena la aniquilacién, pero puede hacer
que su efecto sea parcial.

Como tantos practicantes del humor negro, Mar-
gules era un hombre tierno. Cuando nacié mi hija Inés,
la visit6 para montarle su primera escena teatral. Lle-
v6 sus manos a la cabeza y simul6 ser un conejo que
movia sus grandes orejas a destiempo, primero una, lue-
go la otra. Mi hija no puede tener memoria de ese gesto.
Los padres son los depositarios de las primeras cosas que
perciben sus hijos. Me corresponde a mi custodiar ese
recuerdo: el gran leén del teatro finge ser un conejo
excéntrico ante una recién nacida que no entiende na-
da, pero sonrie. “Asi es el arte: no sabemos lo que hace-
mos, pero nos gusta’, dijo con ironia el inolvidable

Ludwik Margules. U
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Cervantes y Shakespeare

Cruce de
caminos

Hernan Lara Zavala

Dos de los mas grandes genios de la literatura universal falle-
cieron hace cuatro siglos. Las conmemoraciones recientes, en
muchas partes del mundo, han sido undanimes en una certeza:
Miguel de Cervantes Saavedra y William Shakespeare no solo
coincidieron en el mes y el ario en que dejaron esta vida terrenal,
sino que también han tenido una pareja, irrefutable resonancia
en la cultura y las artes mas alla de todas las fronteras. Hernan
Lara Zavala, Luis Carlos Salazar y Viadimiro Rivas, tres cono-
cedores y entusiastas lectores de Cervantes y Shakespeare, par-
ticipan en esta entrega con reflexiones en torno a las creaciones
mas altas que la imaginacion literaria ha conocido.

I lugar donde se dividian los caminos; y que si la mula fue-
se por el camino de la villa, él buscarfa al moro y le da-

Alo largo de nuestras vidas surgird inevitablemente al-  ria de pufaladas; y si no fuese hacia la villa sino por el

gun cruce de caminos: ;hacia dénde ir?, ;qué rumbo
tomar?, ;por dénde guiar nuestros pasos?, svolverse o
avanzar?, ;arriesgarse o claudicar?, selegir o no?, sfelici-
dad o infortunio? El planteamiento se da en todos los
dmbitos de la vida, en todas las personas y ante las mds
diversas circunstancias. Ignacio de Loyola relata en su
Autobiografia que yendo rumbo a Monserrate discute
airadamente con un moro sobre la virginidad de Maria
Santisima. Encolerizado, Loyola toma la siguiente re-
solucién: “dejar ir a la mula con la rienda suelta hasta el
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camino real, dejarlo quedar...”. Don Quijote, en el ca-
pitulo xx de la novela, también permite que Rocinan-
te sea quien decida el rumbo por donde han de discu-
rrir: “por ser muy de caballeros andantes el no tomar
ninguno cierto, se pusieron a caminar por donde la vo-
luntad de Rocinante quiso que se llevaba tras de sila de
suamo...”. Pero entre todos los caminos que se abren
ante nuestras vidas nunca sabremos cudl de ellos nos con-
ducird a la ansiada meta y cudl nos llevard a un impre-

decible destino, bueno o malo, qué mis da...



Esto mismo sucedié a Miguel de Cervantes Saavedra
y a William Shakespeare. Ambos mueren, presuntamen-
te, el 23 de abril de 1616, lo cual implica la misma fecha
pero no necesariamente el mismo dia, ya que Cervantes
muere de acuerdo con las modificaciones del calenda-
rio gregoriano mientras que Shakespeare con las nor-
mas del viejo calendario juliano. A pesar de ello, ambos
escritores eran totalmente diferentes: uno muy espafiol,
el otro muy inglés: uno provenia de la Contrarreforma; el
otro del protestantismo; uno del mundo barroco; el otro
del gético.

Incluso fisicamente eran totalmente diferentes: Cer-
vantes se describe a si mismo como “de rostro aguile-
flo, cabello castafio, frente lisa y desembarazada, de
alegres ojos...y [de piel] antes blanca que morena”.
Su cabello era lacio y generalmente se le ve con gor-
guera al cuello y mirada simultdneamente orgullosa y
humilde. El rostro de Shakespeare, por otro lado, ha
dado motivo a todo tipo de especulaciones sobre su
identidad e incluso a que se haya dudado de su exis-
tencia. Tan grande era. Pero Shakespeare era Shake-
speare, sin duda alguna, y asf lo prueban la reincidencia
de sus metiforas y su estilo poético, tinico e inconfun-
dible. En su época era conocido como “Will Shake-
speare”: de ojos grandes, bien abiertos, mirada pene-
trante y aterciopelada —por los amplios parpados—,
nariz recta, boca pequeiia, calvicie incipiente, bigote
y barba negray con una argolla en el lébulo de la oreja
izquierda que le daba un toque bohemio que evoca al
aventurero, al poeta, al gitano y al corsario. En con-
clusién: un espiritu libre y rebelde.

A pesar de sus diferencias fisicas y de talento, tam-
bién tuvieron varios puntos de confluencia y sus vidas
se entrecruzaron azarosamente para que al final cada
uno hallara su destino como dos de los grandes pilares
de la literatura universal.

Cervantes era mayor que Shakespeare: naci6 en Al-
cald de Henares en 1547, mientras que Shakespeare en
Stratford-upon-Avon en 1564; el espanol le llevaba bue-
nos 17 afios al inglés. S6lo que Shakespeare muere a los
52 afios, mientras que Cervantes vive hasta los 69. Am-
bos fallecen en el afio de 1616, hace 400 afios, con unos
cuantos dfas de diferencia. Ironfas del destino.

Pero las similitudes y coincidencias entre estos dos
grandes espiritus rebasan con mucho la mera curiosidad
de compartir una fecha. No se conoce bien si la causa de
la muerte de Cervantes fue una hidropesia, diabetes o
cirrosis hepdtica, pero durante sus dltimos difas sufrié
fuertes dolores y padecié una sed insaciable. Es en la de-
dicatoria de Persiles y Segismunda donde logra despe-
dirse de este mundo con las siguientes palabras: “Adids
gracias, adi6s donaires, adids regocijados amigos, que
ya me voy muriendo y deseando veros presto, conten-
tos en la otra vida”.

Anonimo, Cervantes, 1864

Tal parece que Shakespeare murié de neumonia,
luego de haber ingerido una buena racién de arenques
acompafiada con sendas botellas de vino del Rin en com-
paiifa de sus amigos Michael Drayton y el dramaturgo
Ben Johnson. El acta de defuncién aclara que “sudé
demasiado, se resfrié y murié”. Al igual que el de Cer-
vantes, su epitafio no se dict6 antes de morir sino que
se encuentra dentro de su propia obra, en lo que se con-
sidera la despedida del gran poeta de la vida y que for-
ma parte de su famosa obra La tempestad, en cuyo epi-

logo escribe:

Ahora se deshacen mis hechizos

y no tengo mds fuerza que la mfa

que es muy escasa. ..

Necesito espiritus que me ayuden,

arte para encantar;

y mi fin es la desesperacion

a menos que sea aliviado por la plegaria
que penetra de suerte, que toma por asalto
ala misma Piedad y toda falta condona.
Del modo como vuestros pecados
busciis ser perdonados,

haced que la indulgencia

me dé libertad con su clemencia.
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La vida de ambos escritores fue compleja, azarosa,
caprichosa y aventurera. La familia de Cervantes pro-
venia de la clase media de la sociedad espanola. Su abue-
lo, Juan, era abogado y su padre, Rodrigo, barbero-ciru-
jano, casado con dofia Leonor Cortina. La pareja tuvo
cuatro hijos, de los cuales Miguel fue el menor. Su acta
de bautizo es del 9 de octubre. En Alcald la familia en-
frentaba constantes problemas de cardcter econémico,
lo cual hizo que se tuvieran que trasladar primero a Va-
lladolid, luego a Cérdoba y finalmente a Sevilla. Miguel
estudia probablemente en el colegio de los jesuitas, don-
de aprendié algo de retdrica y algo de latin.

Pero fue en Sevilla donde Miguel tuvo su primer des-
lumbramiento teatral al presenciar las representaciones
de Lope de Rueda. Es por ese mismo amor al teatro que
alos 23 anos William se escapa a Londres. Afio tras afio,
dos o tres compaiifas solian pasar por Stratford y mon-
taban ahf sus obras para benepldcito de la gente, pero
sobre todo para William, aspirante a actor, asi que, cuan-
do en el afo de 1587 pasaron cinco compaiifas por su
pequefia ciudad, decidié unirse a ellas en busca de fa-

may fortuna, dejando a su mujer y sus hijos a cargo de

To the Reader.

ThisFigure, char chou here feeftpur,
Trwwas for gentle Shakefpeare cur; |
Wherein the Grauer hada (trife
_with Natre, 1o outdoo the life
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Noron his Picture, buc hisBooke,

B. 158

SHAKESPEARES

Publifhed according to the True Originall Copies.

 Prindby Ifac aggard, and Ed. Bloune. 162

sus padres. Sin duda, lo que marcé a los dos autores
desde la infancia fue el deslumbramiento y el amor que
el teatro les despertaba: quedaron prendados de asistir
a las obras de los grupos de actores itinerantes que, con
sus carretas y carpas, pasaban por los pueblos de Sevilla
o por Stratford. Incurable debié de resultar sin duda la
impresién que les causaron los actores, y la idea de que
“la vida es un escenario” desperté la imaginacién y la
vocacién de ambos.

Ahora Miguel se encuentra en Italia, refugiado a cau-
sa de alguna disputa sangrienta ocurrida en Espafia. Estd
al servicio de su protector, Giulio Acquaviva, que con
el tiempo llegard a ser cardenal. Miguel tiene a la sazén
22 afos y se halla frente a un destino incierto. No deci-
de audn si desea abrazar el oficio de las letras, el de las
armas o el de la diplomacia. Antes de partir rumbo a
Italia publica varias composiciones poéticas de su auto-
rfa en un libro sobre la enfermedad y la muerte de la reina
Isabel de Valois, editado por Juan Lépez de Hoyos, quien
lo sefialé como “nuestro caro y amado discipulo”. En
Italia Miguel aprende la lengua y lee en el original las
obras de Boccaccio, Ariosto, Bandello y Tasso, que van

Me. VWWILLTAM
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a resultar en el futuro una benéfica influencia para su
obra narrativa posterior desde diversos dngulos.

En 1570 Cervantes se decide por las armas y entra
a formar parte del Tercio espafiol en Ndpoles. Al afo
siguiente participa en la batalla de Lepanto y resulta
herido en el pecho y en la mano izquierda “de un ar-
cabuzazo, herida que, aunque fea él la tiene por hermo-
sa por haberla cobrado en la mds memorable ocasién
que vieran los pasados siglos...”, herida que le inuti-
lizara el brazo de por vida. Participa en la expedicién
contra los turcos y en 1575 es apresado, junto con su
hermano Rodrigo, por un grupo de piratas argelinos
durante su viaje de vuelta a Espana. Permanece cauti-
vo cinco largos afios durante los cuales intenta fugarse
en cuatro ocasiones, sin conseguirlo. En 1580 es fi-
nalmente liberado mediante el pago de un cuantioso
rescate y probablemente por entonces escribe su pri-
mera obra de teatro, £/ trato de Argel. Vuelve a Espana
y busca empleo. En 1590 Cervantes hace una solici-
tud al Consejo de Indias para que le den un puesto ya
sea en Soconusco, Guatemala o en La Paz, Bolivia. Su
peticién es rechazada con el comentario de que bus-
cara algo mds cercano a Espafia, donde pudiera serle
de mejor servicio a su pafs.

Luego de probar su suerte en el oficio de las armas,
vuelve a probar su suerte en las letras. De ahi surgen las
sesudas e interesantes disquisiciones que aparecen en el
Quijote sobre el valor que ambos oficios, tan entrafia-
bles al temperamento y a la vida de Cervantes, tienen
en la vida del hombre. Incursiona Cervantes en el tea-
tro (£l cerco de Numancia, escrita entre 1583 y 1587,
considerada por muchos como su obra maestra en el
dmbito teatral). Es probable que durante esa época em-
pezara a probar su mano en la narrativa y a trabajar en
su novela pastoril La Galatea. Se introduce en el ambien-
te literario de Madrid sin demasiado éxito. En 1584, a
la edad de 37 afios, contrae matrimonio con Catalina
de Salazar, aunque ya antes habfa tenido una hija, Isa-
bel, con Ana de Villafranca. La pareja se va a vivir a To-
ledo, de donde es Catalina. Cervantes no fue feliz en su
matrimonio. Shakespeare menos adn.

Obtiene Cervantes el puesto de comisario real de
abastos en Andalucia; su funcién es requisar aceite y gra-
no para la Armada Invencible, tarea que realiza hasta
1593. Poco después empieza a trabajar como recauda-
dor de impuestos y es encarcelado en Sevilla, acusado de
fraude, aunque se dice que la causa fue realmente su
ineptitud financiera. Es durante este amargo periodo
cuando seguramente le surgi6 la idea de escribir el Qui-
jote. Laleyenda dice que Cervantes aproveché ese con-
finamiento forzado en prisién para dedicarse a redactar
la novela que lo iba a consagrar para la posteridad.

La vida de Shakespeare es igualmente azarosa, aun-
que nunca tan dramdtica ni tan dolorosa y desdichada

como la de Cervantes. Shakespeare fue bautizado el 26
de abril de 1564 en Stratford. Borges dice que en los
libros “aprendié el poco latin y menos griego que ha-
blarfa un contempordneo...” y sugiere también que “en
el ejercicio de un rito elemental de la humanidad, bien
podria estar lo que buscaba y se dejé iniciar por Anne
Hathaway durante una larga siesta de junio”. Efectiva-
mente William Shakespeare se casa a la tierna edad de
18 aflos y pronto empieza a tener hijos: primero Susana,
luego su hijo varén, Hamnet, y finalmente Judith. Su
produccién poética se inicia a una edad mayor que la
de Cervantes, aunque con paso mds firme y mayor se-
guridad en los géneros que deseaba cultivar. Tal parece
que sus sonetos datan en principio del afio de 1589, pero
su escritura total como ahora los conocemos se prolon-
ga hasta un poco antes de su semirretiro.

Shakespeare llegé a Londres en uno de los momentos
mis apasionantes de la historia de Inglaterra (la pugna
entre la reina Isabel y Marfa Estuardo, entre protestan-
tes y catdlicos), pero sobre todo porque estaba surgien-
do lo mds florido del teatro isabelino, con figuras como
Ford, Marlowe, Dekker, Jonson, Beaumont y Fletcher.
Fue en Londres donde William Shakespeare se dio cuen-
ta de que su verdadera vocacién era la de dramaturgo,
lo cual implicaba que utilizaria su temperamento poé-
tico para escribir obras de teatro. Asi que ingres6 en una
compaiifa de actores con objeto de aprender el oficio y
al mismo tiempo tener oportunidad de participar en los
montajes y en la produccién.

Ya establecido en Londres, primero se desempend
como actor. Fue contratado probablemente por la com-
pania de la mismisima reina Isabel. Pasaron algunos afios
sin mayor pena ni gloria en los que gana experiencia
como actor y se empieza a preparar como dramaturgo
arreglando y corrigiendo antiguas comedias para su com-
pania hasta que, poco a poco, logra establecerse como
uno de los dramaturgos y poetas de la companfa. Ahi
aprende que él debe escribir no para el ptblico sino para
que el actor pueda lucir a su personaje.

Las primeras obras de su autorfa son de cardcter his-
térico: Henry VI'y Richard III, que datan de los afios
1589 a 1593. Entre la critica es generalmente aceptado
que Shakespeare pasé por varias etapas creativas que co-
rren en paralelo con su propia vida, asi como con su
experiencia de dramaturgo: empieza escribiendo obras
histéricas y comedias relativamente sencillas como La
fierecilla domada. De ahi salta al joven profesional que
ya escribe obras de la talla de Romeo y Julieta'y Julio
César. Viene luego su incursién en obras mds elabora-
das que confirman su profesionalismo como Sueio de
una noche de verano o El mercader de Venecia. Sigue el
periodo que se ha dado por llamar el de las problem plays,
es decir, obras que reflejan un gran conflicto interno en
suviday personalidad pero que lo conducen al pindculo
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de su produccién dramdtica: Hamlet, Othello, King Lear,
Macbethy Anthony and Cleopatra. ;Auténticos e inolvi-
dables dramas de la condicién humana! Luego viene el
periodo de “la reconciliacién”, donde se ven superadas
sus angustias existenciales, y que queda representada so-
bre todo en su obra 7he Tempest, en donde Shakespeare
se reconoce como el gran creador que es, y se ve como su
personaje Préspero, manipulando las acciones de los ca-
racteres, como Shakespeare las de los actores para lograr
que la obra fuera feliz, conmovedora y convincente.

Como suele suceder durante la juventud, tanto Cer-
vantes como Shakespeare se iniciaron escribiendo poe-
sia (hacerse poeta, segtin dicen, es enfermedad “incura-
ble y pegadiza®). Pero los impredecibles caminos de la
literatura jamds son sencillos y mucho menos regala-
dos. Tanto Cervantes como Shakespeare tuvieron que
vérselas con sus respectivas capacidades para llegar a su
auténtica vocacion.

Cervantes prueba suerte primero en la poesia y lue-
go en el teatro, donde le va mejor aunque nunca alcan-
za los vuelos de sus contemporineos, Lope de Vega, Tirso
de Molina o Calderdn de la Barca. No posee la vena li-
rica y, aunque ejerce con mucho mds decoro la drama-
turgia, no acaba de cuajar frente a los grandes del teatro
espafiol. Afios tard$ en convencerse de que su tempe-
ramento no era de cardcter lirico y asi lo deja entrever
en el prélogo a Viaje al Parnaso, en cuyo prélogo dice:
“Si por ventura lector curioso eres poeta y llegare a tus
manos (aunque pecadoras) este Viaje; si te hallares en el
escrito entre los buenos poetas da gracias a Apolo por la
merced que te hizo; y si no te hallares también se las
puedes dar y Dios te guarde”.

A pesar de su enorme admiracién por el género dra-
mitico y de haber escrito varias obras de teatro, algunas
de ellas no tan despreciables, tampoco resulté su fuer-
te, aunque ahi se desenvuelve con mucho mayor soltura
que en la poesfa. No obstante, su estadia en Italia y en
Sicilia, durante su juventud, resultard sumamente fruc-
tifera a la postre para labrar su oficio maduro de narra-
dor. La influencia de Ariosto, Boccaccio y Tasso le re-
sultard fundamental. El temperamento y el talento de
Cervantes estaban fincados en la prosa y en particular
en la prosa narrativa. El iba a convertirse en el méximo
exponente de un nuevo género: la novela, y asi lo de-
mostré luego de haber probado su pluma en la primera
parte de La Galatea (1585), sobre la que el propio Cer-
vantes opina, a través de la voz del barbero: “Muchos
afios ha que es grande amigo mio ese Cervantes, y sé
que es més versado en desdichas que en versos. Su libro
tiene algo de buena invencién; propone algo y no con-
cluye nada: es menester esperar la segunda parte que
promete...” que, por cierto, nunca llega a escribir.

No obstante, con el paso del tiempo logra escribir,
luego de muchas penurias, desdichas y fracasos, la cdrcel
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incluida, la primera parte del Quijote, con el que obtuvo
un éxito inmediato entre el puiblico lector y la critica.
Tan grande fue su éxito que se vio impelido a escribir
una segunda parte y fue rdpidamente traducido a otras
lenguas. En 1612 aparece la primera traduccién ingle-
sa del Quijote, hecha por Thomas Shelton, versién que
revoluciond los cdnones y que sirvié como modelo a las
novelas de Defoe, Fielding, Smolett —principales no-
velistas ingleses del siglo xvii—, y cuya influencia llegd
hasta el propio Dickens (Pickwick Papers).

Poco después, en 1613, saca Cervantes a la luz sus ex-

traordinarias Novelas ejemplares, en cuyo prefacio afirma:

Mi edad no estd ya para burlarse con la otra vida, que a
los cincuenta y cinco de los afios gano por nueve, y por
la mano. A esto se aplicé mi ingenio, por aqui me lleva
mi inclinacién, y mds que me doy a entender (y es asf)
que yo soy el primero en que he novelado en la lengua
castellana; que en las muchas novelas que en ella andan
impresas, todas son de traduccién de lenguas extranje-
ras, y éstas son mds propias, no imitadas ni hurtadas. Mi
ingenio las engendrd y las pari¢ mi pluma y van crecien-

do en los brazos de la estampa.

En manos de Cervantes la novela se convertird en
una forma superior de la literatura: un género capaz de
asimilar en su seno a otros (poesia, didlogos dramdti-
cos, criticas a la sociedad, discursos y discursos auténo-
mos de cardcter amoroso, social satirico y parédico). Y
asi como Cervantes no logré brillar en la poesia ni en el
teatro, en la novela brill6 como nadie, de tal manera que
quizd, como comentara alguien, Quevedo bien podria
haber corregido la prosa narrativa de Cervantes pero
nunca podria haber escrito como Cervantes.

El temperamento literario de Shakespeare, en cam-
bio, era fundamentalmente lirico y dramdtico, y todas
sus obras de teatro reflejan la feliz combinacién de la
accién impulsada por la exquisita vena lirica que habi-
taba en su alma. “Después de Dios nadie ha creado tan-
to como Shakespeare”, decia Alejandro Dumas padre.

En mi opinién, quien mejor ha descrito el genio de
William Shakespeare es el ensayista inglés William Haz-
lite, que dijo:

la enorme cualidad del genio de Shakespeare fue que vir-
tualmente incluyé todo el talento de sus contemporaneos
y no sélo lo que diferfa de ellos... La caracteristica més
sobresaliente de la mente shakespeareana fue su enorme
capacidad de comunicacidn con las otras mentes: de mo-
do que captaba todo un universo de sentir y de pensar
dentro de su propio ser... Era como cualquier otro hom-
bre pero también era todos los hombres. Era el menos ego-
céntrico pero en su mente contenia todo lo que los otros

eran o podrian llegar a ser. Posefa los genes de todos los
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saberes y sentires, aunque s6lo los captara intuitivamente
en todas sus ramificaciones: a través de los cambios en los
conflictos pasionales o en la fortuna, asi como en un giro
del pensamiento...Su genio brillaba por igual con relacién
al bien y al mal, tanto con lo sabio como con la estulticia,

y entendia por igual a un rey que a un pordiosero.

Miguel de Cervantes Saavedra fue el autor de s6lo
un gran libro: £ ingenioso hidalgo don Quijote de la Man-
cha, novela que revolucioné el género y dio pauta para
que todos los demds novelistas, anteriores y posteriores
a él, aprendieran de sus recursos, de su ingenio, de su
inventiva, de su humanidad y de su humor. El Quijote
fue concebido inicialmente como una parodia de las no-
velas de caballerfa. Alonso Quijano, como se llamaba
don Quijote al inicio de la novela, se pasaba las noches
leyendo “de claro en claro y los dias de turbio en turbio;
y asi, del poco dormir y del mucho leer se le secé el
cerebro y vino a perder el juicio”. Las novelas que lefa
don Quijote eran Orlando furioso, Palmerin de Inglate-
rra, Amadis de Gaula, Las sergas de Esplandidn, Historia
del famoso caballero Tirante el Blancoy tantas otras que
le atiborraron la mente de suefios, fantasias y ensofia-
ciones y presuntamente lo volvieron loco.

Aunque el espiritu que prevalece en el Quijote es
esencialmente cémico, al parodiar y satirizar a las no-
velas de caballerfa, a medida que transcurre la historia
las personalidades de don Quijote y Sancho se van afian-
zando y cobran carécter, independencia y mucha huma-
nidad. Ambos constituyen una pareja dialéctica ideal
que permite confrontar el idealismo de don Quijote con
el realismo de Sancho. Don Quijote padece una extra-
fla monomania a causa de su delirante admiracién por
las novelas de caballeria, pero no es un hombre carente
de juicio. Las novelas de caballeria lo transforman pero

no lo deforman. Independientemente de su locura, la

honra, el valor y la justicia constituyen la parte esencial
de su personalidad, ya sea en sus cabales o en su locura.
De manera semejante, Sancho puede ser rustico, igno-
rante, elemental y a veces hasta picaro y mentiroso. Pero
no es tonto, y asf lo demuestra cuando se hace gober-
nador de la Insula de Barataria. Por eso, se dice quealo
largo de la novela Sancho se “quijotiza” y don Quijote
se “sanchifica’. Uno y otro fueron creados para ser uno
mismo, como el propio Cervantes.

Alo largo de toda la obra las invectivas en contra de
los libros de caballerfa no cesan pero, a medida que avan-
za, la trama se hace cada vez més sutil y las sétiras y paro-
dias se van contrapunteando con las pequefias tragedias
de amor y celos con las que se topan involuntariamente
don Quijote y Sancho mientras transitan por los cami-
nos de Espaa; eso le otorga otra dimensién a la novela,
apartdndola por momentos de la mera parodia para al-
canzar vuelos de gran elegancia y serenidad pero sobre
todo de humildad y humanidad, lo cual nos hace sentir y
respirar el espiritu de la grandeza que el Quijorerefleja: el
del humanismo del Renacimiento al tiempo que mues-
tra también la decadencia del imperio espafol. Cervan-
tes fue el escritor que demostré que la novela, ademds de
ser un medio de entretenimiento, podia convertirse en
un método de experimentacién formal y narrativo, as
como en una forma de conocimiento del ser y el devenir
delahumanidad y el mundo. Cervantes fue, sin duda, el
creador de la novela moderna y el Quijote se convirtié,
por un extraordinario acto de prestidigitacién, en la ma-
dre de todas las novelas que la sucederian.

Contrario a Cervantes, Shakespeare fue un autor de
multiples y variadas obras de teatro de primerisimo or-
den. Tiene en su haber mds de cuarenta piezas que tran-
sitan de la historia a la comedia, de la comedia a la trage-
dia hasta llegar a lo que se conoce como sus romances,
de cardcter mds imaginativo y fantasioso. Sus grandes
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personajes sobrepasan a més de cien y son por todos no-
sotros conocidos: Romeo, Julieta, Mercutio, Shylock,
Porcia, Julio César, Bruto, lago, Otelo, Desdémona,
Emilia, Rosalind, Hamlet, Ofelia, Macbeth, Lady Mac-
beth, Lear, Cordelia, Antonio, Cleopatra, Coriolano y
tantos y tantos mds.

Si Miguel de Cervantes logré inventar la novela, de
acuerdo con Harold Bloom, William Shakespeare lo-
gré “inventar a la humanidad”.

I

Pero entremos en materia: Ademds de los contrastes y
similitudes entre sus vidas, vocaciones, obras y perso-
nalidades, ;cudles son las confluencias, si acaso existen,
entre Cervantes y Shakespeare? Al margen del talento,
del genio, de la experiencia, del género y de la naciona-
lidad, sin duda compartieron afinidades, las famosas
“afinidades electivas”.

Empecemos entonces por el tema mds conocido y

tratado por ambos: el de “la locura”. Tanto Cervantes
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como Shakespeare se nutrieron, acaso sin haberlo leido
directamente, del Elogio de la locura de Erasmo de Réter-
dam. Los dos personajes mds famosos de ambos autores,
don Quijote y Hamlet, padecen un grado de locura.
Efectivamente, los dos son, como dirfa Salvador de Ma-
dariaga, locos “norte noroeste”, feliz frase que indica
que ambos estdn locos pero tan sélo con una cierta des-
viacién en la brijula que los hace deformar los hechos,
auno a laluz de las novelas de caballerfa y el otro por la
obsesiva duda que lo abruma sobre el posible asesinato
de su padre. Ambos padecen una cierta monomania dado
que tanto don Quijote como Hamlet son capaces de
razonar ldcidamente, salvo cuando interfiere su obse-
sién. En el caso de don Quijote, la locura no es fingida
sino que es el resultado de haber leido tanto libro de ca-
ballerfa. En el caso de Hamlet, la locura parece un arti-
lugio para descubrir si su padre fue asesinado (“Jurad
que por extraia que a vos fuera mi conducta —y con-
tad que bien pudiera convenirme adoptar cierta manfa
como de extravagancia—, si asi fuera que no haréis na-
da...”), pero su constante dudar finalmente logra sa-
carlo de sus cabales.

Pese a su locura, mitolégicamente don Quijote se
levanta como la imagen del hombre que intenta de for-
ma desinteresada implantar el bien en la Tierra, mien-
tras que la figura de Hamlet emblemiticamente nos re-
presenta a todos frente a la incertidumbre de la vida, en
la melancolia y el pesimismo que suelen embargarnos
de cuando en cuando y que el propio Hamlet expresa
en los siguientes términos: “;Qué méquina extrana es
el hombre! ;Qué noble en su razén: qué infinito en sus
facultades; en su forma y movimiento qué apto y ad-
mirable; en sus actos qué dngel; en su comprensién qué
Dios: la hermosura del mundo, el modelo de los ani-
males y con todo, para mi, ;qué es esta quintaesencia
de barro?”.

La tristeza y melancolia, tanto de don Quijote como
de Hamlet, la logran apaciguar Cervantes y Shakespeare
a través de su agudo sentido del humor. Ya he aludido a
la pareja dialéctica que forman don Quijote y Sancho
y como las gracejadas de Sancho le dan vida, sal y sabor
a la novela. El rollizo personaje de baja estatura, barba
cerrada, voz ronca que cabalga acompanando a su amo
montado en un pollino citando refranes aprendidos de
oidas por el pueblo y suficientemente socarrén para fin-
gir llevar las misivas de amor encargadas por su amo a
Dulcinea, es el personaje que mds castigos y maltratos
recibe en la novela sin merecerlo: golpeado y apedreado
por los imaginarios enemigos de su amo, manteado en
la venta, burlado por propios y extrafios en razén de su
aparente ingenuidad, sometido a poco comer y nada
de beber (cuando tiene sed apenas y le ofrecen agua en
lugar de un poco de vino), y a quien don Quijote le
hace continuas reprimendas y reclamos y le exige reite-
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radamente darse de azotes para desencantar a Dulci-
nea. Y cuando por fin el buen Sancho puede darse el
lujo de comer y beber a sus anchas, pues llega a ser go-
bernador de la prometida insula, el médico Pedro Re-
cio le prohibe probar bocado por razones de salud, a lo
cual Sancho concluye tajantemente:

Y denme de comer o, si no, témense su gobierno, que
oficio que no da de comer a su duefio no vale dos habas. ..
Abrid camino, sefiores mios, y dejadme volver a mi anti-
gua libertad: dejadme que vaya a buscar la vida pasada
para que me resucite de esta vida presente. Yo no nacf pa-
ra ser gobernador, ni para defender insulas ni ciudades
de los enemigos que quieran acometerlas. Mejor se me
entiende a m{ de arar y cavar, podar y ensarmentar las vi-
fias, que de dar leyes ni defender provincias ni reinos...
Vuesas mercedes se queden con Dios, y digan al Duque
mi sefior que desnudo naci, desnudo me hallo: ni pierdo
ni gano: quiero decir que sin banca entré en este gobier-
no y sin ella salgo, bien al revés de cémo suelen salir los

gobernadores de otras insulas.

He aqui la “quijotizacién” de Sancho y la sapiencia
de Cervantes. Qué extraordinaria creacién de persona-
je extraido de lo més profundo de su conocimiento del
ser humano y mucho mds cerca de la comedia que de la
tragedia.

Pues bien, este gracioso escudero tiene también su
paralelo en Shakespeare en la obra histérica Henry IV,
donde existe otra pareja dialéctica formada por el prin-
cipe Hal (que serd el futuro rey Henry V) y su acompa-
fante de juergas y francachelas llamado Falstaff. En
efecto, John Falstaff es otra de las grandes creaciones
cémicas que tanto abundan en la obra de Shakespeare.
Ademis de los bufones y de los personajes ridiculos,
como Malvolio de Twelfih Night (Noche de epifania),
Shakespeare conocia y ejercitaba lo que era el mundo
cémico. Falstaff es también un obeso sanguineo, pero,
mds que rustico y ocurrente como Sancho, Shakespeare
lo caracteriza como borrachén, jugador, lascivo, men-
tiroso, cinico, echador, adulador, escurridizo y cobarde
—casi el opuesto a Sancho— pero, eso si, muy diverti-
do, muy ocurrente, simpdtico y seductor. La propia
reina Isabel le pidid, al entonces ya afamado dramatur-
go inglés, que escribiera otra obra en la que volviera a
aparecer el tinico, inmoral e inolvidable Falstaff. El la
complacid y cre$ Las alegres comadres de Windsor (The
Marry Wives of Windsor).

La diferencia entre ambas parejas —don Quijote y
Sancho y Prince Hal y Falstaff— es que, mientras los
primeros permanecen juntos hasta la muerte del amo,
Prince Hal, al asumir su responsabilidad de heredero
del trono y cumplir con su destino frente a su pais de

ser rey, se siente en la necesidad de desconocer y deste-

rrar a Falstaff, su eterno compafiero y cémplice de farra.
¢Pragmatismo o responsabilidad? No lo sé, pero eso hace
una diferencia.

Hay un dltimo, sorprendente e irénico punto de en-
trecruzamiento entre las fascinantes vidas y obras de Cer-
vantes y Shakespeare. En la primera parte del Quijore,
dentro de lo que se conoce como “las novelas intercala-
das”, hay dos episodios estrechamente vinculados y que
yo me permiti denominar como “el cuadringulo Car-
denio-Luscinda y Fernando y Dorotea”.

La accién transcurre en los sombrios y desolados
adentros de la Sierra Morena. Don Quijote y Sancho
acaban de sufrir el apedreo de los galeotes liberados gra-
cias a su intervencidn y, con el fin de evitar a la Santa
Hermandad, se adentran en las entrafas de la sierra
buscando salir rumbo al Viso o Almodévar. Ah{ mis-
mo se encuentra también Ginés de Pasamonte, el lider
de los galeotes, que aprovecha que Sancho y don Qui-
jote duermen para hurtar el burro del primero, lo cual
obliga a este, a la mafiana siguiente, a continuar su ca-
mino a pie. En la Sierra Morena saben de un hombre,

apodado “El roto de la mala figura” o el astroso “Caba-
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llero de la Sierra” que, por un desengafio amoroso, vaga
como loco por los bosques. Curioso encuentro: la Sie-
rra Morena cobija a tres extrafios seres: don Quijote de
La Mancha, Ginés de Pasamonte y Cardenio.

La historia de Cardenio en el Quijote es como si-
gue. Cardenio se enamora de una chica de su pueblo y
de su misma condicidn social. Desea casarse con ella
y cuando estd a punto de pedir su mano, su padre le
informa que ha recibido una carta del duque Ricardo
—un noble de Andalucia— solicitando que Carde-
nio se convierta en compafiero de su segundo hijo, de
nombre Fernando, para que se vaya labrando su futu-
ro. Su padre le aconseja que aproveche la oferta, Car-
denio pospone su matrimonio y asi logra entablar tan
buena relacién con Fernando, el hijo del duque, a quien
no cesa de hablarle de la belleza de Luscinda, asi como
del amor que le inspira, hasta que Fernando se ena-
mora de ella. Antes, Fernando habia seducido a una la-
bradora, vasalla de su padre, de nombre Dorotea, a la
que finalmente abandona con la intencién de casarse
con Luscinda mediante una serie de artilugios que los
llevan hasta el altar, lo cual vuelve loco a Cardenio.
Este es el conflicto de la novela: una amistad traicio-
nada, un doble engafio al amigo y a la ex amante y la
posibilidad de perder a Luscinda para siempre: sus-
penso, engano y deshonor. Cardenio intentard recupe-
rar a Luscinda asf como Dorotea a Fernando en los bos-
ques de la Sierra Morena.

Pues bien, la base de esta anécdota le sirvié de ins-
piracién a William Shakespeare para adaptarla como
obra de teatro bajo el titulo de Cardenio o Doble trai-
cién. En efecto, todo parece indicar que la historia de
Cardenio fue escrita por William Shakespeare, en co-
laboracién con su joven colega John Fletcher siguien-
do la traduccién del Quijotehecha por Thomas Shel-
ton en 1612, y tal parece que fue estrenada en la Corte
de Inglaterra en 1613. Obviamente, ni don Quijote,
ni Sancho, ni los personajes aledafios de la novela de
Cervantes aparecen en la obra de teatro que se cir-
cunscribe a diez personajes. La recuperacién de esta
obra es relativamente reciente y se conoce como Car-
denio, la obra perdida de Shakespearey tuvo como ante-
cedente la obra Double Falsehood: or The Distrest Lovers
firmada por Lewis Theobald en 1727. La obra fue
reestrenada en Inglaterra en 2011 bajo el titulo Car-
denio, la obra perdida de Shakespeare re-imaginada y
es una suerte de colaboracién entre Cervantes, Shake-
speare, Shelton, Theobald y Gregory Doran, que fue
quien la dirigié.

Hermosa forma de unién en la que un gran drama-
turgo aprovecha la interesante historia de dos amores
escrita por un gran novelista para que encuentren un
punto de unién indisoluble frente a los lectores y a los
amantes del teatro.



El narrador
parodico

Cuando hablamos hoy dia de la imitacién, de inme-
diato viene a nuestra mente la idea de plagio y pirate-
ria, lo que supone un castigo y en muchos casos la con-
dena social por haber robado informacién y haber hecho
propio el talento del otro. Para evitar esta préctica ver-
gonzosa, se han desarrollado en nuestros dias comple-
jos mecanismos legales que defienden los derechos de
autor y sancionan de diversas formas el uso indebido
del trabajo ajeno. El manejo de los medios digitales
no obstante ha potenciado las formas de citacién y
parafrasis, lo que ha generado multiples debates en
torno a, por un lado, los limites que deben ser permi-
tidos para hacerse con los datos de los demis; y, por
otro, las bondades que ofrece la escritura colectiva, co-
mo son los wikisy otros instrumentos interactivos que
han ayudado a valorar la creacién desde nuevas cate-
gorfas estéticas, fomentando asi el ejercicio de la inte-
ligencia multiple y la copresencia del texto citado y del
texto no necesariamente plagiado, sino “transducido”;
quiero decir, el texto que ha migrado a otro formato y
que en vecindad con nuevos trayectos de sentido adquie-
re una significacién diferente a la original. Apenas es
necesario decir que estamos hablando de un caso de
pragmidtica literaria, donde la palabra ha cobrado vida,
ha entrado en el dominio del performance, para decir-
lo en el lenguaje actual.

Uno de los casos que me parecen mds interesantes
para entender el concepto de transduccidn es el Qui-
jote de Miguel de Cervantes. En este contexto, cobra
especial relevancia el hecho de que al ser esta pieza un
instrumento a través del cual se expresa no sélo un ar-
tista, sino una tradicién literaria, la novela responde a
un doble designio, por cuyo efecto su lectura no solo
nos sumerge en un mundo ciertamente inventado por
Cervantes, sino también asistimos a la puesta en esce-

na de obras citadas, parafraseadas, parodiadas si se quie-

Luis Carlos Salazar Quintana

re, que van desde las consabidas novelas de caballerias
hasta manuscritos y textos de cordel poco conocidos,
pero que en su momento circularian en el barrio de las
letras. Tenemos que imaginarnos una ciudad madrile-
fia en un momento glorioso en el que conviven y al
mismo tiempo se denuestan escritores tan significati-
vos como Lope de Vega, Tirso de Molina, Juan Ruiz
de Alarcén, Luis Vélez de Guevara, Francisco de Que-
vedo, Luis de Géngora, Pedro Calderén de la Barca
—aunque este tltimo ciertamente mds joven—, y el
propio Cervantes, entre otros muchos dramaturgos,
poetas, cronistas y misticos, que competian asi en in-
genio como en rencillas literarias. En este marco, no
debe parecer extrafio que la préctica de la compositio
supusiera la reescritura de textos asi como la conti-
nuacién de historias y asuntos que estaban presentes
en el imaginario social. Tal como hoy dfa no nos pare-
ce raro el asistir a una sala de cine para ver sagas de hé-
roes modernos cuyas aventuras se desdoblan para ser
contadas de diferentes maneras; tampoco deberia sor-
prendernos el que en la llamada época durea de la lite-
ratura espafiola los autores probaran su eficacia artisti-
ca con contenidos y materiales previamente creados.
A Cervantes se le ha otorgado undnimemente el mé-
rito de haber inventado un género que es la novela mo-
derna, pero convendria a nuestro propdsito reflexionar
un poco en qué consiste esta novedosa férmula cervan-
tina. Es decir, que si se dice que Cervantes es el funda-
dor de la novela moderna, esto requiere un minimo de
explicacién de cémo es que este autor, por medio del
Quijote, logra desarrollar una narrativa tradicional, pero,
al mismo tiempo, abre las puertas a un relato de ficcién
sin precedentes, cuyos fundamentos son la risa, la pa-
rodiay el juego de imitaciones. Pero vayamos por orden.
Toca en principio indagar la naturaleza de la comicidad

cervantina para ocuparnos en un segundo momento del
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concepto de invencién y composicién que potencian el
sentido comunicativo de la novela del alcalaino.

Con relacién a la nocién de risa, conviene decir
que, si bien en la Galateay en el Persiles se emplea el
recurso del humorismo igual que en el Quijote, en cada
caso la risa responde no obstante a estructuras gené-
ricas distintas, lo cual favorece o desfavorece la visién
totalizadora del mundo que Cervantes se habia pro-
puesto plasmar en sus obras. Tal como sefala José
Montero Reguera,! es posible que la comicidad que
encontramos en el Quijote la podamos hallar tanto
en la Galatea como en el Persiles, pero sélo en el Qui-
jote Cervantes encontré el modo de materializar un
género; género, digimoslo de una vez, que ni él mis-
mo supo definir, pero que podriamos denominar 7a-
rracién parddica. Es esta férmula la que, finalmente,
permite a Cervantes traducir su experiencia de vida y
trasladar a un género hipertextual el conjunto de sus
lecturas y reflexiones estéticas; pero, sobre todo, esta
forma narrativa representa genuinamente la actitud
de una conciencia colectiva que encuentra en la no-
vela de Cervantes la manera de expresarse a si misma
mediante la imitacién de formas diversas del lenguaje.
Aun cuando en los otros textos narrativos de nuestro
autor cabe hablar de novela pastoril y novela bizanti-
na respectivamente, s6lo en el Quijoteel alcalaino lo-
gra su propdsito tltimo —que ya Erich Auerbach ha-
bia intuido con gran agudeza en los afios de 1950—
la de expresar la sensibilidad de la realidad cotidiana
frente a la pedagogia y ortodoxia de la literatura con-
vencional.?

Si bien en la época de Cervantes hay otra gran no-
vela de raigambre parédica—Ila cual por cierto precede
en un afo a la publicacién del Quijote—, hay diferen-
cias de indole compositiva dignas de notar. En efecto,
al Guzmdn de Alfarache (1604) de Mateo Alemdn, le cabe
el honor de haber gozado antes que ninguna obra espa-
fiola de un éxito editorial a gran escala. Si es posible con-
jeturar en este terreno, habria que sefialar que su reso-
nancia sin igual se debié seguramente al hecho de haber
consolidado no sélo otro género importante en ese mo-
mento histérico —Ila novela picaresca—, sino también
por inscribir su obra en una nueva forma de relacién
del hombre con el mundo, que era el humor popular y
el punto de vista de un narrador infidente. Con todo,
habrfa que considerar el modo como tal hilaridad se
construye desde la propia estructura fundamental del
texto, creando una refraccién de sentido entre todos sus

elementos formales. En este supuesto, sélo en el Quijore,

! J. Montero Reguera, “Humanismo, erudicién y parodia en Cer-
vantes: del Quijoteal Persiles’, en Edad de Oro, 15 (1996), pp. 87-110.
2 E. Auerbach, “La Dulcinea encantada”, en Mimesis, traduccién

de Eugenio Imaz, FCE, México, 1993, pp. 335-336.
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por ejemplo, es posible hablar de un narrador hetero y
extradiegético, que al mismo tiempo plantee puntos de
vista diferentes sobre la misma narracién, contrapunto
que es aprovechado por el autor para construir un dis-
curso altamente irénico. Tal equivocidad sobre la no-
cién de verdad y mentira atafie desde luego tanto a los
acontecimientos como a los pensamientos y emociones
de sus personajes. Esta caracteristica toral dentro del 4m-
bito de la narrativa contemporanea hace que Cervantes
inaugure para la novela mundial una nueva forma de
relato. Puede decirse, por tanto, que hay dos elementos
esenciales que distinguen desde la propia arquitectura
material a las novelas en comento: una, que frecuente-
mente el Quijote presente opiniones y perspectivas
enfrentadas —también las hay en ocasiones en Aleman
y en Mateo Lujén de Sayavedra, su imitador, aunque
presentadas siempre desde la ptica de un personaje-
narrador—; y otra, que el narrador ironice sobre todos
esos puntos de vista, aspecto totalmente ausente en la
obra de Alemdn. Si cabe hablar de risa popular e ironfa
en ambos relatos, también es justo puntualizar que tal
comicidad se expresa en términos mucho més amplios,
ricos y variados en la novela de Cervantes.

Con todo, no queremos decir que el alcalaino in-
tentara renunciar o poner en mal a la tradicién de la que
él fue un gran transductor; se trataba en su caso, sim-
plemente, de relacionarla con el mundo de la vida co-
mun que tenia su propio pensamiento y su propia sen-
sibilidad, los cuales era preciso contar y representar desde
formas imaginarias diferentes. La experiencia de este
encuentro, entre la cultura popular y la culta, entre el
mundo de la seriedad y la risa, teniendo como base la
ambigiiedad de la verdad, posibilitan el enriquecimiento
de la mirada cervantina. El Quijote, en efecto, no podria
decirse que inaugura la novela como género —pense-
mos en la influencia recibida a través de la novela gre-
colatina, y después de Boccaccio, Ariosto o los novellieri
italianos—, pero si deposita la simiente de una nueva
forma de relato de ficcién que se ird desarrollando con
provecho hasta nuestro tiempo y que hoy denomina-
mos novela moderna.

Ahora bien, conviene para nuestro propésito descu-
brir a un Cervantes que no sélo se sirve de la invencién
auténoma para la confeccién de su mundo imaginado;
quiero decir que es necesario empezar a desmitificar la
figura del autor espafol como creador individual o in-
genio poseso, para aproximarnos a su novela maestra
como la expresién de un hecho cultural. Si, la lectura
del Quijote supone una comprensién de las convencio-
nes de interpretacion del arte y los modos compositi-
vos que derivan de tales interpretaciones, pues de este
modo logramos acceder al subsuelo del texto; mds to-
davia, nos internamos en el inconsciente social del len-

guaje que lo produjo.



Sin duda, una de las ideas que la critica literaria, so-
bre todo académica, ha intentado evadir mds de una vez
es la originalidad de la obra cervantina. Uno de los ta-
bues que gobierna todavia es considerar que Cervantes
es un artista sin igual por el hecho de haber concebido
una historia inventada por él mismo desde su propia
rafz. La conocida rencilla entre el autor del Quijotey su
enemigo literario, Alonso Fernandez de Avellaneda, ha
dado lugar a diversas interpretaciones. Sin embargo,
sigue ganando la idea de que en dltima instancia este
tltimo es un escritor inferior por haber imitado y toda-
via mds, haberse apropiado del mundo creado por Cer-
vantes; asi parece acusarlo el titulo de su propia novela:
Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Man-
cha, publicada en 1614. Sin embargo, alaluz de la intui-
cién del gran estudioso Martin de Riquer,? que ya aven-
turaba desde 1969 la tesis de que el verdadero nombre
del Quijoteapécrifo era Jerénimo de Pasamonte —sol-
dado y cautivo igual que Cervantes de la guerra em-
prendida por Felipe II contra el Turco—, es que hoy
hemos podido acceder a la biografia que el propio escri-
tor aragonés escribiera con el titulo de Vida y trabajos

4 texto ciertamente extrafio

de Jerénimo de Pasamonte,
pero sin duda clave para entender la relacién literaria
que guardan entre sf estas obras y que, finalmente, nos
ayudan a comprender un proceso de composicién e imi-
tacién correctiva.

Segiin esta idea, no es que Cervantes hubiera ad-
vertido cuando escribia los tltimos capitulos de la se-
gunda parte del Quijote que habia una pieza, ya pu-
blicada, que intentaba usurpar su autorfa y que fue la
causa de que nuestro autor decidiera cambiar el rum-
bo de su novela, como ha defendido la mayoria de la
critica. Se trataba mds bien de una larga y antigua ene-
mistad que surgié desde la aparicién de la biografia
de Pasamonte como texto de cordel y del cual tendria
conocimiento Cervantes antes incluso de publicar la
primera parte de la novela en 1605. Como sabemos, en
la escena conocida de los galeotes, surge un personaje
con el nombre precisamente de Ginés de Pasamonte,
quien anuncia a don Quijote que en breve publicard
un libro como soldado de guerra, que se llama justa-
mente Vida de Ginés de Pasamonte. El tratamiento que
da Cervantes a este personaje no sélo es burlesco; tam-
bién este galeote es representado como un ingrato por
encabezar la embestida a pedradas contra el hidalgo

3 M. de Riquer, “El Quijotey los libros”, en Papeles de Son Arma-
dans, nimero XIV (1969), pp. 9-24; M. de Riquer, Cervantes, Passa-
monte y Avellaneda, Sirmio, Barcelona, 1988 y M. de Riquer, Para leer
a Cervantes, Acantilado, Barcelona, 2003, pp. 387-535.

4 Puede consultarse la mds actual edicién en: Jerénimo de Pasa-
monte, edicién de José Angel Sénchez Ibdnez y Alfonso Martin Jiménez,
Biblioteca Virtual Cervantes, Alicante, 2015: http://www.cervantes
virtual.com/obra/vida-y-trabajos/ [consulta: 15 de abril de 2016].

luego de ser liberado por este; ademds, tiene la osadia
de robar el rucio a Sancho y convertirse en un estafa-
dor, pues vuelve a aparecer en la segunda parte bajo el
nombre del trujamdn Maese Pedro, quien, ayudado por
un mono, dice traducir el lenguaje de la naturaleza y
adivinar el futuro.

Vida y trabajos de Jerénimo de Pasamonte en realidad
fue un texto que pasé inadvertido por la critica hasta co-
mienzos del siglo pasado; la razén mds evidente es que
el autor habia renunciado a su publicacién tras ser ridi-
culizado a través del galeote en la novela cervantina, por
lo que lo dejé en calidad de manuscrito. De hecho, fue
Raymond Foulché-Delbosc quien dio a conocer por
primera vez el documento en 1922 en la Revue Hispa-
nique,’ sin saber la relacién que guardaba con el texto
de Cervantes; del mismo modo, en 1956 José Maria de
Cossio lo volvié a publicar en la Biblioteca de Autores
Espafioles sin establecer tampoco ninguna relacién de

> Vida y trabajos de Gerénimo de Passamonte, ed. de Raymond Foul-
ché-Delbosch, en Reveu Hispanigue, nimero 55 (1922), pp. 310-446.
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sentido con el Quz'jote.6 No obstante, Alfonso Martin
Jiménez, luego de estudiar minuciosamente ambos tex-
tos, ha propuesto que habria varios motivos por los
que Cervantes incluyé y parodié en su novela tanto a
Pasamonte como a su libro en ciernes.” La razén fun-
damental era que Jerénimo narraba hechos y proezas
que en realidad no le correspondian y que en todo caso
las habfa vivido el propio Cervantes, como haber lu-
chado con valentia en la batalla de Lepanto o haber en-
trado en combate en otros hechos de guerra no obstante
encontrarse enfermo y débil a causa de la fiebre cuar-
tana. Asimismo, los acontecimientos que narra Jeré-
nimo de Pasamonte en su cautiverio —que por cierto
fue muy superior al de Cervantes, pues mientras que este
permanecié cinco afios aquel fue esclavo por 18— son
aprovechados por este tltimo para recrear La novela
del capitdn cautivo en su propia obra. Al sentirse exhi-
bido, entonces, el soldado aragonés se propondria se-
gun esta tesis publicar la segunda parte del Quizjote, imi-
tando parédicamente no sélo las andanzas del hidalgo
y su escudero, sino queriendo mostrar a la vez su supe-
rioridad como escritor y hombre de vida. Martin Jimé-
nez sefiala una serie de similitudes entre los episodios
del relato intercalado de Cervantes y la Vida de Pasa-
monte que parecen evidenciar esta relacién hipertex-
tual. En consecuencia, esta disputa literaria se harfa ex-
tensible a la segunda parte del Quijote donde el lector
implicito del mensaje cervantino no puede ser otro que
el enmascarado Pasamonte: “Vélame Dios, y con cudn-
ta gana debes de estar esperando ahora, lector ilustre o
quier plebeyo, este prélogo, creyendo hallar en él ven-
ganzas, rifias y vituperios del autor del segundo Qui-
jote, digo, de aquel que dicen que se engendr6 en Tor-
desillas y nacié en Tarragona”.®

Es cierto también que al dfa de hoy existe una aca-
lorada discusién acerca de la autorfa verdadera del Qu:-
jote apécrifo, lo cual ha generado no pocas animad-
versiones entre los mismos estudiosos del asunto. De
esta suerte, los candidatos a ser reconocidos como auto-
res del texto en cuestién han arrojado las hipStesis mas

atrevidas y enigmadticas, que van desde atribuir la obra

© Vida y trabajos de Jerénimo de Pasamonte, en Autobiografias de sol-
dados (siglo XVII), ed. de José Marfa de Cosfo, Biblioteca de Autores
Espafioles, t. XC, Atlas, Madrid, 1956,

7 Entre los varios y concienzudos trabajos que ha escrito Alfonso
Martin Jiménez destacan sus dos libros: A. Martin Jiménez, £/ “Quijo-
te” de Cervantesy el “Quijote” de Pasamonte: una imitacion reciproca. La
“Vida” de Pasamonte y “Avellaneda”, Centro de Estudios Cervantinos,
Alcald de Henares, 2001 y A. Martin Jiménez, Cervantes y Pasamonte.
La réplica cervantina al “Quijote” de Avellaneda, Biblioteca Nueva, Ma-
drid, 2005. También Juan Antonio Frago Gracia defiende la autorfa de
Pasamonte como autor del Quijote apécrifo, aportando argumentos
topograficos, expresiones definitorias y léxico aragonés, en J. A. Frago
Gracia, £l Quijote apécrifo y Pasamonte, Gredos, Madrid, 2005.

8 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,
tomo II, edicién de Luis Andrés Murillo, Castalia, Madrid, 1978, p. 33.
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a escritores principales como Lope de Vega o Tirso de
Molina, hasta asignarla a plumas menores como las
de los manchegos Baltasar Elisio de Medinilla, san Juan
Bautista de la Concepcidén o José de Villaviciosa asi
como a los vallisoletanos Cristébal Suédrez de Figue-
roa y Baltasar de Navarrete, para todo cual contamos
con una asidua y prolongada bibliograffa.” Frente a to-
do ello, parece indispensable considerar el valor de la
composicién artistica no como una expresién de la in-
dividualidad arcana, sino como un fenémeno prag-
mitico de la textualidad social, que tiene su origen y
desarrollo en la recreacién de obras, asuntos y géneros
que potencian las formaciones discursivas e ideolégi-
cas que nutren cada épocay la tradicién misma que los
incita y concita.

En el caso del Quijote, parece cada vez mis signifi-
cativo tomar en cuenta que la prictica meliorativa de
la imitacién fue constante en la medida en que pode-
mos imaginar la vida intelectual madrilefa como un
espacio privilegiado de la convivencia de artistas y es-
critores. El barrio de las letras suponia un acercamien-
to a aquello que hoy dia no podemos ver; un “darse
cuenta’ de lo que empezaba a circular incluso antes de
ser oficialmente publicado; pero también el celo de los
creadores por probar su ingenio y superioridad en te-
mas y motivos que dominaban la atencién del momen-
to. Por eso, no nos debe parecer extrafio que “el caso
Quijote” fuera el resultado de una nutrida experiencia
lectora de Cervantes, asi respecto de su a veces no acre-
ditada formacién humanistica, como de su trato direc-
to con textos y autores que el tiempo ha querido arro-
jar sobre ellos cierto salitre.

Este fenémeno de transduccién, por medio del cual
los autores trasladan a otros universos verbales situa-
ciones, personajes, lenguajes, en suma unidades de con-
tenido que al migrar a otros formatos producen nuevos
sentidos, es lo que puede explicar que la genialidad de
Cervantes no consista necesariamente en haber crea-
do una historia original, sino en su capacidad de rees-
cribir textos mediante técnicas de alejamiento, como
son la parodia, la intercalacién de relatos o la hibridez
genérica, la que acaba produciendo un efecto refres-
cante. Es de todos conocido que el posible origen del
Quijote haya sido justamente una pieza teatral: £/ en-
tremés de los romances, que cuenta la historia de Barto-

9 Entre la que destacan principalmente los trabajos de Enrique Su-
rez Figaredo, quien defiende a Cristébal Sudrez de Figueroa como autor
del Quijoteapécrifo. Véase, por ejemplo, E. Sudrez Figaredo, Cervantes,
Figueroay el crimen de Avellaneda, Carena, Barcelona, 2004; “La verda-
dera edicién principe del Quijote de Avellaneda”, en Lemir, ntimero 11
(2007), pp. 45-60 y Alonso Fernandez de Avellaneda, E/ Quijote apé-
crifo, edicion de Enrique Sudrez Figaredo, en Lemir, niimero 18 (2014),
312 pp.: http://parnaseo.uv.es/Lemir/Revista/Revistal 8/ Textos/06_
Quijote_Avellaneda_Figaredo.pdf [consulta: 1 de abril de 2016].
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Ismael Smith, Don Quijote y Sancho,1921

lo, quien enloquece de tanto leer y recitar el romancero,
por lo cual termina creyéndose el propio Valdovinos.
Lo anterior sefiala que el ptblico que podria haber te-
nido acceso a la novela de Cervantes no fue justamente
el tipo de receptor que en nuestro tiempo pudiéramos
identificar, es decir, un lector sentado en una biblio-
teca o en la sala de su casa, leyendo en silencio y en so-
litario. Quiero decir que el teatro, asi como la poesia,
tenfan desde luego una supremacia frente a la narrati-
va en virtud de que los modos y medios miméticos que
los hacfan posible permitian una comunicacién viva y
espontdnea con relacién al espectador, en el marco de
convenciones sociales donde la literatura no sélo tenia
el propésito de educar, sino, esencialmente, posefa un
valor recreativo, lddico y si se quiere espectacular. Asi
parece demostrarlo la vida de los corrales de comedias
donde los asistentes exigian no s6lo la eficacia de la his-
toria contada, sino, sobre todo, el artificio de la repre-
sentacién. Resulta consecuente entonces pensar que
Cervantes, inconforme con el mediano alcance que ha-
bia obtenido en los escenarios madrilefios, sobre todo
antes de publicar su magna obra, volcara su talento dra-
madtico, acaso su ansiedad de artista petrificado, en
una pieza que irfa modelando en el mismo momento en
que se estaba gestando, tal es la idea que sugiere la pie-
za desde su propio acto enunciativo; quizds ahi em-
pieza la migracién de la obra dramdtica en otra de ca-

ricter narrativo.

Lo anterior explica que la novela de Cervantes fue
desde su aparicién en el siglo xvi1 objeto de maltiples
adaptaciones narrativas y teatrales, pero también advier-
te que todas estas, cuando se concentraron sélo en el
motivo de la historia, terminaron por perder su expre-
sividad poética. Asi, no sélo el mentido Alonso Fernan-
dez de Avellaneda quiso probar suerte en la narracién
que hoy todos conocemos como el Quijote apdcrifo;
muy pronto en la escena espafola saldrian a la luz tam-
bién infinidad de obras con tema quijotesco, como son
el entremés de Francisco de Avila Los invencibles hechos
de don Quijote de La Mancha, publicado en 1617 en la
octava parte de las Comedias de Lope como “entremés
famoso”, y desde luego la obra de Guillén de Castro £/
hidalgo don Quijote de La Mancha, por citar sélo las
mds conocidas.

Por lo tanto, la creatividad atribuida a la composi-
cién del Quijotees justo empezar a entenderla como un
hecho cultural, en el que una mente, ciertamente pro-
digiosa, pudo traducir una serie de cdigos comunes para
la época, de modo que no sélo se valié de ellos para la
confeccién de su pieza y correccién de sus hipotextos,
sino que esta peculiar capacidad de transduccién pudo
ala postre otorgarle la fama y prestigio de que hoy goza
Cervantes. Es la consagracién de estos modos de trans-
cripcién meliorativa, parddica en muchos casos, los que
en definitiva confieren al Quijote su valor supremo y

trascendental.
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Carta a
Cervantes

Querido don Miguel:

Vengo de leer un libro sobre usted escrito en 1912
y publicado en 1913 por un investigador inglés llamado
James Fitzmaurice-Kelly. Ignoro si es el quinto o el dé-
cimo intento del futuro por seguir, en vano, paso a paso,
los de su escabrosa existencia terrestre. Ignoro también
qué opinién le merecian a usted los impios ingleses, aun-
que debo afirmar que usted, que tuvo la oportunidad
de odiarlos aunque fuera de lejos, como todo su pue-
blo, supo dar, por el contrario, en una época de cucu-
ruchos infamantes y de fuego inquisitorial, una leccién
de tolerancia escribiendo esa deliciosa novela ejemplar
que es “La espafiola inglesa”. Dicen por ahi que usted
los ignoraba, usted, que admiraba a Ariosto y estuvo
francamente enamorado de las letras italianas. Usted
amaba también las leyendas artricas, de las cuales, sien-
do normandas, précticamente se han apropiado los cor-
sarios de Inglaterra. (Antes de seguir, me disculpo por
haberlas llamado “leyendas”, pues usted sabia mejor
que yo que la historia de los caballeros de la Mesa Re-
donda no era vana invencién sino historia verdadera y
modelo ejemplar). Ignoro, una vez mis, si llegé usted a
enterarse de que el inglés fue el primer idioma extran-
jero al cual se tradujo su Quijore. Asi son de inescruta-
bles los designios de la Providencia. Lo hizo en vida de
usted un tal Thomas Shelton, en 1612, y es sabido que
el poetay dramaturgo William Shakespeare quiso llevar
al teatro su Novela del curioso impertinente. No alcanzé
a hacerlo porque, si bien retirado ya de la escena, movi-
do seguramente por el juego de almas que su novela
proponia, vivié con esa intencién hasta que la muerte
lo alcanzé en la misma fecha que a usted, aunque no en
el mismo dia, porque los ingleses, tan torpes en asuntos
de fe, no habian adoptado adn el calendario gregoria-
no. Todo esto pasaba mientras usted se debatia por con-
seguir la proteccién de algtin noble que por fin le ofre-

ciera la holgura econémica que nunca tuvo.
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Vladimiro Rivas

Usted, que nos acostumbré a referir unas historias a
otras (intertextualidad llaman ahora friamente a este
arte), que nos ensefid a leer en unas vidas la suerte de
otras vidas, a entender que la conducta humana es, con
demasiada frecuencia, imitacién de una vida imagina-
ria, si no mero reflejo de aquel platénico arquetipo, us-
ted, digo, ha encontrado en James Fitzmaurice-Kelly a
un sabio historiador en quien se cruzan, como buen in-
glés, el positivismo sabueso de un detective y la aficidn,
forzada, en este caso, por las historias de fantasmas. (Le
aclaro que en nuestros también aciagos tiempos llama-
mos detective al sabio inquisidor que rastrea las huellas
que uno deja en las cosas para saber adénde lo llevan o
para averiguar quién fue el autor de un delito; el posi-
tivismo es, mds que una doctrina filoséfica sobre la ver-
dad por el camino de la observacién, una manera de ser:
usted, don Miguel, lo entenderfa muy bien: un positi-
vista arrancarfa toda la c6lera de don Quijote y hasta la
de Sancho, y exasperaria toda, toda su paciencia, queri-
disimo amigo). Con todo esto quiero decir que el profe-
sor inglés no escribié sino lo que de usted estrictamente
se sabfaen 1912y podia demostrarse con documentos.
No hay emocién en el libro — Reseria documentada de
su vida, la subtitulan—. La emocidn estd en nosotros,
don Miguel, no sélo porque deducimos de ese libro lo
infortunada que fue su vida, y c6mo fue a parar el héroe
de Lepanto y el preso de Argel solidario con sus com-
pafieros de infortunio, en el hombre oscuro agobiado por
la pobreza de los tltimos anos, en el duro veterano dado
a sofiar para hacer vivible una vida invivible. No sélo
por esto, digo, sino porque su verdadera biografia, que
es su obra completa, y en particular su Quijote, nos re-
mite a alguna desdicha de su existencia y viceversa. Qui-
z4 no necesito decirlo, pero usted sabfa muy bien que
su condicién de humanidad subalterna serfa compen-
sada con creces por su entrafable creacién literaria. Y
digo también que su verdadera biografia es su propia



obra porque el libro del inglés deja dos impresiones
sobre el lector: primera, la calidad fantasmal del bio-
grafiado: usted aparece y desaparece en las paginas y en
la mente del lector segtin lo dicte la palabra del docu-
mento que le da presencia fisica y moral. Por eso abun-
dan expresiones como estas: “Luego sabemos de él que
estd en Iralia”; “Se desvanece enseguida hasta el 15 de
octubre, dia en que lo vemos, y eso por un momento”;
“En 1592 apareci6 en Burgos”; “No vuelven a hacerse
visibles sus huellas hasta el 2 de mayo de 1600”; “Se hace
visible de nuevo por estos dias en Madrid”, ez sic de cae-
teris. Usted, querido amigo, podia darse el lujo de esca-
motear a la Historia el curso de sus pasos porque ya sa-
bia misteriosamente que otro hombre estaba viviendo
y creciendo en usted, ese hidalgo que, en tres jornadas,
emprendi6 desde la literatura un viaje en pos de la lite-
ratura, ese caballero que, como el Mesfas, velaba mien-
tras los demds dormfan, y que adopté el oficio de cargar
sobre sus hombros la responsabilidad de todo un mun-
do que no sé hasta qué punto merecfa su sacrificio.

Segundo, més una evidencia que una impresién: a
medida que sus afios transcurren, don Miguel, mds hay
qué decir de usted, porque su imagen se ha convertido
poco a poco, en virtud de su obra literaria y de la mag-
nitud de sus desdichas domésticas, en una imagen
publica. Su infancia y su adolescencia no parecen haber
tenido, como en muchos otros artistas, una dimensién
historiable. De hecho, usted es un escritor de la madu-
rez del hombre y acaso también de la vejez. De ahi la
nostalgia que se respira en sus pdginas, colmadas de una
indescriptible, inanalizable sabiduria de la vida.

No sé qué opinarifa usted de este libro. Quiero con-
fesarle que a menudo me he sorprendido a mi mismo
jugando a ser usted que lo lee, fingiendo que yo soy
usted que lee y sonrie, como tantas veces lo he sorpren-
dido en su Quijote, con una humana, demasiado hu-
mana sonrisa indulgente. Para empezar, imagino que
pese a la conciencia que usted tenfa del valor de su obra,
le sorprenderia cudnto llegé usted a importar a la pos-
teridad, aunque el sabio erudito inglés omite por prin-
cipio todo juicio critico acerca de su obra. Le moles-
tarfa sin duda que se hayan publicado una vez m4s los
rumores acerca de la vida privada de las cinco mujeres
que vivieron con usted en Valladolid cuando la corte se
establecié en ella. Cudnto estuvo usted a merced de la
pobreza nos lo dice cada pdgina del libro. Abundan en
suvida, al igual que en la de un escritor ruso que mucho
lo amé y admiré llamado Dostoievski, los acreedores y
deudas, la ronda de fiadores: “El 3 de noviembre, afio de
1590, tuvo necesidad de tela ordinaria para cubrir su
desnudez, y la obtuvo de Miguel de Caviedes y Com-
paiifa, en Sevilla, no empero, antes de que su amigo Gu-
tiérrez lo fiase por el precio (diez ducados) y no sin que
Gutiérrez hubiera firmado la escritura de fianza ante

Miguel de Cervantes Saavedra

cuatro notarios, formalidades suficientes para garanti-
zar el pago de la deuda nacional”. No sé qué importancia
dio usted a las palabras del censor Marquez Torres, que
preceden a su segunda parte del Quijotey que en este
libro sobre usted son subrayadas: segtin ellas era conve-
niente mantenerlo a usted en la pobreza para que enri-
queciera a Espafa y a la literatura. Quizds usted acaté
esta sentencia como un elogio, como el reconocimiento
de una virtud, emparentada a la voluntad de sacrificio
del soldado y del caballero andante. A mi, queridisimo
amigo, me ha dado mucho qué pensar. Esta injusticia
nos convierte entonces a nosotros, los beneficiarios de su
obra, en deudores de una deuda impagable y eterna, y
en verdugos por principio de todos los artistas del pre-
sente y del porvenir. No se trata de adularlos tampoco:
yo, como usted, considero la adulacién uno de los mayo-
res vicios humanos; se trata simplemente de evitar toda
forma de servilismo y de tortura y represién. Usted
tuvo que disfrazarse mucho para decir las verdades: por
eso quiso tanto a los locos y se expresé a través de ellos. Y
yo quiero confesarle una, amigo mio: que yo reconozca
la injusticia detrds de las palabras del censor Mérquez
Torres no significa que haya resuelto mi problema de
una vezy para siempre en esto de la relacién entre sufri-
miento del artista y calidad del producto artistico, rela-
cién que darfa lugar a toda una sesuda reflexién acerca
de lo que pedantemente he dado en llamar “economia
politica de la escritura”. No lo he resuelto porque en-
cuentro algo de razén en las palabras condenatorias del
censor. Yo leo y releo y disfruto de su gran libro y sé para
mi que sin esa suma de miserias de su vida habria sido
quizd més dificil para usted llegar a una transformacién
que fuera —como llegé a ser en efecto— una més alta
forma de existencia. Esté usted tranquilo, amigo mio,
que por méritos propios, su “hijo seco, avellanado, anto-
jadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imagina-
dos de otro alguno” es, para la posteridad, el seguro fiador
de su gloria.
Lo abrazo con la amistad que supo darme,
Vladimiro. U
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Literatura
entre
barrotes

Josefina Estrada

Eldesanimo y la soledad son los estados animicos mds comunes
de una persona en prision. ;Como se puede ensenar a escribir
Y a leer a quien vive en esas circunstancias? Con una trayecto-
ria dando talleres lo mismo en las Islas Marias, en Bogotd que
en la Ciudad de México, la escritora y periodista Josefina Estrada

ha sido una mensajera del placer literario tras las rejas.

Durante 16 afios imparti talleres de literatura en las
cérceles de mujeres del Distrito Federal, Chiconautla,
Estado de Méxicos; las Islas Marfas, Nayarit, y Bogota,
Colombia. En 1993, inicié un taller de literatura en la
penitenciaria de Tepepan. Yo querfa conocer la cdrcel
porque desde que era estudiante de periodismo me des-
lumbré A sangre fria de Truman Capote y soné con lle-
gar a escribir un libro donde se plasmara con destreza
literaria la vida de delincuentes y victimas. Llegué a Te-
pepan para sustituir a un profesor que se habia involu-
crado afectivamente con las internas y viol6 algunas
reglas. Como a los talleristas se nos permite invitar a
personas para que asistan al taller, este privilegio fue
usado por el profesor para ingresar al penal alos novios de
las internas. Sélo pueden entrar los esposos; los aman-
tes 0 novios es casi imposible.

Por esta situacién, durante un mes las mujeres me
recibieron con frialdad, desdén y selectas miradas ase-
sinas mientras yo les hablaba de técnicas para escribir
crénica y cuento. Cualquier pared habria sido mds re-
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ceptiva que ellas; tampoco hacian la tarea. A la quinta
clase, les dije con firmeza y serenidad:

—Si creen que es muy sencillo venir y pararse aqui
para recibir las actitudes que vienen dedicindome des-
de hace un mes, invito a cualquiera de ustedes a que se
levante y se ponga en mi lugar, y desde aqui vea las mi-
radas que me lanzan. Sélo les voy a decir una cosa: no
me asustan. Y ustedes son las que pierden. Yo ya sé es-
cribir lo que vengo a ensefarles. Y les advierto que voy
a seguir viniendo hasta completar las diez clases por las
que el INBA me ha contratado. Y ustedes han desperdi-
ciado casi la mitad.

Las mujeres empezaron a endulzar su rostro, son-
rieron y aplaudieron. Habia pasado la prueba. En efec-
to, su afdn era que dejara de venir y solicitar el regreso
de su antiguo alcahuete. A partir de ese momento, tra-
bajaron con verdadero empefio. Me dijeron que algunas
deseaban escribir un libro testimonial; otras, cuento. De
esta manera, el grupo se dividid; las primeras dos horas
serfan para las que quisieran escribir literatura y las si-



guientes dos para quienes apetecian escribir autobio-
graffa. Para las mujeres del primer turno llevaba foto-
copias de cuentos y trataba de ensefarles a narrar; asi
pasaron seis meses. Me segui por mi cuenta sin que na-
die pagara mis honorarios. Debo admitir que fracasé en
mis empefios por ensefiar literatura en el sentido estric-
to de la palabra. Aprender literatura en libertad implica
una profunda dedicacién para escribir y leer, ademds
de talento. En la cércel yo debia proporcionar todo el
material literario. Ademds, me dedicaba a derrumbar
atavismos y prejuicios para que escribieran con libertad.
Por ejemplo, un dia les dejé de tarea que escribieran un
cuento donde debfan hacer un trato con el Diablo, don-
de este ocuparifa su lugar en la cdrcel mientras ellas sal-
drian por 24 horas y relatarfan qué harfan en ese tiem-
po. Varias mujeres se negaron a escribir el texto porque
eran fervorosas cristianas. Y como en libertad habfan
hecho diablura y media, en plena conversién no iban a
invocarlo ni en broma. De nada sirvi6 explicarles que
la literatura se construye con los claroscuros del alma
humanaj; de lo contrario, cuando los personajes son blan-
cas palomas, es aburridisima.

Lo notable de ese ejercicio es que las mujeres escri-
bieron textos donde s6lo narraron hechos que todas rea-
lizamos a cada momento y no razonamos en ello porque
pertenecen, precisamente, a nuestro mundo cotidiano.
Despertar en nuestra cama, abrir el cléset, elegir la ropa,
perfumarnos, maquillarnos, preparar café, manejar el
coche, hasta llegar al momento cumbre: ir a cenar a un
restaurante con la gente amada. Por estos actos tan sim-
ples darfan su alma al Diablo.

Por si esto fuera poco, en la cdrcel nunca puede te-
nerse un grupo con el estado animico ptimo paraapren-
der a escribir literatura. El desdnimo es gravisimo. La ma-
yorfa de las mujeres estidn abandonadas por sus familiares
y tienen una condena por delante. Para evadirse de la rea-
lidad, varias integrantes del taller se drogaban o estaban
involucradas en relaciones lésbicas, generalmente des-
tructivas. Por ello, era comun que las internas faltaran a
clase porque se habian peleado y estaban apandadas o
llegaban drogadas al punto de no parar de llorar y sentir
una urgente necesidad de hablar de su infancia. En esas
circunstancias, no se puede ensefiar literatura ni nada
que implique un proceso de perfeccién y razonamiento.

Sin embargo, pude hacer que ambos grupos leyeran
libros de reciente aparicién que las editoriales me obse-
quiaban para llevirselos. Después, los autores asistian
para escuchar los comentarios de las lectoras. Asi, pude
invitar a Enrique Serna, Herndn Lara Zavala, Sandro
Cohen, Francisco Herndndez, Estela Lefiero, quien des-
pués les darfa, gratuitamente, un taller de teatro. Luis
Roberto Vera les impartié una clase de poesia y analizé
el soneto de sor Juana Inés de la Cruz: “Detente sombra

de mi bien esquivo...”.

el

FEMFATALES

JOSEFINA ESTRADA

Entre los sucesos sobresalientes de esa época, re-
cuerdo a Norma, una interna, quien me pidié que le
regalara el libro de Recuento de poemas de Jaime Sabines
porque deseaba leérselo a su amada. Pasaban las sema-
nasy yo no podia ir a la librerfa a buscarle un ejemplar;
por fin se lo entregué. Conozco la mano que se extiende
para recibir el pan que saciard al hambriento, su mirada
de asombro e incredulidad que supone una visién del
alimento que le ofrecen. Pero el hambre por releer el
libro anhelado jamds lo habia visto. Norma lo acaricié
y después corrid; a todas las mujeres que encontraba al
paso las detenia para leerles fragmentos de poemas.
Tiempo después, me comentd que su amada iba a ser
trasladada y, obviamente, serfan separadas. Yo le dije
que aprovechara ese dolor para escribir sus poemas.

—No sé si pueda. Siento que me muero —me dijo.

—S84i, no lo dudo, pero alégrate; estados tan inten-
s0s no se viven con frecuencia.

A las dos semanas, me encontré con la noticia de su
fallecimiento. Y aunque suene a mal chiste, murié del
corazén.

El taller de literatura cambié el 4nimo de las mujeres
a tal grado que transformaron el anodino salén donde

impartfa el taller en un espacio grato: lo pintaron y co-
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locaron plantas, cortinas, ceniceros, un anaquel con li-
bros, cafetera y galletas. Todo ello, con sus propios re-
cursos. Era tan impactante la calidez de ese lugar que las
autoridades decidieron pintar todo el penal de color sal-
moén, como las paredes del aula. Dos afios después, va-
rias de las alumnas fueron liberadas o trasladadas. Una
de ellas habfa construido, a lo largo de varios afios, un
hermoso jardin que cuidaba celosamente. Al mes de su
salida, el edén estaba muerto; a nadie le hab{a interesa-
do conservar su belleza. El desolado campo me provo-
¢6 un enorme cansancio. Me dije: “El grupo estd casi
desintegrado y la sola idea de volver a empezar y derri-
bar las barreras de desconfianza y recelo me agobian”.

Dejé de ir y empecé a trabajar en la calle con una de
las ex internas, para que me narrara su vida y aventuras
como prostituta de lujo, lo cual me sirvi6 para escribir
ellibro Virgen de medianoche, la primera de mis tres no-
velas testimoniales. Ella era judia de clase media alta y
estudié en el Colegio Israelita. Pero cuando la conoci era
una cristiana conversa. A todo el salén le resultaba muy
antipdtica. Su distinguida personalidad y excentricida-
des las habfan hartado. Y eran insufribles sus textos
porque eran loas al Sefior por permitirle ver la luz del
dia. Pero a la clase siguiente de la entrega de mi libro de
crénicas, Para morir iguales, su transformacién fue ra-
dical. Me coment6 emocionada:

—Miss, yo no sabia que los libros podian decir gro-
serfas y hablar de las cosas que le suceden a la gente co-
mun. Asf que le traigo una historia de cuando inauguré
mi putero en la colonia Del Valle.

Su texto era francamente original y lleno de sentido
del humor. Recibi6 un aplauso, y a partir de ahi las in-

ternas esperaban con avidez su intervencién. Los aplau-
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s0s, por cierto, jamds los sugeri. Eran la espontdnea res-

puesta con la que aprobaban un texto o una actitud.

Posteriormente, la Virgen de Medianoche me hizo
un comentario:

—Miss, ;sabe por qué me gusta su clase? Porque to-
das estdn calladas y sélo hablan cuando usted nos con-
cede la palabra.

—Asi debe ser —le dije.

—No, porque alld afuera nadie deja hablar a nadie;
mis bien, no les importa lo que les diga.

Tiempo después, el INA me llamé para dar el taller en
el Reclusorio Oriente. En este centro, las internas viven
esperanzadas porque atin no reciben su condena, a di-
ferencia de Tepepan, donde la depresién y la soledad son
devastadoras. Ahi, volvi a empezar. De entrada me di-
jeron que no iban a escribir testimonio porque estaban
hartas de que todo mundo viniera a tratarlas como ratas
de laboratorio. Hacfan referencia a las estudiantes de la
UAM Iztapalapa, quienes suelen realizar précticas de cam-
po parala carrera de trabajo social. Pero tampoco podian
escribir cuentos porque, aunque inventaran, sentfan que
se ponfan en evidencia. Asi, decidi darles a leer mi libro
de cuentos Malagaro, y mi novela Desde que Dios ama-
nece. Alo largo de dos meses, me comentaron las tramas
y psicologfa de los personajes. Por mi parte, les confia-
ba los elementos reales de los textos y los ficticios. Y
siempre les preguntaba: ;acaso soy asesina, idiota, his-
térica, manipuladora, prostituta? A todo me decfan que
no, o que silo era, no lo parecia. Les dije que los perso-
najes, para que lo sean de veras, deben poseer el alma del
ser humano. Y todos los seres humanos, de cualquier

nacionalidad o época, compartimos la grandeza y la mi-



seria; los personajes nos conmueven porque tocan nues-
tra propia alma. Entonces, no tengan miedo de verse
fragiles, egoistas, tontas, perversas, cobardes, celosas,
mediocres, interesadas, etcétera, porque todos los seres
humanos, en mayor o menor medida, conocemos esos
sentimientos y de eso estd hecha la literatura. Y empe-
zaron a escribir, con mayor soltura, ficcién y testimonio.

Al ano siguiente, decidi que sélo darfa el taller de tes-
timonio, el cual abarca autobiografia, el género epistolar,
crénica, retrato, semblanza; no volverfa a desgastarme ni
a perder el tiempo impartiendo teorfa literaria. Desde
esa ocasion, en la primera sesidn, solfa decirles:

—La cdrcel es un parteaguas. Su vida siempre estard
dividida en dos: antes de la cdrcel y después. Ahora es-
tdn en la cdrcel y van a escribir de su experiencia en ella.
Su vida se ha transformado tan dramdticamente que has-
ta sus suefios se han transformado.

No falta la interna que diga que estd hasta la madre
de la cdrcel y que se niega a escribir de temas carcelarios.
Les respondo que ese taller no es para ellas. Entonces,
aunque en la practica imparto testimonio, con las auto-
ridades suelo identificarme como la maestra de litera-
tura, pues hasta los custodios mds obtusos saben que esa
materia es inofensiva. Oculto, hasta donde me es posi-
ble, que soy escritora y, mds, periodista.

En la cércel no se lidia sélo ante el grupo sino tam-
bién con los vigilantes. En una ocasién, un solicito cus-
todio impidié la entrada de 15 ejemplares de la novela
Matar porz‘fnge‘[ﬂ, de Hugo Garcia Michel. Si querfa en-
trar, debfa dejar fuera los libros. Pidi6 la autorizacién
de la directora y esta estuvo de acuerdo con la determi-
nacién. Pedi hablar con ella para que me expusiera sus
argumentos. Infinidad de veces, en diversas situacio-
nes, he pedido que me den las razones, la légica de las
6rdenes, para entender el sentido de la negativa. Gene-
ralmente me topo con el solo ejercicio del poder, la pre-
potencia y el embriagante placer de negar. En la cdrcel,
las custodias y los custodios estdn acostumbrados a ser
obedecidos o castigar.

Terminada mi clase me dirigi a la direccién y, mien-
tras esperaba, por casualidad escuché una conversacién
que meses después provocaria una larga discusién entre
los escritores Ethel Krauze, Eduardo Casar y yo.

La directora me argumenté que se vigilaba la entrada
de todo el material que ingresaba porque existia la po-
sibilidad de que pudiera alterar el orden o la conciencia
de las internas. Por ello, estaba prohibido el acceso de
periddicos. De esta manera, se evitaba que las internas
se enteraran de los delitos de las mujeres de nuevo in-
greso y fueran golpeadas por las internas. Yo le argumen-
té que esa regla debié de haberse dictado cuando no
estaban permitidos la television, el radio o el teléfono
publico en la prisién, pero que hoy no tenfa sentido.
Subsisten decenas de prohibiciones que son anacréni-

cas, pero contintan vigentes. Le expliqué a la directora
que el libro no daba recetas ni sugerencias para asesinar,
sino que era una divertida novela sobre los despropdsi-
tos de un celoso enamorado que hacia planes, siempre
fallidos, para matar a cualquiera que se acercara a An-
gela. Me dijo que revisaria la novela y que le llamara en
la semana para darme su opinién. A la salida, le recla-
mé enérgicamente al custodio su celo y le pedi que le-
yera el libro para que entendiera la diferencia entre leer
una novela y la nota roja de La Prensa.

Meses después, fui jurado del premio DEMAC, “Mu-
jer, atrévete a contar tu historia”, el cual convoca a las re-
clusas de todo el pais a escribir su vida. Ethel y Eduardo
deseaban darle el premio a una interna del Oriente. La
mujer rechazaba la culpabilidad del asesinato de su espo-
so. En su texto mencionaba los grandes beneficios que
dabaala prision, como clases de corte y confeccidn, y los
primores que habfa hecho; especialmente en la boda de
una compafiera, a quien le confeccioné el vestido de bo-
dasy hastalos mandiles de las meseras, que simulaban ser
un frac. Recalcaba que por su buena conducta se le per-
mitfa la posesién de tijeras, un instrumento prohibido al
resto de las internas. Yo les dije a mis colegas que no esta-
ba de acuerdo en concederle el premio porque yo supo-
nfa falso el testimonio. Ellos argumentaron que, eso, ellos
no podian saberlo. Les dije que no era un concurso de
literatura; yo apreciaba que el escrito era verosimil, pero
no verdadero. Les conté la conversacién que casualmen-
te le habia escuchado a la directora. Estaba dando las ins-
trucciones para el traslado de esta mujer porque las in-
ternas la habian golpeado y, para salvaguardarla, estaba
segregada. El enojo de la comunidad se debia a que ella
habfa entrado a la celda, donde estaba un bebé dormido,
y le cort6 las pestafias con las tijeras, en represalia por una
dificultad que habia tenido con la madre.

A Ethel, que estaba criando a su hija, le horrorizé la
historia, pero defendia la calidad del trabajo. Eduardo
sostenfa que yo gozaba de una informacién privilegia-
day, ademds, estaba calificando una conducta, y eso era
inadmisible. Respondi que no negaba las cualidades es-
criturales, pero —bdsicamente— la concursante inten-
ta convencer al lector de su inocencia, cuando el mari-
do muere a tijeretazos. Yo no tendria empacho en darle
el premio si me cuenta cémo maté al esposo y qué la
inspiré a cortarle las pestafias al bebé. A mi no me asus-
tan los actos sino que me irrita la deshonestidad. He
leido libros enteros de albas palomas, fallidos por caca-
rear su inocencia cada dos péginas. Después de tres horas
de discusién, Ethel y Eduardo me dieron la razén, y se
concedié el premio a otra mujer con menos pericia

narrativa, pero mds honesta.

Uno de los sucesos mds sobresalientes en mi paso por el
Oriente fue haber tenido de alumna a Sara Aldrete, quien
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estd involucrada en el caso de los narcosatdnicos, el cual
hace 20 afios llamé poderosamente la atencién de los
medios de comunicacién. Durante dos afios le pedi que
escribiera su libro, que yo la asesorarfa. Le dije que es-
taba segura de que los medios la habian satanizado y que
ahora era la oportunidad para que ella escribiera su tes-
timonio. Sara se negaba sistemdticamente. Dijo que ha-
bia perdido la confianza, que habia recibido varias ofer-
tas editoriales. Incluso le ofrecfan adelantos en délares,
pero temia la manipulacién del texto. Un dia le escribi
una carta donde le exponia que no volveria a hacerle el
ofrecimiento, que yo en breve me irfa y ella habria per-
dido la ocasién de escribir su libro. Ademds, yo no lo
firmarfa ni recibirfa las regalias, que ella tenfa la capaci-
dad necesaria para escribirlo. Acepté porque dijo que
me estuvo observando en esos dos afios y sabia que no
iba a defraudarla.

En 2000, Sara Aldrete publicé su libro Me dicen la
Narcosatdnica, que edité y ademds cuidé durante su
edicién. Es el primer libro escrito y publicado por una
mujer en reclusién. Asimismo, el primero en presen-
tarse en prisién ante mds de 30 medios nacionales e in-
ternacionales. Esta proeza fue posible por la terquedad
y templanza de ella, y mia, porque conseguimos —con
la ayuda de altos funcionarios de la Secretaria de Cul-
tura y del Distrito Federal— salvar los escollos que nos
tendieron la directora y su asistente.

También, como resultado del trabajo en ese penal,
publiqué el libro Mugeres de Oriente, el cual retine 50
textos de 17 internas. De este libro soy editora y anto-
logadora; en su presentacidn relato algunas de las anéc-
dotas aqui sehaladas.

De esta manera, mi trayectoria en Tepepan y el Re-
clusorio Oriente me ha permitido ingresar a otros pe-
nales sin lidiar tanto tiempo para ganarme la confianza
de las internas. Asimismo, ha facilitado la labor el he-
cho de haber publicado libros de miautorfa y de las inter-
nas. Asi, pude entrar sin tropiezos al penal de las Islas
Marias, que cuenta con una de las bibliotecas mds her-
mosas que he conocido. Sus amplios cristales tienen vista
al mar y posee un vasto acervo, que muy pocos disfru-
tan porque no cuentan con personal que anime a la lec-
tura. En ese penal, aparte de mi taller con los internos,
me solicitaron que fuera a darles una clase a un grupo
de alumnos de telesecundaria, hijos de los reclusos. La
primera dificultad que tuve fue hacerlos callar porque
no podian controlar la risa nerviosa que los embargaba.
Parecian frijoles saltarines. El salén tenfa unos 20 libros
que formaban parte del programa de Fox, el de llevar
libros a las aulas, los cuales escasamente habian sido ho-
jeados. Tomé un libro de Cortdzar y escogf el cuento
“Carta a una seforita de Paris”. Les pedi que cada uno
leyera una pdgina. A uno de los adolescentes, el mds in-
quieto, le pedi que abandonara el salén; se marché feliz
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de haberse salido con la suya. Temi quedarme sola, pero
poco a poco fueron intereséndose por la trama. Me asom-
bré que ya estuvieran en primero de secundaria y leyeran
como si cursaran segundo de primaria; se les dificulta-
ba leer las palabras que estaban cortadas por el guion al
final del renglén. También les era dificil pronunciar pa-
labras que parecfan estar leyendo por primera vez.

Terminaron el cuento y no comprendieron el desen-
lace. Les pregunté por qué no lo entendifan. Y fuimos
analizando cada una de las palabras. Por no entender el
significado de la palabra baldosas, no dedujeron que
el personaje se habia tirado desde el balc6n y estrellado
en las baldosas de la calle. Al final, todos comentaron:
“Ah, estuvo bonito”. “Si, cuando se tragaba los coneji-
tos, yo también sentia que me estaba tragando uno”. Les
dije que se acercaran a hojear los libros que ahf tenfan
porque todos contaban historias, que sélo se leyeran
aquellos que atraparan su atencién. Asi, volverfan a di-
vertirse como ahora lo habfamos hecho.

El dia que estaba esperando el barco que me llevarfa
de regreso, me encontré al nifio que habia expulsado del
salon. Estaba comiendo en una fonda, con sus padres,
quienes me preguntaron sobre la vida de la capital. Al
chico le pedi que devolviera un libro que yo habia to-
mado del sal6n, con la intencién de leerles pasajes que
pudieran interesarles para que después ellos leyeran el
libro completo. El joven empez6 a hojearlo y al rato, ju-
biloso, me senalé una palabra: is/a. Y con sorpresa me
comenté: “Ellibro... ;se trata de unaisla? ;Una isla como
esta?”. “Si, pero no como esta’. “Bueno, ya sé que esta
es una cdrcel”. “La del libro es mds interesante porque es
La isla del tesoro”. No tuve que recomendarle que lo
leyera porque de inmediato inicié la lectura. Y se abs-
trajo de la isla que lo rodeaba para ensimismarse en el
mundo de una isla més real que aquella en donde se le
habia obligado a vivir para acompafiar a su padre. Claro,
a diferencia de su progenitor, ¢l podia salir y entrar ca-
da ocho dias, cuando llegaba el barco, si asi lo deseaba.

En 2004 obtuve una beca de Intercambio de Resi-
dencias Artisticas para dar un taller en la cdrcel de El
Buen Pastor en Bogotd. Al final, fueron dos talleres, uno
para las presas politicas, apartadas del resto de la pobla-
cién, y otro para las presas comunes. Hubo varias circuns-
tancias que afectaron la regularidad del taller. A veces las
reclusas no podian llegar al salén porque los edificios
donde estaban las celdas tenfan una reja, la cual estaba
vigilada por una custodia, y si a esta no le daba la gana
dejarlas salir, no salian. O si se fastidiaba de vigilar, ponia
el candado y se iba. O bien, me tocaron varios lunes fes-
tivos, que alld son muy frecuentes, y no hay alma que
trabaje ese dfa. El primer dia de clases, las internas me
manifestaron que les resultarfa dificil escribir porque
carecfan de pluma y hojas. A la siguiente clase, les llevé
cuadernos, ldpices y plumas. Y cada semana aparecia una



nueva alumna. Pronto comprendi que iban a que les die-
ra un cuaderno; sucede que las mujeres intercambian
una intensa correspondencia con internos de otros pe-
nales. La mayoria ni se conoce en persona. Por momen-
tos senti que estaba en medio de una novela del siglo
x1x, donde la correspondencia es muy nutrida entre los
amantes. Esas mujeres vivian para enamorar mediante
la escritura. Después de la clase, algunas me lefan las car-
tas para que les sugiriera frases deslumbrantes. Iba tan
seguido a la papeleria a comprar cuadernos, que el due-
fio me preguntd que para qué los querfa. En cuanto se lo
dije me obsequié ldpices. Y cada que iba, me obsequia-
ba articulos escolares para las internas.

La experiencia de mi paso en este penal se cuenta en
un diario que escribi durante mi estancia alli, el cual per-
manece inédito. Y contarla aqui darfa lugar a otra po-
nencia. Basta sefialar que pude entrevistar de manera
clandestina a una mujer con una extraordinaria capaci-
dad expresivay con un don natural para manejar el sus-
pense narrativo, llena de pasajes violentos y sorpren-
dentes como jamds habia escuchado. La grabacién de
40 horas y la transcripcién de mds de mil pdginas dio
como resultado mi tercer libro testimonial, £/ infierno
en Bogotd, inédito. Ha pasado cuatro dictdmenes, to-
dos aprobados en su calidad literaria, pero reprueba el
dictamen comercial; los vendedores consideran que un
libro construido en una jerga de los parias bogotanos
no tiene interés en México. Y en Colombia estédn can-
sados de ventilar tanta podredumbre. Y el colmo, que
ahora hasta los indigentes de El Cartucho tengan voz
internacional. El Cartucho era el lugar mds peligroso
de Bogotd y el mayor centro de distribucién de armas
y drogas del pais. Estaba a 260 pasos del Palacio de Na-
rifio, residencia del presidente de Colombia.

En contraste, en Chiconautla, el dltimo penal donde
imparti clases, a las internas se les prohibia terminante-
mente cartearse con los presos, de quienes estdn sepa-
radas por un portén. Si las custodias les encontraban un
solo recado, las mandaban al apando. Mi desempefio
en este penal del Estado de México dio como resultado
ellibro Mujeres del viento, el cual se mantiene inédito por-
que el gobierno perredista perdié las elecciones y ya no
hubo fondos para publicarlo. Me encargué del cuidado
de edicién y disefio. Es un libro donde se buscé con-
trastar la belleza del disefio con la aridez del contenido.

Aparte del taller de testimonio, les imparti a las in-
ternas un taller de comprensién de lectura y expresién
oral. Los libros fueron donados por Editorial Colibri,
de la cual era directora editorial. Y antes de que se dis-
cutiera la primera novela del curso, La sed de Adriana
Diaz Enciso, quien reside en Londres, se dio el entu-
siasta fenémeno de leer por contagio. Dos mujeres que
asistfan al taller, por las noches lefan en voz alta el libro

en su celda; las demds escuchas obligadas se interesaron

ME DICEN LA
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en la trama; al dfa siguiente, fueron a solicitar la novela
al libro club. Y ya fueron cuatro lectoras en esa celda.
Pero el mismo fenémeno se dio en otros dormitorios.
De esta manera, aunque en el grupo habfa diez alumnas,
estaban circulando 20 ejemplares. La mayoria de ellos
era leida de noche, en voz alta.

No pretendo, con esta ponencia, dar a entender que
mi paso por los penales haya sido para educara las in-
ternas. Sencillamente, en la UNAM —en donde también
imparto clases— y en la cdrcel comunico mi pasién por
lalecturay la escritura y busco nuevos adeptos. Los be-
neficios de leer literatura son inagotables e inabarcables.
Yo lo sé, pero no los predico sino que despierto en las
presas y en los universitarios la capacidad creadora e ima-
ginativa que poseemos como seres humanos. Los escri-
tores no se fabrican en serie, pero es posible poner al
alcance de quien lo desee la capacidad de expresarse,
pensar, razonar, sofiar y conocer tantos universos como
libros sea posible leer. S6lo asi podrdn derrumbarse pre-
juicios y mezquindades.

La lectura es una puerta para reconocer nuestra gran-
deza como hombres y mujeres, para respetar la vida e
integridad del ser humano en su maravillosa diversidad

sexual, cultural y espiritual. U
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Gunther Gerzso

Escenograto
expandido

En los dltimos anos de la filosoffa contempordnea inter-
nacional, han aparecido diversas dindmicas de pensa-
miento que permiten revisar y reformular las narrativas
de la Historia en general. Podriamos tomar el caso de la
historia del arte, o del arte mexicano en especifico, y
constatar que es necesario y refrescante revisar los para-
digmas y las interpretaciones de nuestros encumbrados
maestros y tedricos. Ha sido muy interesante descubrir
el cuantioso trabajo escenogréfico del extraordinario pin-
tor Gunther Gerzso. Esta informacién ha sido recien-
temente publicada por la Secretaria de Cultura y por la
Cineteca Nacional gracias al trabajo de varias investi-
gadoras interesadas en descubrir facetas poco conocidas
del artista. Esta revaloracién de “lo poco conocido” fren-
te a “lo reconocido” nos permite dimensionar a nuestros
artistas desde distintas perspectivas tedricas o profesio-
nales. Descubrir que el extraordinario pintor mexicano-
alemdn tenfa més de una identidad es més que estimu-
lante para promover la indagacién y la investigacién de
los quehaceres cotidianos del arte.

Para comprender mejor el trabajo escenografico de
Gunther Gerzso, conviene sefialar las diferencias que
hay entre un escendgrafo de teatro y uno de cine. En el
teatro, el escendgrafo es el disefiador total del espacio
enmarcado por el arco proscenio. El escendgrafo dise-
fiay decide todo lo que el ojo puede abarcar. El recorri-
do visual de dicho espacio lo hace el espectador. Se trata
de una experiencia compartida, en donde el escendgra-
fo propone el campo sensorial y el espectador realiza los
recorridos que le dictan sus sentidos. En el teatro, todo
lo que se percibe visual y sonoramente le pertenece al
campo del disefio teatral: a la escenografia, al vestuario,
a la iluminacién y al sonido. La escenografia teatral se
construye con materiales ligeros y dura lo que dura la
temporada de la obra en cuestion.
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En el cine, el escendgrafo se encarga de la ingenierfa
del set. Se trata de un trabajo técnico de construccién
de muros y paredes que pueden durar lo que dura una
toma o una escena. Las escenografias en el cine escon-
den y maquillan la espacialidad de un foro o de una lo-
cacién, y se erigen construcciones que son muy ligeras
y efimeras.

El realismo en la pantalla se logra gracias a la man-
cuerna que hace el escendgrafo con el decorador; se
intercalan las diferentes tareas con equipos de produc-
cién diferentes.

Cabe senalar que, en el cine, el compositor de la
imagen enmarcada por la pantalla no es el escendgrafo
sino el cinefotdgrafo, quien puede apreciar o ignorar el
trabajo escenografico al concentrarse en la filmacién
de tomas cerradas o de detalle conceptual. El resultado
visual de una pelicula es generado por las decisiones ar-
tisticas del director y de su editor. En la sala de edicién
no se necesita la presencia de un escenégrafo.

Revisando algunos de los bocetos que forman parte
de la Coleccién de la Cineteca Nacional, me atrevo a
senalar que la produccién escenogrifica de Gerzso estd
muy lejos de tener la altura plastica y conceptual de su
pintura, por lo que no sorprende que los ensayos publi-
cados reporten una divisién entre el trabajo de un pinzor
sublimey un oficioso escendgrafo. No me parece extrafio
tampoco que el propio Gerzso haya hecho poca alusién
a sus escenografias, pues casi ninguno de sus numerosos
disenos proyecta lo mejor de su produccién artistica.

Comenzando por las ideas presentadas en el ensayo de
Rita Eder, me gustaria pensar que la de Gunther Gerzso
no es una identidad dividida sino una identidad muiltiple.
A Gerzso no hay que dividirlo para entender su identidad
sino multiplicarlo. Gerzso ejercié muchos oficios; in-

cluso el de la “pintura elevada”. Celebro que este libro



revele los oficios alternos del pintor y que nos permita
rectificarlo como pintor abstracto al mostrarlo como
un artista de procesos artisticos bastante pragmaticos.
En varias entrevistas, segin la investigadora Maria-
na Sainz, Gerzso consideraba a la escenografia mera-
mente “un trabajo”, diferencidndolo de su verdadera
labor artistica: la pintura. Guiada por su curiosidad y
entusiasmo, Sainz se atreve a reflexionar sobre una posi-
ble influencia de Adolphe Appia en el trabajo de Gerzso.
En este sentido, vale la pena apuntar que siguiendo las
teorias escénicas del artista suizo, es dificil reconocer su
influencia en las escenografias de Gerzso. Appia debe
ser apreciado como un artista cinético y no como un
artista pictdrico. La pureza volumétrica de su propues-
ta estética es consecuencia directa de los hallazgos escé-
nicos generados por las dindmicas de la luz eléctrica. El
movimiento de los planos y el de los actores, la movilidad
de los dngulos proyectados por las nuevas luminarias
son, en mi opinidn, la verdadera esencia de la aporta-
cién artistica de Appia. Por lo mismo, encuentro dificil
sostener que las indagaciones de Appia estén presentes
en los bocetos teatrales y en los sets de Gerzso, los cua-
les se cifien formalmente a las normas mds convencio-
nales del teatro y del cine de la época. No obstante, en
donde es posible apreciar un cierto didlogo formal y vi-
sual es entre los bocetos escenogréficos de Appia y las

pinturas de Gerzso. Para corroborar la influencia de Appia

en Gerzso habria sido necesario materializar los planos
pintados en los lienzos haciéndolos “performar” en par-
tituras de accién y movimiento provocando, tal vez,
que las superficies traslapadas en los paisajes pudieran
pelarse como las capas de una cebolla existencial. .. Pero
no es asi. Sainz observa acertadamente que las posibili-
dades constructivas de la escenografia en México en la
primera mitad del siglo xx debieron de haber sido limi-
tadas y que las vanguardias europeas no generaron mu-
cho entusiasmo en los productores del cine popular na-
cional. Desconozco si Sainz pueda probar la reflexién
artistica del trabajo de Gerzso en torno a Appia, pero su-
giero que la liga entre ambos escendgrafos se establezca
con una nueva investigacion, desde, como ella misma lo
sugiere, el estudio de “macizos y vacios” y desde la ca-
lidad “ominosa, oscura y secreta” de ambos artistas.

No es dificil imaginar que Gerzso, escendgrafo, debié
de haber rebasado las ideas estéticas de los directores y
productores con los que trabajé. Debemos incluso ce-
lebrar que esas ideas prevalecieron en sus pinturas y
rebasaron los formatos convencionales de la chamba
escenogrifica. Buena parte de las pinturas de Gerzso
pueden ser apreciadas como bocetos supremos de una
escenografia expandida.

En el ensayo de Eloisa Lozano, intitulado “Gerzso y
sus contempordneos”, la investigadora subraya la pree-

minencia masculina en el ejercicio del oficio esceno-

Gunther Gerzso, boceto para una escenografia de Don Giovanni
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gréfico: Jesds Bracho, Luis Moya, Manuel Fontanals,
Edward Fitzgerald, Javier Torres, Salvador Lozano, Vi-
cente Petit y Francisco Marco Chilet, entre otros. Qué
dificil imaginar a una fémina escendgrafa en aquellos
tiempos...

Para responder a una de las interrogantes de Lozano
pienso que es dificil encontrar, en los bocetos esceno-
gréficos de Gerzso, un sello autoral, a menos que su
pintura sea también desde ahora considerada material
escenogréﬁco. Entonces sf, tendriamos a un auténtico
escendgrafo-autor; a un artista que habria desafiado la
escenografia convencional siempre al servicio del texto
y de su mdximo intérprete, el director de escena.

En otro de los ensayos, Salomon Grimberg también
reporta al polifacético Gerzso hablando de su trabajo
escenografico “como un aspecto sin importancia den-
tro de su obra”. Pero coincido con su reflexién personal
cuando asegura que Gerzso nunca dejé de realizar esce-
nografias y que simplemente las representé en un for-
mato distinto.

Este libro sobre las escenografias de Gerzso cierra
con el ensayo de Itala Schmelz en donde coincide con
Dore Ashton (y yo con ambas) sobre que “el amplio uso
de planos sobrepuestos en el lenguaje de Gerzso es el
resultado de la larga experiencia del pintor en el uso de
planos y pantallas”. Schmelz sugiere sensualmente que
en la experiencia visual de los cuadros de Gerzso es po-
sible sentir una especie de “intriga visual”. Me sumo a
la idea de que el pintor sintetiza en el lienzo una proli-
feracién de espacios escenogréficos que ya no se ocu-
pan para el cine o para el teatro, y agrega que no se an-
toja necesario intentar significarlos o interpretarlos. Es
suficiente aportacién artistica plasmar en un lienzo la
tecténica de monumentales escenografias imaginarias

alejadas del drama o de la direccién escénica.
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Al estudiar los bocetos seleccionados para ilustrar
este libro, me atrevo a pensar que Gerzso no parece ha-
ber sido un escendgrafo notable dentro de la disciplina
y que su trabajo como ambientador de peliculas de va-
queros, c6micos 0 vampiros tampoco propone una esté-
tica extraordinaria. No aprecio innovacién o singulari-
dad en el uso que hizo de los escenarios teatrales o de
los foros de cine y observo que el recuento de su obra
escenografica tiene mayor peso cuantitativo que cuali-
tativo. Una autorreflexién en este sentido pudo haber
sido uno de los factores que hicieran que el pintor se abs-
tuviera de hablar de su desempefio en esta disciplina.
Es comprensible imaginar que ningtn director o pro-
ductor de la época estuviera interesado en materializar
los deseos estéticos de Gerzso, el escendgrafo. En mi
opinién, es en la concretizacién de sus pinturas donde
la escenografia de Gerzso se expande en su verdadera
dimensién estética: en el trabajo del pintor sublime sub-
yace el del escendgrafo sublime.

De acuerdo con las tltimas teorfas de la escenografia
contemporénea, es posible identificar el trabajo picté-
rico de Gerzso como el trabajo de un escendgrafo expan-
dido, un creador original de espacialidades singulares
que nadie ha puesto en escena adn. La organizacién de
los lienzos con texturas pétreas, sobrepuestos capa sobre
capa, son los mejores bocetos escenogrificos de Gerzso.
Las escenografias de las pinturas no son la interpreta-
cién de un texto dramdtico sino, ellas mismas, su pro-
pio texto. Un tejido visual sin palabras que merece ma-
terializarse en una escenificacién aparte.

Pareciera que Gerzso construyd los escenarios de sus
suefos en la bidimensionalidad de su pintura. A Gerzso
habria que reconsiderarlo no como un pintor surrealis-
ta, sino como un escendgrafo surrealista. Y, de hecho,
revisar su trabajo desde la perspectiva de lo que ahora
exploramos como escenografia expandida; una esceno-
grafia que se sale de los marcos de la teatralidad y se
convierte en una disciplina de disefio con finalidades
diferentes a las de la representacién dramdtica. Para ma-
terializar este propdsito serfa necesaria una escenifica-
cién sin direccién dramdtica, la construccién de una
espacialidad no teatralizada que permitiera una auto-
nomia escenogréfica cuyo fin dltimo fuera la espaciali-
dad misma.

Podria sintetizar mis ideas en una paradoja: Gerzso
plasmé sus mejores bocetos escenograficos en la pintu-
ra de sus lienzos. Como escendgrafo, fue mejor pintor
y, como pintor, fue un gran escendgrafo. Hay todavia
mucho por descubrir en la polifacética trayectoria de un

artista como Gunther Gerzso.

Parte de este texto fue preparado para la presentacion del libro Gunther Gerzso:
El arte de lo efimero, de Rita Eder, Mariana Sainz Pacheco, Salomon Grimberg
e Itala Schmelz (Conaculta/Cineteca Nacional, México, 2015) en el marco de
la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minerfa en febrero de 2016.






< Paisaje espejismo, 6leo sobre masonite, 74 x 60 cm, 2000

Gris-verde-naranja, 6leo sobre masonite, 73 x 60 cm, 1968
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Rojo-azul-naranja, 6leo sobre masonite, 61x 46 cm,1968

Personaje mitoldgico, 6leo sobre tela, 100 x 73 cm, 1964




La mujer de la jungla, 6leo sobre tela, 117 x 90 cm, 1977




Mal de ojo, 6leo sobre masonite, 65 x 46 cm, 1957

Paisaje: blanco-verde-azul, 6leo sobre tela, 100 x 74 cm, 1982 >
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Fn la estela
de Sor Juana

Clara Bargellini

En el contexto del Dia Internacional de la Mujer, 82 profesoras

e investigadoras sobresalientes fueron galardonadas por la UNAM

con el Reconocimiento Sor Juana Inés de la Cruz. A nombre de las

académicas hablo Clara Bargellini, integrante del Instituto de

Investigaciones Estéticas, y quien se permitio una reflexion sobre

el ejemplo de trabajo artistico e intelectual de la Décima Musa.

Agradezco el honor de hablar hoy ante ustedes en esta
ceremonia para celebrar los logros de un grupo de uni-
versitarias, profesoras e investigadoras que representan
a todas las dependencias académicas de la uNaMm. Siento
un gusto particular, ademds, porque esta es una oca-
sién privilegiada para recordar a una mujer excepcio-
nal, artista excelsa de la imagen en palabras: me refiero,
por supuesto, a Sor Juana Inés de la Cruz.

Voy a tomar esta oportunidad para presentarles—muy
brevemente— algo poco conocido acerca de Sor Juana
que aumenta su famayy, por lo tanto, también nuestra sa-
tisfaccién en este dia. No es novedad sugerir que Sor Jua-
na, ademds de escribir, también pintaba. Dibujar y pin-
tar eran artes que las mujeres practicaban en sus casas y
en los conventos. Eran artes bésicas para la confeccion de
objetos entre los mds preciados de entonces: los orna-
mentos eclesidsticos y el vestuario de lujo. En tiempos
recientes se han desarrollado exponencialmente los es-
tudios sobre estas actividades artisticas que en el pasa-
do no muy remoto, antes del feminismo del siglo xx, se
llamaban “artes menores”.

Sor Juana seguramente dibujaba y pintaba, pero su
participacion en las artes visuales rebasé los limites im-

puestos por el convento y las convenciones de su época,

aun las convenciones artisticas. Resulta que le tocé jus-
tamente a Juana escribir los versos de los villancicos para
la celebracién de la fiesta de la Inmaculada Concepcién
en la capilla del 4bside de la Catedral de Puebla el 8 de
diciembre de 1689. La ocasion era especial, porque en
esa fecha se develaron las pinturas de Cristébal de Vi-
llalpando en la ctipula de la misma capilla. Es decir: el pa-
blico pudo participar en lo que fue un evento artistico
—hoy lo podriamos llamar un performance— excep-
cional: oir los versos de Sor Juana, acompanados con
musica y actuaciones, y ver las pinturas de Cristébal de
Villalpando que cubrian por completo el interior de la
ctipula de la capilla: es decir, pudieron llenarse los oidos,
los ojos y la imaginacién de figuras tanto bosquejadas
como en pleno relieve y definicién, y de luces y som-
bras reales y metaféricas. Doy un solo ejemplo. Dice
Sor Juana: “La esposa morenica estd porque el Sol en el
rostro le da”. Efectivamente, Marfa en la cipula, en una
actitud inusual, sostiene arriba y en frente de su rostro la
custodia con la hostia, que —en la doctrina catélica— es
el cuerpo de Cristo. La sombra de la custodia cae sobre
la cara de Marfa, oscureciéndola, ilustrando la metafo-
ra de la esposa morena de “El Cantar de los Cantares”.
En una paradoja plenamente barroca, el Cristo Sol en
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la custodia arroja sombra sobre la esposa-madre al mis-
mo tiempo que la ilumina. Los juegos de luces y sombras
se multiplican tanto en la composicién pictérica como
en los versos, y la obra de Villalpando acaba parecién-
dose mds a los versos de Sor Juana que a cualquier mo-
delo dibujado o pintado. De hecho, no conocemos otra
cipula pintada ni en América, ni en Europa, con tales
juegos paraddjicos de luces y sombras. El pintor més
talentoso de su generacién en la Nueva Espafia encon-

tré en la poesia de Sor Juana un espejo que supo recrear

Retrato de Juana Inés de Asbaje, 1666
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para que otros vieran —entonces y todavia hoy—. Tal
vez hayan hablado en el convento de San Jer6nimo, o
él recibid los versos mientras planeaba la obra. No sa-
bemos. Lo que es seguro es que se entendieron y lo co-
municaron a otros, cada quien a su manera.

Dar formasa lo imaginado, ya sea en palabras, imdge-
nes, y también en acciones, nos caracteriza como especie,
tanto mujeres como hombres. En esas capacidades de in-
vencién descansan, de hecho, las posibilidades de nuestra

convivencia —y también de nuestra sobrevivencia. U




[.os debates
e Bartra

Beatriz Urias

La trayectoria de Roger Bartra ha transitado entre el trabajo

académico, las polémicas publicas y la edicion de suplementos

culturales. Sin embargo, se trata de un camino que no ha sido

suficientemente examinado al dejar de lado una pregunta ne-

cesaria: ;como explicar que un tipo de intelectual multifacético,

con libertad para plantear temas y problemas, se encuentre en

vias de desaparicion?

UNA TRAYECTORIA SINGULAR

A diferencia de la primera mitad del siglo xx —acerca
de la cual abundan buenos estudios de historia intelec-
tual—, tenemos un conocimiento parcial acerca de sus
tltimas décadas. Este ensayo examina un fragmento de
esta historia: la trayectoria de Roger Bartra durante los
afos ochenta. Se trata de un momento de cambio, en
que el autor transita de los estudios agrarios y del mar-
xismo hacia una interrogacién acerca de la democracia,
a través de una reflexién en torno a la cultura y el ima-
ginario social. Durante esta misma época, Bartra em-
prende algunas aventuras culturales y participa en varias
polémicas en un contexto en el que el marxismo domi-
naba el panorama intelectual de la izquierda; después
de 1968, los textos de Althusser y el manual de Marta
Harnecker eran referencias obligadas para maestros y
alumnos de las ciencias sociales.

A mediados de los afios setenta, una serie de expe-
riencias lo llevan a cuestionar esta linea dominante en
las ciencias sociales y en el discurso politico de la iz-
quierda. En 1967, emprende una estancia en Venezue-
la en la cual descubre que la construccién de las insti-

tuciones democrdticas es independiente del desarrollo
econdmico, y asiste con asombro a las controversias en-
tre comunistas venezolanos y cubanos. Después de la
experiencia venezolana regresa brevemente a México, y
dado el ambiente de represién politica que reinaba, trata
de volver a salir para hacer un doctorado en Europa. Lo
intenta en Inglaterra, Alemania y Francia, pais en don-
de finalmente logra sobrevivir sélo un ano debido a
que habia sido vetado en las listas de becas del gobierno
mexicano. Regresa a México en 1971. Esta breve es-
tancia en Europa le permite reformular algunas de sus
ideas. En 1976 y 1978 vuelve a Paris, en donde entra
en contacto con la corriente del eurocomunismo.

En 1979 ingresa en el Instituto de Investigaciones
Sociales de la UNAM con un proyecto sobre El Mezqui-
tal. Al mismo tiempo, milita en el Partido Comunista,
en donde comienza a dirigir una revista de cultura po-
litica titulada £/ Machete, que aparece en 1980. La re-
vista se publica durante quince meses, a lo largo de los
cuales Bartra cuestiona la ortodoxia marxista, tratando
al mismo tiempo de definir una alternativa democritica
para México. Bajo su direccién, E/ Machetese convierte

en una revista comercial con un tiraje amplio, en opo-
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sicién a la opinién de Jorge Castaiieda —que formé

parte de una comisién previa encargada por el pcm de
definir el perfil de la revista, y que se disolvié cuando
El Machete comenzé a publicarse— que se inclinaba por
una revista de circulacién restringida, vendida sélo en-
tre la militancia y cuyo contenido fuera aprobado por
el comité central del partido. Aunque su duracién fue
muy corta, la linea que Bartra imprimié a E/ Machete
contribuyd a abrir un espacio de opinién y de critica
dentro de la izquierda. Mds que transformar los textos
politicos publicados en el suplemento, su estrategia fue
introducir imdgenes provocadoras —como la de un Le-
nin con cuernos— para sugerir que la orientacién del
suplemento no era prosoviética. Y por otro lado, puso
sobre la mesa temas tabus, como era en aquel momen-
to el de la homosexualidad, acerca del cual Monsivdis
discutié a partir del primer nimero.

A pesar del innegable éxito comercial de la revista
en una sociedad todavia amordazada porla censuray el
puritanismo, el sentido de la transformacién que Bar-
tra logré imprimirle suscité un abierto rechazo por par-
te de la ortodoxia del PrcM —en particular por parte de
Enrique Semo—, que seguia aferrada a la idea del par-
tido obrero a la cabeza de una revolucién. En este mo-
mento, Bartra se inclinaba mds bien por una transicién
pacifica hacia la democracia tomando como referencia
el ejemplo espafiol. El proyecto de E/ Machete terminé
poco antes de que comenzaran las negociaciones en tor-
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no ala fusién del Partido Comunista con el Partido Mexi-
cano de los Trabajadores. Durante estas negociaciones,
Heberto Castillo manifesté su desacuerdo con el giro y
el tono desenfadado del suplemento cultural, en tanto
que Arnoldo Martinez Verdugo confirmé hasta el final
su apoyo a Bartra en el proyecto de construir una revista
con una linea no ortodoxa y libertaria. Durante estos
afios, Bartra escribié también una serie de articulos que
polemizaban con la izquierda ortodoxa, y que en 1986
fueron reunidos en el libro La democracia ausente.

En 1981 aparece el libro Las redes imaginarias del
poder politico, que hace mucho ruido y desata varias po-
lémicas no sélo con algunos representantes de la iz-
quierda, sino también con intelectuales como Octavio
Paz. En este libro, Bartra hace una critica a las tesis es-
tructuralistas de Foucault y propone la interpretacién
de que el poder politico se afianzaba no sélo en la es-
tructura econémica sino también en un conjunto de
redes simbdlicas y culturales que legitimaban la domi-
nacién y la reproducian. Esto implicaba la puesta en
escena, por ejemplo, en los medios masivos de comu-
nicacién, de una lucha entre una “masa silenciosa” que
sostenia el status quo en contra de grupos marginales muy
diversos que albergaban desde terroristas hasta enfer-
mos mentales. Dos aspectos de la interpretacién pro-
puesta por Bartra chocaban con el marxismo. Primero,
que el proletariado no apareciera como una entidad com-

pacta y unificada a la cabeza de una revolucién, sino



como una masa heterogénea conformada por grupos que
habifan asimilado un conjunto de hdbitos autoritarios,
de costumbres tradicionales y de mediaciones cliente-
lares, sin integrarse plenamente al proceso de moderni-
zacién. Segundo, que la introduccién de las nociones
de imaginario y de mito como ejes explicativos de la
realidad hicieran de lo econémico una variable més. Es
decir, el economicismo quedaba puesto en cuestién.

Desde una perspectiva ajena al marxismo, Octavio
Paz y la revista Vuselta —una corriente intelectual que
gozaba de gran prestigio en los anos ochenta— disentian
también de lo afirmado por Bartra en Las redes imagi-
narias del poder politico, a pesar de compartir la preocu-
pacién por construir una democracia en México. Paz
diferfa de Bartra en cuanto al sentido de lo imaginario
y los mitos, y sustentaba una critica especifica hacia el
“socialismo real”, que en realidad no entraba en con-
tradiccién con lo expuesto en Las redes imaginarias, pero
que Paz reiteré durante el debate que tuvo lugar entre
ambos el 23 de julio de 1980, en el Instituto de Inves-
tigaciones Sociales de la unaM.!

Para entender mejor la dindmica de la polémica entre
Bartra y Paz, hay que recordar que en aquellos afos
Viuelta mantenfa un didlogo critico con la revista Nexos
—encabezada por Enrique Florescano y Héctor Agui-
lar Camin—, a quienes Paz reprochaba posturas nacio-
nalistas cercanas al PrI. La oportunidad de debatir sus
ideas en la Universidad permitiria a Paz quitarse la eti-
queta de hombre de derecha, asi como los vinculos con
Televisa que el grupo Nexos le atribuia, y exponer sus
posiciones en un espacio neutro y ajeno de la confron-
tacién entre estos dos grupos intelectuales. Bartra no
formaba parte ni de uno ni de otro, pero mantenia una
relacién cordial con ambos.

El debate en el que Paz acepté confrontar las posi-
ciones de E/ ogro filantrdpico, publicado en 1979, y de
Las redes imaginarias del poder politico en el Instituto
de Investigaciones Sociales, es un momento que marca
la historia intelectual mexicana durante los afios ochen-
ta. En él participaron también Carlos Monsivdis y Luis
Villoro. El evento no estuvo abierto al piblico sino que
fue restringido a algunos invitados entre los cuales se
encontraban Enrique Krauze, Humberto Musacchio,
Ramén Xirau, Enrique Gonzélez Pedrero y Julio La-
bastida. El acuerdo inicial era que las intervenciones de
Villoro y de Paz fueran publicadas en £/ Machete, y las
de Bartray Monsiviis en Vauelta. Pero finalmente Paz se
negé a que su intervencién apareciera en E/ Machete.?
Se trata de una discusién de gran relevancia en cuyas

lineas de argumentacién quisiera detenerme.

! Véase Roger Bartra, “Octavio Paz, redentor”, £/ Malpensante, ni-
mero 133, 2012.

2Véase Roger Bartra, “Una discusién sobre Octavio Paz”, “La Jor-
nada Semanal”, 21 de octubre de 1990.

LA roLEMICA CON OcTAVIO PAZ

Octavio Paz comienza su intervencién reconociendo la
honradez y la inteligencia de Bartra, celebrando que el
libro Las redes imaginarias del poder politico “reintroduz-
ca la imaginacién en el estudio de las ciencias sociales”.
Se trataba de un libro, dijo, que ilustraba las imagenes de
cambio y de catdstrofe a través del libro del Apocalipsis
y que introducia el determinismo sobrenatural del tarot
para presentar un andlisis “racional y critico” de lo social.
Sus criticas apuntan en dos sentidos. En primer lugar,
que Las redes imaginarias era un libro que no establecia
una distincién correcta entre lo imaginario (que podia
ser falso o verdadero) y los productos de la imaginacién
o las creaciones culturales (la poesia, por ejemplo). De
acuerdo con Paz, los productos de la imaginacién esca-
paban totalmente a las simplificaciones del funcionalis-
mo y del marxismo, y no necesariamente legitimaban
la dominacién ni la reproducian. Una segunda linea de
critica estaba relacionada con la discusién acerca del
régimen soviético en tanto que un sistema jerarquico y
burocritico, que no podia definirse como socialista en
la medida en que habia engendrado al estalinismo. De
acuerdo con Paz, Bartra planteaba la existencia de un so-
cialismo que no podia ser tal y describe extensamente
el terror del Gulagy la represién en la Unién Soviética.
En realidad, la intencidén del libro de Bartra, como él mis-
mo lo expresd, era “salir de una interpretacién econo-
micista ortodoxa, y mds que tratar de definir la domina-
cién, de encontrar cudles eran los mecanismos a través
de los cuales esta se reproduce”. Por momentos, la po-
lémica se lee como un didlogo de sordos en donde Octa-
vio Paz aborda los problemas que més le preocupaban
tomando como pretexto un intercambio de ideas. Esto
no resta importancia al hecho de que Paz hubiera acep-
tado debatir en la Universidad y de que, aun en un circu-

lo cerrado, se discutieran temas inéditos.

PoLEmicA cON PABLO GONZALEZ CASANOVA

Una segunda polémica durante este periodo es aquella
que tuvo lugar en 1984 entre Pablo Gonzélez Casanova
y Roger Bartra a propdsito de un articulo que este tltimo
sometid a la revista Nexos, titulado “Nuestro 1984”3 El
articulo hablaba de la manera en que el libro de Orwell
se habfa nutrido de la experiencia de la Guerra Civil
espafiola y de la percepcién de la violencia ejercida por
la izquierda revolucionaria ligada a los anarquistas o a
los trotskistas. El articulo de Bartra se adentraba tam-
bién en el tema de los aspectos autoritarios de las revo-

luciones cubana y nicaragiiense.

3 Roger Bartra, “Nuestro 1984”, Nexos, marzo de 1984.

LOS DEBATES DE BARTRA | 53



Gonzilez Casanova desaprobd la orientacién de este
articulo y en la misma revista Nexos, de cuyo comité
editorial formaba parte, publicé una respuesta bajo el
titulo de “Los pies de Greta Garbo o la cultura de la
deshonestidad”, en la cual denunciaba la “falta de ho-
nestidad y de ética” de Bartra al lanzar una critica de
este tipo a las revoluciones cubana y nicaragiiense, en ese
momento sacralizadas por la izquierda mexicana.* La
alusién a Greta Garbo en este contexto estaba ligada al
rumor de que si bien se trataba de una mujer bellisima,
tenfa el pequefio defecto de tener los pies muy grandes.
Desde la perspectiva de Gonzélez Casanova, esto mis-
mo era aplicable a revoluciones que habian generado
cambios importantes y que sin embargo tenian peque-
fias disfunciones ligadas al autoritarismo; disfunciones
que en su opinién eran imperceptibles ante la grandeza
del conjunto.

4 Pablo Gonzilez Casanova, “Los pies de Greta Garbo o la cultura
de la deshonestidad polémica”, Nexos, abril de 1984.

ANTROPOLOGIA
DEL CEREBRO

Conciencia, cultura
y libre albedrio

ROGER BARTRA

ANTROPOLOGIA
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LA EXPERIENCIA DE “LA JORNADA SEMANAL” (1989-1995)

Bartra da continuidad a los temas que quedaron sobre
la mesa durante las diferentes polémicas que mantuvo
con la izquierda en los afios ochenta, en el suplemento
cultural del periédico La Jornada que Carlos Payén le
propuso dirigir entre 1989 y 1995. A pesar de que la
linea de La jornada continuaba siendo procastrista y
prosandinista, Paydn le da plena libertad para decidir
sobre los contenidos y el enfoque del suplemento. Esta
vez, a diferencia de la experiencia de £/ Machete algu-
nos afios antes, Bartra opta por un giro internacional
que le permitirfa abordar temas que no estaban siendo
suficientemente discutidos en México, como la caida
del Muro de Berlin y la transformacién del bloque so-
cialista. Para ello, establece convenios con periddicos
extranjeros como E/ Paisy La Vanguardia. Los temas na-
cionales son también incluidos, en particular publica
andlisis criticos del régimen de Salinas de Gortari des-
pués del fraude del 88, que habia sido avalado por las
revistas Vueltay Nexos. En cuanto al formato, Bartra in-
trodujo una innovacién en las portadas. Cada una de
ellas estuvo dedicada a un individuo, al cual estaba con-
sagrado uno de los articulos o de las entrevistas del nd-
mero. La linea de izquierda critica que Bartra imprime
al suplemento “La Jornada Semanal” sobrevive duran-
te seis afios, hasta que una linea menos tolerante —en-
cabezada por Carmen Lira— se impone en la direccién
de La Jornada.

No puedo concluir este ensayo sin mencionar que a
la par de los debates acerca de la izquierda, otro de los
temas que aparecen en la obra de Bartra en los afios
ochenta es el del nacionalismo. En 1987 se publica La
jaula de la melancolia, con una interpretacién sugerente
de las concepciones acerca del “ser del mexicano”. Este
libro vuelve a provocar fuertes reacciones en los circu-
los intelectuales mexicanos de los afios noventa.

La trayectoria de un autor que ha transitado entre el
trabajo académico, la participacién en las polémicas pu-
blicas y la direccién de suplementos culturales no ha sido
suficientemente examinada desde una historia intelec-
tual contempordnea. Es quizéds esta una de las razones
por las cuales no alcanzamos a responder a una pregun-
ta que surge de manera inquietante en un presente in-
clinado hacia la especializacién y la desvinculacién entre
las dimensiones intelectual y politica: ;cémo explicar
que un tipo de intelectual multifacético, con una gran
libertad para plantear temas y problemas, se encuentre

en vias de desaparicién? U

Este ensayo es producto de mi intervencién en la mesa redonda “Didlogo so-
brela obra de Roger Bartra”, que tuvo lugar el primero de septiembre de 2015
en el Instituto de Investigaciones Sociales de la uNam en la Ciudad de México.
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Mircea Eliade y Horia Tanasescu

[deas entre
parentesis

Francisco Prieto

Durante la década de 1960, un maestro de nombre Horia Tana-

sescu, rumano exiliado en la Ciudad de México, congrega en tor-

no a st a un grupo de jovenes estudiantes. Su ensenanza, asi como

la presencia fugaz del pensador Mircea Eliade, permite a sus dis-

cipulos —uno de los cuales escribe este recuento— desarrollar

la suspicacia y el examen desprejuiciado de las ideas reinantes.

“Un fenémeno religioso sélo se revelard como tal a con-
dicién de ser aprehendido en su propia modalidad, es
decir, si es estudiado a escala religiosa”.

Esto escribié Eliade en una obra imprescindible para
conocer y ahondar en la experiencia religiosa, su 77aza-
do de historia de las religiones, que en México tradujo el
poeta Tomds Segovia para Ediciones Era, un trabajo que
une a la elegancia la precisién. Dicho de otro modo, es
un homenaje a la excelencia escritural y cientifica de
Mircea Eliade, en quien el rigor no empafa la poesia
de su escritura. Y es que la interrelacién de contrarios
marca toda la obra de un hombre que fue tan buen no-
velista como historiador y cientifico social.

Pues bien, conoci a Mircea Eliade en la casa mexica-
na de Horia Tanasescu. Tanasescu habfa sido mi maestro
de psicologia del arte en la Universidad Iberoamerica-
na de la Ciudad de México y uno de los dos profesores
a lo largo de mi vida que dejaron en mi una huella in-
deleble. Tenian, el uno y el otro, desde posiciones filo-
s6ficas diferentes, una misma pasién por la existencia,
por las artes como medio de conocimiento, por la cul-
tura como un sistema vital, ese “sistema vital de las ideas
de un tiempo” que dijera José Ortega y Gasset. Cono-
cer a Eliade fue para mi, y no sélo para mi, un encuen-

tro decisivo que reforzaba las ensefianzas de Tanasescu.
Escuchar a Eliade y a Tanasescu, como afios mds tarde
leer a Cioran, era sentir que en medio de tanta oscuri-
dad se hacia la luz. Me explico:

El encuentro ocurrié en el afio de 1964, ;o fue en
1965? No puedo precisarlo pero no tiene, en verdad, im-
portancia. Lo que importa recordar es que los que ahora
andamos montados en la setentena de afios fuimos en-
tonces jévenes de 22 afios. Viviamos en estado de tran-
sicidén: por una parte la influencia de las filosofias de la
existencia, que en México no tenfan asiento, como en
Europa, en el estado depresivo que dejara la Segunda
Guerra Mundial o bien en la vivencia de lo que Spen-
gler llamara el invierno de la cultura, sino en una situa-
cién de rebeldia frente a un gobierno autoritario montado
sobre el conservadurismo de buena parte de las familias
de la clase media; una rebelién, en suma, frente a es-
tructuras que ya estaban gastadas o en proceso de des-
gastamiento. En todo caso, el hombre y la mujer medios
viven, con dificultad, ajenos a creencias que den senti-
do a sus vidas, de ahi que al sentimiento de resistencia
se ligara una busqueda de sentido en la cuestién social.

El movimiento de 1968 en México y la brutal re-
presion estudiantil consecuente fue el punto en que las

IDEAS ENTRE PARENTESIS | 55



Mircea Eliade

tendencias de raiz existencial se cruzaron con las ur-
gencias del compromiso social ligadas al marxismo y,
en algunos grupos, también a la teologfa de la liberacién.
Después de todo, lo mismo sucedi6 con Jean-Paul Sar-
tre, un burgués que, a diferencia de su contemporaneo
Camus, de origen obrero, estaba urgido de razones ex-
ternas para justificar su existencia. (La sobreabundante
riqueza interior de Camus, su encanto personal y los
motivos estimulantes que le proporcionaban el arte y las
mujeres, aparte de la no idealizacién de obreros y cam-
pesinos porque de ese medio provenia, le vacunaron
contra las inocencias de Sartre, De Beauvoir, Merleau-
Ponty, Semprin y tantisimos otros). En México, la ino-
cencia histdrica impregnaba a las clases medias y al esta-
mento de intelectuales y artistas en términos generales,
de modo que la necesidad a ultranza de creer condujo
a un espiritu dogmadtico e intolerante.

En tal circunstancia, para mi —que por motivos que
no vienen al caso discutir ahora, y tal vez también por los
afios de juventud pasados en Europa me vacunaron con-
tra tanto utopismo revolucionario, tan tajante divisién
entre lo bueno y lo malo—, las clases de Tanasescu, que
era un joven cuando las dictaduras de Hitler, de Stalin
y de Mussolini —estudié en Italia y fue discipulo de Gio-
vanni Gentile— fueron un balsamo, un consuelo, un es-

timulo vital; dicho de otro modo, la vida estaba en otra
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parte y era tan compleja que no se la podia reducir a la
cuestién social y mucho menos a la politica. El encuen-
tro con Eliade confirmaba las ensefianzas de Tanasescu y
las razones para vivir, las que valen para morir; era nece-
sario encontrarlas en la pasién por la existencia, atento
el espiritu ala diversidad, a las contradicciones, a la capa-
cidad de concienciar y asumir las emociones e impresio-
nes mds {ntimas. Si, el fenémeno religioso, por ejemplo,
como ensefa Fliade, es necesario estudiarlo a escala re-
ligiosa y no analizarlo y juzgarlo desde una perspectiva
socioldgica, psicoanalitica y mucho menos politica. En
la voz de Mircea Eliade, en su escritura, estaban presen-
tes los grandes maestros de la fenomenologfa y de la fi-
losoffa de la vida: Husserl, Scheler, Bergson, Buber... Ser
justo significaba impregnarse del mundo, acoger las ten-
dencias mds diversas y tomar partido con conciencia ple-
na de las limitaciones que ello podria significar.

El hecho es que quienes estuvimos en la tertulia en
casa de Horia Tanasescu con Mircea Eliade y los escu-
chamos discutir y responder a nuestras preguntas éra-
mos un grupo de estudiantes de primero en su clase de
psicologia del arte. Me abstengo de revelar nombres por-
que todas son figuras publicas destacadas y dos han fa-
llecido, pero importa decir que de todos ellos el mas apa-
sionado discipulo terminé siendo alguien que hablé
del maestro con odio —poco después del fallecimiento
inesperado de Tanasescu, en la ciudad de San Francis-
co, adonde se habia trasladado para hacer la carrera de
medicina, él, un graduado de filosofia, por un infarto
fulminante—. Aquel discipulo se habia convertido al
marxismo-leninismo y hablaba de Horia calificindolo
de fascista. Otro abandond pronto las tertulias, a las que
asistiamos todos los domingos a partir de las cinco de la
tarde, considerando, y tenfa razén, que su pensamiento
era reaccionario (entiéndase: incompatible con el mate-
rialismo marxista). Otro, afios més adelante, renegarfa
del maestro con la historia de la legién rumanaala que,
aseguraba, Tanasescu habia pertenecido. Los demds, em-
pero, nos mantuvimos préximos a sus ensefianzas. Quie-
ro decir que las tertulias tuvieron su origen en que no
nos bastaban dos horas de clases semanales y cuando él
fue despedido de la universidad nos propuso aquellas
reuniones que fueron no sélo de maestro a alumnos
porque, pronto, se convirtieron en encuentros de ami-
gos y algo mds. En efecto:

Tanasescu fue alguien inusitado en el México de prin-
cipios de los afios sesenta. Para algunos de nosotros fue
un despertador de potencialidades pero para otros una
especie de agente de potencias infernales. En un prin-
cipio, los jesuitas que regentaban la universidad prohi-
bieron que entraran oyentes a su clase. Pero hete aqui
que un amigo suyo, el jesuita htingaro Meyger, pidi6 a
los que tenfan prohibido el ingreso que lo siguieran y

con todos ellos entré en el salén al tiempo que decia:



“El profesor es como mi hermano”. Meyger, por cierto,
habia sido torturado por los comunistas que le habian
cercenado parte de la lengua. De él tengo dos recuer-
dos. Uno fue el dia en que me vio portando el libro de
Miguel de Unamuno Del sentimiento trdgico de la vida.
Yo entonces nunca habia cruzado palabra con él, que
caminaba siempre de prisa; con todo, esa vez él detuvo
su marcha, vino hacia mi y me dijo: “qué importante que
a su edad —yo tenfa veinte aflos— se preocupe por el
sentimiento trdgico de la vida”. El otro tuvo que ver con
el hermano de mi esposa, que habia sido recluido en una
clinica de enfermedades mentales, donde Meyger tam-
bién habia sido internado, y para quien aquel jesuita
fue una via hacia la paz y la recuperacién de la salud.
Pues bien, los jesuitas de la Universidad Iberoamericana
de aquellos afios estaban escandalizados de aquel gru-
po de discipulos de Horia siempre cargando libros, retan-
do alaautoridad, haciendo burla de los biempensantes
jovenes esquemdticos para quienes aquel era el mejor
de los mundos posibles. No era comin en el México de
aquellos anos que cundiera tal pasién intelectual y se
discutiera a Kierkegaard, a Karl Jaspers y a Camus, a Teil-
hard de Chardin, Benedetto Croce, Stéphane Lupascu,
el budismo zen —nadie, salvo los especialistas en cultu-
ras orientales, sabfa de qué se trataba—, y distingufamos
entre nuestros compafieros y profesores a los “diferen-
ciados” de los “indiferenciados”, o sea, a las existencias
dindmicas y arménicas de aquellas otras esquemadticas y
conceptuales. El arte era la via hacia la existencia autén-
tica y habia una profunda conexién entre la poesia y la
ciencia. Los andlisis de grandes poemas nos hacian dis-
tinguir la poesia que trascendia toda conceptualizacién
de aquella otra previsible que podia explicarse al nivel de
la simple razén. Asimismo, distingufamos en el cine a los
verdaderos maestros de los maestros al uso, propagan-
disticos y simplistas. Admirdbamos, entre los escritores
mexicanos, a Octavio Paz y a Juan Rulfo y menospre-
cidbamos a Carlos Fuentes. De mds estd decir que lo
que irritd a los jesuitas mds que ninguna otra cosa fue
nuestro rechazo a la filosofia aristotélico-tomista.

Ir ala universidad se fue volviendo, gracias a Horia,
una aventura, una pasién, una fiesta. Habia que hacer
de la propia vida una obra de arte. Ah{ se concentraba
el impulso vital que Tanasescu introdujo en nosotros.
Y cuando ya no pudo acudir a la universidad, a la Ibe-
roamericana o cualquier otra, pues era un hombre que
habia perdido a causa de la guerra los papeles que le
habrfan permitido el acceso al magisterio, nosotros iba-
mos no sdlo alas tertulias de los domingos sino a su ofi-
cina en Wagons-Lits, donde trabajaba como publicista,
cada vez que un problema personal nos turbaba. A veces
lo visitdbamos en el Bazar del Sdbado, un pequefio cen-
tro de artesanos textiles y de joyerfa que se monta todas
las mafanas de los sibados en el barrio de San Angel

donde su esposa, la italiana Anna Morelli, exhibia la
bisuterfa que ella concebia y fabricaba y donde él la ayu-
daba. El maestro siempre nos daba el tiempo que re-
querfamos y mds. Esas visitas, tanto a su oficina como
al Bazar, eran siempre producto no de una decisién gru-
pal sino que se debian a un impulso personal.

Retino ahora al hiingaro Meyger y a los rumanos Elia-
de y Tanasescu con el novelista y ensayista polaco Czestaw
Milosz. ;Qué compartian aquellos hombres? El deno-
minador comun era algo que atin hoy es ajeno a la in-
mensa mayoria de los latinoamericanos: el mal existe,
el mal se oculta y en el momento menos pensado pue-
de hacer eclosién. Es necesario mantenerse alerta; toda
desconfianza es poca. Con razén Mifosz en su libro £/
pensamiento cautivo revela el sentido del concepto dra-
be del ketiman'y su actualizacién en el Occidente tota-
litario, o sea, la Europa sometida a Hitler o a Stalin. El
ketman toma asiento en los califatos: todo refiere al Se-
fior, dueno de almas y de haciendas. Y el Sehor conoce
una extension de sus oidos a través de los serviles que se
multiplican y cuyo niimero crece en proporcién geo-
métrica. Asi, por ejemplo, si un hombre te aborda en
una parada de autobus, se queja del gobernante, miralo
alos ojos, dale una evasiva, no sueltes prenda, jesuitica-
mente respondele con ambigiiedades, es posible que se
trate de un chivaro... Tal vez, si el tipo persiste, descu-
bras algo en sus ojos que invite a confiar, pero abre la
guardia tan sélo un poco, uno nuncasabe. En fin, todo
un sistema de comunicacién al que obligan las circuns-
tancias, ya que si algo implanta un régimen totalitario
en sus ciudadanos es el “espiritu” servil. Cudntas perso-
nas no terminaron sus vidas en calabozos o en campos
de concentracién por haberse confiado a un simulador!
Pero esta sabidurfa no se da por generacién espontdnea.
Una historia abundante en invasiones va permeando
toda inocencia. Cuando ha sido asi por siglos da lugar
a una segunda naturaleza. El sentimiento trdgico de la
vida forma parte de esa segunda naturaleza. En su libro
Existencialismo, pensamiento oriental y psicoandlisis, es-

cribe Tanasescu:

El psicoandlisis terapéutico tiene como objetivo precisa-
mente la aceptacién de la angustia como estado dialécti-
co caracteristico del ser humano en su continuo pasar la
frontera entre la euforia y el dolor, la afirmacién y la ne-
gacién, la plenitud (como saciedad y autosuficiencia) y
la libertad, como pérdida y sed de infinito.

[...] El secreto de una vida humana como el del arte
es lograr mantener en movimiento los procesos diferen-
ciales de modo que toda formalizacidn encuentre su so-
lucién inmediata en una transfiguracién y toda transfi-
guracion encuentre su catarsis formal en una concrecién.
El mantenimiento de esta dialéctica significa en tltimo

andlisis un mantenimiento de la angustia.
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La lectura sistemdtica de las obras de Eliade que
sigui6 a aquella visita suya a México me fue llevando al
cuestionamiento sistemdtico de todo lo que daba por
hecho o por acabado en mi propia existencia. Al con-
trario de lo que me habian ensefiado mis maestros je-
suitas, uno no debia entrar a un texto con prejuicios o
buscando refutarlo, sino que era necesario poner entre
paréntesis, en la medida de lo posible, las propias ideas
y creencias, dejarse impregnar por el mundo del autor en
cuestién, dejarse convencer. Si al concluir la lectura uno
resintiera que ese pensamiento no iba con uno, o que,
simplemente, no apuntaba a una humanidad deseable,
entonces serfa necesario ver los puntos débiles del mis-
mo, al fin que uno no puede abarcar todas las posibili-
dades de la mente, del pensamiento, de la realidad, y
encontrar las deficiencias era una tarea que darfa resul-
tados. Y esos ejercicios me fueron volviendo cada vez
mds cercano a Pascal, a quien volvi entonces a leer y a
cuyos pensamientos vuelvo periédicamente.

El mundo, a la sazén, entraba en un periodo de fa-
natismo que en América Latina tomaba formas grose-
ras y barbaras. Poco a poco el espiritu liberal cedia el paso
a una politizacién a ultranza, a una sacralizacién de los
regimenes imperantes en Europa oriental, en China
pero, sobre todo, en Cuba. Cualquier critica que se hi-
ciera era considerado hacer el juego al enemigo, lo vol-
via a uno agente probable de la C1; uno de los compa-
fieros habituales en las tertulias con Tanasescu, aquel
que volvié el amor en odio, fue entrenado en Corea del
Norte en métodos de subversién y de guerrilla, y al re-
gresar a México formd parte del grupo que comandaba
un maestro rural guerrillero, Lucio Cabaifias. Si algo
ilustra esta situacién fue lo que sucedié con Octavio
Paz. Me explico:

Paz habia regresado a México luego de haber renun-
ciado a la embajada de la India en protesta por la repre-
sién alos estudiantes el 2 de octubre de 1968. Este mis-
mo afio y precisamente en el mes de octubre llegé a la
direccién general del diario Excélsiorun periodista, Julio
Scherer Garcfa, que operaria un parteaguas en la histo-
ria del periodismo en México en el siglo xx. Con €l re-
tornd el periodismo de investigacion y critico, convirtié
las frivolas paginas de la socialité en péginas con repor-
tajes sobre hechos sociales, la seccién de espectdculos se
llené con criticos serios de literatura, cine, artes pldsti-
cas y teatro y en las pdginas de articulos de fondo Sche-
rer contratd a personas con un prestigio merecido, la
mayorfa escritores de excelencia. Como si eso no fuera
ya mucho, decidié crear una revista mensual cultural
que puso en manos de Octavio Paz. La revista se llamé
Plural, lo cual era ya una toma de partido en tiempos
de polarizacién politico-social, y a pesar de que a no
pocos colaboradores de Scherer no gustaron las criticas
constantes y profundas al socialismo real que aparecian
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en la revista, Scherer, un social demécrata, defendié la
linea editorial de Paz. Después de todo, Paz habia sido
siempre un hombre de izquierda, de ese grupo de hom-
bres de izquierda que apostaban con el mismo vigor por
la justicia social y por las libertades ciudadanas. Pero las
izquierdas mexicanas, salvo pocas excepciones, recha-
zaron a Scherer y masas enardecidas quemaron la esfin-
ge de Octavio Paz frente a la embajada de Estados Uni-
dos calificindolo de lacayo del imperialismo, lo que da
una idea bastante precisa de la atmésfera que prevalecia
en México en aquellos afos.

Otro ejemplo: el cronista y critico literario Carlos
Monsivdis viajaa Cubay este hombre, siempre tan per-
ceptivo y curioso, constata la discriminacién y aun el
encierro de gays en el penal de la Isla de Pinos. Enfada-
do, lo cuenta, entre otros, a Gabriel Zaid, un ensayista
y poeta mexicano que ha mantenido siempre una dis-
tancia critica con el poder, y Zaid le aconseja que escri-
ba sobre ello para abrir los ojos de sus numerosisimos
seguidores y, acaso, contribuir a que tan penosa situa-
cién concluya. Monsivdis le respondié que de ninguna
manera perjudicaria a la Revolucién. En fin, una histo-
ria de sobra conocida en Europa, s6lo que casi cincuenta
afios antes, cuando el estigma persigui a los ex comu-
nistas o simpatizantes de la revolucién bolchevique que
confeccionaron el libro £/ idolo caido, y los acompaiié
hasta su muerte anterior a la caida del muro de Berlin.

En esas circunstancias, la lectura sistemdtica de Mir-
cea Eliade, como de Milosz, de Cioran, de Lupascu y
toda aquella riquisima generacién fueron para mi, y al-
gunos pocos mds, una vacuna contra el fanatismo. Con
Eliade, especialmente, nos débamos cuenta de las reci-
procidades y la connaturalidad existentes entre las di-
versas culturas humanas, de las actuales con las antiguas,
de una comunidad esencial de naturalezas, de cémo era
necesario ir siempre mds alld de las formas externas, pe-
netrarlas hasta llegar al nticleo y darnos cuenta entonces
de las potencialidades fraternas. Al entrar en los textos
hinddes de la mano de Eliade se nos revelaba una sabi-
durfa que estaba ya en nosotros y que antes no habia-
mos podido aprehender; al estudiar el 720 con Tanases-
cu nos percatdbamos de que era necesario distinguir la
traduccién conceptual del modo en que era vivido el
texto por los chinos, que no basta entender, que es ne-
cesario salir de si y vivir las cosas en otra dimensién para
comprender. Recuerdo haber exclamado: qué triste la
existencia de esas personas que no se dan cuenta de que
s6lo tienen razén y que, por lo mismo, y como nos en-
send Jests de Nazaret, hay que perdonarlas porque no
saben lo que hacen.

Las clases de Tanasescu, como los libros de Eliade y
de Cioran, me habian ensefiado que el ser es, pero la
nada también, que hay una analogfa entre el mundo
humano y los mundos animal y vegetal, que el princi-



pio de analogfa, tan vivo en el pensamiento de Tomds de
Aquino, es un instrumento imprescindible para un real
conocimiento del universo. {Gracias a ellos entendi, por
fin, a Meister Eckhart y que hay una sabiduria que tras-
ciende al intelecto! Y es que, como ensefié Eliade, en el
encuentro entre el pensamiento de Eckharty de Sanka-
ra se expresa la unidad dltima de la experiencia filos6-
fica. Después de todo, pienso yo, para el pensador ale-
madn, cristiano, la palabra de Jesds no implica un sistema
filoséfico, social, politico, en fin, una ideologia; por eso
el titulo del libro medieval por excelencia es Imitacién
de Cristo, de Kempis. La diferencia entre los misticos
cristianos y los de cualquier otra religién no es otra sino
la fe en la palabra de Aquel, la aceptacién del misterio
de la Encarnacién y de la Resurreccién, la promesa en
que, como escribiera Teresa de Avila, “muero porque no
muero”, la victoria sobre la muerte y la vida eterna per-
sonal de modo que sélo distinguir la eternidad de la
persona de la eternidad a secas del espiritu separaria a
Eckhart de Sankara.

Y, como ensefié también Mircea Eliade, la experien-
cia religiosa, no importa de qué religién se trate, impli-
ca la contemporaneidad. La meditacién trascendental
hindu es presente puro ahi donde el presente se vuelve
eternidad, y en el sacrificio de la misa la pasién es vivi-
da como algo que se consuma en el sacramento, aqui' y
ahora. Mucho antes de que Lévy-Bruhl fuera rebatido
cuando pretendi6 la existencia de sociedades prelégicas,
yaen el pensamiento de Eliade se planteaba la comple-
jidad de las religiones de las comunidades de los pue-
blos primitivos. “Si se pudiese demostrar (cosa que se
ha hecho, ademds, en estas tltimas décadas) que la vida
religiosa de los pueblos mds primitivos es verdadera-
mente compleja, que no puede reducirse al ‘animismo’,
al ‘totemismo’ ni al culto de los antepasados, sino que
conoce también seres supremos provistos de todos los
prestigios del Dios creador y todopoderoso, la hipé6te-
sis evolucionista que prohibe a los primitivos el acceso
alas ‘hierofanias superiores’ se encontraria por eso mis-
mo invalidada”. En el caso de la historia de México,
Tonantzin-Guadalupe ofrece una prueba irrefutable.
En efecto:

Se sea aparicionista o se piense que el indio Marco
pint6 la imagen de Marfa en funcién de lo descrito por
un vidente, el hecho es que Tonantzin era la divinidad
india de la consolacién, la madre de los dioses y del
pueblo y Guadalupe, que en nada se parece a la Guada-
lupe espafiola de Extremadura y que es una mestiza, es,
al fin, la virgen Marfa, la madre consoladora e interme-
diaria de todas las gracias. El otro hecho es que, preci-
samente, los indios de México morfan de depresién y
de enfermedades en ndmero mucho mayor que los que
cayeron en la guerra y que, a partir del hecho prodigio-

s0, acudian masivamente al lugar de la visién y comen-

zaron a recuperar la esperanza. Vale recordar aqui que
los frailes espafioles luchaban contra Marfa de Guada-
lupe porque para ellos era el retorno del paganismo. Hay
que afiadir que a lo largo de la historia de México el pen-
dén con la morena del Tepeyac, o sea, Guadalupe-To-
nantzin, lo han levantado los hombres y las mujeres de
la Independencia, los revolucionarios de 1910, los neo-
zapatistas de 1994, los hombres y las mujeres de las
izquierdas y de las derechas... Y algo mds: el relato lla-
mado Nican Mopohua, que relata las “apariciones”, es
la primera muestra de un espafol puro y cldsico pero con
un ritmo, una tonalidad exclusivamente mexicanos, dis-
tantes, por no decir ajenos, a las diversas modalidades
espafiolas del castellano, un texto fundante de la litera-
tura narrativa mexicana. Es importante, pienso, imagi-
nar lo que fue para los pueblos originarios ver, como
sucederfa muy pronto, a los conquistadores arrodillar-
se, fervorosos, ante la virgen morena.

Y para seguir con este encuentro en profundidad de
las diversas hierofanias, es bueno recordar que detrés
del totemismo estd la intuicién del principio de causa-
lidad como detrés del tabu del incesto y sustentdndolo

la necesidad de preservar el orden social. Por otro lado,

Mircea Eliade
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no hay, como pretendia demostrar el desarrollismo del
profesor Rostow, una evolucién lineal de las sociedades
sino que las transformaciones a nivel global se van dan-
do de modo multilineal. Por otro lado, desde el pers-
pectivismo, es erréneo hablar del progreso como un ab-
soluto: antes de que se inventara y generalizara el uso del
inodoro, nadie tenfa necesidad de €, ni siquiera lo so-
fiaba. Ninguna sociedad carece de cultura si bien unas
desarrollan civilizaciones y otras no pero el sistema de
ideas y de creencias que constituye un sistema cultural
es andlogo en todos los pueblos. Asimismo, las ventajas
que, aparentemente, detectamos en las sociedades, van
acompafiadas siempre de pérdidas importantes. Para
Eliade, “una de las principales diferencias que separan
al hombre de las culturas arcaicas del hombre moderno
reside, precisamente, en la incapacidad en que se en-
cuentra este dltimo en vivir la vida orgdnica, en primer
lugar la sexualidad y la nutricién, como un sacramen-
to. Lo que no entienden ni el psicoandlisis ni el mate-
rialismo histdrico”.

Pues bien, aquellas lecciones de hombres que vivie-
ron en y desde el sentimiento trdgico de la vida, con el
sentido de la presencia del mal pero, al mismo tiempo,
y desde la dimensién de lo sagrado con la conciencia de
los Trascendentales del Ser, o sea, que la conciencia mo-
ral se finca en que hay bien y hay mal, que todo estd co-
nectado y, por lo tanto, que en la red de analogias el ser
humano permanece ligado al universo y que por la crea-
cién de belleza, la belleza, o sea, el resplandor del ser, se
vive ligado a la divinidad e inclinado a las hierofanfas,
aquellas lecciones de aquellos hombres, digo, conducian
a la negacién de los materialismos, en su versién posi-

tivista, como en la del materialismo histérico. Asf pude

mantener una distancia para burlar, primero, la ola que
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conducfa al dogmatismo politico y burlar esa otra que nos
pretende encadenar en una vida descentrada, o sea, su-
jetaala competencia sin sentido, a la divisién de los seres
humanos en ganadores y perdedores, al endiosamiento
del progreso per se que aniquila toda vida interior, toda
permanencia expulsando toda ritualizacién. El equili-
brio ecolégico mismo se funda en la adecuacién de ser
humano y materia sin que medie la violencia o el so-
metimiento de uno a otra. Llegar a conocer los propios
limites es entrar en la dimensidén del infinito, como di-
jerael poeta Juan Ramén Jiménez en su soneto dedicado
a la forma del soneto, “eres ilimitado en la limitacién
de tus orillas”. Uno no puede, en rigor, méds que haber
encontrado su auténtico quehacer, saber que no puede ya
envidiar porque no puede hacer sino aquello que con-
viene a su propia esencia, a su ser propio e intransferi-
ble. Sélo asi la criatura humana emprende el camino
para hacer de sf una obra de arte e irse, paulatinamente,
despojando de agresividad. Sélo asi cuando ve a tantos y
tantos vivir desviviéndose conoce la liberacién del des-
prendimiento y hace en si las palabras del Cristo: “De-
jad que los muertos entierren a sus muertos”.

A los dos absolutos que tuvieron que enfrentar hom-
bres como Eliade y Tanasescu, a aquel vivir situaciones
limite, a haberse obligado a optar y luego tener que re-
conocer que en ese lado, pero en el otro también, estaba
el error, el haber vivido hasta dejarse en la piel el senti-
miento de culpa, nos revela la angustia que viviera don
Quijote ante “la razén de la sinrazén que a mf razén se
hace” pero, también, la grandeza posible para el ser hu-
mano, ya que lo que diferencia desde la raiz al hombre
del bruto es que este no tiene sentimiento de culpa. La
culpa que produce en nosotros la compasién, punto de

encuentro y facilitadora de la comunicacién. U




Equipaje

Alejandro Paniagua Chino

Un nino se ve incorporado a las filas de un grupo de narcotra-

ficantes. Lo que pareceria un juego en realidad significa cumplir

una primera tarea sangrienta. He aqui una historia de tema muy

contemporaneo que se hizo acreedora al primer lugar del Con-

curso Latinoamericano de Cuento Edmundo Valadés 2015, convo-

cado por el Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Puebla.

El nifio cruza la calle. Camina hacia el viejo de cabello
largo. Con voz apenas perceptible cuenta los pasos: uno,
dos, tres, cuatro, cinco, seis. ..

En la bolsa izquierda del overol lleva guardado un
muneco playmobil de cabello negro y traje verde. Lo
hallé en un bote de basura de la colonia Montesinos. El
mufeco se llama Ambrosio, es su cémplice de juego, su
alter ego, su Doppelgiinger, y hasta su némesis, segtin las
circunstancias. Ademds lleva en la bolsa un mazo de
cartas de Loterfa. La baraja le permite llenar los huecos
y carencias de sus juegos. Si quiere que su mufieco viva
una andanza en el espacio exterior, s6lo basta con po-
ner cerca las cartas de La Luna y La Estrella para llenar
el lote baldio de astros, de planetas, de asteroides, de
objetos voladores no identificados. Si desea simular
que el muneco se aleja de la Tierra a gran velocidad en
un cohete, sélo hace falta poner detrds de él la carta de
El Mundo y alejarla cada vez mds, incluso en ocasiones
pone al mufieco en el suelo y corre con la carta hasta el
otro lado del terreno, asi deja claro que el cohete es ca-
paz de viajar a la velocidad de la luz. Al final del trayecto,
la Tierra es un pequefio punto ante los ojos del explo-
rador sideral. Si el pequeno desea convertir en un Rey
a su mufieco, sélo debe colocarle en la cabeza el naipe
de La Corona tras una ceremonia solemne. No impor-
ta que después una legién de revolucionarios, guiada
por El Borracho y El Negrito, invadan el castillo hecho
de basuray lo obliguen a abdicar porque estdn hartos de
su régimen de terror. Si quiere convertir al mufieco en
un héroe que rescata a su enamorada, basta con hacerlo
andar del brazo de La Dama, a quien le regala la carta de

La Rosa de manera galante, y la sorprende con una se-
renata cantada por El Msico. Enseguida hace que El
Soldado, quien hace las veces de villano, interrumpa en
la escena, golpee al playmobil con su fusil y secuestre a la
muchacha. Ello con la intencién de llevarla hasta las
vias del tren frente al tiradero y amarrarla en uno de los
tramos. Y aunque hace afos que no pasa ningtin ferro-
carril por el sendero, es la imaginacién del nifio la que
completa el peligro, para conseguirlo reproduce el ruido
de unas ruedas y un silbato que se acercan con inmi-
nencia. Poco importa que La Dama ya sea plana, y que
por tanto su cuerpo sea imposible de aplastar, ya que el
miedo de perderla en el mufieco es el mismo que senti-
ria si su amada tuviera un volumen similar al de él. Por
supuesto, el héroe siempre rescata a tiempo a la chica.
Cabe mencionar que el nifio alguna vez fue atrevido, y
durante una sesién de juego cambié con un movimien-
to, raudo y preciso, la carta de La Dama por la de La
Sirena para simular que la habia desnudado, pero no se
atrevié a continuar la historia porque ain le causa pu-
dor la cercanfa de un cuerpo femenino con los pechos
al aire. Otras veces su mufieco se pierde en un bosque
conformado por la carta de La Palma y El Pino, y después
de caminar por horas, cuando ya estd exhausto, cuando
ya se ha terminado su comida representada por La San-
dia, cuando la sed es abrumadora porque ha vaciado por
completo la carta de La Botella, el nifio hace que se eleve
en lo alto el naipe de El Sol, y que el mufieco se alegre
como nunca y dé gracias a Dios, porque sabe que am-
parado por la luz del dfa le serd ficil encontrar el cami-
no de vuelta.
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El padre del infante le permitia recorrer las cercanias
del lote y buscar objetos de valor en las bolsas de basura
de los parques y las zonas residenciales. Lo que el nifio
hallaba lo trafa de regreso. Su padre se encargaba de
venderlo y permitia que su joven asistente conservara la
mitad del dinero. Con la intencién de ayudarle a llevar
la cuenta de lo que posee, el hombre ensefid a su hijo a
contar hasta mil, cifra que para el pequefio parece cer-
cana a lo infinito. Los juguetes que el nifo rescataba y
deseaba conservar los ponia en alguna de las bolsas o
contenedores que lleva encima, asf sucedié con la bara-
jay el hombrecillo de pléstico.

Uno de los usos mds extraordinarios que el nifio otor-
ga a sus cartas de Loterfa sucede durante las tardes de
lluvia; luego de que los goterones comienzan a empa-
par al mufieco, le pone encima la carta de El Paraguas
y lo cubre con carifio. Por ello la carta estd muy dafiada y

con los colores desgajados.

Mientras el nifio camina hacia el viejo de cabello largo, los
objetos en su ropa, mochila y cangurera hacen un ruido
dificil de disimular.

En la bolsa central del overol, la principal, la de ma-
yor envergadura, el chiquillo cobija un objeto que le
resulta extraordinario, un viejo rehilete de colores. El
juguete de tan aplanado, de tan lacerado, ya no es capaz
de dar vueltas. Aquel rehilete lo hallé dentro de un mon-
t6n de basura al que incluso le puso nombre, lo bautizé
como: Jacinto el basural, don Jacinto. Decidié nom-
brarlo porque al escarbar en su interior encontré lo que
menos se esperaba: un corazén de verdad, un 6rgano
central que antes animd a un ser, un simbolo de vida
que se aceleraba o se aquietaba frente a todo tipo de sen-
timientos o conmociones. La viscera estaba envuelta
entre periédicos. Hallar aquel corazén arrecié el del pe-
quefio en un instante. Tocd el tétrico hallazgo con un
palo, queria ver si latfa, no hubo respuesta. Conté cada
golpecito que dio, fueron diez en total. Concluyé que
el cimulo de basura que pisaba habia sido antes un ser
vivo, un monstruo cuyo cuerpo estaba integrado por
deshechos. Se acercé lo més que pudo para ver de cerca
la viscera, por primera vez comprendié a la perfeccién
que el corazén enfermo de su padre un dia terminarfa
por detenerse, como ese que tenfa enfrente. Quiso ase-
gurarse de que en verdad se habia topado con el cadd-
ver de una abominacién hecha de inmundicia, asi que,
como un médico forense que ejecuta una autopsia, es-
carbé el cuerpo abierto de su creatura. Encontré un esté-
mago que resbalé de sus manos al intentar asirlo. Imagi-
né que ello reafirmaba por entero su teorfa. Continué
su buisqueda. Encontré un cuchillo de carnicero sin man-
go, supo que se trataba del arma homicida, la hoja que
se habia quedado clavada en las tripas de la victima. Solté
una ldgrima en honor a su monstruo. Midié enseguida
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con los brazos el montén de basura, queria saber qué
altura alcanzaba cuando era capaz de ponerse en pie. Cal-
culé que era tan alto como su padre. Se pregunté cémo
serfan los ojos del ser. Escudrifié con calma y respeto
para intentar hallarlos. Los mejores candidatos le pare-
cieron dos rehiletes con aspas azules, verdes y rojas. Un
monstruo con ojos giratorios debié haber sido hermo-
so. Después de encontrar la diadema que antes sostuvo
a los rehiletes atiné a pensar que era la boca del mons-
truo, quien por alguna razén inexpugnable habia muer-
to con una sonrisa.

Justo al terminar de recitar una oracién por su amigo,
vio a Cisneros junto a la camioneta. El criminal lo saludd,
le sonrid, le hizo un gesto de aprobacién. Con descon-
fianza el infante devolvié el saludo y salié corriendo.

Al escuchar al nifio acercarse, el viejo de cabello largo vol-
tea. Decide ignorarlo porque esta vez no trae monedas ni
dulces para obsequiarle.

En la bolsa derecha del overol el infante guarda un
carrito Hot Wheels. Es una mezcladora de concreto con
cabina roja, remolque azul y un tambor amarillo ador-
nado con lineas anaranjadas. El juguete de metal es alto
y genera un bulto bastante estorboso. Cada vez que el
nifio se siente ansioso mete la mano a la bolsa y da vuel-
tas al tambor. El movimiento le provoca un leve dolor
en los dedos y una intensa desazén en la pierna. El dia
que lo llevaron a platicar con Cisneros se le pidié que
esperara dentro de una enorme bodega llena de paque-
tes envueltos en pléstico. El pequefio caminé hacia el
tnico mueble del lugar, una mesa negra. Se tallé los ojos
con fuerza. Sobre la mesa habfa seis lineas de cocaina,
formadas de manera angustiosamente simétrica, sin ves-
tigios visibles alrededor. Seis lineas que fueron prepara-
das para nadie en particular, y con ninguna intencién
especifica. El nifio contd las lineas. Tras unos minutos
no pudo resistirse, sac6 el camidén de su bolsa e hizo que
recorriera las lineas como si fueran calles paralelas.
Reprodujo la voz del conductor que comentaba sobre
la espesura de la nieve que lo rodeaba, que se quejaba
del frio mediante frases hechas y onomatopeyas carac-
teristicas de la condicién, que anunci6 lo resbaloso de
la carretera, y que grité al perder el control del vehiculo
y caer al vacio. Cuando Cisneros entré y vio al Chiquillo
jugar, no pudo evitar sonrefir, se presentd y le acaricié
la cabeza. Al delincuente le parecié tan conmovedora la
escena que pidié a su escolta que abriera un pequeno
agujero en uno de los paquetes de droga y trazara con el
reguero una carretera en el suelo. El trazo comenzé como
una simple recta, pero conforme se establecié alguna
certeza, y después una maestria en el manejo del mate-
rial, se construyeron curvas cerradas, vueltas intrinca-
das, giros que serfan un desafio para los conductores
menos habilidosos. En cuanto estuvo terminada la ca-



De la exposicion Herederos del basural, 2015

rretera, Cisneros le ordend al nifio que jugara. El peque-
fio obedecid y recorrié varias veces el camino. El conduc-
tor imaginario manejé con cautela al recordar que hace
dias otro chofer se habia ido al despefiadero tras derra-
parse en el cerro. Luego de treinta minutos, Cisneros
interrumpié el juego y le pidié al nifio que se acercara.
Ni Cisneros ni el infante lo supieron, pero por la no-
che diez prostitutas y una docena de hampones se di-
virtieron aspirando los limites del camino en miniatura.
Hubo incluso un convoy de rostros que se mantuvie-
ron en fila por varios kilémetros, hubo narices que co-
lisionaron y dieron vueltas fuera del trayecto, hubo la-
bios que hicieron piruetas y derraparon con destreza.
Matones y mujeres de grandes senos se entretuvieron
mientras despojaban de inocencia al juego de nifios.

El chiquillo abre su cangurera 'y toma varias monedas. Las
deja caer sobre la banqueta.

En una de las bolsas traseras guarda un punado de
arena. Pertenecia a un reloj que hallé en un basurero
del parque. Su padre le explicé c6émo funcionaba el ob-
jeto, le dijo que una seccién del cristal tarda un minuto
exacto en vaciarse hacia la segunda. El pequeno quedé
fascinado, imaginé que en aquella arena estaba conte-
nido por entero el tiempo del mundo. Por ello rompid
el reloj y guardé laarena en la bolsa, crefa que de alguna
forma estaba almacenando algo interminable, era co-
mo desafiar al tiempo y al espacio conteniendo los mi-
nutos de una vida dentro del overol.

Su padre toma en casos de urgencia un medicamento
muy fuerte. La sustancia tarda tres minutos aproximada-
mente en amainar los latidos del corazdn, el nifio observa

con desesperacion el reloj del cuarto con el fin de saber

cudndo han pasado ya los minutos requeridos para esta-
bilizar a su padre. En una ocasién el reloj no funcionaba,
asi que el pequefio extrajo con el pufio toda la arena que
pudo de su bolsa y la pasé de una mano a la otra para
determinar cada minuto. En ese instante se convirtié en
un bellisimo reloj de arena, un reloj vivo, dotado de con-
ciencia. Aunque por desgracia, su hermosura no lo ayu-
dabaa ser efectivo. El problema fue que mucha delaarena
se quedd en la bolsa, se perdi6 en el primer movimiento,
o se desperdigd durante el paso de una mano ala otra. Al
comienzo del espurio minuto cuatro se escandalizé por-
que crey6 que la medicina no iba a funcionar.

En el momento en que Cisneros dijo al pequefio que
su padre se habia ido lejos y que su nueva casa seria la
bodega, el nifio comenzd a llorar, a patalear, intenté co-
rrer hacia la entrada. Entonces el mafioso le aseguré que
si no se portaba bien matarfa a su padre, pero que por
el contrario, si obedecia y era bueno, se aseguraria de
darle una buena cantidad de dinero y de mantener vivo
a su papd. El infante crey6 que la aseveracién del ma-
fioso implicaba que de cumplir las 6rdenes al pie de la
letra, entonces su padre iba a ser sanado y vivirfa por mu-
chos afios. No dijo nada y se mantuvo quieto. Se con-
dujo con disciplina y empefo durante los dfas que duré

su entrenamiento.

Las monedas que el nifio arroja al piso provocan un gran
estruendo. El viejo de cabello largo se acerca con la inten-
cion de ayudarlo a recoger el dinero.

En la cangurera guarda siempre varias monedas. Las
usaba sobre todo para activar un mindsculo helicépte-
ro mecdnico que estd colocado en la entrada de la far-
macia. El helicéptero es verde, lo adornan lineas ana-
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ranjadas que simulan ser las grecas de un gato, la cola

de la aeronave es, de hecho, una cola felina. Las hélices
del vehiculo aéreo son rojas, tienen varias abolladuras
en las puntas, pero este defecto no les resta majestuosi-
dad. Dentro de la cabina, un minino hace las funciones
de copiloto. Es un animal negro, con ojos enormes y ver-
des, sonrie y muestra una hilera de colmillos, lleva un
casco de piloto y unos audifonos. El cuerpo del heli-
céptero estd adornado por luces multicolores. Tras inser-
tar una moneda, los focos se encienden, el aparato sube
y baja, avanza y retrocede con un ritmo reiterativo. Mien-
tras se mueve, sale de su interior el ruido de unas aspas
que giran a toda velocidad, la grabacién suena encap-
sulada, artificial, pero al nifio le emociona escucharla.
Un dia se asomd por la ventanilla y descubrié que las hé-
lices rojas en verdad giran, quedé maravillado. Siempre
que piensa en los mil pesos que Cisneros le prometié
por matar al viejo de pelo largo contempla seriamente
la posibilidad de gastar su pago tan s6lo en el helicép-
tero. Hacer mil viajes le provocaria una felicidad desco-
munal. Piensa que mil paseos serian el equivalente a
viajar en el aparato hasta la capital del estado, a lo me-
jor hasta la frontera, podria ser que hasta fuera como
llegar a Estados Unidos acompanado del gato copiloto.
No sabe si las mil monedas le cabrdn en las bolsas del

overol, en la cangurera y en la mochila.

Una vez que tiene al viejo de cabello largo muy cerca, el
nifio busca dentro de la mochila el arma.

En la mochila lleva varios objetos importantes. Un
gato de peluche parecido al del helicéptero. Unos lentes
oscuros Ray-Ban a los que les falta un cristal. El nifio se

los pone para jugar a los piratas y simular que lleva un
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parche en el ojo. Un rosario que él mismo armé con
elementos encontrados en las bolsas de basura y un lar-
go cordén. Al principio sélo usaba objetos redondos,
pero como era dificil hallar diferentes piezas esféricas
con un hoyo en el medio, decidié utilizar cualquier ele-
mento que le gustara. Entonces su rosario estd confor-
mado por cuentas tan disonantes como: una perla real,
una perla falsa, un cristal amarillo, una rueda de 4m-
bar, el chip de una vieja computadora, el arma ldser de
un personaje de La Guerra de las Galaxias, una peque-
fia llave de candado, el segundero de un reloj antiguo,
una arafia de plédstico, una diminuta méscara de lucha-
dor, la cabeza de una mufieca, el bot6én de un abrigo,
una nave extraterrestre, la rueda de una grda de jugue-
te, un sombrerito de charro, y hasta un llavero con for-
ma de unicornio. Algunos de los objetos del rosario son
dificiles de pasar con los dedos mientras reza, otros in-
clusive lastiman la piel, muchos requieren la asistencia
de la otra mano para ser contados. Sin embargo, el nifio
estd convencido de que los rezos hechos con su particu-
lar accesorio son apreciados de manera especial por las
deidades. Lleva también en la mochila una de las pasti-
llas que toma su padre. Lleva ahora un arma, el revélver
que le ensenaron a usar dispardndole a botellas y reci-
pientes sacados de la basura. Trae ademds varias balas
quemadas y unas que pint6 de colores verde, azul y rojo,
para ponerlas en el tambor y hacerlo girar con los de-

dos como si se tratara de un rehilete.

El pequerio sicario saca el revélver y apunta a la cabeza del
viejo de pelo largo. Cuenta seis tiros: uno, dos, tres, cuatro,
cinco, seis.

Corre hacia la farmacia. U



Carlos Amorales en Casa del Lago

Artesin
ntermediarios

Silvina Espinosa de los Monteros

Casa del Lago, un espacio tradicional de difusion y discusion

de las artes en nuestra Universidad, ha recibido la exposicion

Gravedad, una propuesta estética en la que adquiere especial

relevancia la intervencion tipogrdfica realizada por el artista

Carlos Amorales, y en la que participan cinco artistas mas de

Europa y México, con la curaduria de Michel Blancsube.

Bajo la curaduria de Michel Blancsubé (Vanves, 1958),
Gravedades el titulo de una exposicién que actualmente
se puede visitar en Casa del Lago, en la Ciudad de Mé-
xico, y que concluye el 29 de mayo préximo. Dentro
de esta propuesta estética, destaca la intervencién tipo-
gréfica realizada por Carlos Amorales (México, 1970),
consistente en el despliegue de textos codificados en un
lenguaje ilegible que no se restringe a las salas de exhi-
bicién, sino que se extiende por los jardines de Chapul-
tepec hasta llegar al anuncio espectacular de la entrada
en Paseo de la Reforma.

Con laidea de suscitar a la reflexién en torno a pro-
blemadticas sociales y del medio ambiente, ademds de
Amorales en la muestra participan cinco artistas més:
Malachi Farrell (Dublin, 1970), Soffa Goscinski (Vie-
na, 1979), Jean-Luc Mouléne (Paris, 1955), Fernando
Palma Rodriguez (México, 1963) y Jean-Marie Perdrix
(Bourg-en-Bresse, 1966).

Este registro en la obra de Carlos Amorales no es nue-
vo. Su antecedente se encuentra en los experimentos
visuales que iniciara en 1998 con su llamado “Archivo
liquido”y, que hace tres afios, ya en la forma de un alfa-
beto situado en la frontera entre la imagen y el signo se

pudo apreciar en Germinal, exposicién que el artista
presenté en el Museo Tamayo. “Realmente me clavé en
un sistema que podrfamos llamar criptografia o signos no
legibles que pueden constituir un lenguaje. Pero, a partir
dela exposicién en el Tamayo pensé que donde esto real-
mente funcionarfa y tendrfa un valor politico y social,
serfa si interviniera el sistema de comunicacién de una
institucién”, explicé Amorales en una amplia charla que
sostuvo con la Revista de la Universidad de México.

Esa clase de ideas siguieron rondando en la cabeza del
también creador de la instalacién Black Cloud (2007),
hasta que el curador Michel Blancsubé lo invité a par-
ticipar en esta muestra colectiva y el artista le explicé su
propuesta. Se trataba de algo provocador si se toma en
cuenta que se intervendrfan con un lenguaje incom-
prensible textos de sala, cédulas, anuncios, carteles, bo-
letines de prensa, invitaciones e, incluso, los correos elec-
trénicos del personal que labora en Casa del Lago.

Tras varias reuniones, primero con la directora Ju-
lieta Giménez Cacho, quien valoré los pros y contras con
su comité artistico; y, luego, con los equipos curatorial y
administrativo, respectivamente, se llegé a la conclusién

de que juntos se embarcarfan en esta aventura inédita.
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s Qué implica para usted la intervencién de un lugar como
Cusa del Lago, recinto que de primera impresion se supon-
dria alejado del discurso del arte contempordneo?
Precisamente en eso he estado pensando —respon-
de Carlos Amorales—. ;Qué hubiese pasado si esta mis-
ma exposicion se hubiese montado en un lugar como el
Museo Experimental El Eco, donde hay piezas ma-
ravillosas como la estela de Mathias Goeritz? Ah{ hu-
biera entrado en un contexto en el que ya existe esto y
ante un publico que naturalmente lo aprecia. Hubiera
sido un ejercicio interesante, pero no radical. Lo que
me gusta de este espacio es que llega un pablico mds
amplio: desde los extranjeros que visitan el Bosque de
Chapultepec hasta la gente que se pasea por aqui, los
jovenes que acuden a los talleres y a los que les interesa
la cultura en general. Me parece muy bien que se hayan
animado a aceptar mi propuesta. De esta manera, no
s6lo se queda en una discusién al interior de nuestro me-

dio sino que se abre a la sociedad.

sPodria hablarse de una evolucion en sus alfabetos?

Si, han cambiado. Llevo varios afios en esto y he he-
cho varias tipografias que con el tiempo he tratado de
simplificar. Antes eran alfabetos mds barrocos y com-
plejos que se parecian mds al sdnscrito o a los ideogra-
mas chinos, como el que mostré en el Museo Tamayo.
Pero desde hace unos dos afios, a partir de recortes de
papel, creé estas figuritas medio geométricas que ya
poseen la simplificacién de los alfabetos que conoce-
mos. Por ejemplo, en este, que es el mds reciente, ya hay

« »

letras que si parecen una “i”, una “a” o una “o”.

s Ienia alguna hipdtesis respecto a lo que sucederia con los
espectadores?

Mis all4 de decodificar los textos e independiente-
mente de que la gente pueda o no entenderlos, lo que
sucede es que comienzan a ver el contexto. Si entras a ver
la exposicién, aunque no sepas qué dicen, los textos de
sala son identificables por si mismos. Igual las cédulas o
los botes de basura en el exterior, que dicen “orgdnico”
o “inorgdnico”. Si no comprendes nada, lo que haces es
como desfocalizar la lectura y das tu propia interpreta-
cién. Algo que es muy vilido e importante. Nos han
dicho que el arte educa o dice cosas muy importantes,
pero en realidad uno tiene la capacidad de entenderlo.
El arte se hace directamente para el espectador.

s Qué reacciones provoca esta “invasion tipogrdfica” en la
gente que labora en Casa del Lago?

A mi se me figura como el apagdn analégico —con-
fiesa entre risas—. Es como si se terminara el agua. ;Qué
harfan? ;Sacar agua del lago? No, porque no es potable.
Bueno, pues entonces hay que ingenidrselas para hallar
otras soluciones. Creo que tendrdn algunos problemas,
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porque la comunicacién internay los correos electréni-

cos también se han codificado en ese alfabeto ilegible.

Se ha dicho que la via alterna es la oralidad: si no se en-
tiende hay que preguntar. ..

Si, pero yo creo que ese es sélo un camino. También
podrian escribir un papelito a mano y hacérselo llegar a
la directora, la secretaria o los vigilantes; eso nadie lo
impide. Si le quiero decir algo a mi colega que estd a
tres oficinas de distancia, me puedo levantar e ir a decir-
selo 0 mandarle un avioncito. Lo que yo queria con esto
es romper las inercias y subrayar cémo nos hemos acos-
tumbrado a ciertos rituales o maneras de hacer. Quizds
hace 50 afios los comunicados de prensa y los textos de
sala no existfan o eran de una forma distinta. En reali-
dad, todo esto es reciente, pero lo damos por hecho. En
arte, muchos aspectos estdn encasillados en definicio-
nes como: exposiciones individuales y colectivas. Y lo
que yo quiero es cuestionarlos, desbaratarlos, hacerlos

disfuncionales.

(GRAVEDAD FISICA Y EXISTENCIAL

A decir del curador de origen francés Michel Blancsubé,
el titulo de Gravedad alude a los dos sentidos que esta
palabra tiene en lengua gala: gravité, en el sentido de la
densidad de peso de una escultura, pero también el que
se refiere a la gravedad existencial.

Basta entrar en una de las salas de la planta baja para
encontrarse con la representacién de la parte trasera de
una perra, obra de Jean-Marie Perdrix, quien a lo largo
de su trayectoria ha explorado el 72w art o arte rudo, a
través de métodos de produccién ancestrales, con la
fundicién de esculturas tanto en Ucrania como en Bur-
kina Faso. En esta muestra también participa con una
cabeza de caballo en bronce, bajo la técnica que ¢l lla-
ma “ala carne perdida”. Se trata de una testa de equino
forrada dramdticamente con la piel de una cabra.

Elirlandés Malachi Farrell, por su parte, exhibe dos
obras de arte cinético: la primera, integrada por un cuar-
teto de tubos pldsticos blandos de color blanco suspen-
didos por el centro y movilizados cada uno por un motor
que los hace girar de ida y vuelta, hecho que produce el
golpeteo de los extremos colgantes al unisono, aludien-
do a una marcha de tipo militar. La segunda se intitula
Strange Fruit, un enorme racimo de zapatos deporti-
vos, cuyas puntas en algunos casos tienen luz y se abren
y cierran como si hablaran, mientras se escucha de fon-
do el audio de la cancién “She loves you” de Los Beatles
en la versién nazi que Peter Sellers hizo para la radio en
la década de los setenta. Esto, como una forma de le-
vantar la voz por todos aquellos a los que la sociedad ha
tratado de olvidar.



Mientras el mexicano Fernando Palma Rodriguez
ofrece una instalacién constituida por hojas de la planta
del maiz, Sofia Goscinski aporta la méscara de su rostro
en una placa de plomo, donde se advierte el perfil de su
nariz y el relieve de un par de dedos que hacen la “V”
de la victoria, a través de los cuales emerge la lengua de
la artista vienesa.

Por tltimo, el francés Jean-Luc Mouléne ofrece Erna-
ta, pieza de arte industrial en la que se aprecian latas de
jugo apiladas unas sobre otras, de acuerdo a nueve co-
lores distintos. Dicha obra, que pretende suscitar la re-
flexién en torno a la produccién en serie, tuvo una ges-
tacién de once afios, a partir de que el artista galo
visitara por vez primera, en 2002, la planta de Jumex

en Ecatepec.

VASOS COMUNICANTES

El método empleado por el curador Michel Blancsubé
es, segun sus palabras, el de “poner orden al caos”. Pri-
mero elige a los artistas con los que quiere trabajar y
luego comienza a idear de qué manera las creaciones de
estos pueden encontrar un equilibrio. “Cada una de las
obras —advierte— revela el potencial que tiene sin mo-
lestar a las otras. Todas juntas son como una médquina
colectiva en funcionamiento”. En este sentido, Blanc-
subé comenta que las piezas que integran Gravedad son
elocuentes por si mismas e incluso algunas poseen ca-
pacidad de didlogo y vasos comunicantes entre si. La
obra integrada por cientos de latas de Jumex de Jean-Luc
Moulene, por ejemplo, tiene relacién con una pro-
puesta de hace varios afios acometida por Carlos Amo-
rales con la misma empresa, para la cual utilizé los alfa-

betos ilegibles.

sEn quié consistié esa colaboracion con dicha fibrica de jugos?
—le preguntamos al artista mexicano nacido en 1970.
Fue una invitacién que me hicieron hace como cinco
afios, cuando yo acababa de hacer los primeros alfabe-
tos. Me plantearon la posibilidad de intervenir una lata,
con todo lo que ello implicaba en cuanto a la potencial
distribucién que Jumex tiene. Me gustaba mucho laidea
de convertir los textos y el logo de la compafia en un
lenguaje incomprensible, pero identificable. La idea
era hacer la mitad asi con caracteres que parecian hin-
dtes y la otra mitad normal, de tal manera que al estar
ante las latas en el estante de venta, podias ver una u
otra facetas. Era un gesto pequefio, pero estaba dirigi-
do aun gran publico. Finalmente, me quedé con las ga-
nas, porque todo esto ya no se hizo. No pusieron las
latas en venta al publico, s6lo se quedé en una produc-
cién reducida, que se distribuy6 en reuniones de direc-

tivos o en eventos especiales. Lo que yo queria era com-
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Mapa de ubicaciéon con la tipografia de Carlos Amorales

probar cémo, a pesar de que el contenido no se entien-
de, la pieza es reconocible. Tt sabias que era una lata de
Jumex, como ahora sabes que los que ves en el museo
son textos de sala.

sEl medio es el mensaje?

Si, se queda en el puro medio. Estamos hablando
de formatos reconocibles. Es como si los contenidos se
fueran y, al quedarse sélo en formato, existe un vacio
que inconscientemente uno intenta llenar al tratar de

interpretarlo.

El curador ha dicho que las piezas de esta muestra son elo-
cuentes por si mismas. Y en el caso de su intervencidn,
Justo la tipografia es una materia prima que no tiene apa-
rentemente sentido. ;La falta de elocuencia es elocuente?
Lo que pasa es que a mi me gusta mucho trabajar con
la ironia; es decir, cerré el lenguaje pero al mismo tiem-

po abro toda una discusién sobre él. Es una paradoja.

En esta exposicion no hay una sola linea comprensible que
diga algo sobre las piezas de los demds participantes. ;Qué
opinidn le merece la veta del arte contempordneo que apues-
ta por amplias y sesudas explicaciones tedricas de las obras?

Personalmente, siento hartazgo de eso. Considero
que la obra es (o, por lo menos, yo lo veo de esa manera)

un mundo en si. Hay artistas cripticos y artistas abier-
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tos y transparentes. Sin embargo, cada vez vemos con

mds frecuencia piezas que sin un mapa o las referencias
de su creador no hay forma de comprenderlas. Y entien-
do que puedan ser investigaciones o vivencias muy in-
teresantes para el artista, pero a la hora de poner las ex-
plicaciones de cara a los espectadores a la manera de
una especie de liturgia oscurantista, lo que hace es que
la gente se sienta excluida. Yo mismo, a veces, lo he sen-
tido asi. O simplemente me da pereza, porque me doy
cuenta de que s6lo me estdn echando un rollo y no me lle-

van a ninguna otra cosa, mucho menos a pensar y sentir.

LIBERACION A TRAVES DEL ARTE

sEn qué consiste el Manifiesto Emoticon, que en reciente
Jecha publicd junto con Ivdn Martinez?

Es un manifiesto que aparecié el pasado 14 de marzo
en el diario Excélsiory que justamente dice eso: “Demos
chance al arte”. Demos chance a que las cosas se mani-
fiesten tal cuales son y que hablen por si mismas. En
suma, lo que yo estoy criticando es esa actitud paterna-
lista de educar o decir: “Es por aqui”. A diferencia del
resto de las formas de comunicacidn, el arte tiene la po-
sibilidad de no tener sentido. Cada anuncio o texto de
la calle dice algo muy especifico: “T'émate este refres-
co, vota por este partido o no tires basura aqui”. Y el
arte es una manifestacién en lo visual, lo textual y a tra-
vés de su lenguaje, que nos puede llevar a otra parte. El

arte es necesario porque nos ayuda a liberarnos.

;De qué modo se engarza esto con la critica de arte que se
¢ 4
hace en la actualidad?
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Me parece muy sano que en los tltimos afios haya
habido un movimiento de critica en arte. Han salido
varios medios, sobre todo online. Sin embargo, lo que
observo es que se habla mucho de teorias o se critica el
contexto, pero poco se habla del arte en si, porque es
dificil hablar de él, sobre todo cuando es visual. La
autoridad que tienen los criticos es compleja. Aqui lo
que me gustarfa poner de relieve es que la critica se estd
volviendo muy parecida. De no haber casi nada, de pron-
to comenzaron a rolar varios textos al mes, algo que tam-
bién comenzé a tornarse excesivo. Lo que me interesa
es hacer tabula rasa y comenzar a discutir en qué con-

siste la critica hoy en dfa.

En ese dmbito, ;qué hace falta? ;Se requeriria una critica
que estuviese formada con los elementos o bajo el discurso
del arte contempordneo? Valga la redundancia, ;que tu-
viese un lenguaje equiparable al del arte que va a criticar,
0 no es necesario?

Siy no. Por una parte, si existe un problema en cuan-
to a las herramientas que los criticos tienen para acer-
carse al arte. Del arte renacentista de Leonardo da Vinci
al arte contempordneo, hay mucha distancia. En ese pun-
to, comienza una discusion de posiciones, de tradicio-
nalistas contra vanguardistas. No sé exactamente qué
haria falta, porque esa éptica digamos cldsica o rena-
centista también es muy importante. Lo que yo creo es
que también falta impulsar al piblico a que tome sus
propias decisiones, respecto a lo que estd viendo. Por-
que ni todo lo que es contempordneo es malo, ni todo
lo que hubo en el pasado es bueno. Hay artistas de la épo-
ca de Leonardo que eran pésimos. Creo que algo simi-
lar ocurre en la lectura. Hay libros que leo y no entien-
do. Pero a los dos o tres afios los retomo y, puesto que
ya lef otros, me dicen un poco més. También hay libros
muy complejos que jamds podré entender, como las no-
velas de James Joyce. Sin embargo, trato de acercarme
a ellas. Ciertas lecturas dependen de la edad, existen
libros que te dicen cosas diferentes conforme pasa el
tiempo, porque no es lo mismo leerlos alos 15 que alos
40 afios. Sin duda, lo que si es fundamental es lo siguien-
te: si te interesa el arte, lo que debes hacer es meterte a
todas las exposiciones que puedas para ir formando tu
propio criterio. Durante mucho tiempo faltaron lugares
de exhibicién, pero ahora hay mds oferta. Pienso que lo
que falta es crear publico asiduo, que vaya, venga, com-
pare, haga su propio juicio y ademds confie en él. Lo
que si no va a ocurrir es un milagro: que un dfa, como
por arte de magia, entre a una sala y de la nada com-
prenda el arte contempordneo mds vanguardista. Eso
estd dificil. No es una cuestién de politica o de que al-
guien diga que es asi 0 as; simplemente hay que inte-
resarse, ir a los lugares a ver las propuestas y abrirse para
entender mds. U



Periodismo
entre la
violencia

Javier H. Contreras O.

En los ultimos anos, la violencia del narcotrdfico ha tenido una

grave repercusion en la prdctica del periodismo en México. Dia-

rios de diferentes ciudades se han visto presionados por los car-

teles para modificar su linea editorial, privando a la poblacion

de una informacion veraz, como explica Javier H. Contreras, en

este adelanto de su libro E1 miedo es el mensaje.

La actividad del narcotréfico hace afos se desplazaba
con bajo nivel. Era una actividad delictiva que se mo-
via entre las sombras. Entre m4s invisible se actuaba,
eran mejores los efectos. Ahora, en la era de la comuni-
cacién, también la delincuencia brincé a los escenarios
y alavisibilidad medidtica, acaparando el interés de los
medios, en el mejor de los casos y, luego, cooptando e
influyendo en sus contenidos, hasta convertirlos en par-
te de su estrategia de comunicacidn.

Las organizaciones criminales lograron el monopo-
lio de la violencia con el control de regiones y territo-
rios por medio de la vigilancia, el terror y la muerte,
para tener atemorizada a la sociedad e inmovilizarla, a
los medios de comunicacién, para que la informacién
que difundan no sea adversa a sus intereses y controles,
y a las autoridades y policias, para impedir que actien
contra ellos, bajo la amenaza que de hacerlo tendrian
represalias.

En un articulo publicado en Nexos (“Narcotréfico,
S.A.”, enero de 2009), Eduardo Guerrero considera que

el crimen organizado opera como una empresa, pues la
economia de los cérteles sigue la 16gica de las grandes
empresas para suprimir a la competencia, pero con la
diferencia de que las técticas son violentas, criminales y
con base en sangre y fuego. Asume que las organizacio-
nes criminales son empresas que producen bienes y ser-
vicios ilicitos para los que hay una gran demanda y tie-
nen dos capacidades esenciales que les permiten operar
exitosamente: el ejercicio de la violencia y el ejercicio
del soborno.

La violencia les permite mantener la disciplina in-
terna, resolver disputas, evitar la entrada de competi-
dores, vigilar sus territorios y responder al asedio militar
o policial. Por su parte, la capacidad corruptora debili-
ta o neutraliza la accién del gobierno en contra de la
organizacién, la cual disminuye los incentivos de sus
miembros para incurrir en la defeccién y fortalece la
cohesién interna.

Para entender a los cérteles como empresas, Gue-
rrero considera que hay una “légica del cértel”, y en el
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mercado ilegal de drogas mexicanas conviven dos tipos
de organizaciones: los cérteles que tienen la capacidad de
tener una coordinacién central y que se dedican sobre
todo a la exportacién de drogas, y las pequefias empre-
sas personales o familiares que compiten en el mercado
del narcomenudeo.

Un cidrtel es una confederacién de empresas locales
que funcionan con cierta independencia, pero que estdn
sujetas a las decisiones de una politica corporativa, un
elemento propio de empresas modernas en estas orga-
nizaciones criminales, cruzadas de arriba abajo por in-
gredientes de corte tradicional, como el reclutamiento
de directivos basado en el parentesco y el estilo auto-
cratico de sus jefes.

Los cérteles, tipicamente, presentan una estructura
jerdrquica en tres niveles: en el primer nivel se encuen-
tra la dirigencia; en el segundo estdn los lugartenientes,
los jefes militares, los operadores financieros y los abo-
gados. En el tercero estdn los sicarios, los distribuidores
y los vendedores. En estas estructuras, el parentesco y el
compadrazgo son bases importantes para establecer
alianzas y legitimar a la autoridad.

Organizados de esa manera, el monopolio de la vio-
lencia les ha dado resultado, e inclusive con un gran des-
pliegue, para atemorizar y enviar el mensaje del poder
y control que tienen. Afios atrds, la estrategia de comu-
nicacién era totalmente opuesta, para mantenerse de
bajo perfil y sin llamar la atencidn.

El ex gobernador de Zacatecas, Ricardo Monreal,
publicé en un articulo en el periédico Milenio (23 de
septiembre de 2008) que, afios atrds, el ejercicio del nar-

cotréfico en México estaba cenido a un decélogo infor-
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mal, no escrito, pero que se respetaba, sobre todo para no
generar “escindalos medidticos”. Esos “mandamientos”,
que imponfa el gobierno a los narcotraficantes, fueron
los siguientes: 1) No muertos en las calles; 2) No drogas
en las escuelas; 3) No escindalos medidticos; 4) En-
trega periédica (al gobierno) de cargamentos y trafi-
cantes menores; 5) Derrama econémica en las comu-
nidades; 6) No proliferacién de bandas; 7) Cero tratos
con la estructura formal del gobierno (policias o fun-
cionarios judiciales); 8) Cobrar errores con cdrcel, no
con lavida; 9) Ordeny respeto en los territorios; 10) In-
vertir las “ganancias” en el pais.

Sin embargo, esto no pudo continuar porque la de-
bilidad estructural del gobierno mexicano, la demanda
de drogas del pais vecino, las condiciones de pobreza
en algunas regiones, el resquebrajamiento de normas y
reglas minimas de convivencia y valores fueron cam-
biando las condiciones y el mercado de las drogas se dis-
paré en México, con todas las consecuencias de muer-
te, violencia y controles informativos que se viven.

La revista Letras Libres, en su nimero de julio de
2011, convocé a varios periodistas de Chihuahua, Baja
California, Guerrero, Sinaloa y Coahuila, estados donde
ha sido dificil el ejercicio periodistico por la presencia
y amenaza de narcotraficantes, en lo que el coordina-
dor de esa mesa, Ledn Krauze, llamé el “periodismo de
sobrevivencia”. De los convocados, Ismael Bojérquez
Perea, del periddico Riodoce, dijo que aparecié un nue-
vo elemento en el trabajo periodistico, que es el proble-
ma de la cooptacidn: antes, los grupos del narcotréfico
amenazaban explicitamente, con llamadas telefénicas,

con mensajes, con correos electrénicos, pero ahora ni
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siquiera es necesario, porque el narcotrafico es una ame-
naza cotidiana para el oficio periodistico que se mete a las
redacciones para imponer una linea editorial.

Marcela Moreno, del periédico Milenio Laguna, de
Coahuila, afirmé que los criminales se han moderniza-
do mucho y tienen un aparato de comunicacién social
similar a los gobiernos, por lo cual los periodistas deja-
ron de investigar casos criminales relacionados con el
narcotréfico debido al peligro que implica, y en caso de
publicar algo, lo hacen en medios fuera de su ciudad.
La estrategia de comunicacién de los narcos implica un
monitoreo de medios y su estrategia es sembrar miedo.
Gabriela Minjares, del Diario de Judrez, de Chihua-
hua, considerd que se generé una autocensura ocasio-
nada por el miedo y la impunidad.

Otro enfoque de la relacién de los medios de comu-
nicacién con el miedo que genera la violencia lo dio el
ex alcalde de Palermo, Italia, Leoluca Orlando, en una
entrevista concedida a Ignacio Alvarado Alvarez para la
revista Contralinea (febrero de 2006). El sefala que el
silencio en una comunidad agobiada por el crimen or-
ganizado es una forma de compromiso, que en los he-
chos manifiesta una estructura criminal consolidada:
“lo que en verdad hace dano a una sociedad es el silen-
cio... tengan miedo del silencio de los buenos, no del
grito de los malos”.

O inclusive el miedo como estrategia para dominar
a una sociedad fue contemplado por José Luis Ortiz, de
la Universidad de Navarra, quien en una entrevista con la
revista [stmo (nimero 297) sostuvo que narcotrafican-
tes y terroristas lo utilizan para conseguir un objetivo

politico o para desacreditar a un pais o a una religién.

Establecié que la violencia provoca miedo en la me-
dida en que “un contexto se parece a mi vida y por tanto
puede sucederme”. Las personas piensan: “yo vivo en esa
ciudad, en esa calle, o paso todos los dias por ese sitio”,
lo que produce efectos estimulantes con un grado catar-
tico denominado “efecto de la tercera persona’: puede
sucederle a otros pero a mi no; y si ya le sucedi6 a alguien,
existen menos probabilidades de que me pase a mi.

Provocar miedo, contintia Orlando, puede tener efec-
tos positivos, por ejemplo: es comuin ver autos chocados,
totalmente destrozados en las carreteras para recordar a
los conductores que los accidentes si acontecen. El me-
canismo de defensa ante este tipo de medidas es la in-
munidad: “le sucederd a otros, pero no ami”. Mencioné
el llamado “sindrome del mundo malo” expuesto por el
investigador George Gerbner, quien hablé de una so-
brerrepresentacién de un mundo violento en las noti-
cias y en la ficcién. Asi, la sociedad considera que el
mundo es mucho més malo de lo que en realidad es.
Los medios, en su afén de ganar audiencia, exageran las
noticias violentas y logran crear sociedades horroriza-
das que se ven a si mismas mal representadas por los
medios de comunicacién.

Los medios ganan, porque el sensacionalismo y el
morbo atraen, ya que 60 por ciento de la poblacién
mexicana pertenece al nivel socioeconémico Dy E, o sea,
que tiene un salario y una preparacién cultural muy ba-
jos. Ese porcentaje pesa mucho en cuanto a la progra-
macién sensacionalista; a gran parte de la sociedad no
le gusta pensar y quizd padece estos problemas, quiere
verlos representados porque se identifica y piensa: “yo
me salvé de esta”.
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“Sentir miedo —dijo— es algo natural: tenemos te-
mor al ridiculo, al rechazo social 0 a no conseguir deter-
minado objetivo. Los medios aprovechan estos temores,
ya no en el dmbito de la ficcién ni en la informacién
noticiosa, sino en un tercero: la persuasién. En publi-
cidad, la manera més ficil de transmitir un mensaje es
apelar al temor natural de la persona: no verse inserta
en la sociedad y fracasar ante los estdndares marcados
por el consumismo, que impone sus propios parime-
tros de lo que es una persona triunfadora”.

Concluyé con esto: los medios tienen el poder de
manipulacién absoluta. El miedo quiz4 sea el principal
factor con el que juegan los medios para convencernos

y persuadirnos de como es “bueno” actuar.

AGENDA DE LA DESINFORMACION

Otro de los fenémenos producto de esta encrucijada
de los medios de comunicacién en México y el crimen
organizado es que la agenda que tradicionalmente fija-
ban los medios ahora es marcada por los cérteles de la
droga. Se cre6 una ola de terror y miedo que alcanzé a
los medios, y estos los trasladaron a la sociedad.

El estado de Tamaulipas fue uno de los lugares don-
de mis se agudizo el problema por el grupo de Los Ze-
tas, segin relata de manera anénima una editora de un
periédico de esa entidad que tuvo que abandonar Ciu-
dad Victoria para salvar su vida.

“Laagenda periodistica de Tamaulipas la definen los
cérteles”, dijo en una entrevista a la periodista Marta
Durén de Huerta de la estacién Radio Nederland. “Ellos
hacen llegar sus comunicados a través de un subjefe de
prensa. Los Zetas tienen un cuidadoso monitoreo de to-
do lo que se publica y de quién firma qué nota. Las cosas
funcionan asi: te llaman por teléfono (tienen todos tus
numeros, el del celular, de la oficina, de tu casa). Con-
tactan con un reportero, que es como el representante
de la fuente policiaca, y envian un boletin que puede
referirse a cualquier tema”.

“También —continda la entrevista— pueden en-
viarte la orden de que no se publique algo. Si detectan
que no se publicé lo que ellos ordenaron se llevan a
los periodistas y les dan una golpiza con tablas de ma-
dera de mds o menos un metro de largo y gruesas, de
las que asoman muchos clavos, como si fuera la cama
de un faquir. Te golpean hasta que pierdes el conoci-
miento. No te preguntan. Tienes que publicar lo que
te ordenan”.

“Al principio te pedian notas de temas policiacos,
ahora te marcan la agenda: desde bautizos y primeras
comuniones de sus hijos, que deben aparecer en el pe-
riédico como si fuera la gran noticia, hasta protestas de
ciudadanos que a ellos les convienen. Si hay un enfren-
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tamiento entre ellos y no quieren que se entere la gen-
te, nadie publica una palabra. Si ellos acabaron con sus
enemigos, entonces si lo tienes que difundir”.

En su articulo “El vacio informativo provoca ines-
tabilidad”, publicado en la revista Poder (junio de 2010),
el analista Carlos Laurfa opina que una de las conse-
cuencias mds nocivas del clima de terror que han insta-
lado los poderosos cdrteles de droga en México es la
desinformacién en la que han sumido a vastos sectores
de la poblacién. Periodistas y medios de comunicacién,
en particular en las dreas donde la guerra entre grupos
se hace sentir con més rigor, han optado por el silencio
para prevenir males mayores. La prensa ha pagado un
costo altisimo en los dltimos afios, con un nimero exor-
bitante de asesinatos, desapariciones forzadas, ataques
fisicos y graves amenazas.

Sostiene que no por algo México se ha convertido
en el peor pais para ejercer el periodismo en el hemisfe-
rio occidental y uno de los mds peligrosos en todo el
mundo a consideracién de las organizaciones interna-
cionales y domésticas de derechos humanos, pues los pe-
riodistas manejan un bien muy preciado para las orga-
nizaciones criminales: la informacién. Esto ha dado
como consecuencia y corolario del miedo la autocen-
sura generalizada. Los grupos del crimen organizado
ejercen asi censura efectiva sobre temas claves que afec-
tan la vida diaria de miles de ciudadanos mexicanos.

En otra entrega en la revista Poder (“El narcotrafico
dicta la agenda informativa”, septiembre de 2010), el
mismo analista escribié que el miedo y la falta de ga-
rantfas conspiran para elevar el nivel de autocensura en
los medios de comunicacién mexicanos, lo que propicia
que vastos sectores del pais estén desinformados, debido
a que el crimen organizado también estd envuelto en
una guerra por el control informativo. Las organizacio-
nes criminales estdn influyendo directamente sobre el
trabajo de la prensa. En determinadas regiones su po-
der es tan grande que tienen un manejo casi absoluto
de la agenda informativa, por lo que los narcotrafican-
tes deciden qué es noticia y qué informacién no puede
publicarse.

Ademds, Lauria senalé que “la prensa estd maniata-
da, en muchos casos paralizada por el miedo. Los nar-
cotraficantes, conscientes del poder que ostentan, apro-
vechan la debilidad de un Estado ausente o muchas veces
corrompido para ejercer control sobre los medios. Lo
utilizan para desacreditar a sus rivales, exponer a fun-
cionarios que estdn colaborando con sus enemigos y es-
pecialmente para influir en la opinién publica. Por su
parte, el sistema de procuracién de justicia estd quebra-
do, incapaz de ofrecer respuestas a esta profunda crisis
de libertad de expresion; mientras tanto, los cirteles de
la droga no sélo disputan territorios o regiones, sino
también el control de los medios...”.
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El miedo en los comunicadores existe, lo que reper-
cute también en los contenidos y, aun mds grave, en la
libertad de expresién. La verdadera censura actual en
los medios es el temor a ser victimas del crimen organi-
zado. Dijo Pablo Hiriart (“A la sombra del terror”, Esze
Pais, octubre de 2010) que cada nota publicada que
lleve nombres concretos es tomada como un posible
mensaje personal enviado por el bando enemigo con el
fin de perjudicarlos. Por ahi va a rondar la muerte, el se-
cuestro o la amenaza. Puede no ser a la primera, pero
siempre habr4 alguien que tome nota y pronto ensefia-
r la lista de agravios al jefe para recomendarle silenciar,
sobornar o amedrentar.

Esa es, explica, una de las razones por las que algu-
nos periédicos, sobre todo del norte del pais, han opta-
do por dejar de publicar noticias relacionadas con el
narcotréfico. Sélo se limitan a los boletines oficiales, si
es que se envian, pero la investigacién por cuenta pro-
pia o de algunos medios pricticamente no existe. Un
reportaje de una zona peligrosa por la presencia del nar-
cotréfico representa un peligro para el medio y/o re-
portero que tratan el asunto, porque les generan lo que
llaman “calentar la plaza”, al convocar y alertar a las po-
licfas y bandos contrarios de su presencia.

El ex director de la agencia de noticias Notimex dijo
que hay también la posibilidad de cooptacién, pues no
serfa extrafio que en este contexto algunos periodistas o
directivos de medios de comunicacién hayan sido
abordados por personas de las bandas criminales para
llegar a acuerdos. Divulgar sélo informacién negativa
de los integrantes de otros grupos y soslayar los vanda-
lismos propios son los favores que piden a cambio de
una compensacién. Un medio de comunicacién aliado

siempre serd bueno para “calentarle la plaza” al adver-
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sario en momentos criticos. O para desprestigiar las es-
trategias del gobierno o minar la credibilidad de fun-
cionarios que los combaten. Esta estrategia fue utilizada
en algunas zonas donde intervino el ejército, lo que pro-
pici6 manifestaciones y protestas de supuestas victimas
de abusos de los militares, con la idea de que los releva-
ran de la zona o que los retiraran, y asi operar mejor.

Y de la amenaza se pasa a la accién, para que la in-
tencién y sentimiento de terror sean verdaderos y no
una simple percepcién. Cuando fueron los inicios de la
campafia del gobierno federal contra las bandas de nar-
cotraficantes aparecieron evidencias de lo que serfa una
campafia de comunicacién para generar terror, tanto en
los comunicadores como en los ciudadanos.

En la columna “Estrictamente personal”, Raymundo
Riva Palacio sostuvo el 4 de mayo de 2007 que “los cdr-
teles nos tienen [a los periodistas] tomada la medida,
hambrientos todos de la exclusiva trascendental”, al ge-
nerar actos de alto impacto por su violencia para llamar
la atencién de los medios. “Si algunos medios, por de-
cisiones particulares, deciden no transmitir o publicar
algunos, ven cémo se lo plantean a un competidor, que
si lo hace. En momentos donde todo circula en tiempo
real, en los medios nos encontramos en la encrucijada
de perder o no ese tipo de informacién. Cierto: somos
prisioneros de la narcocomunicacién”.

También comentd que el parteaguas de la estrategia
medidtica de terror del narcotréfico fue el 20 de abril
de 2006 en el estado de Guerrero, cuando aparecieron
las cabezas de dos policias municipales clavadas frente
alarepresentacién de la Secretaria de Finanzas del esta-
do con la leyenda: “Para que aprendan a respetar”. Esa
mutilacién, dice el columnista, se hace después de muer-

tos y sirve para el efecto escenografico del terror. U
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La poesia del
manana, hoy

Audaz, critica, ambiciosa, sefialada por la inteligencia, la emocion
y el riesgo, con una pluralidad de matices, temas y propuestas,
la poesia mexicana moderna ha dado forma en poco mds de un
siglo a una escala de titulos y autores de altos vuelos, en lo que
ya podemos etiquetar, sin que haya descuido ni exageracion en
ello, de una gran tradicion. Sin embargo, frente a las cumbres
ya sancionadas por los lectores y la critica —de Ramon Lopez
Velarde a Gerardo Deniz, de Xavier Villaurrutia a Francisco Her-
nandez, de Octavio Paz a Corval Bracho—, ;cudl es el estado actual
de la poesia mds nueva en nuestro pais?

La Revista de 1la Universidad de México ha convocado a un
grupo de poetas de México, nacidos a partir de los tiltimos anos
de la década de 1970, y quienes, en diversa medida, han empe-
zado ya a dar seniales de un fuerte y profundo compromiso con
la palabra poética. Forman parte de una generacion multitudi-
naria, que ha crecido con una diversidad cosmopolita de lectu-
ras y busquedas, y que también se ha planteado volver a tratar,
bajo una nueva luz, los temas que han distinguido a la creacion
lirica no solo de México sino de la tradicion occidental. Invitamos
a nuestros lectores a conocer una pequeiia muestra de la escri-
tura poética mas joven de México, con los textos de Claudia Be-
rrueto, Luis Jorge Boone, Fernando Carrvera, Luis Chumacero
Gonzdlez Duran, Claudina Domingo, Mijail Lamas, Francisco
Meza y Karen Villeda.
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Cartas

Claudia Berrueto

CARTA #1

teédulo

recuerdo aquel cielo que se multiplicaba en la lluvia la dltima vez que te
viy el aire silbaba entre tus pestanas. ldzaro sali6 ese dia a la calle en tu
cuerpo: “un hijo de la muerte que regresa para hablar contigo”, dijeron tus
ojos, cobaltos que estallaron mientras desovillabas palabras: “gas”, “aje-
drez”, “velocidad”, “nieto”, “estallar”, “casa de reposo”, “calcinacién”. dfas
después te posaste de nuevo bajo la piedra que nadie moveria para bus-
carte. atin conservo una fotografia tuya en la que eras un muchacho ta-
mafo infantil, serio en blanco y negro; la robé el dia mas caluroso de ese
afio y la unif a un muro que a tus espaldas se convirtié en vapor de gober-
nadora. a ese muro lo llamo Betania cuando soy una de sus habitantes.
ha de ser dulce tu romance con la niebla, suyo es el gozo de rodar por el

esmalte de tus ojos en mi memoria.

CARTA #2

iij.

encuentra a mi amor que te habla de avestruces en un patio tapizado de
radiografias y te mira dormir desde sus orbitales dentro de un taxi. sor-
préndelo ahi, besando tu boca de vino con maxilares sobresaltados; ocul-
to en mis calladas claviculas que reposan contra tu espalda, o ardiendo
en estas falanges que atenazaron mi infancia con furia. encuéntralo asi,
con parietales pulidos por aves calcdreas y altisimas; ejercitado para hun-
dirse o para atravesar esta niebla calcificada. esctichalo, su voz dsea te
reclama con empecinada blancura; encuéntralo luciendo las espadas de
sus antebrazos que pronto estallardn en astillas bajo el sol; mira sus fé-
mures disfrazados de balsa para tu cuerpo; mira ese revestimiento matu-
tino en su costillar. quiz4 la luz de un hueso estd lejos de la noche y su
rojez, y mi amor no soporta ya la cercania de la sangre ni los pliegues de
la negrura. ha terminado con esa parte, hoy estd adherido a la disloca-

cién de la luz.
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Sumi-

Luis Jorge Boone

¢Quién no entrega su corazén a las cosas que se elevan?,

pregunta Cohen

en su avatar de poeta,

sin hacer distinciones entre papalotes, aviones, meteoritos cargados de extincién, nubes y
cohetes en desbandada.

El monje que hay en él, afirma: e/ cielo exige de los hombres toda clase de historias.

Pagamos el tributo cada vez
que nuestra mirada se pierde en la distancia.
Cada que el cielo nos ofrece un misterio y deponemos
la razén por una historia.
Constelacion, eclipse o meteoro,
todo conspira para crear tramas:
de dioses y venganzas y perdones.
Esa es nuestra fuerza: reconocer figuras humanas
en los elementos.

Acufar mitos al moldear la arcilla de lo abstracto.

Faltaba menos de una hora para entrar en la ciudad.
Las ventanas del autobus eran un observatorio con vista

al amanecer del desierto.

Una nube demasiado baja, demasiado etérea, nos miraba de frente.
Su destructible materia
esparciéndose por las faldas de la montana
era un gancho fantasma de pirata, la voluta del humo
de una hoguera prehistérica,

una clave de sol borrada a medias.

Tintada

de rojo falleciente, podia ser cualquier cosa
menos un simulacro.

Una sefal en la carretera que daba vueltas y cafa.
Uroborus.

Ola atrapada en el frio de la mafnana,
condenada a desaparecer

apenas el sol caliente la atmdsfera.

Del libro Bisonte mantra, de préxima publicacién en Ediciones Era.
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Rachmaninov-
Horow1itz

Fernando Carrera

A Jorge Estrada y a Juan Carlos Carrera

En mis manos el fuego: todo el poder prometido/ tus manos
son luz/ cada acorde/ son aquello que un dia/ aqui/ la voz
la parvada de pronto/ en los ojos/ lo elocuente

“No necesito palabras para cantar”/ la lengua arde/ si veo

Mi alma era un péjaro/ me lo dijo un pdjaro/ que mi alma era
un pulso/ filamento de una pasién/ hasta las casi ligrimas
del fuego/ mi rostro de agua/ enciende/ las horas

muchas horas/ el nombre del exilio/ en nuestras manos/ fuimos

Vuelve la mejilla ante el frio/ el indomable/ rojo: Sergei sol
La distancia es un golpe/ ahora/ desliza su recuerdo /aqui
los acordes son luz/ las manos un pdjaro/ mi alma dijo/ un vuelo mds que canto

al viento se levanta/ ola del suefio/ la hora/ se levanta

Si mi llanto fueras/ Sergei drbol/ si raiz/ mi deseo/ de otro
arderfa al tocar/ “no necesito palabras”/ si tormenta
este momento/ rojo: la ciudad donde fuimos/ roja plaza

mujer que fue/ tocada por el nombre/ del exilio/ las muchas horas / las manos

I

Estoy al borde de las casi ldgrimas, las més reales. No es tristeza, tampoco lo que
llaman alegrfa: es un solo filamento de color, el pleno cuerpo de unanota  Sin apuro
por decit/ sin apuro

saber, por sabernos (las muchas horas), tocamos lo permitido. Volver a ti y a mi, ser
las ganas, la potencia de lo que serd: aquel barco que pronto surca el mar y lo
atraviesa: la imaginacién que en su flecha traspasa el dolor hasta llegar / ;A dénde? /

Aqui

: la nobleza del cuerpo que se anima y canta al roce de las manos propicias
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11T

Canta, teatro del mundo: en ti soy/ fui la fuerza
del que toca el aire, la piel, el suelo a cada paso
Del que toca

el acto que da nombre

la potencia que nos une El corazén
(ese rojo indomable) despierta a la memoria
: el instante es un volcdn

sin retorno
mis manos se entregan al vuelo

me lo dijo
un pédjaro/ que mi alma era

(&

Aquel nifo siempre nifio que escapd

de todo nombre que fuera jaula de todo

saber que no fuera promesa ese lugar

donde el anhelo era sonido y el silencio
Msica

No sé mas

que amar

: arder es el oficio de quien ama Infierno

o cielo —Teatro del mundo: algin dfa podré
no poder, los afos serdn un cielo desplomandose
y la artritis la cebolla cotidiana

Pero hoy no

: frente al momento definitivo, soy

invencible —d4guila en el aire, amante en plenitud
rey de hombres Todo el poder prometido
tus manos/ Sergei incendio/ en tu mejilla siento

el aire frio cruzando la plaza, el pensamiento

hasta llegar
Aqui
: amor que no muere con la muerte
Fuego que
en el corazén de los que escuchan
prevalece



De hielo

Luis Chumacero Gonzalez Duran

No nos hemos escrito en algin tiempo y me pregunto si en esos silencios
estdbamos esperando que solamente el silencio fuera la respuesta del
otro. Una conversacién de dos que no se dicen nada y se dicen todo, no
porque no haya nada que decir, ni porque todo esté ya dicho, sino por-

que es justamente el silencio lo que tenfamos que decirnos.

Me imagino que nuestras pisadas se las estd llevando el agua que bafa las
orillas de una costa, se las estd tragando el mar de dunas de un desierto,
las habra borrado el blanco helado de una tundra. En cualquier parte
habremos dejado marcas que en cualquier momento el tiempo devolve-
rd alanada de donde vinieron. Estamos pasando, pero no vamos a durar

siempre. Hemos hecho, pero lo hecho tampoco es eterno.

Recuerdo la penumbra de la azotea cuando era de noche. Yo hubiera
querido apagar todas las luces: las de las casas, las de los faroles en la
calle, las m4s lejanas sobre la linea didfana del horizonte. Hubiera queri-
do que quedaran solamente nuestras voces escribiendo sobre el negro de
la noche, y alld lejos, sobre nuestros rostros girados hacia arriba, el brillo

remoto de las estrellas.

Cuando estdbamos juntos y bajo una misma luz en el 4ngulo correcto,
nuestras sombras se fundian en una sola. Las manos, los torsos, las cabe-
zas, las piernas; cualquier parte podria haberse mezclado con cualquier
otra en una forma que no me pertenecia ni a mi ni a ti pero que nos per-
tenecfa a ambos. Me pregunto si nuestras sombras se acuerdan, y si ex-

trafian esa forma compartida.

Cuando suefio contigo te pierdo al despertarme. Tu imagen queda en
mi mente como una idea difusa, solamente a medias formulada, que la
luz que entra por las ventanas destierra a un pélido olvido.

No nos hubiera augurado la escarcha. El paso lento del agua al hielo,
que construye filigranas como de cristal hasta que ya nada fluye, todo se
queda en su quietud congelada, y es solamente visible a través de la trans-
parencia del hielo, que con el tiempo se vuelve opaco y pierde las imdge-

nes en su invierno.

No conseguirfa decirte nada de esto todavia. Estamos hablando en si-

lencio y la conversacién atin no termina.
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Pan de
muerto

Claudina Domingo

el dfa suda sobre la mesa que hace un ruido de cama bajo cuerpos sudorosos

camién cansado puente viejo frotar de dientes

(la noche sigue sudando): sobre la mesa que se emplea a fondo en saborear las fuerzas mér-

bidas del viejo (joven campesino mesero vigoroso en las cantinas)

“enterrd ya a la vieja que ocupaba la cocina y ahora se cierne sobre ella como sobre

una mujer”

la mafiana (y su morder de pies) lo sorprende dormitando en un sillén —los
cuerpos de masa de pie sobre la mesa—

“el pan se nos parece: crece con el calor —en su mejor dfa es duro en su corteza y blando
y aromdtico por dentro— y luego lo sorprendes tendido bajo una gruesa capa de hongos
verdes”

la gata revienta su ronroneo contra el pecho que conocié el crepitar constante de la
necesidad (los dedos gruesos le jalan las orejas con afecto —Ila mano maternal la alza del
pellejo—) el viejo se desplaza (bamboledndose como una balsa prematura) y revisa que el
horno amamante su estirpe de panes coloreados

“tu abuelo es el hijo perfecto: nacié viejo”
otra noche larga (31 de octubre) en que espanta al macho que rondaasugata y nutre con

su desvelo (en el cabo de sus ochenta afios) los demasiados panes que mafiana estardn

apilados como afos: algunos duros (unos cuantos quemados) y otros pura azicar
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Odiseo
construye
la balsa

Nadia Escalante-Andrade

A partes iguales, el impedimento y el impulso
son la ley que gobierna un navio

desde su armazén en ciernes

hasta su entrega al mar.

De un lado el esfuerzo rema certero

y del otro el miedo lo imita inversamente

o desvia el rumbo

por debilidad o desesperacién.

Como los brazos de un marinero

buscan el ritmo y la consonancia de la fuerza
para un avance firme,

asi la duda y el remordimiento

agitan las aguas, o el cansancio

baja las velas, rasgdndolas, y, como la termita,

vacia por dentro la resistencia del mdstil.

Como este mar es el regreso:
concilia mi voluntad con la del aire
o quiebra el gobierno de la nave
dejdndome a expensas de la fuerza
y el acuerdo de mis brazos.

Mucho se ha perdido, pero queda
la mitad generosa del naufragio:
el ingenio y la alianza

del miedo y la prudencia.
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Yo podria
escribir...
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Yo podria escribir de cualquier cosa,

decir por ejemplo:

afuera los autos cruzan la noche y se pierden en el misterio
o que Beethoven construyd con su sordera

la miisica que ordena las galaxias,

pero no.

Tampoco se me ocurre:

vas vienes de venir vacio devenir,

o retorcer la forma a las vocales

o sofocar al yo de una patada en el estémago,

simplemente no puedo.

A veces ni siquiera puedo hablar de aquello que se parte en dos,
de aquello que se va,

de aquello que se quiebra en mil pedazos

o que guarda silencio.

Aquello que se parte en dos va por el filo de la distancia
o es la renuencia de ir adonde alguien nos espera,

las pocas ganas de encontrarse.

Aquello que se va

es lo que busca una mujer en el espejo.

Aquello que se quiebra:
una llamada en medio de la noche
y la noticia de dos hermanos que la muerte ha sorprendido

ahi donde empez6 su juventud.

Lo que guarda silencio empieza aqui.

Mijail Lamas



Algo de ti

Francisco Meza Sanchez

¢Habrés de aparecer siempre en mis poemas?
Estar4 tu garra remando entre mis sustantivos
Calando en lo profundo de los verbos.
¢Estard tu presencia

Cuando le escriba un himno a la silla,

O una décima a la lluvia?

¢Serdn tus muslos los perimetros de mi voz?

Ni en el silencio podris irte del todo,
Lo sé,

Una molécula tuya seguird flotando
Por ahtf,

Como el tic-tac de un reloj asesinado
Algo de ti estard en los horarios

Que uno amay

En las palabras que uno escribe,

Y si escribo octubre, por decir un mes,
Algtin fervor tuyo habrd de cantar
En el dltimo dia de esa palabra.

Como adjetivo nublado,

Como el sustantivo bala

A la altura de la cien

Estard tu nombre en mis pensamientos,
Sepultado, devorado por las hormigas,
Arrojado al rio

Con una piedra amarrada al cuello
Estar4 tu nombre,

Habris de estar en mis poemas,

Algo de ti sobrevivird en ellos,

Incluso en los que ya han sido

Arrojados al fuego.
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‘“Karen Human

ights Group
(KHRG)"

Karen Villeda
Para Elsa Cross

Esta es la historia grifica

del miedo en el siglo xx.

En la pantalla,
unos subtitulos

pasan lista:

Dicen

que en el mar de Andamdn

flotan cuerpecitos de dos personas,

once personas,

once personas y un nifo,

once personas y un nifio y doce personas ms,

once personas y un nifio y cien personas mds,

once personas y un nifio y cien personds mds y cinco nifos,
once personas y un nifio y cien personas mds y cinco nifios menos,
once personas y dos mil ochenta y nueve personas menos,
once personas y dos mil ochenta y nueve personas

dicen que en el mar flotan

once personas y dos mil ochenta y nueve personas

dicen que.

Flotan, flotan acaso.

La muerte de los desconocidos

siempre nos engrandece.

Texto del poemario inédito Rangiin.
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Resenas
Yy notas

Juan Villoro Miroslava

Ernest Renan Ménica Lavin Julio Cortazar, dibujo de José de la Colina



El cine mexicano:
unas de cal, otras de arena

José Woldenberg

1. Como en las viejas carpas, el Anuario
estadistico del cine mexicano 2015 nos trae
dos noticias, una buena y otra mala. El
afo pasado se produjo el nimero mds ele-
vado de peliculas en nuestro pais en toda
su historia (140); pero su participacién
de mercado —tanto en espectadores co-
mo en ingresos— bajé por segundo ano
consecutivo. Pero vamos por partes.

2. Por primera vez el Anuario mide,
con la colaboracién del INEGI, la contri-
bucién dela industria cinematograficaala
economfa nacional. Se nos informa que
la “cultura” representa 2.8 por ciento del
pIB nacional y que la industria cinemato-
gréfica mds los medios audiovisuales in-
corporan 15 por ciento del pis de la cul-
tura (es decir, de ese 2.8 por ciento). La
industria cinematogréfica generé 2 mil
630 puestos de trabajo y pagd 274 millo-
nes de pesos en remuneraciones. Pero co-
mo no es dificil imaginar, apenas repre-
senta 0.03 por ciento del PIB nacional. Lo
que quizd valga la pena destacar es que la
evolucién del pig de la industria cinema-
tografica ha crecido en los dltimos afios
—de 2009 a 2013— a tasas por encima
del promedio del P18 en la cultura y del
p1B nacional. No estd mal que el Anuario
rescate y divulgue esa informacién, pero
—creo— lo fundamental del cine es con-
templarlo como un fenémeno cultural,
una férmula a través de la cual nos recrea-
mos y pensamos. Ah{ radica su singulari-
dad, de ahi su importancia.

3. Como ya apuntdbamos, en 2015 se
produjeron 140 peliculas, cifra récord, dig-
na de ser subrayada. Pero que adquiere toda
su relevancia si volteamos a ver lo que su-
cedia hace apenas 15 0 20 afios. Por aquel
entonces, las cifras fluctuaban cada afio
entre 17,16, 9, 12y 20 peliculas. Parecia
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que el cine mexicano apenas sobrevivia o,
dirfan los mds pesimistas, agonizaba. Y es
que desde 2002, cuando se produjeron
14 cintas, la produccién no ha hecho més
que crecer de manera sistemdtica.

4. En 22 entidades del pais se filma-
ron cintas, aunque por supuesto el mayor
nimero en la Ciudad de México (mds de
50 por ciento). El 25 por ciento de las
peliculas fueron dirigidas por mujeres, el
porcentaje mds alto en la historia (34 cin-
tas, mientras en 2008, por ejemplo, s6-
lo fueron 5). El 35 por ciento de los filmes
fueron documentales. Y 70 por ciento de
las peliculas recibieron dinero publico. Es-
to también hay que subrayarlo: por las ca-
racteristicas de la industria —cultural—
y por la ocednica asimetria en la compe-
tencia, resulta indispensable que las insti-
tuciones estatales “metan el hombro” para
apuntalar al cine. Se realizaron 44 pelicu-
las en coproduccién con otros paises, el
ndmero uno fue Espafia con 10, el se-
gundo Estados Unidos con 8 y el tercero
Colombia con 6. El costo promedio por
pelicula bajé un poquito a 21 millones de
pesos (en 2014 fue de 22.5 millones). Y
también fue el afilo que mds documenta-
les se realizaron (50), en 2014 fueron 45y
un afio antes 30. Se produjeron 53 “6pe-
ras primas”, 54 segundas y terceras obras
y 37 de directores con una carrera de cua-
tro peliculas o mds. Los cortometrajes con-
tabilizados en 2015 son 453, por debajo
de los del afio anterior (535), pero supe-
rior ala cifrade 2013 (360). Creo que esos
ndimeros ilustran la vitalidad y fuerza del
cine en nuestro pafs.

5. Pero estamos obligados a mirar la
otra cara: la de la distribucién y la exhibi-
cién. Y por donde se le mire, esa es la faz
oscura de la cuestién. Un total de 286 mi-

llones de personas fueron a las salas de
cine, 46 millones mas que en 2014. jPara
quienes afirman que el cine en el cine va
de salida! Se trata de la cifra m4s alta desde
1993. No obstante, a ver cine mexicano
s6lo fueron 17.5 millones, es decir, 6.1
por ciento del total. Y el asunto es mds
triste porque un ano antes (2014) el por-
centaje fue de 10, y el asunto resulta peor
si se le compara con 2013, cuando 30.1
millones de espectadores fueron a ver cine
mexicano a las salas.

6. Estamos ademds ante un mercado
més que desigual. Mientras las diez pelicu-
las con mayor éxito de taquilla —todas
estadounidenses— concentraron 40 por
ciento de la asistencia, hubo 43 peliculas
mexicanas que no fueron vistas ni por 10
mil espectadores cada una. Me llama la
atencion que de las diez peliculas con ma-
yores ingresos en taquilla todas fueron
infantiles o para adolescentes. Por otro la-
do, la recaudacién total suma la nada des-
preciable cifra de 13 mil 334 millones de
pesos; superior a la de los afios anteriores.

7.Y la desigualdad también cruza a
nuestras propias cintas. Veamos. De 80
estrenos, sblo 4 alcanzaron mas de un mi-
116n de espectadores. La lider, sin duda,
tue Un gallo con muchos huevos, a la que
fueron a ver 4.1 millones de personas. Se
trata de la quinta pelicula mds vista en
cines en la historia reciente. Las otras tres
fueron El gran pequesio (3.3 millones), A
la mala (2.8) y Don Gato. El inicio de la
pandilla (1.5). Tres cintas fueron vistas
por mds de 500 mil y menos de 800 mil
espectadores. Once més lograron meter a
las salas entre 100 mil y 500 mil perso-
nas; 8, entre 50 y 100 mil; cuatro, entre
20 y 50 mil; siete, entre 10 y 20 mil. Y

43, como ya apuntdbamos, no lograron



siquiera atraer a 10 mil espectadores ca-
da una. Una cantidad que deberifa llamar
a alarma. El Anwuario nos informa tam-
bién que la baja en asistencia para ver cine
mexicano se produjo en las 32 entidades
del pais.

8. Por supuesto, las peliculas mexica-
nas no llegan a las pantallas grandes con
la misma potencia. Mientras aquellas que
se estrenaron con 400 copias o mds (6)
fueron proyectadas en las 32 entidades
del pais, aquellas que s6lo contaron con 2
a9 copias (21) o, peor atin, con una sola
(15), en la mayoria de los casos sélo pasa-
ron en una entidad.

9. Se detectaron 47 empresas distri-
buidoras, pero 17 de ellas s6lo lanzaron un
filme. Una, Videocine, con 15 por ciento
delos estrenos, concentré 70 por ciento de
la asistencia a ver cine mexicano. La otra,
Cinépolis, con 5 peliculas logré 9 por cien-
to del total del publico. Como auténtico
nedfito, me pregunto: ;no serfa pertinen-
te una distribuidora estatal, dado que de-
masiadas peliculas —incluso financiadas
con dinero publico— no encuentran for-
ma de ser exhibidas dignamente?

10. El mercado mexicano de cine es
realmente el mercado de Hollywood. Del
total de asistentes a las salas, 84 por ciento
fue a ver cine norteamericano. Estamos
hablando de 240.7 millones de especta-
dores. El 8 por ciento fue a ver cine euro-
peo, el 6.1, como ya dijimos, mexicano, y
el otro 2 por ciento el de los demis paises.

11. La infraestructura para la exhibi-
cién del cine sigue creciendo. En el pais
existen 739 complejos cinematogréficos
con un total de 5 mil 977 pantallas, dice
el informe, un 5 por ciento més que en
2014. No obstante, como todo en Méxi-
co, estdn mal distribuidas. E140 por cien-
to del total de las pantallas se encuentran
en tres entidades de la Republica (Ciu-
dad de México, Nuevo Ledn y Jalisco).
Pero, claro, las entidades tienen muy dis-
tinta poblacién, y asi, mientras Quintana
Roo posee el mejor promedio de pantalla
por habitante (una por cada 9 mil 401),
Zacatecas es el estado peor dotado (una
por cada 57 mil 333). En ese renglén, lue-
go de Quintana Roo, se encuentran, Nuevo
Ledn (9,439), Baja California Sur (9,652)
y Baja California (11,188). En la cola, por

encima de Zacatecas, se encuentran Chia-
pas (54,507), Tlaxcala (46,797) y Oaxa-
ca (43,204). Sélo en Sonora (-5), Oaxaca
(-5), Tabasco (-1) y Tlaxcala (-1) se apre-
ci6 un decrecimiento del ndmero absolu-
to de pantallas.

12. La relevancia del cine también
puede apreciarse por el incremento de lo
que el Anuario llama exhibicién alterna-
tiva, es decir, la red de cineclubes que si-
gue creciendo. En 2015 se contabilizaron
402 contra 380 en 2014. Imagino que
este aumento también tiene que ver con
las nuevas tecnologfas, que facilitan, y mu-
cho, la exhibicién. También el niimero de
festivales crece. Se celebraron 119 el afio
pasado. El Anuario nos informa que en el
afio 2000 se contabilizaron 10 y que una
década después eran 50, por lo que la mul-
tiplicacién resulta espectacular. Claro, la
mayor parte de ellos se concentra en el ex
D. FE (33), mientras Chihuahua, Coahui-
la, Durango, Querétaro, Quintana Roo,
Tabasco, Tamaulipas, Tlaxcala, Yucatin y
Zacatecas tienen uno cada una.

13. La televisién sigue siendo una gran
plataforma de exhibicién para el cine me-

xicano. Se contaron 6 mil 441 transmisio-

nes de peliculas, de las cuales 31.30 por
ciento fueron mexicanas. En la televisién
comercial, luego de las telenovelas (21.75
por ciento del tiempo), fueron las pelicu-
las las que mds tiempo de pantalla ocupa-
ron (19.71 por ciento). E incluso en la te-
levision abierta publica mantuvieron un
lugar destacado (14.93 por ciento), luego
de los “espacios culturales” (20.36 por
ciento) y magazines (16.85 por ciento).
Televisa, en tres de sus canales, trasmitié
mil peliculas mexicanas en 2015 y TV Az-
teca 300. Las m4s vistas en televisién co-
mercial fueron No se aceptan devoluciones
(4.4 millones), Mi villano favorito (4.3) y
La vida de Pi (4.0). La mds vista en canal
11 fue La mujer de Benjamin (360 mil
espectadores) y en el 22 fue £/ rapto (234
mil). La televisién de paga, que sigue cre-
ciendo, es también una plataforma impor-
tante para el cine. Dos canales parecen
ser los que mds explotan la cinematogra-
fia del pais: De Pelicula y Golden.

14.Y la tercera corrida de las pelicu-
las, luego de los cines y la television, es la
de los DVD y los Blu-ray. Hay que sefialar
que segin datos del INEGI 80 por ciento

de los hogares mexicanos cuenta con re-
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productor de DvD, lo que es un indicador
para medir las potencialidades de dichas
plataformas. No obstante, (me) llama la
atencién que el nimero de titulos en VD
autorizados por RTC viene decreciendo ano
con afio, e incluso los de Blu-ray también
bajaron de 2014 a 2015 (de 481 a 270).
En ese renglén, México ocupa el segundo
lugar, después de Estados Unidos (se
autorizaron 230 titulos de Estados Uni-
dos por 21 de México).

15. En esa materia, la piraterfa es cru-
cial para entender el fenémeno. Y el Anua-
rio no es omiso. Por el contrario. Ahora,
ademds de Guadalajara, Mérida, Monte-
rrey, Puebla, Tijuana y la capital del pais,
que ya aparecian en informes anteriores,
se agregaron Oaxaca y Querétaro. Usted
puede enterarse de cudles peliculas se en-
cuentran en esos mercados y de sus pre-
cios promedio, pero no les voy a hacer
publicidad.

16. Y la cuarta corrida, que segura-
mente impactard a las otras tres, es la de
las plataformas digitales que ofrecen cine
mexicano. Y en ese sentido vale la pena
festejar —aunque esté apenas en una eta-
pa germinal— la iniciativa de FilminLa-
tino, un esfuerzo de Imcine-Conaculta y
la plataforma digital espafiola Filmin. Se
trata de la iniciativa mds ambiciosa por
ofrecer cine en nuestro idioma. Sobra de-

cir que fenémenos como Netflix o en otra

88 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

<

dimensién Clarovideo han demostrado
la eventual potencia que pueden tener di-
chas plataformas.

17. En YouTube se encuentran peli-
culas completas y trdilers. Estos tltimos
sin duda pueden entenderse como férmu-
las de promocién, pero si mal no entendi
dicha sdper plataforma ya ha tenido que
dar de baja peliculas cuando sus produc-
tores o creadores lo han demandado. Tam-
bién quizds estd de mds decir que asi como
existe piraterfa tratdndose de pvD y Blu-
ray, también se pueden encontrar lo que
el Anuariollama de manera benévola “pla-
taformas no legales”. “De las 249 pelicu-
las mexicanas estrenadas en salas de cine
en el periodo 2013-2015, 51 por ciento se
localizaron completas en la web”. Segin
la informacién del Anuario, No se aceptan
devoluciones ha tenido mds de 4.7 millo-
nes de descargas. En 18 por ciento de los
casos “llegaron a las pdginas web de con-
sumo no legal antes que a su estreno en
las salas de cine” y en 12 por ciento “apa-
recieron en la web el mismo dia de su
estreno comercial”.

18. El cine mexicano tiene presencia
en el exterior. Pero muy poca. En 2015
hubo estrenos en 34 paises distintos, pero
cuando uno ve las cifras desglosadas, los
resultados son magros: 19 estrenos en Bo-
livia, 10 en Costa Ricay 10 en Guatemala,
8 en Panam4, 7 en El Salvador, 6 en Es-
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tados Unidos e igual nimero en Perd y 4
en Espafia. Dado el mercado en lengua
espafiola y el crecimiento de la llamada
poblacién “hispana” en Estados Unidos,
me parece que la cinematografia mexicana
podria (deberfa) multiplicar su presencia
en el mundo. ;Se requiere también una
distribuidora a nivel internacional? Eso
si, la riqueza y diversidad de nuestro cine
son reconocidas en los mds distintos fes-
tivales: 186 premios recibieron las cintas
nacionales fuera de nuestras fronteras
en el ano 2015. Entre otros, premios en
Cannes, Berlin, Venecia y San Sebastidn.

19. El Anuario también hace un re-
cuento de las estrategias publicitarias de
las peliculas. Y otra vez, la desigualdad es
el signo distintivo. De las 80 peliculas que
se estrenaron, s6lo de 32 se registré algu-
na difusién en los medios tradicionales
(televisidn, radio y prensa). Y parece exis-
tir —es légico— una correlacién entre el
nimero de copias y los esfuerzos promo-
cionales. Lo que ya no se explica es que en
las redes muchas hayan pasado en blan-
co: 61 utilizaron Facebook, 33 abrieron
una cuenta en Twitter y 25 un sitio web.
El resto ni eso.

20. Total, mucha tela de donde cor-
tar. U

Anuario estadistico del cine mexicano 2015, IMCINE/
Conaculta, México, 2015, 305 pp.



Los raros
Juan Villoro

Rosa Beltran

Vivimos en un mundo de verdades rela-
tivas. Hoy todo es puesto en duda, sobre
todo la credibilidad de las fuentes de las
que hasta hacfa poco emanaba la verdad.
La pérdida de la distincién entre vida pu-
blica y privada acentda la separacién que
establecia los limites morales entre una y
otray la filosofia ha hecho lo suyo para ale-
jarnos, como lectores, de pensar el mun-
do como referencia. Con todo, en los dl-
timos tiempos he observado un extrafo
fenémeno. Desde mi puesto de editora
he podido constatar que el lector comin
que hadejado de creer en la idea de verdad
de casi todos los géneros literarios cree cada
vez mds que esta exista en la crénica. Hay
una percepcién creciente de que si en al-
gun sitio se halla un residuo escribible de
lo que ocurre ese sitio estd en ese género
especifico porque este habla de lo que es
verificable sin que haya una agenda ocul-
ta. Incluso si esa agenda se llama literatura.

Confieso que mi forma de leer no es
distinta y que tengo mi ordculo de Delfos
particular. Cada viernes me aparto un mo-
mento del mundanal ruido y leo la co-
lumna de Reforma que firma Juan Villoro
para ver qué me depara el mundo. Las cré-
nicas de Juan tienen la particularidad de
hacerme pensar que la vida es ingrata pero
llevadera, que siempre estdn ocurriendo
cosas memorables y que si no vivimos en
el mejor de los universos posibles al me-
nos vivimos en un mundo que da para es-
cribir sobre él cada semana. Cuando ya no
nos queda nada, cuando el precio del pe-
tréleo baja a su maximo histérico y el ddlar
sube a niveles insospechados, aparece la
columna del viernes para hacerme ver al-
go que se me habia olvidado que existia:
ese algo es la vida real. La rutina y la vida
digital nos hacen olvidarnos de ver lo mds

evidente pero en cambio las entradas del

viernes al mundo escaneado con agudeza
por la mente que mejor discrimina dén-
de estd lo importante me devuelven la cer-
teza de que siempre hay algo mds detrds de
las cosas. Con las crénicas de Juan, apren-
di que el llanto de un nifio en un vuelo es
molesto “sélo porque el turismo en masa
ha promovido la absurda idea de que las
excursiones deben ser cémodas, pues ya
no se trata de tener aventuras sino de tener
rutinas”. Pero aprendi también, gracias a
un giro magistral que el autor da a este
relato, que en principio parecia hablar s6-
lo de las molestias de viajar, que a veces el
llanto de una nifia significa que es una mds
de las tantas migrantes oaxaquefas cuyos
parientes lejanos llevan a California a bus-
car un destino menos ingrato que el que
tienen en nuestro pafs.

Las crénicas de Juan tienen la particu-
laridad de iniciar con un hecho comtn, a
veces casi trivial, para desembocar en
argumentos de cardcter filoséfico. Todo
es digno de convertirse en un hecho me-
morable: desde la descripcién “del méro-
do mexicano mds conocido para detener la
lluvia, que consiste en enterrar un cuchillo
al pie de un drbol”, hasta las consecuen-
cias de vivir en “un pafs donde la utilidad
de los proyectos consiste en no realizar-
los”. Sospecho que entre la enorme canti-
dad de crénicas que ha escrito sus favori-
tas son las que registran lo insélito de las
costumbres humanas o, como ¢l mismo
dice, “las rarezas que definen una época”.
Sin embargo, Carlos Monsiviis le dijo un
dia que “si se desmarcaba demasiado de lo
Importante, no tendrfa oportunidad de
ejercer lo Caprichoso”. Imagino que Juan
escuché con atencién el consejo del Gran
Tlatoani del acontecer nacional puesa me-
nudo sus crénicas se vuelven reportajes

dignos de aparecer en los libros de historia.

A través de ellos nos recuerda lo que dio
un giro a la historia del pais y que marca
nuestros dias. Como ese momento ejem-
plar en la Cdmara de Diputados en que “la
comandante Esther dijo que el EzLN lu-
chaba para que los indios vivieran en un
pais rigurosamente similar al parlamento,
donde las diferencias no implicaran ex-
clusién. Los diputados encararon a una
mujer indigena que rendia un extenso ho-
menaje a las practicas parlamentarias y pe-
dia vivir en las mismas circunstancias’.
Es terrible registrar y leer los hechos del
asf llamado “acontecer nacional”. A veces
da la impresién de que no ocurre nada
mds que el deterioro y la violencia. José
Emilio Pacheco solia repetir que “ningtin
tiempo pasado fue mejor”, pero a veces pa-
rece que ningun tiempo pasado fue peor.
Y que no queda més remedio que seguir
luchando, claro, y refugiarse en la tnica
patria perdurable que es la de los afectos
y recordar que “el cielo cabe en una casa”.
Pero esa patria de los afectos es compli-
cadisima, ya lo sabemos. Y ademds, cam-
bia de reglas todo el tiempo. En La era
del vacio, que es la nuestra, Gilles Lipo-
vetsky nos ensefia que los roles asignados
alafamiliay el trabajo han dado un vuelco
completo. Por ejemplo, hoy dia se seduce
al jefe pero se negocia con la pareja. No
hay un solo tema que quede fuera de ese
dmbito de discusién: desde los hijos que
se desea o no se desea tener, hastalo que se
har4 o no se hard, y dénde, en las vacacio-
nes pagadas por ambos. Eso, sin mencio-
nar los sucesivos cambios de creencias, de
amistades, de regimenes alimenticios. Has-
ta los rituales de cortejo han cambiado.
Han cambiado los sistemas de vigilancia
y los modos de obtencién de amigos.
Con Juan, yo me pongo al dia. Gra-

cias a sus instantdneas aprendi que hoy es
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facilisimo ligar y el que no tiene pareja es
porque no tiene Internet. Ahf es donde se
conoce a la criatura con intereses més afi-
nes. Pero si el Internet te da la seguridad
de saber que ya no estards solo también te
quita toda seguridad de volver a estarlo,
pues el mundo policiaco nos ha converti-
do en pobres seres sujetos a estar siempre
vigilados y a vivir aterrados por el hecho
de haber conversado via Internet hasta con
nosotros mismos. “En un planeta donde
la guerra ha perdido las nociones de linea
de fuego, retaguardia y tierra de nadie, el
espanto puede surgir en cualquier parte”.
Puede surgir incluso en esa relacién amo-
rosa que acabamos de hacer por Internet.
En esa amistad o amistades. De modo que
tener 248 mil amigos que potencialmente
son al mismo tiempo enemigos es uno de
los misterios mds grandes de la época que
nos toco Vivir.

Las crénicas de Juan tienen siempre o
casi siempre una cita de un escritor, de un
filésofo o de un personaje famoso, desde
Lichtenberg hasta Los Simpson. Sus escri-
tos stibitos tienen la virtud de llevar lo apa-
rentemente banal o lo cotidiano a un plano
estético y moral. La conversacién ince-
sante de los peluqueros puede llevarlo a
una reflexién sobre la tolerancia. La lec-
tura de una novela de César Aira, a una
conjetura sobre la existencia de Dios, idea-
da por el propio autor argentino: “Una
forma contundente de refutar la omnipre-
sencia del creador es ponerlo frente a una
puerta automdtica: si estuviera en todas
partes, todas las puertas automdticas del

Juan Villoro
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planeta estarfan abiertas”. En una créni-
ca magistral llamada “Teorfa del trofeo”,
Juan reflexiona sobre esos objetos de la
vida contempordnea que todos alguna vez
hemos recibido con los que no sabemos
qué hacer. “;Serfa posible que fueran mds
feos?”, se pregunta. “Aparte de la discreta
copa dorada o el estilizado Oscar, un ga-
lardén es casi siempre un monolito con
picos que no se le hubiera ocurrido a un
artista en estado de reposo”. Afortunada-
mente los dos premios mds recientes ob-
tenidos por él, hasta donde sé, no tienen
esas caracterfsticas.

La dltima razén para acercarme con
deleite a las crénicas de Juan es que estas
me llevan a un viaje extraordinario al pa-
sado, a mi infancia, ese mundo donde la
Ciudad de México “estaba llena de cafete-
rias bautizadas como templos pop (Yom-
Yom, Tomboy, Bonanza) cuyo dogma del
sabor era el banana-split”. Un tiempo don-
de las cervezas se confundfan con muje-
res, “la rubia que todos quieren”, y en la
que esas mismas mujeres se volvian des-
pués el pardmetro cromdtico de los tele-
visores que eran en blanco y negro. Era
un tiempo en que no existia la correccién
politica. Recuerdo perfectamente un pro-
grama que se llamaba E/ Club del Hogar
en que Danielito Pérez Alcaraz en com-
panfa de su patifio que se vestia con una
jerga y se hacfa llamar Madaleno, hacfan
pasar a la rubia Superior platinaday a un
actor de origen africano llamado Zamo-
rita, los ponfan a un lado y otro de la pan-

talla y acto seguido decian: “Sefor, sefio-

ra, ha llegado el momento de que ajuste
su televisor”.

Un dia mi hija me hizo notar, escan-
dalizada, que vivia en un mundo donde
hasta las canciones que yo le cantaba de ni-
fia eran racistas, desde un negrito bailarin
de bastén y con bombin al que decfa “pe-
rezoso” y obligaba a bailar, hasta la cancién
—siempre de Cri Cri— en que segtin ¢l
los chinos “prenden farolitos, comen con
palitos, tienen chata la nariz”.

Cuando el mundo duele demasiado a
mi me gusta pensar, via las crénicas de
Juan, en aquel otro en que lo importante
era convencer a nuestros padres de que
nos dejaran ver un solo programa de tele-
visién, uno solo, para entrar a la guarida
del Superagente 86 y vislumbrar el futu-
ro que consistia en lograr la comunicacién
telefénica mediante el zapatéfono, o en-
trar, con todo y el miedo que eso causaba,
ala Dimensién Desconocida. Un mundo
en que la tarde del domingo se nos iba en
dirigir al papé (“;Ya?”, “No”, “;Ya?”, “No”)
que trepado en la azotea trataba de ajus-
tar la antena del televisor en el que en vez
del Superagente 86 o Mi bella genio, s6lo
habia nieve.

La tentacién de quedarme en aquellos
otros dias es muy grande. Pero es también
nociva, como aprendi a través de una mds
de las crénicas de Juan en la que al entre-
vistar a Mick Jagger y preguntarle sobre
la nostalgia del pasado, el duefio de la len-
gua mds famosa del rock le responde: “De-
bes cuidarte de no permanecer en el pasa-
do o corres el peligro de no entender las
cosas que cambian en ti 0 que cambian a
tu alrededor”.

Para aplicar la méxima de este anciano
que es capaz de dar saltos durante horas
en un escenario sin haberse podido per-
catar de que la vejez es otra cosa, seguiré
leyendo la obra de Juan Villoro, mi mé-
todo de gimnasia particular. Porque quie-
ro entender mi pais, mi tiempo, porque
quiero entenderme a mi misma. Por eso
también me congratulo de que haya ob-
tenido el Premio Excelencia a las Letras
José Emilio Pacheco 2016 y el Premio de
Periodismo Diario Madrid, recientemen-
te. Porque los reconocimientos son la for-
ma idénea de decirle a un autor que nece-

sitamos que siga escribiendo. U



Modos de ser

El juramento de Vicente Lefiero

Ignacio Solares

Vicente Lefiero empezé a escribir su co-
lumna “Lo que sea de cada quien” en esta
Revista de la Universidad de México a fina-
les del 20006, y ello afianzé nuestra larga
amistad e hizo que nos viéramos con ma-
yor frecuencia.

En una ocasién fuimos a tomar una
copa porque, dijo por teléfono, tenia se-
rias dudas sobre una posible columna. Des-
de que llegaron los whiskys me plante6 el
problema.

— T sabes por quién se suicidé Mi-
roslava, en 1955, a los 29 afios de edad?

—Por el torero Luis Miguel Domin-
guin, quien la dejé para casarse con la ac-
triz italiana Lucia Bosé. Tt mismo asi lo
escribiste en el guion sobre su vida de la
pelicula que dirigié Alejandro Pelayo. En-
cuentran muerta a Miroslava con la foto
de Dominguin entre las manos. También
hay un espléndido cuento de Guadalupe
Loaeza en su libro Primero las damas en
que se da la misma version.

Aunque yo recordaba veladamente
el escindalo que se armé en los periédi-
cos a raiz de ese suicidio, luego me volvi
un verdadero enamorado de Miroslava
y vi todas sus peliculas con verdadera de-
vocién. Su belleza y forma de actuar me
deslumbraban. Especialmente vi cinco
o seis veces Ensayo de un crimen de Luis
Buiiuel, la dltima pelicula de la actriz,
en que, proféticamente, su maniqui de
cera es quemado por el actor Ernesto
Alonso.

—7Pues no, Miroslava no se suicid6 por
el torero Luis Miguel Dominguin —dijo
en tono enfdtico Vicente, dando un largo
trago a su whisky.

—DPero eso fue lo que se dijo en todos
lados y hasta encontraron la foto del to-

rero entre sus manos, casi como un cruci-

Miroslava

fijo. Ademds ti mismo lo escribiste en el
guion de tu pelicula.

—Pues menti.

—Por qué?

—Porque habfa jurado no decir la
verdad.

Hay que recordar que Vicente era ca-
télico practicante. Quizds, el mejor escri-
tor catélico que ha dado nuestro pais.

— ;A quién se lo juraste?

—A Ernesto Alonso, el mejor amigo
de Miroslava, quien fue el primero en en-
trar en su recimara y reconocer el cadi-
ver... y cambiar la foto que tenia entre sus
manos.

—;Y por qué no lo dijiste en el guion
de tu pelicula?

—Te digo, porque se lo habia jurado a
Ernesto Alonso, y cuando escribi el guion
él todavia vivia.

Yo también di un largo trago a mi
whisky, con emocién creciente.

—;Y ahora que ya murié Ernesto Alon-
so>—pregunté.

—Por eso querfa hablar contigo. He
pensado en contar la verdad en mi co-
lumna de nuestra revista. Pero antes que-
rfa preguntarte, ti que dices saber tanto
de teologfa. ;Una vez que muere la perso-
na a quien le juraste algo, deja de ser véli-
do el juramento?

Naturalmente, por tener un articulo asf
en nuestra revista (Ia columna de Vicente

era la més vista y mucha gente me decia

que compraba la revista sélo por leerla),
yo también era capaz de jurar en vano.

—Por supuesto. Una vez que muere la
persona a quien le juraste algo, deja de ser
vélido el juramento —respondi sin una
fisura de duda en mi tono de voz.

—;Seguro?

—Segurisimo. Puedes escribir el articu-
lo sin una gota de culpa.

—:Dénde lo leiste?

—No recuerdo exactamente, pero estd
en varios libros de teologfa.

—Bueno, si ti que eres el director de
la revista y también catdlico, lo dices, lo
voy a escribir.

Vicente hizo una sefia ala mesera para
pedir la cuenta.

—Oye, pero antes dime por quién se
suicidé Miroslava. Porque, en efecto, algo
lei de que era bisexual y que en realidad se
suicidd por Nindn Sevilla.

—DPendejadas, como me dijo Ernesto
Alonso cuando yo también se lo comenté.
Se suicidé por Cantinflas, de quien esta-
ba locamente enamorada, y que le habfa
ofrecido divorciarse de su mujer para ca-
sarse con ella, lo que nunca cumplié. El
propio Ernesto Alonso cambié la foto de
Cantinflas de entre las manos de Miros-
lava y puso la de Dominguin.

Varios afios después, ya con Vicente
muy enfermo, le recordé aquella pldtica
que dio lugar a uno de los mejores articu-
los que publicé en la revista (salié en ene-
ro de 2009) y le reconoci que, en realidad,
le habia mentido, y que yo crefa que un
juramento que se hace a alguien perma-
nece aunque esa persona haya muerto.

Sonrié.

—7Por supuesto que yo también lo s¢,
pero necesitaba a alguien con quien com-

partir el pecado —contest. U
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Atrapadas en la escuela,
una docena memorable

Carlos Martin Bricefio

Hace algunos afios, Michael Gove, secre-
tario de Educacién de Reino Unido, afir-
mo que los nifios de once afios deberian
leer 50 libros al ano para mejorar sus ni-
veles de alfabetizacién. Lo anterior, sacan-
do cuentas, quiere decir, mds o menos,
un libro por semana. El periédico brit-
nico The Independent, haciendo eco de
esta declaracién, solicité inmediatamen-
te a tres de los principales autores ingleses
de literatura infantil y a dos expertos mds
seleccionar individualmente diez titulos
imprescindibles. La lista, segun cuenta Javi
Sanchez, un articulista de la revista GQ,
tras unir las sugerencias de los cinco con-
vocados, “quedd conformada por una va-
riopinta lista de libros encabezada por
1984, de George Orwell, y en la que ca-
ben también las trilogias de Los juegos del
hambre (puesto 36) y El sefior de los ani-
llos (19), Juegos de tronos (puesto 76) o los
cémics de V de Vendetta de Alan Moore y
David Lloyd (empatados en el puesto 73
con La campana de cristal de Sylvia Plath y
El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde).
Una lista en la que no estd William Sha-
kespeare...”. Ni James Joyce, agregaria yo,
pero en la que si estdn E/ sefior de las mos-
cas, El diario de Greg, La isla del tesoroo El
curioso incidente del perro a medianoche, li-
bros que, ademds de estar bien narrados,
son irreverentes y divertidos.

Cuento lo anterior porque cuando ter-
miné de leer la antologia Atrapadas en la
escuelaimaginé que, en la remotisima po-
sibilidad de que nuestro flamante secre-
tario de Educacién, Aurelio Nufo, plan-
teara lo mismo, y que algtin periédico de
cierta trayectoria— £/ Universal, por ejem-
plo— se animara a convocar a cinco ex-
pertos mexicanos para elaborar una lista

de la misma naturaleza, indiscutiblemen-
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te, Atrapadas en la escuela, la antologia de
cuentos que hoy nos ocupa, deberfa en-
cabezar la cincuentena azteca.

Nacido a raiz de una iniciativa de Mé6-
nica Lavin, maestra del género breve, este
libro retine una docena de historias que,
como su nombre lo sugiere, transcurren
o tienen que ver con la vida en la escuela.
“Cuando le pedi a mis colegas —escrito-
ras mexicanas que admiro— un cuento
que correspondiera a los afios de secun-
daria, a esa adolescencia temprana, com-
plejay maravillosa, respondieron con en-
tusiasmo y confianza”, dice Ménica Lavin,
en el prélogo de la antologia.

Y es, precisamente, esa mezcla de entu-
siasmo y confianza lo que encandila al lec-
tor desde la primera historia, “Mariana de
doce a trece”, de Ethel Krauze, el diario
de una adolescente que, merced a la volun-
tad de sus hormonas, cambia de parecer
tanto como de ropa interior. Mariana lee a
Bécquer, besa al espejo, se enferma de amor,
se encierra en el bafio. .. una actitud com-
pletamente natural cuando se tienen trece
afos pero que los psicoanalistas de hoy
probablemente calificarian de bipolar.

Un brillante mondlogo interior cons-
tituye el segundo cuento, “Atrapada sin
salida”, de Marfa Luisa Puga. Cito: “Yo sé
que a la escuela nos mandan para que las
mamids puedan estar libres un rato y para
que limpien la casa. Aqui nadie nos viene
a ensefiar nada. Vienen a ganar su sueldo,
igual que las mujeres que van a limpiar sus
casas”. Pero mis alld de la técnica, “Atra-
pada sin salida” es un relato que traza con
verdadera maestria ese terrible desampa-
ro que embarga al ser humano al enfren-
tarse de sopetdn con la muerte.

Y tratdndose de plumas femeninasy de

la escuela secundaria, no podia faltar algu-

no que se refiriera a ese momento de to-
das tan temido: la primera menstruacion.
;Quién no recuerda con horror y com-
pasion la emblemadtica escena de Carrie,
aquella pelicula dirigida en los afios seten-
ta por Brian de Palma, donde Sissy Spacek
se “hace sefiorita” en las duchas del gim-
nasio, delante de todas sus compaferas de
la high school? Aqui, en cambio, en su cuen-
to “Un dfa tan esperado”, Nuria Armen-
gol, no obstante que pone también a su
protagonista en una situacién limite, se
las ingenia para resolver con sagacidad la
historia y, de paso, desentrafiar buena par-
te de las invenciones que se le han endil-
gado a la menarquia.

“Marfa”, de Verénica Murgufa, es el
cuento niimero cuatro en la lista. Especia-
lista en el medioveo, ese periodo histérico
de la civilizacién occidental comprendido
entre el siglo vy el xv, Verénica apuesta por
una historia mdgica, plena de intriga y de-
seo, entre Marfa y su maestro, y que trans-
curre, precisamente, en la Edad Media.

El quinto cuento, “La sefiorita Ortega”,
de Ana Garcia Bergua, me remonté a mi
época de la preparatoria, cuando estuve
enamorado perdidamente de la maestra de
literatura, una mujer de ojos grises cuya
sonrisa me hacfa recordar a Sylvia Kristel.
:Cémo olvidarla cuando recitaba con su
melodiosa voz a Garcilaso para explicarnos
qué era el epiteto? “Fugito sol / Manso
viento / Asperas montafias / Solicita abeja”.
Pues bien, en este cuento, el protagonista
es capaz de hacer hasta lo imposible por
la senorita Ortega, aunque esto le signifi-
que caer en el peor de los ridiculos.

“14 de febrero”, el cuento niimero 6,
otro de mis favoritos, lo escribié Ménica
Lavin, la antologadora. Es una deliciosa

historia de complicidades adolescentes, de



traiciones no planeadas, de amistades per-
durables. Rock and roll, sindwiches de
paté y rojos corazones de papel ambien-
tan la fiesta de San Valentin en que trans-
curre todo. Con una prosa sencilla pero
precisa, Mdnica cuenta una historia ideal
para acercar a la lectura a esos jévenes de
trece afos que, como ella misma dice, atin
estan buscando su lugar en el mundo.

Anamari Gomis y Edmée Pardo, es-
critoras de primer orden, aunque con esti-
los muy diferentes, se sirven de sus histo-
rias, “La portada del Sargento Pimienta”
y “Graduacién”, para introducir en esta
antologfa dos temas tradicionalmente po-
lémicos: drogas y alcohol. Pero no se crea
que estamos ante cuentos “moralizantes”;
todo lo contrario, son relatos duros, in-
tensos, llenos de minifaldas y musica, don-
de lo mds importante no es lo que se cuen-
ta, sino como se cuenta.

“Una manana de abril”, de Beatriz Es-
pejo, merece una mencién especial. Aqui
la autora nos regala una historia cargada de
erotismo donde la protagonista, una estu-
diante aspirante a hija de Marfa, descubre

el poder de la seduccién. Un maestro co-

Monica Lavin

medido, una pupila consciente de sus atri-
butos y un novio rico conforman el tridn-
gulo sobre el cual se ird tejiendo el texto.

La tragedia de Columbine High School,
queen 1999 dejé 15 muertos y 24 heridos,
es recordada en Arrapadas en la escuela por
Bertha Hiriart en su cuento “Correspon-
sal de guerra”. Una aspirante a periodista,
a través de las paginas de su diario, cuenta
cémo estos hechos marcaron para siem-
pre el destino de los sobrevivientes. Cito:
“Siempre cref que la guerra estaba lejos y
que yo tendrfa que viajar para cumplir mi
suefio de ser corresponsal, pero este ano
la guerra llegé a Smalltown y aterrizé jus-
to en el patio de mi escuela”.

Dejo para el final un par de relatos que
se salen un tanto de la linea del resto: “Los
laberintos del suefio”, de Alejandra Ran-
gel y “Habia una vez”, de Rosina Conde.
El primero es un cuento fantistico donde
se mezclan los hechos reales con el len-
guaje de la computadora; el segundo una
historia donde una alumna y su maestra
mantienen un #éte-a-téte delante del resto
del grupo cuando la primera intenta con-
tar en voz alta un relato que escribié para

una tarea escolar. La tensién es evidente
en las dos historias, que cumplen con el
precepto de todo buen cuento: mantener
la expectativa y atrapar al lector desde el
principio.

Pero volviendo a Gove y a Nuiio, debo
decir que libros como Atrapadas en la es-
cuela nos recuerdan que la promocién de
la lectura, si bien es cierto que se origina
en los hogares, es una tarea que el Estado
no debe dejar de lado. Los jévenes mexi-
canos sf leen, las estadisticas lo confirman.
Leen libros amenos, atrapantes, divertidos,
interesantes, intensos, memorables, irre-
verentes y bien escritos que puedan com-
petir abiertamente con Internet, los juegos
de video, el Facebook y demds linduras.
Atrapadas en la escuela, no obstante que
ha transcurrido una veintena de afios des-
de su primera publicacién, sigue siendo
una apuesta segura: una antologfa verda-

deramente seductora. U

Texto leido en el marco de la Feria Internacional del Li-
bro de Yucatédn 2016, durante la presentacién de Atra-
padas en la escuela, antologfa de Ménica Lavin, publica-
day reeditada por Selector (2015).
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Callejon del Gato

Las pobres Juanas

José Ramon Enriquez

La idea del esperpento no puede separar-
se de ese bellisimo lugar, lleno de fantas-
mas, que es la Plaza Mayor de Madrid. Ya
me he referido en estas pdginas al ltimo
auto de fe que organizé Carlos I, con la
mejor de las intenciones y mucha carne
de hereje para el asador, como un home-
naje a su recién llegada esposa francesa, que
en nada agradecié el tétrico especticulo.
Esperpéntico por derechos de sangre era
el pobre rey hechizado, dltimo Habsburgo
en tierras de habla hispana, pendltimo si
contamos a Maximiliano, fusilado en nues-
tro Cerro de las Campanas en un auto de
fe republicana.

Vuelvo a referirme a ello no sélo porque
considero hipnética, por terrorifica, la ima-
gen de cuerpos en combustién en un es-
pacio construido para ser recorrido pléci-
damente y dar de comer a las palomas, sino
porque demuestra el sustrato cainita en los
seres humanos. En esa misma Plaza Mayor,
hace unas cuantas semanas, hubo otro es-
pectéculo hipnético, por indignante. Unos
hinchas holandeses (asf llaman a los fana-
ticos de equipos de futbol) se divirtieron
al protagonizar, segin dicen los diarios,
otro espectdculo cainita: “humillando a
mendigas, arrojando entre risas céntimos
al suelo, quemando billetes delante de las
pordioseras, arrojando cerveza en los vasos
con los que pedian limosna, obligdndolas a
hincarse para rogar...”. Un anciano profe-
sor los enfrenté: “Las estaban degradando,
las deshumanizaban, las estaban tratando
como animales”, dijo. Les espeté: “{Eso no
se hace! {Eso no se hace!”. “Entregé una
moneda a cada una en la manoy, antes de
marcharse, insult6 a voz en grito a las de-
cenas de hinchas que se burlaban...”.

Europa de los refugiados que mueren

o apenas sobreviven en el Mediterrdneo,

94 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Francisco Pradilla, Juana ante el féretro de su esposo, 1877

mare nostrum. Europa, que debié ser cul-
ta heredera de la Ilustracién pero no ha
podido dejar atrds los genes de Cain.

Antes de que reinaran los Habsburgo,
un rey maté a su hermano. Lo ayudé un
famoso mercenario que dijo aquello de
“Ni quito ni pongo rey pero ayudo a mi
sefor”. El muerto era Pedro el Cruel, el
vivo era su hermano Enrique de Trastd-
mara, que sentd su apellido en el trono de
Castilla. Era la familia de los Reyes Ca-
tolicos. No quemaron herejes en la Plaza
Mayor porque su bisnieto, Felipe II, atin
no convertia la Villa de Madrid en capital
del reino. Pero crearon la Santa Inquisi-
cién para encender hogueras.

Para bien y para mal, los Trastdmara
marcan el arranque de los Siglos de Oro.
En las playas de sus tiempos se confun-
den arenas y aguas saladas de la dltima
Edad Media y del primer Renacimiento
en nuestra lengua. En realidad en dos len-
guas, pues Fernando el Catélico era Tras-
tdmara de Aragdn, reino al que pertene-
cian els paisos cataldns.

El primero de esta casa era un bastar-
do y eso de la bastardia se hizo una cos-
tumbre inversamente proporcional a la
obsesién por la limpieza de sangre que

también esa casa real impuso en todo te-

rritorio bajo su poder. También impusie-
ron la costumbre de casarse entre primos
hermanos para recuperar legitimidades
dudosas, costumbre que pasé ala casa de
Habsburgo y tuvo su victima miés triste
en el desdichado Carlos II.

Y si el primer Trastdmara instaurd la
costumbre del fratricidio para acceder al
poder en la familia, Isabel la Catélica em-
pleé con éxito el veneno contra su herma-
no Enrique IV. Otra costumbre de esta
familia fue la de despojar, humillar, en-
claustrar e insultar a las reinas legitimas
que llevaron el inocente nombre de Jua-
na. No se puede afirmar si el pecado era
consustancial a un nombre tan evangéli-
co, pero hasta el dia de hoy continuamos
insultdndolas al referirnos a ellas: Juana
la Beltraneja y Juana la Loca.

Y ambas fueron mujeres de enorme
dignidad que llevaron muy alta la cabeza
y cuya sola existencia es una vergiienza
para sus verdugos. En el caso de Juana,
reina de Castilla y llamada la Beltraneja,
sus tios Isabel y Fernando, los Reyes Caté6-
licos. En el caso de Juana, reina de Castilla
y llamada la Loca, su propio padre, otra
vez Fernando, y su propio hijo, el empe-
rador Carlos de Habsburgo, I de Espafiay
V de Alemania. Fernando no era hombre
de remordimientos, inclusive quiso casarse
con la Beltraneja para obtener la legitimi-
dad que Isabel no le heredaba. Carlos, en
cambio, tal vez se retiré a Yuste para
hablar con el fantasma de su madre.

Ya el Marqués de Santillana o Juan de
Mena, contemporéneos de Enrique IV,
sembraban el Renacimiento espafiol: da-
ban comienzo los Siglos de Oro. Y otra
Juana, la de Asbaje, maltratada también y
en tierras mexicanas, cerraria con todo su

esplendor esas edades. U
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Periodismo para la Historia

Alvaro Matute

Aligual que en el caso de don Daniel Co-
sio Villegas, don José C. Valadés murié
hace cuarenta afios. Vidas mds divergen-
tes que paralelas, los dos son recordados
como los historiadores que acometieron
en serio la historia del tiempo porfiriano,
a la vez que destacaron por su excelente
desempefio periodistico. Practicas distin-
tas: Cosio Villegas fue un gran editorialis-
ta especialmente durante las presidencias
de Gustavo Diaz Ordaz y Luis Echeverria;
Valadés fue reportero, entrevistador y ar-
ticulista, desde los tiempos de Calles has-
ta los de Avila Camacho e inicios de los
de Alemdn. Parte de esa prictica perio-
distica fue desarrollada en sus exilios an-
gelinos, en los que colabord, por invita-
cién de Regino Herndndez Llergo, en La
Opinidn, de Los Angeles ¥, por extensién
en La Prensa, de San Antonio, periédicos
publicados en espafiol, consumidos por
los habitantes mexicanos de esas ciudades
con alta densidad demogréfica nuestra.
Prensa impulsada por Ignacio L. Lozano,
responsable de la edicién de esos esplén-
didos repositorios para el conocimiento
de la historia coetdnea a la Revolucién y
postevolucién mexicanas. Valadés hizo sus
armas periodisticas en esa prensa de y para
el exilio y, ya consolidado, la continué en
las principales revistas mexicanas, una vez
radicado en la Ciudad de México. Sus ar-
ticulos, reportajes (de historia inmediata)
y entrevistas, asi como recuperacién de
pdginas ajenas a las que dio cabida en su
auténtico periodismo de investigacién, le
dieron un conocimiento privilegiado de
lo que acababa de suceder y de lo que se-
gufa sucediendo.

Para evitar a los interesados la busque-
da directa o a través de medios electré-

nicos de tan amplia labor, el Instituto

José C.Valadés

Nacional de Estudios Histéricos de las
Revoluciones de México (INEHRM) pu-
blic6 entre 2006 y 2011 tres volimenes
en siete tomos con la reunién de todos
sus articulos, reportajes, entrevistas y tex-
tos ajenos recuperados por él para sus in-
vestigaciones periodisticas. El total en pé-
ginas es de 4,435, a las cuales habria que
restar sélo unas pocas, debidas a los pré-
logos de Friedrich Katz, Javier Garcia-
diego y el autor de estas lineas, ademds de
una breve semblanza de don José a cargo
de Roberto Espinosa de los Monteros.
Los siete tomos, alineados, abarcan 27
centimetros de longitud.

Los extremos van desde el porfirismo
medio (la Santa de Cabora y la rebelién
de Tomdchic) al final del avilacamachis-
mo. Hay, como escribié Garciadiego, una
suerte de visidn de los vencidos, ya que los
entrevistados en el exilio fronterizo eran
los derrotados que habian ido @/ otro lado,
y desde ahi hablaban de si mismos o de per-
sonajes caidos cercanos a ellos. Con este
rico material se documenta un mentis a
quienes repiten que la historia la escriben
los vencedores. Puede que lo hagan, pero
la de los vencidos gana en autenticidad.
Ya en sus trabajos hechos en México, de

cualquier manera Valadés no deja a un

lado la bisqueda de lo que aconteci6 con
muchos de los que perdieron.

La riqueza que da la lectura de esas pé-
ginas es que no se trata de elaboraciones
historiogréficas hechas con los cdnones
académicos, sino con la agilidad de lo que
se puede leer en la prensa diaria. Los siete
tomos del INEHRM son efectivamente enor-
mes, pero una vez dentro de ellos la lectu-
ra fluye, como si se estuviera en la sobreme-
sa del desayuno. Las historias de Valadés
van de un lado a otro enriqueciendo el
saber acerca de lo acontecido, la mayoria
de las veces a partir de las voces de quie-
nes estuvieron ahi. Desde el mirador de
hoy, son un regreso al punto de partida.
Las historias se recuperan para insertarse
en sus respectivos cauces.

;Cémo no iba Valadés a redactar una
historia general de la Revolucién mexica-
na con todo lo que sabia? Pero si se exa-
mina el material en que se apoya cuando
lo hizo, este rebasa, con mucho, sus pro-
pios trabajos. Su saber empirico sobre los
tiempos narrados es inconmensurable. El
privilegio de Valadés radica en haber vivi-
do buena parte de lo historiado, o mante-
nido relacién con sus actores. Pocos co-
mo ¢él, ya que a diferencia de muchos de
los que escribieron sobre sus acciones, él
s6lo era testigo, la mayoria de las veces dis-
tante, de los acontecimientos. Eso le hace
ganar en credibilidad, sin menoscabo de
los grandes memorialistas, pero con algu-
nos tramos de ventaja.

Suvida no estd en el enorme ctimulo de
las pdginas escritas. Para ello resulta deseable
una nueva edicién de sus Memorias de un
Jjoven rebelde, publicadas en Culiacdn, y de
las que conoci un adelanto, al poco tiempo

de su muerte, en las paginas de esta, nues-

tra Revista de la Universidad de México. U
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Tras la linea

El otro que llevamos dentro

Sergio Gonzalez Rodriguez

La potencia espectral que habita en cada
persona puede comprenderse mejor a la
luz de un uso del lenguaje de alcance uni-
versal. El dicho: “Me encontré con un fan-
tasma del pasado”. O bien: “Via... yera
su propio fantasma”. En el primer caso se
enfatiza la relacién entre alguien y el pa-
sado; en el segundo, se refiere a que equis
mujer (u hombre) ya es una sombra que
evoca lo que antes fue.

El aspecto interesante en ambos sen-
tidos refiere a la dificultad de sincronizar
de nuevo A (el yo del presente) y B (el td
del pasado), y viceversa, en una conver-
gencia temporal que ha desaparecido. Nin-
guno de los dos ni el contexto que los unié
estd vigente, de alli que resulta dificil per-
sonificar ahora a aquel que fuimos en el
flujo del tiempo. Lo que viene es un dii-
logo de espectros.

El encuentro espectral escapa a la idea
de lo siniestro que evoca, en términos ca-
nénicos, algo estremecedor de indole fa-
miliar. Més bien apunta a algo estremece-
dor de indole no familiar, que sin embargo
afecta a quien lo experimenta. El choque
con el otro, que es uno desdoblado en el
que no se es. Algo cercano a esto: “Mi re-
lacién con el Otro como préjimo da sen-
tido a mis relaciones con todos los otros”
(Emmanuel Lévinas dixi?).

Recuerdo que Fernando Benitez, en la
oficina del suplemento semanal que diri-
giaen el diario La Jornada (entonces asen-
tado en el edificio que fue de la Fundido-
ra de Hierro y Acero de Monterrey), me
conté un episodio de su vida desconcer-
tante para él. Ya muy cerca de su octava
década de edad, acudié a presentar en un
foro publico un libro que acababa de pu-
blicar. La presentacién sucedié tal como

estaba prevista: dos o tres comentaristas
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elogiaron la obra mds reciente del escritor
y periodista y un publico leal aplaudié
cada una de las intervenciones, sobre
todo, la del autor celebrado, quien agra-
decié entre bromas la generosidad efusi-
va de sus amigos. Dijo que “le encantaba
el bafo de elogios que habia recibido”.
Los asistentes rieron felices ante semejan-
te ocurrencia.

Enseguida, una fila de personas con un
libro de Benitez en mano se le acercé en
busca del autégrafo preciado. Al terminar
con la sesién de firmas, una mujer breve,
de vestimenta modesta y alta edad se acer-
c6 al autor y le espeté: “Fernando soy yo,
ste acuerdas de mi?”. Benitez sintié que
se abria una desgarradura en el tiempo.
Empalidecid, perdié la palabra y escruté
el rostro de la mujer en los pliegues del
tiempo. “Era un fantasma”, me dirfa al na-
rrarme la situacién, “era una de mis no-
vias, hermano: apenas la reconoci. Su ros-
tro era una méscara putrefacta, horrorosa,
insoportable... igual que el mio. Era mi
propio espejo que atestiguaba mi vejez,
esa demolicién a la que estamos conde-
nados cada uno de nosotros”, decfa, con-
tristado mientras contemplaba la esquina
del antiguo diario Novedades, donde tra-
bajé muchos afios en el semanario “Mé-
xico en la Cultura”.

La mujer, al ver el rostro estupefacto y
acallado de Benitez, insistié: “Si, soy yo,
Fernando, tu novia, ;no te acuerdas ya?
Nos citdbamos frente al palacio de Balde-
ras y Ayuntamiento. ;Ya te olvidaste de
todo eso?”. Benitez me comentd que, mds
que un olvido, lo paralizé la incredulidad
frente al paso del tiempo: “no pude arti-
cular palabra, hermano, quise deshacer-
me de ese fantasma que era el mio pro-

pio. Ella era muy pobre, y resguardaba su

virginidad como todas las mujeres en esa
época, aun asf fuimos novios, pero yo ter-
miné por despreciarla, era indigno de
ella...”. Cada vez que he pasado a pie o
en coche por aquel crucero, atisbo el edi-
ficio clasicista que fue sede del Instituto
Médico Nacional, de la Asociacién de In-
genieros, ahora Archivo Histérico del Agua,
un entorno que renacié luego de la des-
truccién de la Decena Trégica en la Ciu-
dadela, y recuerdo la leccién de Fernando
Benitez sobre los fantasmas del pasado.
Sobre el trayecto ineluctable de conver-
tirnos en un fantasma para los demds.

¢En qué momento sabemos la enor-
midad anterior? Para algunos, como Be-
nitez, fue el episodio de su propia vejez.
Para otros, tal descubrimiento tiene que
ver con la recapitulacién del pasado, como
en la novela E/ dltimo encuentro de Sin-
dor Mdrai, que encubre un secreto atroz el
cual ha de revelarse. Y, en general, tiene que
ver con la comprensién de algo inasible
que se revela de pronto, y que articula un
sentido de la pérdida de dimensiones inu-
sitadas. Giorgio Agamben afirma en Fs-
tancias. La palabray el fantasma en la cul-
tura occidental que el paso de lo ausente a
la obsesion con ello desata la melancolia:
“la pérdida imaginaria que ocupa tan ob-
sesivamente la intencién melancélica no
tiene ningdn objeto real, porque es la im-
posible captacién a lo que dirige su fiine-
bre estrategia”.

Conviene detenerse un momento en
el aserto del filésofo italiano y en la urdim-
bre conceptual que propone: pérdida, ima-
gen, obsesién, melancolia, fantasmagoria,
imposibilidad y convergencia finebre. Si
se acepta esta urdimbre la conciencia del
devenir fantasma de cada persona parece

volver alo mismo: a la certeza de la muerte.



Sin embargo, y contra lo que Agamben
subraya, lo que es decisivo estd del lado
de la vida: la aceptacién de lo funebre
cuyo significado se revela a través del im-
pulso vital. Alli se halla un foco origina-
rio: el de la resurreccién.

Para el humanismo cristiano, cuya in-
fluencia impregna la filosofia y la litera-
tura occidentales, dicho foco originario se
remonta a el Evangelio de san Juan, cuan-
do relata la resurreccién de Cristo. Des-
pués de que José de Arimatea recupera el
cuerpo del crucificado y lo lleva al sepul-
cro, los discipulos del Mesias descubrirdn
que la cripta estd vacia, pues segtin las
Escrituras Jests debia resucitar de entre
los muertos.

Maria llora junto al sepulcro por la au-
sencia de su hijo y unos dngeles se le apa-
recen. Le preguntan por qué llora. En ese
momento “miré hacia atrds y vio a Jests de
pie, pero no sabia que era Jests”, quien le
reitera la pregunta: “Mujer, ;por qué estds
llorando?”. Ella, que piensa que el resucita-
do es el sepulturero, le reclama ad6nde se ha
llevado el cuerpo de su hijo, quien le grita,
como para despertarla de su pasmo: “;Ma-
rfa!”, alo cual responde ella: “{Maestro!”.

La escena descrita transcurre del do-
lor al pasmo, y del pasmo al jubilo ante el
resucitado, que incluye el suspenso de la
inadvertencia a la incredulidad. Algo se-
mejante ocurre cuando, més tarde, Jesus
se presenta ante sus discipulos, quienes se
llenan de alegria al verlo. Sélo Tomis,

ausente en aquel encuentro, dudard de la

Mattias Stom, La incredulidad de Santo Tomds, 1649

resurreccién, pero dias después, al tocar
las heridas de Jesus en el costado y en sus
manos, habrd de creer. También el resuci-
tado pescard, comerd, instruird y departi-
rd luego con sus discipulos.

Aquel episodio evanggélico tiene un an-
tecedente, el regreso de Ldzaro de la muer-
te, y en este caso no se asienta la reaccién
de los circunstantes ni del propio resuci-
tado, aunque la atmésfera implica desa-
liento, incredulidad, promesa...

Sies claro que un resucitado estd lejos
de ser una sombra, pues ha vuelto en cuer-
po y alma, su reaparicién tiene mucho de
espectral, en tanto desafio a la irreversibi-
lidad de la muerte, un suceso que para los
humanos acontece en la imaginacién, co-
mo lo muestra Amadeo Salvatierra, uno
de los personajes de Roberto Bolafio en
Los detectives salvajes, quien de pronto ve
a la poeta Cesdrea Tinajero (trasunto de
Concha Urquiza) que camina por el Cen-
tro de la Ciudad de México “atravesando
el Zécalo con tanta prisa como si acudie-
ra tarde a una cita de enamorados o como
si se dirigiera a su chambita en alguna de
la tiendas del Centro, una mujer vestida
discretamente, con ropas baratas pero bo-
nitas, el pelo negro azabache, la espalda
firme, las piernas no muy largas pero con
la gracia inigualable que tienen las pier-
nas de todas las mujeres jévenes”.

El personaje de Bolafio, quien afirma
que “asi como hay mujeres que leen el fu-
turo, yo veo el pasado, veo el pasado de Mé-

xico y veo la espalda de esta mujer que se

Bramantino, Cristo resucitado, 1490

aleja de mi suefio, y le digo ;adénde vas,
Cesdrea?, ;ad6nde vas, Cesdrea Tinajero?”,
me remite sin saber bien a bien por qué al
encuentro de Fernando Benitez con su no-
via olvidada. Quiz4 sea sélo la corporeidad
que puede cobrar el pasado y sus fantasmas
en cualquier momento de nuestra vida.
La fantasmagoria pertenece al mundo
vital mds que al de los muertos, lo que su-
cede es que hemos perdido la capacidad
de verlo, incluso de intuirlo. En la Anti-
giiedad las personas vivian en la realidad
de la transformacién continua, donde el
suefio, la imaginacién, los vivos y los muer-
tos compartian sin mayor asombro el pre-
sente, que unfa el pasado y el futuro en
una simultaneidad intensa.
Desde la modernidad, el racionalismo
y el cientificismo, la reduccién del univer-
so a lo tangible, medible y sujeto a prueba
con vistas a ejercer la ciencia aplicada, el en-
cantamiento del mundo comenzé a desa-
parecer hasta erradicar por completo la
vigencia de los prodigios y del misterio.
Jean Daniélou ha descrito los costos de
este declive en Cultura y misterio, y cémo
al aspirar al paraiso perdido la humanidad
terminé por volcar su sentido en el paraiso
estético, el de tipo ético o el mistico. Y el
delainfancia. Apunta: “la idea del miste-
rio se encuentra en la unién de dos grandes
orientaciones actuales: la bisqueda de va-
lores y la busqueda de una comunién”.
En el fondo de los fantasmas que vuel-
ven para cimbrar nuestro presente, pulsa

el misterio. U

William Blake, Resurreccion de san Ldzaro
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A veces prosa

De la musica de los hombres
y de los libros: Fausto Vega y Gomez

Adolfo Castanion

Fausto Vega y Gémez (1922-2015) falle-
ci6 en la Ciudad de México en la madru-
gada del jueves 7 de mayo de 2015. Tenia
93 anos. Formé parte del grupo Hiperién
con Luis Villoro, Jorge Portilla, Emilio
Uranga, Salvador Reyes Nevares, entre
otros.! Le debo a Fausto Vega que me haya
alentado en mis investigaciones en torno a
Emilio Uranga, el malogrado fil6sofo que,
segtin Octavio Paz, pudo haber sido el gran
critico de nuestras letras.? Trabajé como
secretario y administrador de El Colegio
Nacional de 1986 22014 (recibié el nom-
bramiento de secretario emérito en 2014):
“Fue el guardidn de una magna institu-
cién ala que sirvié con eficacia y lealtad”,
como recuerda Enrique Krauze.? En este
puesto lo antecedieron Andrés Cisneros
Chivez (1943-1999), Francisco Orozco
Mufioz (1944-1946), José Luis Martinez
(1946-1953), Carlos Montemayor (1984-
1986) y lo sucedi6 Fausto Zer6n-Medina
a partir de 2014.

A don Fausto —el faustico Fausto,
como le decifamos Vicente Quirarte y yo,
por sus cejas alzadas y su mirada pene-
trante—, de tanto en tanto le gustaba reu-

! No en balde Fausto Vega aparece mencionado
en el libro de Ana Santos Ruiz (1978-2014), Los hijos
de los dioses. El grupo filoséfico Hiperidn y la filosofia de
lo mexicano (Bonilla Artigas, México, 2015). Aparece
en las pdginas: 17, 20n, 27, 28n, 30, 38n, 45, 155n,
157n,163n, 181 y 427. Fausto Vega también est4 cita-
do en laantologfa de Guillermo Hurtado E/ Hiperién
(UNAM, México, 2006), aunque no se reproduce nin-
giin texto de él. A Fausto Vega también lo cita y agra-
dece Juan José Reyes en su libro E/ péndulo y el pozo.
El mexicano visto por Emilio Uranga y Jorge Portilla
(Ediciones Sin Nombre/Conaculta, México, 2004).

2 Gerardo Ochoa Sandy, “Emilio Uranga pudo
ser el gran critico de nuestras letras: [Octavio] Paz. El
filésofo falleci6 a los 68 afios de edad”, unomdsuno, 3
de noviembre de 1988, p. 24.

3 Enrique Krauze, “Un guardidn de la cultura’,
Reforma, 31 de enero de 2016, p. 8.
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FaustoVegay Gomez

nirse con sus amigos mds jévenes como
nosotros para tener noticias de ese pais
suyo —el de la conversacién— que ¢l es-
taba dispuesto a habitar a toda costa, asi
le gustaba reunirnos en compaiiia de sus
colaboradoras, dofia Rosa Campos de la
Rosa y Maricela Gonzdlez, para ir repa-
sando las hojas del calendario como quien
repasa un dlbum de familia. Otros perso-
najes que pasaban por aquellas puertas de
El Colegio Nacional eran Serge I. Zaitzeff,
estudioso de Alfonso Reyes, y el poeta e
impresor Mario del Valle y el ingeniero
Braulio Hornedo. Fue amigo y, al decir
de Vicente Quirarte, mds que hermano de
Rubén Bonifaz Nufio, su cémplice y conju-
rado en la Imprenta Universitaria durante
muchos afos. También lo fue de Ricardo
Garibay, de quien dejé escrita una sem-

blanza y de la que cito estos fragmentos:

La palabra en Ricardo Garibay es arcilla

con la que se moldean las apariciones que

Alicia Zendejas, in memoriam

en el temple heroico de la vida proliferan,
nitidas, aisladas y paradéjicamente siempre
juntas. Su mundo literario se manifiesta en
esta presentacion de esencias. Querrfa la in-
movilidad que proporciona la palabra divi-
nay el reposo de un equilibrio omniscien-
te, que soporte el vértigo y la mudanza. [.. ]

Ricardo Garibay atisbé la vida con po-
co dispendio. Crecié en su variedad, en
su excelencia y en su poquiterfa. Su traba-
jo consistié en dar cuenta de esta ebulli-
cién injustificada. En sus escritos no hay
apelacién a instancias distintas a las de los
hombres para resolver los misterios de la
desigualdad y del fracaso. Tampoco expli-
ca, cuenta, se asombra, se humilla y desaffa
arrogante la inteligencia que lo contrasta.
No se ofende porque no exista la perfec-
cién, tampoco se alegra del deterioro. El no
es un observador desinteresado, despliega
su adhesion a las hazafias que lo compro-
meten y lo concitan a la accién, no se con-
forma con ver, actda y es un modificador de
su circunstancia sin importarle el juicio a
posteriori que lo exalte o lo sacrifique. [...]

Desconfia de la historia y por tanto del
tiempo, porque es igual, porque crece me-
diante yuxtaposiciones y en cada extracto
repite grandeza y desazén en un didlogo
desesperado por certeros errores. Rescatar
al mundo es una proeza, porque supone
solidaridad y arraigo y hacerlo mediante
la palabra conforta adn mds, porque se le
asigna un sello de perpetuidad que legiti-
ma la libre determinacién de vivir. Para Ri-
cardo esta fue su batalla y su triunfo. Ser
escritor fue la confirmacién de su ser libre
para repetir la violencia creadora y la re-

fundacién en el amor y su imperio.*

4 “Mi amigo Ricardo Garibay”, texto leido en la

Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes,



A su entusiasmo vy eficacia se debe la
realizacién de una gran cantidad de pu-
blicaciones estampadas por El Colegio Na-
cional, por ejemplo, todos los epistolarios
de Alfonso Reyes, las Obras completas de
Agustin Yiéfiez, Salvador Elizondo, Gabriel
Zaid, Antonio Gémez Robledo, Enrique
Gonzdlez Martinez, Miguel Le6n-Portilla,
Ruy Pérez Tamayo, o los libros de Fer-
nando Salmerén, Luis Villoro, Ramén
Xirau, los discursos de ingreso de un Ale-
jandro Rossi, de un Mario Lavista o un
Teodoro Gonzilez de Ledn, entre otros.
Estaba atento a las producciones de los mas
jévenes. Gracias a Fausto Vega y a José
Emilio Pacheco, el joven escritor colom-
biano Sebastidn Pineda pudo publicar con
el sello de El Colegio Nacional su libro
La musa criticaen 2007. Se supo rodear de
colaboradores eficaces. Tuvo mala suerte
con sus proyectos personales. Su primer
libro de poemas, con prélogo de Leén
Felipe, lo quem¢ ¢l mismo, segin conté
su hijo en el funeral. Por cierto, en ese es-
pacio me encontré con Eduardo Mejia, el
escritor y editor, con Paloma Guardia, la
hija de Miguel Guardia y la albacea de
Rubén Bonifaz Nufio, y con Fausto Zerén-
Medina, de El Colegio Nacional. Eduardo
Mejia, que trabajé por muchos afios con
Fausto en El Colegio Nacional, escribié
un texto a su muerte, de ah{ rescato esta

prenda anecdética:

Muchas de sus pldticas se referfan a él mis-
mo; no lamentaba el pasado, pero creo que
le dolié la pérdida de su novela a causa de
una inundacidn; inundacién donde tam-
bién perdié gran parte de una biblioteca
nutrida de joyas, que no recuperd, pero no
dejé de leer; no repetia sus vivencias, pero
por boca de otros confirmé que a él, junto
asuamiga Rosario Castellanos, lo sacaron
del velorio de José Gaos, por sus comen-
tarios que mds parecieron puyas a sus com-
pafieros de generacién; por €l confirmé
también quiénes se sentirfan sefialados por
los retratos crueles con que ella adorna las

pdginas, muy leidas y poco entendidas, de

aparece en Biblioteca Central del Estado de Hidalgo
Ricardo Garibay, Revista Digital de la Biblioteca Cen-
tral del Estado (https://beehricardogaribay.wordpress.
com/2011/08/09/mi-amigo-ricardo-garibay/)

su Rito de iniciacién; pese al carifio que le
tuvo, suyas son las mayores objeciones a
la prosa de Castellanos, pero pocos la apre-
ciaron tanto como poetisa, porque su for-
macién de filésofo le ayudaba, al contrario
delo quele sucede a otros, a leer poesia de
manera inteligente y no sentimental.
Una sola pldtica con Fausto Vega me
aclaré muchas de mis dudas por las novelas
de Carlos Fuentes, tan atacado y tan mal
leido, excepto por ély por José Emilio Pa-

checo, quien nunca dejé de admirarlo.’

Si, una inundacién devasté su biblio-
teca de libros de arte y los papeles de su
investigacién de muchos afios sobre la no-
vela mexicana, de la cual apenas sobrevi-
ven unas parvas muestras en algunas re-
vistas (él solfa decir con buen humor que
su mayor critica habfa sido la naturaleza

misma). Uno de los pocos textos que que-

5 Eduardo Mejfa, “Un hombre bueno (aunque él
negaba que lo fuera)”, blog Errataspuntocom, miércoles
1 de julio de 2015 (http://errataspuntocom.blogspot.
mx/2015/07/un-hombre-bueno-aunque-el-negaba-
que-lo.html).

dan de Fausto Vega es el que dedicé a su
amigo Emilio Uranga, titulado “;De quién
es la filosofia? Refutacién filoséfica y pa-
tolégica existencial” en £/ instante de Emi-
lio Uranga, donde eché su gato intelectual
a retozar e inicié con estas palabras su

intervencidn:

Las refutaciones constituyen el homenaje
con que un filésofo premia a otro por sus
desacuerdos. Levantarle la mano a uno de
ellos para declarar al otro derrotado, no es
una costumbre filoséfica. La contrapos-
tura deja intacta la personalidad de am-
bos. Unicamente uno ha mostrado a otro
distinto camino de encauzar las ideas. Emi-
lio Uranga en este libro ;De quién es la fi-
losofia? hace un homenaje a su maestro
José Gaos. El pretexto es la reflexién acer-
ca de la manera como José Gaos estima el
quehacer filoséfico. Para él vida y obra van
de la mano, son una y la misma cosa; la
filosofia es la biografia conceptualizada de
los filésofos. Emilio Uranga quiere que su
maestro quede en el gozo dela eternidad, de
la ahistoricidad que él aprecia y entiende

como el destino de la obra filoséfica. De

Mario Lavista

Miembro de El Colegio Nacional

Coordinador
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otra manera ocurrirfa una aberracién: al-
guien, José Gaos o Emilio Uranga, dejaria
de ser filsofo, aun cuando los dos estén
enclavados en sus condiciones espacio-tem-
porales. Su vida se despliega en su cotidia-
nidad de la segunda tercera parte de este
siglo, con sus tendencias, con sus explica-
ciones, con sus conflictos criticos, sociales
y éticos y tratan de aclarar, mediante proce-
dimientos intelectuales, la sustancia, la esen-
cia, la idea de lo verdadero. Tanto apuesta
por la eternidad quien asegura que la filo-
soffa es autobiografia, como quien niega,
si las dos partes perseveran y preservan su
condicién de filésofos.

La obra de Emilio Uranga, ;De guién
es la filosofia?, responde a su discrepancia
con el doctor José Gaos. Este identifica la
vida y la obra, y Emilio Uranga cree que
esta identidad no existe. Considera que “lo
que separa la vida del autor y la perdura-
bilidad de la obra consiste en que ésta se
evade del tiempo”. Aunque advierte que
el tiempo ha sido la corrosién de casi todas

las obras humanas. El quehacer del fil6so-

fo es un tramado de ideas de tipo imper-

100 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

sonal 0 anénimo. La filosoffa no se registra
como biografia, como parece sostenerlo,
quien afirme que la filosofia es “la narra-
cién biografica de lo que un hombre se ha
dado a pensar sobre el mundo o la imagen
impuesta por su voluntad desbridada”.
Contrapone dos tesis, la de Nietzsche,
quien descifra las ideas de los fildsofos co-
mo voluntad de dominio y la conviccién
de que la filosofia es “una construccién
desapegada de toda complacencia moral”.
Para Emilio Uranga, ninguna de estas po-
siciones es la correcta; y su primera arre-
metida es adjudicarle al doctor José Gaos
una deformacién, la del realismo espasiol,
que se obstina en “ver todos los problemas
sub specie personaé’ o sea la que denuncia
la conviccién vital de que nada estd por
encima de la dignidad de la persona y la
que condena el perturbador espiritu de sis-
tema, porque en ¢l no cuentan o tendrfa
que esconderse muy profundamente el
anecdotario de la vida comtin. Afirma que
la filosoffa y la autobiografia se rechazan
como “los dos polos de la verdad”. Las

ideas de un filésofo nada tienen que ver

con su vida, aunque la coherencia, la fun-
damentacidn, la profundidad, se predi-
quen del sistema y de la persona y suscite

la ilusién de que son homogéneos.®

Tenia ciertas ideas no exentas de inge-
nio y perspicacia: pensaba que a cada gran
novela mexicana debfa corresponder una
filosoffa, o0 al menos un conjunto de ideas
y conceptos que podian ayudar a interro-
garla mejor. Asi, a Alffilo del aguade Agus-
tin Yéfiez podian corresponder ciertas ideas
de Edmund Husserl.” Ten{a gustos de prin-
cipe y, como a los de sangre real, le gusta-
ban las reveladoras, pequefas historias y
anécdotas de la vida, sus penumbras y sus
sombras. Todo esto producia una conver-
sacién prodigiosa que sabfa levantar cas-
tillos encantados sobre los manteles, sin
faltar nunca al decoro o ala amistad. Corto
de estatura, mds bien rollizo, de pequefio
bigote recortado, nervioso como una ar-
dilla, diligente, leal y verdadero, como se
podia comprobar por su inapelable senti-
do del humor. Se sabia el santo y la sefa,
la cruz, el tapiz y su revés de la malla hu-
mana que componen escritores y pinto-
res, politicos y arquitectos. Como quien
se sabe de memoria la serie de silogismos
o las tablas de multiplicar, recordaba al
dedillo las grandezas y las miserias, las de-
bilidades, fortalezas y virtudes de los gran-
des, de los pequefios disfrazados de grandes
y de los escurridizos acostumbrados a no
tomarse tan en serio. Era temible, pero dis-
frazaba su abrasiva inteligencia de fran-
ciscana mansedumbre. Yo lo envidiaba por
la sencilla razén de que era capaz de leer y
ofr con rigor, generosidad y sentido huma-
no lo mismo la leccién de filosofia en ale-
mén que la fibula o el poema. Era de esos
que se atreven a escuchar en los ruidos de
la calle o de la biblioteca la musica, la gran
sinfonfa de la que —estoy seguro de ello—
él formaba parte. U

© Fausto Vega, “;De quién es la filosofia? Refuta-
cién filoséfica y patoldgica existencial” en Ef instante
de Emilio Uranga, edicién de Jorge Olmos Fuentes, Go-
bierno del Estado de Guanajuato, Guanajuato, 1991,
Serie Obras de Emilio Uranga, pp. 14-15.

7 Fausto Vega escribié sobre Agustin Yéfiez: “La
novela de la Revolucién”, “México en la Cultura”, su-
plemento dominical de Novedades, 94, 19 de noviem-
bre de 1950, p. 3.



La epopeya de la clausura
Marco Aurelio y Renan

Christopher Dominguez Michael

Los libros de la coleccién “Sepan Cuan-
tos...”, de Porrda, nunca son novedades,
no les llegan a los resefistas ni aparecen
en las vitrinas de los libreros. Nacen vie-
jos, se acumulan en las estanterias mds
remotas, durmiendo a la espera de un es-
tudiante nonato o de un curioso suspicaz.
Anciana, la coleccién tiene algunos de los
malos habitos de la tercera edad. Nos mi-
ra con la severa abulia del prefecto, nos
rechaza con una vejatoria doble colum-
nay antimoderna, se niega a consignar el
nombre del traductor. Yo les tenia tirria
desde que arruinaron mi iniciacién a la
antigua literatura castellana con su edi-
cién de E/ conde Lucanor, de don Juan Ma-
nuel. Me fui reconciliando con “Sepan
Cuantos...” gracias a los prélogos a Emi-
lio Salgari de Marfa Elvira Bermudez,
que en paz descanse y no hace mucho des-
cubri el hilo negro de que, pese a que al-
gunas traducciones son infames, su acer-
vo es a veces imprescindible.!

En 1990 apareci6 el ntimero 597 de la
coleccién: Marco Aurelio y elfin del mundo
antiguo, de Ernesto Renan, pues los sepan-
cuantistas siguen hispanizando los nom-
bres propios. Se trata de una joya de la li-
teratura decimondnica, pues Ernest Renan
(1823-1892) fue una de las grandes plu-
mas de su tiempo y vivi6 con pasién las
contradicciones de su siglo: cristiano, tra-
t6 de probar su fe a través de los filtros del
positivismo y, catdlico bretdn, no resistié

a la tentacién de ascender, agradecido, la

! Un cuarto de siglo después, la coleccién bauti-
zada por Alfonso Reyes en 1959 y dirigida durante
décadas por Felipe Teixidor abandoné la doble co-
lumna, utiliza vifietas horribles en las portadas y ha
contratado a nuevos prologuistas, pero continda su
parsimoniosa y humilde labor de llevar los cldsicos a
los lectores mas desprotegidos, indiferente al mundo
del e-booky otras novedades [Nota de 2016].

acrépolis. Respetd, imaginativo, las rept-
blicas laicas aunque afiord las viejas mo-
narquias. Su Vida de Jesiis (1863) le aca-
rreé un severo coscorrén del Papa. Y es
que Renan es el padre de la moderna his-
toria de las religiones. Escribié una Histo-
ria del pueblo de Israely, antes, su Historia
de los origenes del cristianismo (1863-1883),
de la que el Marco Aurelio es el dltimo
capitulo.

Admira ver medirse a dos grandes es-
cépticos. El pensador francés se emocio-
na ante la majestad de aquel emperador
que sorprendid a sus contemporaneos con
un legado que es una de las dltimas gran-
des obras de la Antigiiedad cldsica. Mar-
co Aurelio (121-180, d. C.) fue el triste
ilustrado que cerr6 la dinastia pagana. Po-
cos como €l vivieron lo que Arnaldo Mo-
migliano llamé “el drama de los cristia-
nosy los paganos en una época de crisis”.
Fue sabio, mesurado y culto: vio morir con
melancolia los cimientos de una religién
que am6 con argumentos precristianos.
Combatié a los discipulos de Jestis como
hombre de Estado aunque fue famoso por
su tolerancia intelectual y su abomina-
cién de la sangre. Criticé a los cristianos
con la duda filoséfica. Sus célebres Medi-
taciones unen a Séneca con los primeros
te6logos cristianos. En ellas —como ad-
vierte Renan— el estoico romano deja lo
mejor de su escuela para el naciente cris-
tianismo: “65. Mira, no sea que te pase a
ti con los misdntropos lo que a los hom-
bres con los hombres”.

Marco Aurelio erré al rechazar la adop-
cién y reinstaurar la herencia patrilineal
del trono. Su hijo Cé6modo fue un empe-
rador cruel e imbécil. Renan culpa a la
Providencia del castigo. Pero Marco Au-

relio y el fin del mundo antiguo va mis alld

del transito mundano y la herencia espi-
ritual del emperador. Es una magnifica in-
troduccién a las no pocas veces milagro-
sas combinaciones que hicieron posible la
sobrevivencia y el dominio del cristianis-
mo. Renan cuenta el horrendo martirio
de los cristianos y el ansia que estos te-
nian de tormento: tras orinarse en las es-
tatuas de Jupiter esperan el castigo a car-
cajadas. También el erudito se detiene en
los paganos que esperaban risuefos la re-
surreccién de sus victimas en el circo.

Multiplica las herejias que dieron ori-
gen al cristianismo, revela las discusiones
sobre la iconoclastia y la aportacién gnés-
tica en el surgimiento de un nuevo arte
religioso. En alarde de criticismo moder-
no, Renan se pregunta cémo fue posible
que la nueva Iglesia ocupara, en Europay
durante mil 500 afos, toda la vida civil,
todo el Estado.

Ernest Renan, el poligrafo, hizo filolo-
giay critica literaria, autobiografia y drama
filosofante. Dejé una vasta obra pdstu-
ma, participé activamente en la discusién
politica de su tiempo y, ni modo, fue uno
de los idedlogos, con el conde de Gobineau,
Carlyle y luego Spengler, de la suprema-
cfa aria.

Vale la pena visitar la esquina de Justo
Sierray Republica de Argentina en el Cen-
tro histérico de la Ciudad de México, y
recibir, junto con un ejemplar de “Sepan
Cuantos...”, la tradicional envoltura plés-
tica, tan higiénica y tan previsora de las
mafas del educando. Ademas, Marco Au-
relio y el fin del mundo antiguo se nos pre-
senta en una sola columna. Vientos de re-
novacién se cuelan por la Casa Porrua,
pues otra de sus novedades es la edicién de
Marcel Schwob preparada por José Emi-
lio Pacheco [1991]. U
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La espuma de los dias

Ramon, Julio... y yo

José de la Colina

En Vuelta de julio de 1977 publiqué un
articulo sobre “El caso Ramén Gémez de
la Serna” en que decia mi extrafieza de que
Julio Cortdzar, tan generoso en reconocer
influencias y precursores, nunca mencio-
nase al autor de Greguerias, de Senos, de El
hombre perdido, de Automoribundiay més
de cien obras de escritura libre y ladica,
cuando, coincidiendo los dos por muchos
afos en Buenos Aires, alli vivi6 Ramén
desde 1936 hasta su muerte, escribiendo
y publicando sin parar. Y para ejemplifi-
car “el caso” propuse a los lectores la com-
paracién de pérrafos escritos por los dos
autores. Van esos cuatro pdrrafos (dos de
Ramén y dos de Julio):

1)“Todo lo que sigue participa lo més
posible [...] de esa respiracién de la espon-
jaen la que continuamente entran y salen
peces de recuerdo, alianzas fulminantes
de tiempos y estados y materias que la se-
riedad, esa sefiora demasiado escuchada,
considerarfa inconciliables”.

2) “Un punto de vista unilateral no
nos convence y entonces nos adaptamos
alo que se podria llamar el punto de vis-
ta de la esponja [que] es la visién rara va-
ria, neutralizada, sin predilecciones, mul-
tiplicada, [...] de la esponja hundida en
lo subconciente y que avizora desde su
submarinidad”.

3) “Desde luego inevitable metéfora,
anguila o estrella, desde luego perchas de la
imagen, desde luego ficcidn, ergo tranqui-
lidad en bibliotecas y butacas. Quelo dicho
sea lalenta curva de las mdquinas de mdr-
mol o la cinta negra hirviente nocturna al
asalto de los estuarios, y que no sea por so-
lamente dicho, que eso que fluye o conver-
ge o busca sea lo que esy no lo que se dice”.

4) “Hay que meter en lo que sea, no-

vela o cuento, toda la complicidad de mun-
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doy que cada cual alcance, en este lanzarse
al misterio, el secreto que pueda, la inter-
pretacién de los ascensores y de las butacas
en que se comienzan a ver en el atardecer
butacas tapizadas en raso, en cretona, en
terciopelo, como tentaciones de destinos
que no podrd tener el transetinte de la hora
divorciadora de butacas para salones nue-
vos, para interiores de resabiado gusto”.

Y a continuacién iban las respuestas:

1)y 3)son parrafos de Cortdzar; y 2)y
4) son de Gémez de la Serna.

Pese a que en mi articulo decfa que des-
de los afios treinta a los sesenta Ramén
fue escritor muy leido e influyente en Es-
panay que en Hispanoamérica, el “ramo-
nismo” flotaba en el aire de la época, pese
a que mencioné la valentia de Cortdzar
en admitir influencias, hubo quienes me
dijeran que me habia “metido a las pata-
das con Sansén” y que, si acaso Cortdzar
me respondia, iba a “pulverizarme”.

Semanas o meses después, Cortézar no-
blemente respondié con un articulo en
varios periédicos hispanomexicanos. No
encuentro el recorte en mi caos de papel
(que fécilmente se encontrard en una he-
meroteca), pero acerté a copiar estas lineas
que aqui ensamblo sin alterarlas:

“La memoria es loca, a veces es también
idiota —escribia Cortdzar—, pero la lo-
cura por suerte puede mds y en todo caso
provoca conductas desordenadamente ex-
travagantes del pensamiento y los produc-
tos escritos. José de la Colina demuestra
que en los mios falta una légica, esperable
y elemental referencia a Ramén Gémez
dela Serna. La relojerfa de la memoria no
me trajo el nombre de Ramén mientras
escribia Rayuela y tantas sombras queri-
das iban y venian por La vuelta al dia en
ochenta mundos'y por Ultimo round. Tal

vez lo mds penoso frente al reproche que
ahora se me hace es la certidumbre inter-
na pero indemostrable de que si, de que
Ramoén estaba y estd ahi, por la sencilla
razén de que no podia y no puede no es-
tar. Por amor, por admiracidn, por ense-
flanza, Ramon estaba y estd.

“José de la Colina cita pasajes de Ra-
moén y mios en los que ambos nos adap-
tamos (cito a Ramdn) ‘al punto de vista de
la esponja: la visidén varia, neutralizada,
sin predilecciones, multiplicada’, y no sabe
hasta qué punto me hace feliz. Cuando
Ramén lleg6 a Buenos Aires yo conocia
una parte de su obra y de su leyenda, los
amigos nos tirdbamos greguerias a la cara
en los cafés y en los vagabundeos noctur-
nos. Oh, Ramén, qué alegria descubrir
que los dos éramos pescadores de espon-
jas, que bajamos juntos a buscarlas y a ser
como ellas en nuestra vivencia de las co-
sas y su paso a la escritura. No me acuer-
do de tu texto espongiario, pero es bien
posible que lo haya leido all4 en los afios
cuarentay que un dia haya puesto la mano
sobre esa esponja que td, mejor buzo que
yo, habrias entrevisto primero entre las
rocas del fondo.

“Seguimos respirando el aire de Ra-
mon, su leccién inigualada de libertad y
de imaginacién, su bisqueda de diago-
nales en las vias demasiado cuadriculadas
de la realidad aparente. Le debo a Ramén
conocimientos y lineas de fuga. Cuando
se ha vivido en la intimidad de un agita-
dor semejante, nada de lo que se escriba
podri situarse al margen de esa gran ven-
tana sobre la libertad mental”.

Con tal “confesién”, Cortdzar, en lu-
gar de responder “a las patadas”, me ten-
dié la amigable mano de un buen y leal
lector de Ramén. U



Aguas aereas

El ovillo y la brisa

David Huerta

Para poder avanzar, debia imaginarse un
objeto aovillado, vuelto hacia adentro de
si mismo, y al mismo tiempo volcado ha-
cia afuera como si se derramara, sin per-
der su maciza concentracién centripeta:
un objeto conjetural, imposible, con el di-
namismo de un tigre y la poderosa fragi-
lidad de una saltadora rusa de garrocha.
Rota la antinomia dentro-fuera, el objeto
podia ingresar en el discurso, primero, y
luego en la realidad; el acceso serfa la puer-
ta giratoria, hecha de bronce y de cristales,
de su pensamiento, de sus tesis “avanza-
das”. El sostenia ideas extrafias acerca de
ese objeto: “asi es un poema”, y agregaba:
“cuando el poema funciona bien”, pero
nadie le hacfa caso. Era indtil: podia citar
autoridades académicas o leyendas inmar-
cesibles de la historia del arte para apun-
talar sus opiniones “revolucionarias”, pero
seguirfan ignordndolo minuciosamente.
Cémo un poema puede “ingresar en la
realidad” era algo dificil de explicar, pues
le replicaban: “un poema pertenece for-
zosamente al orden del discurso. Un poe-
ma no es una escultura; su materialidad es
inasible, como la de la musica. Esa mate-
rialidad es sensibilidad pura”. Los mds im-
pacientes le decfan: “un buen poema ya in-
gresé en la realidad”, pero entonces se daba
cuenta de la incomprensién circundante.
La incomprensién se parecia a su ob-
jeto-poema. Estaba vuelta hacia adentro
pero sus irradiaciones lo alcanzaban fa-
talmente. Para aliviar, mitigar o sanar los
efectos deletéreos de la incomprensién, se
encerraba en su cuarto durante largos mi-
nutos para redactar desencuadernadas “pro-
sas intempestivas” en las cuales insultaba,
redargiifa, trataba de persuadir (persua-
dirse), contra-argumentaba y, en general,

tiraba lanzazos contra formidables moli-

Honoré Daumier, Carga, 1865

nos de viento parecidos a un pufiado de
profesores de posgrado, conocidos de él y
aborrecidos con fruicién pantagruélica en
altas noches insomnes.

X Xk %

Todo lo habia olvidado y todo regresé en
un instante. La memoria creaba circun-
voluciones y tornasoles en torno de su cuer-
po declinante. Estaba sentado y miraba ¢/
suelo: un alma corva, una figura reclina-
da, una silueta melancélica.

“Miraba e/ suesio”: una falla mecano-
gréfica habia desencadenado esa imagen.
Pero no seria: el suefio estaba en lo alto y
para verlo debia colocar su cabeza, por fuer-
za, en una direccién nor/noroeste, como
si su cuello fuese un tubo de telescopio.

Las razones del suefio situado en lo alto
no son ficiles de entender, pero intervie-
nen en su formulacién una visién dspera-
mente romdntica de los fenémenos y las
leyes de un cerebro arduamente poético.
Y ¢l debia concentrarse en la tierra con

una voluntad de guifiapo cténico: ecto-

plasma, leve fantasma, titere de la inercia.
No podia distraerse con el suefio, con las
estribaciones de un fantaseo por los Hi-
malayas del desvario a mediodia. Debia
tener las suelas de los zapatos firmemente
colocadas sobre el pavimento de la calle,
extrafa reconfiguracion de la frase indi-
cativa de un cierto realismo pragmadtico:
“tener los pies en el suelo”. Asi era su po-
breza de espiritu.

La parte mds rica de esa pobreza era la
memoria. Hacfa poco le explicaba a una
amiga cémo memorizé unos versos: los
habia escuchado por vez primera dichos
por Juan José Arreola y nunca los habia
olvidado. Ella le respondié contindole
cudntas veces lefa un poema hasta me-
morizarlo, pero eso estaba al alcance de
cualquiera; no tenfa relacién alguna con
la historia de él y esos versos y Arreola.

Memorizaba con una facilidad asom-
brosa pero luego, aturdido por diversos
estimulos mundanales, olvidaba hasta su
propio nombre. Las irisaciones de la me-
moria se volvian entonces penumbras eri-
zadas: eran estas el olvido proliferante, una
gentil tardntula, criatura aterrorizante y
magnifica. Recordaba la sangrienta ani-
quilacién de una tardntula. “Temible tni-
camente por su apariencia’, decfa; en rea-
lidad, un animal por completo inofensivo.

Recordaba demasiado para la santidad
de su alma, pero le producia un estupor
lleno de trémula admiracidn tratar de ima-
ginarse la cabeza de un director de orques-
ta sinfénica. “Eso sf es buena memoria”, y
luego afiadia: “es como tener presentes en
la cabeza del testigo, vista una sola vez la
criatura, los pelos todos de la tardntula”.

Tardntulas aparte, bailaba la tarantela
delos recuerdos como otros danzan al son

interpretado por jaraneros ligubres en la
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noche imaginada de Tlacotalpan. Decia
“imaginada” pues nunca habia asistido a
esos festejos animadisimos, llenos de or-
nato y alborozo, inundados por una serie
de musicas de cuerda y tararira, sones due-
fios de un “encanto inescrutable”, segtin
la noticia proporcionada por el maestro
Nicanor, su amigo del Pais de los Lagos,
individuo empefiado en averiguar si el
Preste Juan —o por lo menos alguno de
sus emisarios— conocié América. La mu-
sica y la memoria...: temas como este lo

desvelaban. No recordaba desde cudndo.

* >k ok

Aquella manana de noviembre iba él por
la mitad de la calle llevando en las manos
dos enormes bolsas negras de pldstico lle-
nas de basura. Su calzado no podia ser
peor para esa diligencia basurera, o para
cualesquiera otras: sandalias desvencija-
das y un nimero més grande del suyo,
razén por la cual parecia bambolearse le-
vemente al dar pasos largos; estaba cons-
trenido a dar pasitos cortos, como una viu-
da china. Enfundado en una bata enorme
de color verde y portando unos temibles
lentes oscuros —redondos, breves, con una
vulgar montura de plastico, imitacién de
un carey de dandyo de cinturita—, se sen-
tia portador de un microclima moral mds
alld de imaginaciones novelescas en tor-
no de la “construccién de un personaje”.

:Un personaje asi, en medio de la calle,
con ese cargamento oprobioso, vestido en
tal manera y con la mirada cegada por esos
dos discos ahumados, envuelto en la tela
abullonada y mendaz de la bata infame,
podria tener, acaso, verosimilitud alguna,
posibilidades de tragedia, hondura psico-
l6gica alguna, viabilidad irénica, siquiera?

No era ridiculo ni patético; apenas un
esbozo de antihéroe, malogrado por la
pretenciosa y falsa facha de riquillo, des-
mentida con plenitud por la baja calidad
de todos y cada uno de los materiales de
vestidura y calzado. Ninguna novela para
él, ningtin cuento. Ninguna etopeya. Nin-
gin esbozo, hecho como con punta de
plata, evocador de Daumier o de Grosz,
de Posada o de los grotescos de Orozco,

las figuras acezantes de Goya. Avanzaba
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por la mitad de la callecita, a esas horas
apenas transitada; no tan desierta, empero:
suscité dos o tres claxonazos, y con cada
uno se hizo a un lado con brusquedad. En
la cara se le dibujaba un gesto desdefoso;
en la mente se le despertaba una rencoro-
sa invectiva contra los automovilistas.

Aquello no podia durar. El final debié
ser cataclismico pero fue apenas triston.

Vio a lo lejos el camién de la basura,
espantoso navio lleno de servidores mu-
nicipales de una jovialidad inexplicable.
Lejos, lejos: “También el alma tiene leja-
nfas”, recordd. Luego olvidé el versito obse-
sionante y con decisién avanzé sobre el
asfalto impuro. Crey6 ver un movimien-
to inesperado, micrométrico, del camién
de la basura: jarrancaba, se iba, se despe-
dia, lo abandonarfa esa mafiana como si
esa mafiana fuera un “para-siempre”? La-
deé la cabeza en un intento de ver mejor:
no era posible ver nada bien con esos len-
tezuelos sombrios, cegadores.

Sintié una brisa a sus espaldas. El bor-
de de labata se levantd sin gracia un par de
centimetros: la levisima réfaga se llevé con
ella cualquier huella de poema. Aceleré el
paso y en cuatro segundos ya las piernas
lo llevaban a un trote discreto, casi comi-
co, ineficaz.

No era posible discernir si el camién
de la basura estaba inmévil, se movia, da-
ba vuelta sobre si mismo, se sumergfa en
la cinta bituminosa, se elevaba como en un
vuelo mistico. El ya estaba corriendo, muy
despacio. En ese preciso momento lo olvi-
dé todo pues el mundo dio una voltereta.
Vio c6mo las bolsas negras lo rodeaban y
luego se movian rdpidamente hacia sus
hombros y vio, ademds, otro 4mbito: un
plano gris, abrupto, granulado; vio cémo
la calle lo rodeaba. Y no era eso, claro: ¢l
rodaba. Se habia caido en pleno troteci-
llo. Su cuerpo débil, enfermizo y despia-
dado, severamente sujeto al imperio de di-
versos medicamentos, diagnosticado con
fervor y exactitud milimétrica por un ga-
leno (asi lo habia llamado) aquejado por
esa misma enfermedad, se habfa derrum-
bado sin estrépito, escorado con lasitud y
despojado de toda arboladura, de toda
verticalidad y de todo resto de orgullo y,
dirfa uno, de dignidad. Dignidad, si, por

supuesto, en la caida de su cuerpo herido

por la enfermedad... si no hubiera lleva-
do esa ropa vergonzosa, esos lentes, y en
las manos las dos bolsas negras de pldsti-
co llenas de basura.

X X %

Algunas noches, las cosas tenfan cara de po-
cos amigos. Las cosas en general; las cosas
directas, multitudinarias, repletas de aris-
tas, con espantosas protuberancias en su
salida, llenas de flancos y honduras en su en-
trada, y agobiadas de tridimensionalidad,
empapadas de prosaismo, apasionantes solo
hasta cierto punto, insistentes en su cosi-
dad y en la brutalidad de su inmanencia.

El estar-ahi de las cosas lo avasallaba
con hirsutas emanaciones filosofantes que
tinicamente conseguian aburrirlo. El abu-
rrimiento lo habia asimilado de un solo
bocado. Estaba dentro del aburrimiento
como en un acuario; era él, ahi, apenas un
pececillo, un pefiasco submarino de plésti-
co industrial, un granito de arena artificial.

Dijo: “todo esto me aburre hasta la
pared de enfrente”. No pudo imaginarse
la conducta de sombra apabullante y de de-
monio electromagnético de la pared de
enfrente. No pudo imaginarse la prolife-
racién de susto y batacazo desprendida,
como un enjambre de droneso chilpanes,
de ese aburrimiento del cual comenzaba
a sentirse estipidamente orgulloso.

Se asomd al cubo de la escalera. Bajé
unos escalones y traté de ver por el venta-
nuco, entre el aire neblinoso, hacia afue-
ra, hacia all4, hacia el mundo. Su mirada
encontré la pared de enfrente y el corazén
le dio un brinco. La pared parecia una ad-
monicién de piedra, un monumento ver-
tical a todas sus semejantes caidas en las
demoliciones, una dimensién egipcia de
su barrio nunca sospechada. Mir6 con de-
tenimiento. La pared estaba alli, no podia
no estar allf; era su condicién, como la de
tantas cosas adversas. La pared, ademds
de estar alli, lo interpelaba; sintié cémo
se le movian las entranas y cémo le subia
a la boca un indeleble sabor de vémito.

Se agarré del pasamanos sin despegar
la mirada de la pared de enfrente. No es-
tarfa aburrido nunca mis, se dijo empa-

vorecido. U



Los Stones en la cuspide

Pablo Espinosa

Los Rolling Stones en escena:

Ritual pagano. Fiesta frenética. Cere-
monia intima, vivida en multitud.

Todo efervesce. Todo trema. Todo hierve.

Hectolitros de dopamina.

Una experiencia para toda la vida.

La noche del 25 de marzo de 2016 se
desaté un estrépito de guitarras, gritos sin
graderfa. Un hito: por primera vez se pre-
sentaron, ante medio millén de especta-
dores, los Stones en La Habana, Cuba,
para hacer historia.

Culminaron asf su gira Latinoaméri-
ca Ol¢, con paso previo de dos noches en
Meéxico.

La evidencia: viven el momento mds
alto de su carrera. Su desempefio musical
ha alcanzado la cispide. Medio siglo des-
pués de buscar entre el estrépito y la bara-
hinda, por fin encontraron la manera de
sonar como sus gufas: los grandes maes-
tros del Delta del Mississippi.

El nivel artistico del grupo hasido ele-
vado desde siempre. Sus anteriores cua-
tro visitas muestran de manera sucesiva el
avance, el proceso, las metas.

Sonido emblemdtico, vigor, garra, hon-
dura, arrebato. Sus emblemas.

Y todo eso siempre en ascenso.

En marzo de 2016, entonces, los Stones
demostraron que ya lograron su cometido:
aprendieron a tocar como negros, como los
grandes semidioses del blues. Encontraron
el camino grande: el sendero del blues que
se trazaron 50 afios atrds y recorrieron ve-
redas, vertientes, vericuetos, con los cua-
les se coronaron campeones pero habia
algo faltante, aiin no sonante, que por fin
se virti6 en escena durante los conciertos
de marzo en México y en La Habana.

El cuarteto lo forman tres: Mick Jagger.
Alumno brillante de la London School of

Economics vy, al igual que David Bowie
hizo lo propio, se ha encargado de conver-
tir la mejor banda del mundo en el mejor
negocio posible. En octubre apenas, ce-
116 el negocio en La Habana. Viajé solo.
Nadie sabe con qué magnate se reunié en
secreto. Sélo se conocen sus fotos como
turista, posando junto a los bellos automs-
viles antiguos que pululan en La Habana.

El concierto en Cuba queda como hito.
La visién que tiene Jagger de la Historia
hizo de la fecha algo més que una premo-
nicién, pues adn no se sabfa de las visitas
del Papa ni del presidente de Estados Uni-
dos. De hecho, hubo que cambiar la fecha
del concierto, para que no se empalmara
con Obama.

Jagger es un mago que sabe adivinar los
tiempos: zime is on my sidel yes it is. Canta.

Su manera de frasear ha alcanzado tam-
bién el nivel de lo sublime. A su caracte-
ristica coreografia, reencarnacién tempra-
na de Rudolf Nureyev, afiade manierismos
sin fin en sus vocablos, vueltos plastilina.
Asi por ejemplo en “Sympathy for the
Devil” su acento british hace sonar linduras
tales como “nicha of my naiiim”, en lugar
de “nature of my name”. O bien: “I miss
you, baibiii”, en lugar de “Miss you, baby”.

Jagger es los Stones. Los tres de ros-
tros arrugados son un icono viviente, un
logotipo vivo. Un emblema.

Los sobrevivientes a los pocos cam-
bios que ha experimentado el grupo im-
primen una imagen icénica: la mejor mu-
sica rock del planeta tiene arrugas. Es un
haz de arrugas, hato de telarafas sus ros-
tros, atajos de tajos sus comisuras, hendi-
duras sus heridas del tiempo.

Ya lleva décadas un error que repiten
cual tropismo los muchos: la edad de los

integrantes de la mds grande banda de

Mick Jagger

rock les causa erisipela, escozor, tremory
temor. Rucolling Stones, repiten.

Decir eso es antigualla, traslape, falta
de tino, porque el rock dejé de ser revo-
lucién en los afos setenta para convertir-
se en lo que es hoy en dia: negocio, in-
dustria, tropismo de masas.

En los afios setenta era pecado enveje-
cer. No se podian conciliar las palabras rock
y ruco. Eran contrasentido. Llegar a los
30 afios de edad estaba prohibido y por eso
existi6 el club de los 27, inaugurado pre-
cisamente por un integrante de los Rolling
Stones: Brian Jones.

Jimi Hendrix, Janis Joplin y Jim Mor-
rison también murieron alos 27 afios y la
leyenda habria de extenderse: Kurt Cobain
y Amy Winehouse, por citar dos ejemplos
recientes.

El modelo artistico que persiguen los
Rolling Stones, asi como muchos musi-
cos de rock britdnicos, son los musicos de
blues y estos, da la casualidad, se caracte-
rizan por su edad avanzada. Cuanto mds
viejo es un musico de blues, es cada vez me-
jor; su canto y su toque se tornan subli-
mes, su mensaje cobra mayor profundi-

dad. Mueren en la ctspide de su carrera.
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Los Rolling Stones, en marzo de 2016,
viven la ctspide de su carrera.

Resulta claro que morirdn, cuando eso
suceda, como lo hicieron sus maestros, los
venerables ancianos negros: en la pales-
tra, guitarra en mano. En escena.

Lo demuestra la manera como pulsa-
ron los 7iff5, hendieron el aire, calcinaron
la atmdsfera con una intensidad nunca an-
tes vista en sus 50 afios de carrera ni en sus
anteriores cuatro visitas a México.

Un acorde brutal sale expulsado de la
guitarra de Keith Richards, quien levanta
el brazo al aire, para guiar el efecto de la
chispa divina que acaba de arrojar con su
instrumento y el indice senala al cielo: fue-
gos de artificio.

Tremebunda sucesién de explosiones
que duran horay media como la noche del
14 de marzo de 2016, cuando hicieron so-
nar “Midnight Rambler” como si Muddy
Waters mismo estuviera en escena cantu-
rreando, soltando 775, incendiando la no-
che entera.

Mick Jagger a sus 72 afios, Keith Rich-
ards asus 71, Ron Wood a sus 68 y Charlie
Watts a sus 74 son unos jovenazos que ya
aprendieron a tocar como sus idolos, los
viejos negros del Delta del Mississippi.

Durante dos noches en México man-
tuvieron a 120 mil personas arriba, arriba,
arriba, en un ritual salvaje donde lanza-
ban 77ffs con los ojos cerrados, en éxtasis,
mientras el coso parecia inundarse de adre-
nalina y todos se desganitaban ululando
las us del coro de “Miss You” y de “Sym-
pathy for the Devil” y los versos desgra-
nados: please to meet you. .. I hope you guess
my name... lets spend the night together. ..
paint it black. .. Miss you. ..

Gdrgolas, homtnculos, gnomos, crea-
turas sagradas. Los Stones.

iFuuuuummm! Una nueva explosién
cimbra el piso que tiembla bajo los brincos
lundticos de la masa que suda, canta, mue-
ve la cabeza con frenesf, porque estd sonan-
do “Gimme Shelter” y esto es una locura,
una nueva locura, un nuevo orgasmo ma-
sivo producido por esta musica energética.

iBraaaaammm! Vuelve a tremar la tie-
rra, porque estd sonando esa lasciva suce-
sién de acordes que conforma otro ritual:
“Honky Tonk Women” y la masa vocife-

ra aun mds fuerte: its the jooonki tonk,
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jooonki tonk giiiiimeeeeen / guime guime
guime / de jonki tonk blues.

Y la palabra blues resuena, vuela y so-
brevuela las 60 mil cabezas de vario linaje
que conforman un manicomio de reno-
vacién, un templo de expiacién y renaci-
miento, una orgfa salvaje de sexo y rocanrol,
que son lo mismo. Guime guime guime
de jonki tonk blus.

El paraiso musical. Porque estos bri-
tdnicos estdn en el mejor momento de su
carrera: tocan como dioses.

La ejecucién de “Midnight Rambler”
queda para la historia por razones estric-
tamente musicales, entre ellas el suspense,
el dominio de los zempi, el balance exacto
de las masas sonoras.

En medio de la bruma, Mick Jagger
asemeja una Pavlova sin tutti. Levanta los
brazos cual cisne negro transfigurado y la
musica se eleva con ellos. Los baja lenta-
mente y a esa velocidad pasmosa el tem-
po baja, el ritmo disminuye, la presién
arterial se pone al minimo y reina enton-
ces el silencio.

;Silencio en medio de un concierto de
rock? Y sobre todo, ;silencio en medio
de un concierto de los Rolling Stones?

Silencio. El esplendor del silencio. Y
la quietud. Porque todo estd quieto una
vez que Mick Jagger ha bajado los brazos
pavlovianos hacie el suelo; Ronnie Wood
quedé congelado, ojos cerrados, en medio
de un acorde; Keith Richards se quedé
con la baqueta a medio camino hacia el
parche del tambor.

Y de repente, en una milésima de se-
gundo, una nueva explosién ocupa el sitio
del silencio: jcataplum! Suena “Sympathy
for the Devil” y ya no hay ningtin cuerdo
en esta catedral convertida en manicomio.

Please to meet you / hope you guess my
name | but whats puzzling you / is the
nature of my game. ..

Si, un manicomio. Si, una catedral.
El Foro Sol de la Ciudad de México es un
enorme descampado, un campamento al
aire libre, sin techo ni cobijo. Pero la lo-
cura que ha poseido a estos 60 mil mor-
tales estupefactos y en alarido con esta
musica tremebunda convierte el coso en
catedral. La mds pecaminosa, la mds pu-
trida, sudada, vertida en todo tipo de flui-

dos corporales.

Angie, you're beautiful / but ain’t it time
1o say

Goodbye / Angie, I still love you baby /
Remember

All the dreams we held so close.

Porque hay que ver cémo Mick Jag-
ger se despoja lentamente de su casaca
roja a lo Mozart y la manera como desa-
botona su blusa roja-pasién de seda. De
la misma manera como lo hace una dama
en el momento sublime previo al amor.

Catedral de lo sublime: un coro de jo-
vencitas y jovencitos entona la introduc-
cién de ensuefio en una pieza que mani-
fiesta el Malestar en la Cultura freudiano:
“You Can’t Always Get What You Want”
y el saxofonista Tim Ries hace emboca-
dura en corno francés y desafina pero eso
qué, en una orgfa como esta no cuenta el
virtuosismo de la musica de concierto sino
el fragor y entonces Mick Jagger da la so-
lucién al Malestar en la Cultura con un ver-
so: nunca podrds tener todo aquello con
que suefias, pero si porfias, hallards a ve-
ces que obtendrds lo que necesitas.

Y suena otro tema existencial: “(I can’t
get no) Satisfaction”. Y a todos nos recorre
un hormigueo, una corriente eléctrica que
nace en la nuca y se esparce por toda la
epidermisy asi quedaremos para siempre,
porque estamos presenciando el mejor
concierto de nuestra vida.

De aqui en adelante los conciertos de
los Stones serdn cada dia mejores. Por-
que ya lograron alcanzar la cima: son in-
mortales.

¢Y luego de La Habana, qué sigue? Se
preguntan los cuatro en un video lanzado
al mundo: London. Su exposicién gran-
diosa titulada Exhibitionism.

;Y después qué?

Un nuevo disco.

:Un nuevo disco de los Stones?

Es tan vasta, completa y lograda la dis-
cografia del grupo que ya nadie espera na-
da de ellos. Lo han dado todo.

Y dardn mads.

La confirmacién de que en breve lan-
zardn un nuevo disco confirma a su vez lo
antes dicho: los Rolling Stones viven el
mejor momento de su carrera. Estdn en
plenitud, tocan como dioses.

Y ya son inmortales. U



Los Cuadernos de Lichtenberg
A vender los pantalones

Guillermo Vega Zaragoza

Quien tenga mds de un par de pantalones,

que venda uno y compre este libro.

G. Ch. L.

Hermida Editores de Madrid ha empren-
dido la afortunada empresa de publicar en
espafiol la edicién completa de los Cua-
dernos de Georg Christoph Lichtenberg,
labor formidable y agradecible si las hay.
En México quien se ha encargado de di-
fundir con especial entusiasmo la obra de
este cientifico y pensador alemdn ha sido
Juan Villoro, con dos ediciones agotadas
de su propia seleccién y traduccién de Afo-
rismos (ambas en el Fondo de Cultura Eco-
némica: la primera de 1989 y la segunda,
ampliada, de 2012). Cabe destacar que hay
un par de versiones mds en espafiol: una,
en Edhasa, traducida por Juan del Solar,
2008; y otra, en Cdtedra, armada por Fe-
liciano Pérez Varas y Manuel 1. Montesi-
nos Caperos, 2009.

Al disfrutar la lectura del primer vo-
lumen de estos Cuadernos—en la traduc-
cién de Carlos Fortea y con una intro-
duccién de Jaime Ferndndez— llama la
atencién que las colecciones de escritos
de Lichtenberg hayan sido tituladas “afo-
rismos”, cuando este profesor de fisica y
astronomia de la Universidad de Gotinga
no se limitaba a este género mindsculo,
sino que (ahora lo sabemos) desarrollaba
su pensamiento en forma libre, sin las ata-
duras formales de los géneros. Ferndndez
aclara que “el titulo de Aforismos que fi-
gura en las portadas de las antologias pu-
blicadas hasta ahora en numerosos idio-
mas no fue ideado por su autor, a quien
seguramente le hubiera parecido extrafio”.
Un aforismo es un pensamiento conden-
sadoy las reflexiones de Lichtenberg cons-

tituyen un proceso, un work in progress,

Georg Christoph Lichtenberg

TR CION DE CARLOS FORTEA

INTRODUCCION DE JAIME FERNANDEZ

justamente por su cardcter “hipotético”.
El mismo reconocié que anotaba sus pen-
samientos no para fijarlos, “sino para pro-
bar si se relacionan”.

Hay escritores que verdaderamente se
adelantan a su tiempo. Lichtenberg era, sin
duda, uno de ellos. Para Jaime Fernindez
fue el precursor de la greguerfa ramonia-
na, pero ya entrados en gastos podriamos
decir que es el bisabuelo del poeminimo
huertiano y el tatarabuelo de Twitter. No
es descabellado pensar que, de haber vivi-
do en esta época, Lichtenberg habria sido
un excelente zwittero. Sus aforismos pre-
figuran lo que se ha conformado como las
caracteristicas de un buen tuit: concisién,
agudeza, ironfa, inteligencia, profundidad
y ligereza. En estos tiempos del pensamien-
to fragmentario, Lichtenberg nos devuel-

ve la fe en que con los pedazos de una re-

AFORISMOS

GEORG CHRISTOPH
LICHTENBERG

SELECCION, TRADUCCION, PROLOGO
; Y NOTAS DE JUAN VILLORO

cM BREVIARIOS
J e Fondo de Cultura Economica

flexién incisiva se puede armar una visién
del mundo. Como dijo Elias Canetti: “Que
Lichtenberg no quiera redondear nada,
que no quiera terminar nada, es su felici-
dad y la nuestra; por eso ha escrito el li-
bro mis rico de la literatura universal”.

Sefiala Jaime Fernindez:

Imaginacidn, ingenio, observacién y cu-
riosidad fueron los puntos cardinales que
orientaron a este espiritu despierto, aun-
que tuviera que admitir que la razén y la
imaginacién habian vivido en él “un ma-
trimonio bastante desdichado”. Y todo
ello sin alejarse del sentido comin, que
define como “el conocimiento intuitivo
y siempre vigilante de la verdad de unos
cuantos principios de utilidad general”,
y al que se accede persiguiendo cada cosa

“hasta el dltimo extremo, de suerte que
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no quede la menor idea oscura”. Sin sen-
tido comtin no hay vircud —matiza en
una de sus anotaciones— y sélo éste ha-
ce al gran escritor. Los cinco volimenes
de los Cuadernos constituyen el mejor
testimonio de ello, el reflejo vivo de una
mente en accién que, desde los afios de
estudiante hasta pocos dfas antes de mo-
rir, no cesé de observar, mirar e indagar,
balancedndose constantemente sobre un

sinfin de hipétesis.

Lichtenberg fue un cientifico y escri-
tor alemdn, que vivié de 17422 1799 y
trabajé como profesor de la Universidad
de Gotinga. Fue el primer catedritico de
fisica experimental de Alemania. El me-
nor de 17 hijos de un pastor protestante,
enfermo de escoliosis (columna desviada),
se volvi6 un nifio extremadamente curio-

so y observador.

Georg Christoph Lichtenberg
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Alos diez anos ya hacfa preguntas sobre
las estrellas y las auroras boreales y apun-
taba sus pensamientos y hallazgos en tar-
jetas. En 1763 entré a la Universidad de
Gotinga para estudiar matemdticas, his-
toria natural y astronomfa. En 1770 viajé
aInglaterra para ser tutor de dos estudian-
tes ingleses y conocié al rey Jorge I1I. Am-
bos quedaron impresionados mutuamen-
te: uno, por la inteligencia del cientifico,
y este por el hecho de que a un monarca
le interesara saber sobre las fases del pla-
neta Venus. Volvié a la isla en 1774 para
descubrir que “en realidad fui a Inglate-
rra a aprender a escribir en alemdn”. Fue
lector de los clésicos del siglo xviir inglés,
como Jonathan Swift, Laurence Sterne,
Henry Fielding y Samuel Johnson, con
quienes lo hermanaban la faceta festiva,
el sarcasmo y el sinsentido, lo que llevaria

a André Breton a considerarlo uno de los

grandes maestros del humor negro y “pa-
dre de la patafisica”.

Sus observaciones cotidianas las escri-
bia en los cuadernos que serfan publica-
dos hasta después de su muerte. En ellos
apunt6 todo lo que le interesaba, o mejor
dicho: le interesaba todo: la comida, la
bebida, el cuerpo, el amor, la sexualidad,
los suefos, la soledad, el lenguaje, la reli-
gién, la muerte, el mundo de los libros, la
ciencia, la filosofia, la politica. .. Escribié,
por ejemplo, sobre las 62 maneras de sos-
tener el rostro con la mano y el antebra-
zo. Tumbona Ediciones public6 en 2007
una deliciosa curiosidad (es que todo en
Lichtenberg lo es): este breve tratado del
maestro, complementado con las anota-
ciones del et6logo Andrés Virreynas y las
ilustraciones de Luis Blackaller.

Quiso escribir una novela, pero s6lo
logré pergefiar unos cuantos parrafos. “Ha-
cia el final de su vida —cuenta Juan Vi-
lloro— concibié una sétira autobiogrifica,
Le procrastinateur, donde pensaba bur-
larse de sus proyectos eternamente pos-
puestos. Fue demasiado fiel a su tema: no
la escribid”.

Fue un destacado estudioso de los fené-
menos de la electricidad. Descubrié la po-
laridad de cargas y le dio los signos + y —,
que se siguen utilizando para identificar-
las. Su fama hizo que en su laboratorio lo
visitaran otros cientificos a quienes sor-
prendia con sus experimentos. En 1784
llegé a Gotinga Alessandro Volta, enton-
ces profesor de la Universidad de Pavia.
Lichtenberg lo maravillé con sus experi-
mentos y Volta quiso corresponderle, pero
todo le salia mal. En la cena, al dia siguien-
te, Lichtenberg le planteé otro experimen-
to: “;Cudl es la manera més sencilla de
eliminar el aire de una copa sin usar una
bomba de aire?”. Volta no la sabifa. Lich-
tenberg llend las copas de vino y repiti el
experimento hasta la madrugada.

Curiosamente, se anticipd dos siglos a
las teorfas de Sigmund Freud —quien
utilizé algunos de los aforismos de aquel
para su andlisis del chiste—, pues Lich-
tenberg sefalé que una tarea digna del
mis grande de los psic6logos serfa estudiar
la naturaleza del alma a partir de los sue-
fios. Aunque dormidos actuemos menos,
“es precisamente ah{ cuando el psicélogo



despierto tendrfa muchisimo que hacer”.
Creia que si la gente “estuviera dispuesta
a contar sus suefios con sinceridad, estos,
mds que el rostro, permitirfan descubrir
cosas sobre su cardcter”. Los suefios son
utiles “en la medida en que representan el
resultado natural de todo nuestro ser, sin
la coaccién de una reflexién muchas ve-
ces artificial” y estdn compuestos por las
ideas y representaciones que tenemos en
estado de vigilia. Es cierto que cuando so-
flamos “somos todos locos y nos falta el
cetro: la razén” —¢él mismo sofiaba a me-
nudo que comia carne humana cocida—,
pero sentimos igual que en la vigilia, por
lo que es preciso sumar los suefios a nues-
tra existencia real.

Jaime Ferndndez sefala que también
Lichtenberg se adelant6 a Freud y al psi-
coandlisis al imaginar el extrafio espectdcu-
lo de una boca de alguien “que empezara
a contar un dia sus historias mds secretas
sin que hubiera forma de pararla y tenien-
do que observar el interesado la plena po-
sesion de su juicio”. La situacién se le anto-
j6 muy ridicula. Dice Ferndndez: “Ignoro
si conoce esta cita, pero al novelista Philip
Roth tendria que encantarle. Esa misma
‘situacién ridicula’ a la que alude tan gré-
ficamente Lichtenberg es la que describe
en su novela £/ lamento de Portnoy (1969):
un joven que se tumba en el divin de un
psicoanalista y se pasa trescientas paginas
contdndole sus mds oscuros secretos”.

Su precaria salud y la malformacién
en la columna afectaron sin duda su vida
y su cardcter, pero para bien, pues lo in-
dujeron a ser un gran observador de la na-
turaleza humana y de los fenémenos del
universo. Para Juan del Solar, Lichtenberg
era “un hombre que se debatia entre la es-
piritualidad més pura y la més carnal de
las sensualidades... Sus cartas y diarios
nos lo presentan como un personaje de
gran ternura y calor humano, duefio de un
imbatible sentido del humor que, no obs-
tante, podia degenerar en el mds impla-
cable de los sarcasmos”.

Cudntas personas “normales” fisica-
mente tienen mentes vacias, o peor: pien-
san aunque no hacen ningtin bien ni pa-
ra si mismos ni para los demds, sélo ven
por su propio beneficio y medran apro-

vechdndose y utilizando a los demds co-

mo simples vehiculos de sus ambiciones
y perversiones.

Para escribir aforismos —ya no digamos
desarrollar pensamientos propios y origi-
nales como Lichtenberg— es necesario ha-
ber desarrollado una gran capacidad de in-
trospeccién y observacién, es decir, mirar
hacia dentro y hacia afuera con inteligencia,
talento y bondad: “Quien no emplea sus
talentos para instruir o mejorar a los demds
es o bien una mala persona o bien una ca-
beza limitadisima”. Lo que nos demuestra
Lichtenberg es que la reflexién para com-
prender y explicarse el mundo es un traba-
jo minucioso y arduo que puede llevar to-
dalavida, y no puede volverse un torneo de
vanidades para aparecer como profundo
e inteligente cuando en realidad se tienen
pensamientos mediocres, o peor, cuando
se copia o se plagia impunemente.

Como ha sefialado Enrique Vila-Ma-
tas, “con Lichtenberg muchos aprenden
a pensar, a reir por ellos mismos. Creador
de grandes y cédmicas miniaturas porta-
doras de epifanias, fundd, con laayuda de
Sterne, la risa contempordnea”. Para Juan
Villoro, “Lichtenberg fue un enemigo del
dogmatismo, el fanatismo, el pensamien-
to Unico de cualquier signo y entendié la
tolerancia como un atrevimiento intelec-
tual que permitia respetar los derechos de
ideas ajenas. En este sentido, su ironfa
también es una ética: se burla de los otros
pero con el afecto de quien les concede
un lugar y los considera necesarios para
que prosiga la comedia humana”.

Uno de sus innumerables dardos fue
acufiar el término “cacalibri” para definir
al prototipo de estudioso que “escribe to-
do el tiempo sin ser de utilidad al mundo
ni decir nada nuevo y que tampoco mues-
tra el menor talante filoséfico en su trato
ni da indicios de tenerlo en sus obras”. El
“cacalibri” no tiene ningun respeto por el
lector, lo dnico que le importa es impre-
sionar, pasar por “cultisimo”, ametrallan-
do con citas, nombres y referencias, acu-
muladas una tras otra sin el menor orden
ni concierto, con prosa retorcida y paca-
ta. Pocas veces tiene ideas propias: sélo se
encarga de secuestrarlas y transcribirlas (ge-
neralmente mal) para engatusar alos incau-
tos. Cree ser poseedor de un estilo “excelso”,

pero no sabe ni dénde poner correctamen-

te una coma. Lo peor es que esos “cacali-
bri” tienen espacios donde publicar, por
amistad o conveniencia, para seguir pro-
pinando sus atentados a quienes tienen la
mala suerte de toparse con ellos. Alguien
deberia obligarlos a parar, decirles: “jya,
suficiente, no mas!”. La humanidad se los
agradeceria infinitamente.

Lichtenberg ha sido admirado lo mis-
mo por artistas que por cientificos y fil6-
sofos. Se dice que Immanuel Kantlo leyé
atentamente, con ldpiz en mano. Friedrich
Nietzsche afirmé que los Aforismos de
Lichtenberg era lo tnico de la prosa ale-
mana que merecfa ser leido unay otra vez,
junto a las Conversaciones con Goethe, de
Johann Peter Eckermann. Para Arthur Scho-
penhauer, Lichtenberg es un modelo de
los que él denomina “verdaderos filéso-
fos”, los que piensan pory para si mismos,
pues sélo ellos se toman en serio su acti-
vidad, que constituye el goce y la dicha de
su existencia. El propio Goethe apunté
que “podemos utilizar los escritos de Lich-
tenberg como la mds maravillosa de las
varitas mdgicas; donde ¢l hace una bro-
ma, hay algtin problema oculto”. Freud
comenté que los chistes de Lichtenberg
sobresalen por su contenido intelectual y
la seguridad con que dan en el blanco.
Albert Einstein dijo que no habfa conoci-
do a nadie como Lichtenberg “que oyera
crecer la hierba con tanta claridad”. Y la
némina crece y crece: Karl Kraus, Hugo
von Hofmannsthal, Ludwig Wittgenstein,
Robert Musil, Thomas Mann, Robert
Walser, W.H. Auden, Kurt Tucholsky, Sta-
nistaw Jerzy Lec, Jorge Luis Borges, Giin-
ter Grass, Alejandro Rossi, Guillermo Ca-
brera Infante, Enrique Vila-Matas. ..

Gracias a su ingenio e insaciable cu-
riosidad, era un maestro querido y admi-
rado. Cabrera Infante record6 que “Lich-
tenberg fue muy popular como profesor
de fisica, con sus clases siempre llenas.
Muchos alumnos no venian a aprender,
sino a ‘ofr a Lichtenberg’, pues ofrecia,
sin que lo supieran ellos, no una leccién,
sino una educacién”. A su funeral asis-
tieron 500 alumnos, de los 693 que te-
nfa la universidad. Si hubiera sido pro-
fesor de la unaM hubieran asistido poco

menos de un cuarto de millén de perso-

nas (246,630). U
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Zonas de alteridad
Cuaderno frontera:
un ejercicio de mudanza

Mauricio Molina

Uno de los géneros literarios més exigen-
tes y complejos es, sin duda, la entrevista.
Guadalupe Alonso ha transitado por estos
lares, con rigor y complejidad, en libros
como Vias alternasy, sobre todo, en su in-
valuable labor periodistica en espacios co-
mo TV UNAM y Canal 22. Con su mds re-
ciente libro, Cuaderno frontera, Guadalupe
Alonso ha dado un salto cudntico hacia
territorios inesperados y sorprendentes.

Cuaderno fronteraes al mismo tiempo
un libro de entrevistas y un conjunto de
ensayos. A través de nueve figuras del arte
y la literatura, Alonso se va revelando
como una ensayista de grandes vuelos. Ya
Alfonso Reyes habia definido el ensayo
como el centauro de los géneros y Chest-
erton como una serpiente que ondula.
Ambas figuras, el centauro y la sierpe, pue-
den aplicarse a Cuaderno frontera, de Gua-
dalupe Alonso. A través de la conversa-
cién gozosa, Alonso construye un ensayo,
trufa la entrevista con la meditacion.

La musica, las artes pldsticas, la litera-
tura, la fotografia se dan cita en este libro
donde los artistas a su vez se desdoblan y
cuentan su encuentro con otras artes, con
otras formas de expresion.

Alessandro Baricco, Jan Hendrix, Etgar
Keret, Rodrigo Moya, Brian Nissen Mi-
chael Nyman, Carlos Prieto, Betsabeé Ro-
mero y Carlos Saura se encuentran en Cua-
derno frontera para contarnos sus limites,
sus pasiones, sus obsesiones, pero sobre to-
do sus propios didlogos con otras mani-
festaciones artisticas. Carlos Prieto y la es-
critura, Michael Nyman y el cine, Rodrigo
Moya y la poesia: Cuaderno frontera se
desdobla hacia la multiplicidad de la crea-
cién. Acaso la reflexion fundamental de
todo el libro de Guadalupe Alonso sea la

inexistencia de los limites de la creacién,
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el artista como un demiurgo que busca no
s6lo una via de expresién sino las malti-
ples maneras de creacién.

Hay en Cuaderno frontera, como en
Vias alternas, un placer enciclopédico evi-
dente: Guadalupe Alonso, como ensayista
y entrevistadora, domina temas tan diver-
sos como la musica, el cine, las artes plds-
ticas, con prosapia y erudicién.

“De la literatura al cine, de la pldstica
a la ciencia, de la musica y la poesia a la
fotografia, cada uno de estos autores ha
optado por una labor interdisciplinaria o
multidisciplinaria. Un ejercicio de mudan-
za que abre horizontes hacia nuevas for-
mas de convivencia con el arte, as{ como
otras vias de acceso a la representacién
del universo interior que anima al artis-
ta’. Con estas palabras Guadalupe Alon-
so resume las diversas vertientes de su obra.
Pese a su modestia como médium entre
el lector y el artista, Guadalupe Alonso
nos lleva en su libro a un extraordinario
vuelo, a una arqueologfa profunda en los
vortices de la creatividad.

Entrevistas que son ensayos que son me-
ditaciones: Cuaderno frontera ubica a Gua-
dalupe Alonso no s6lo como una de nues-
tras mejores periodistas culturales, sino
como una ensayista de altos vuelos. Italo
Calvino definié algunas de las lineas de la
literatura del nuevo milenio y Guadalupe
Alonso parece cumplirlas todas en su Cua-
derno frontera: su prosa es leve, veloz, exacta,
dotada de imdgenes y sobre todo multiple.

Hay en Cuaderno frontera un placer
voyeurista: asomarnos al taller del autor,
a sus obsesiones, y de ese modo desentra-
fiar el trasfondo de la creacidén, sus moti-
vaciones profundas.

“En Moya la fotografia es un ejercicio

de reflexién en el que el fotégrafo desa-

parece para dejar que el sujeto sea el in-
terlocutor”, nos dice Alonso a propdsito
de Rodrigo Moya. Esta parece ser tam-
bién la vocacién de la entrevistadora. Sin
embargo, es ahi donde radica la potencia
de la ensayista. Cuaderno frontera es un
centauro y a la vez una serpiente: com-
bina los géneros y al mismo tiempo sedu-
ce a sus lectores.

Porque la entrevista es también un acto
de seduccidn: en el didlogo avanzan con-
fesiones y secretos; en el caso de Cuaderno
frontera, sobre la alquimia de la creacién.
Su indudable originalidad ubica a su auto-
ra como una de nuestras mejores escritoras
mucho més alld del periodismo. Y es por-
que sus entrevistas-ensayos de tanto ilu-
minar deslumbran. Sus personajes —Jan
Hendrix, Nyman, Betsabeé Romero, Keret,
Baricco, Prieto, etcétera— abren sus men-
tes y nos muestran la concrecién del arte,
su sustancia primera y tltima.

Cabe destacar también la originalidad
ylabelleza de la propuesta del libro de Gua-
dalupe Alonso: a la riqueza editorial, la
propuesta visual, hay que afiadir un rasgo
novedoso: cada entrevista viene con un
c6digo QR que, mediante un dispositivo,
celular o tableta, nos envia a un fragmen-
to de la entrevista televisiva que realizara la
autora con los artistas. Este recurso abre
el libro a multiples posibilidades, a dimen-
siones inesperadas.

Con su Cuaderno frontera Guadalupe
Alonso no sélo nos propone mirar, escu-
char, leer, sino también ejercitar nuestra
imaginacién, nuestra mirada sobre el arte

y la literatura contemporaneos. U
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'Tecnoparanoia

José Gordon

Hay que imaginar a Luis Bufiuel y Artu-
ro de Cérdova en el siglo xx1. ;Qué pasa-
ria sien la pelicula El filmada en 1952, el
personaje celoso hubiera contado con un
aparatito que le permitiera registrar en vi-
deo toda la memoria de sus encuentros
con la mujer con quien se cas6? Aun mds,
;qué pasaria si €l pudiera revisar los re-
cuerdos mismos de su mujer en una pan-
talla de televisién?

Estamos hablando de la tecnoparanoia.
Esos son justamente los elementos que se
ponen en juego en una serie britdnica de-
nominada Black Mirror. Mexicanamente,
podriamos hablar de la maldicién de Tez-
catlipoca, el espejo negro humeante. En
eso se pueden convertir las pantallas de
nuestros televisores y teléfonos celulares:
espejos negros en donde se podrian refle-
jar nuestras peores pesadillas.

Estas ideas ya estaban agitdndose en las
mentes de escritores de ciencia ficcién co-
mo Arthur C. Clarke, quien planteaba la
posibilidad de “descargar” la memoria de
nuestros cerebros en otros aparatos o en
otros cuerpos. Aunque todavia estamos le-
jos de que eso ocurra, dia a dia las neuro-
ciencias nos acercan a esos escenarios.

En este contexto, lo que hacen los pro-
ductores de la serie en cuestién es insertar
estas posibilidades en la vida cotidiana de
personajes del siglo xx1 que siguen su-
friendo de una de las mds antiguas obse-
siones del ser humano: los celos que pue-
den llegar a destruirnos, a crear profecias
que se autocumplen.

En el capitulo de Black Mirrortitulado
“Toda la historia de ti mismo”, los seres
humanos tienen implantado detrds de la
oreja lo que llaman un “grano”, un peque-
fio chip que registra todo lo que hacen,

miran o escuchan. Esa memoria, en for-

mato de video, se puede proyectar enfren-
te de los propios ojos o en una pantalla de
television. De esta manera, después de una
junta de trabajo, uno puede repetir la esce-
na para atrapar detalles sutiles que delatan
la actitud que tienen nuestros jefes hacia
lo que decimos. La lectura de la vida real
se vuelve muy minuciosa.

Cuando esto se lleva al terreno de las
parejas, los resultados pueden ser devas-
tadores. Un hombre llega a una fiesta y
encuentra a su esposa charlando con un
extrafo. En la cena, ella rie con los chistes
de ese personaje. Ya de regreso a casa, el
hombre revisa el video de lo que aconte-
ci6, congela la imagen, captura momentos
que alimentan sus sospechas. Ponga a un
celoso este instrumento de alta tecnolo-
gia y las consecuencias serdn terribles
porque, aqui y all4, los peores escenarios
podrian materializarse. En los cédigos de

Black Mirror

los celosos, una frase clave es: “Busca vy,
tarde o temprano, encontrards’. La tec-
nologia le permite al celoso incluso revisar
las memorias de su esposa. Asf, la invasién
en la vida del otro se vuelve implacable:
se cierran todos los espacios de intimidad
en los que guardamos nuestros secretos,
nuestros errores, nuestras historias.

Al mismo tiempo, esta serie televisiva
nos hace asistir al espectdculo de la vir-
tualizacién de la realidad que, dicho sea
de paso, a veces ocurre en la vida cotidia-
na sin necesidad de alta tecnologia. Hay
una escena particularmente dolorosa: la
pareja hace el amor pero en sus ojos se
proyectan las memorias de otros momen-
tos de mds intensidad en la pelicula de su
propia historia amorosa. Los cuerpos y la
piel estdn por un lado, la imaginacién se
va a otro mundo. Vemos la vida a través

del espejo ahumado. U
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