
AL R E S C AT E D E D O N PE D RO HE N R Í QU E Z UR E Ñ A

Quizás una de las mayores injusticias que se pueden
cometer contra un escritor es reconocerlo prematura-
mente. A Pedro Henríquez Ureña (1894-1946) le su-
cedió que desde muy joven, es decir desde que llega a
México en 1906, a los veintidós años de edad se le
aplaudió casi de inmediato como un maestro —y lo era.
Venía de haber pasado cinco años en los Estados Uni-
dos (1900-1905) estudiando en la Universidad de Co-
lumbia. El apelativo magistral lo seguiría como una
sombra ántuma y póstuma. Maestro es una palabra
que dice todo y nada, y en el caso de Pedro Henríquez
Ureña resulta una voz casi restrictiva pues no da cuen-
ta del vigor múltiple de sus virtudes y talentos que, par-
tiendo del conocimiento de la lengua y de las letras, se
ramifica por muchas sendas de la experiencia y del co-
nocimiento: poesía, narrativa, crítica literaria, re f l e x i ó n
filosófica, historia de las ideas, historia del arte, filo-

sofía, lingüística, musicología, ópera, arte, teatro, danza,
traducción y, por supuesto, enseñanza, saber didácti-
co, entre otras disciplinas y artes.

Se da desde un principio en él una idea rayana en lo
religioso del convivio, la amistad congregada en torno al
conocimiento y al arte y a la educación como conspira-
ción y sacerd o c i o. Como ha sabido re c o rdar su hermano
Max, el niño Pe d ro era el precoz editor de un periodi-
quito familiar y luego, poco más tarde, el adolescente
capaz de rectificar en un examen público a un maestro.

Cuando llega a México en 1906 es designado re d a c-
tor de El dictamen, cosa que no es del todo sorpre n d e n t e
pues ya desde el año de 1899 colaboraba regularmente en
periódicos latinoamericanos de Cuba, Santo Do m i n-
go, Lima, Nu e va Yo rk, Ve r a c ruz y México con buenas
traducciones y crónicas diversas de la vida intelectual,
artística y musical. De esa primera etapa mexicana don
José Luis Ma rt í n ez ha rescatado en Estudios mexicanos
algunos textos y yo mismo he pedido rescatar para el
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doctor Jorge Tena Re yes otros más dispersos en la pre n-
sa mexicana de aquel entonces. En t re los identificados y
reunidos por mí se encuentran los que Pe d ro Henrí-
quez Ureña dedicó a Rafael Cabrera y su libro Presagios
y a Carlos González Peña. Lamentablemente, las colec-
ciones del periódico El dictamen, El mundo ilustrado y
el periódico satírico Tilín no son accesibles o no están
completos. Se desprende de la lectura de esas páginas
juveniles la figura de un ingenioso cronista mundano
que va tejiendo con el hilo de las circunstancias y las im-
presiones y el estambre de los conceptos e ideas una
malla fascinante que explica y hace necesario el acto ar-
tístico, su ejecución y su crónica. Pueden serv i r c o m o
ejemplo las crónicas que Pe d ro He n r í q u ez Ure ñ a p u b l i c ó
en 1909 sobre las interpretaciones musicales de Arthur
Rubinstein, que por cierto comentó en carta a Alfonso
Reyes el 9 de febrero de ese año.

EL P R I M E R C O N C I E RTO D E ART H U R RU B I N S T E I N

E N E L TE AT RO AR B E U1

por Pedro Henríquez Ureña (con el pseudónimo de Gogol).

Reapareció anoche ante el público de México Arthur
Rubinstein, uno de los pianistas que mayor éxito han
alcanzado aquí. Era el primer concierto de la serie de

seis que anuncia. El público era escaso. ¿No significan
nada los éxitos anteriores? ¿No significa nada la propa-
ganda espontánea que de México ha hecho Rubinstein
en países extranjeros? Seamos optimistas, y pensemos
que esta nueva visita de Rubinstein ha sido poco anun-
ciada todavía...

Es Rubinstein un artista a quien cuadra aquella pala-
b r a de moda a fines del siglo XIX: “temperamento”. Sí:
el artista no es impecable, pero tiene “mucho tempera-
mento”. Y junto a él posee vigor y brillo: con esas dos
cualidades se impone a cualquier público y lo arrastra a
la ovación.

Ahora viene Rubinstein dispuesto a sacudir la ruti-
na de las salas de conciertos con programas nuevos. El
de anoche fue admirable: tres partes; la primera, Chopin;
la segunda, Debussy; la tercera, dos españoles, Albéniz y
Fa l l a .2 Chopin, el eslavo, ocupaba el lugar de los clásicos
y nunca más romántico que bajo los dedos de Ru b i n s t e i n .
Debussy, el renovador, ocupaba el lugar de los román-
ticos: ¡y es, en esencia, clásico, maestro incomparable
de disciplina! Los españoles ocupaban el lugar de los
contemporáneos, que les corresponde por fechas: ¡y
con sus temas gitanos daban la impresión de las cosas
inmemoriales, la voz de Egipto y de la Grecia primiti-
va! ¿No es digno de todas las ovaciones —como las que
anoche obtuvo— un programa que así pone en cotejo
valores y símbolos?

Chopin, interpretado por Rubinstein, tiene vitali-
dad, sabor fresco: “es el músico inmortal por exc e l e n c i a,
el que ha salido ileso de todas las embestidas de la cur-
silería”, decía anoche el ingenioso autor de La estética
de lo cursi. Debussy no necesita tanta sonoridad como
la que a veces le regala Rubinstein; pero, ¡qué bien dibu-
jó los arabescos de la Ondina y de los Peces dora d os! ¡Qu é
buen sentido del ritmo sincopado, del saber “negro”,
de Mi n s t re ls! Y el Homenaje a Ra m e a u es maravilla de art e
francés, musicalidad pura. Albéniz expresa el alma espa-
ñola en una lengua perfecta: Falla, va más lejos todavía;
se acerca al ímpetu nativo del salvaje, con su voz libre. El
m a yor triunfo de Rubinstein fue la “Danza de gitanos al
fin del día”, de El amor brujo escrito por Falla para Pa s-
tora Im p e r i o :3 según el programa, era la primera vez q u e

2 Manuel de Falla escribió El amor bru j o en 1915, revisado en 1916,
inspirado en una obra de Ma rt í n ez Sierra. De esta obra es muy conoci-
da la “Danza ritual del fuego”, conocida como “Danza gitana”, “Da n z a
de los gitanos”, “Danza de los gitanos al fin del día”. El editor re s p e t ó
e s c rupulosamente la redacción original de Pe d ro He n r í q u ez Ure ñ a .

3 Pastora Monje. Bailarina y cantora española, más conocida por
el seudónimo de Pastora Imperio, nacida en Sevilla y muerta en Madrid
(1889-1979). Estuvo casada con el torero Rafael Gómez, el Gallo, y en
sus años de juventud fue la máxima figura del arte flamenco. En 1917
estrenó en el Lara madrileño El amor brujo, que Falla había compues-
to para ella. En 1957 fue condecorada con el lazo de dama de la Orden
de Isabel la Católica y en 1964 ganó la medalla de oro en la Semana de
Estudios Flamencos. Intervino en filmes como María de la O (1936) y
Canelita en rama, (1943).
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se tocaba en México. Conocí, fuera, esta danza interpre-
tada por otra gran pianista, de altísimas dotes intelec-
tuales: Rubinstein la superó, porque su instinto bravío
lo hace apoderarse de la furia gitana.

Mañana, otro programa interesantísimo: empare-
dados entre Beethoven y Liszt, aparecen Scriabin, el de
la música acompañada de color; Prokofiev, el del Amor
de tres naranjas, y Poulenc, uno del grupo juvenil de
“Los seis” de Francia.

GOGOL

NU EVO T R I U N F O D E RU B I N S T E I N4

En su segundo concierto, Arthur Rubinstein tuvo, nue-
vamente, mucho éxito y poco público. El programa
fue, por lo menos, tan interesante como el interesantí-
simo de la primera noche. Bach y Beethoven, para los
amantes de la tradición clásica; Scriabin, Poulenc y
Prokofiev para los “ultramodernistas”, como rezaba el
texto impreso (¿por qué no recibe éste más cuidado?);
Liszt, para los amantes del alarde técnico.

No me pareció justa —y lo lamento— la interpre-
tación de la gran Toccata de Bach (para órgano, trans-
crita al piano): Bach necesita claridad perfecta, y no le
cuadra la excesiva sonoridad, que hace confuso el claro
dibujo contrapuntístico, ni le cuadra tampoco la cali-
dad metálica que da a veces el piano moderno con la
técnica “siglo X I X”. Al contrario, la interpretación de la
Sonata Apassionata, que a los devotos de las tradiciones
puras pudo parecer discutible, fue de mucho interés; si
le faltaron grados de solemnidad, tuvo en cambio sono-
ridad adecuada, con buenos crescendos t e m p e s t u o s o s ,
momentos de emoción lírica y delicadeza en los pasa-
jes finos.

Después, la sección “u l t r a m o d e r n i s t a” del pro g r a m a
gustó mucho, y con justicia. Todo, o lo más, era nuevo
en nuestros programas. Hacia la llama de Scriabin,
tiene ingenio y brillo, pero poca sustancia y, en esencia,
poca novedad. Vino enseguida, e interesó al público
mucho más, una breve suite de Movimientos perpetuos

de Francis Poulenc, uno de los jóvenes seis de Francia:
los movimientos se intitulaban Nonchalant (como si
dijéramos Al descuido), Tranquilo yVi vo. Obra de talento
fino, muy francés, en que se combinan las últimas auda-
cias de libertad tonal con el esfuerzo de simplificación,
a la manera de Erik Satie: el resultado es gratísimo, y da
la impresión de la vieja música de clavicémbalo, para el
cual compusieron tantas cosas bellas los franceses del
siglo X V I I I, y sobre todo Rameau. Por fin, Prokofiev sor-
p rendió y conquistó aplausos con tres piezas: Ma rc h a,
Visión fugitiva y Sugestión diabólica. Las dos últimas no
tienen gran consistencia, pero re velan al músico de re c u r-
sos: la Visión es suave, hecha de rumores; la Sugestión es
ferozmente ruidosa. La Marcha vale más: obra apreta-
da, bien hecha, y deliciosamente bárbara por el espíri-
tu. Como encore, Rubinstein tocó la “Danza gitana” de
El amor brujo de Manuel de Falla, que tanto gustó la
primera vez: fue otra ejecución magistral de esta obra
maestra de uno de los más grandes compositores de
nuestro tiempo.

SOBRE PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

4 El Mundo, 15 de septiembre de 1923.
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Con Liszt, fácil es suponerlo, pudo lucir Ru b i n s t e i n
sus cualidades, de fuerza y brillo. Tocó los Funerales de
Sueño de Amor y la Duodécima Rapsodia Húngara.

Mañana, domingo, figuran en el programa Bach,
Be e t h oven, Chopin, Brahms, Albéniz... La obra central
s e r á el Carnaval de Schumann.

GOGOL

ART H U R RU B I N S T E I N TO C Ó E L CA R N AVA L, 
AY E R E N E L AR B E U5

Ayer en la mañana, sin que fueran obstáculo las fiestas
patrias, mejoró la concurrencia de los conciertos de
Arthur Rubinstein. El programa no tenía el interés sin-
gular de los dos anteriores: era un programa “de efec-
to”, y Rubinstein lo ejecutó como él sabe. A ratos, el
“e f e c t i s m o” era exc e s i vo: no hay necesidad de tanto des-
pliegue de fuerza muscular, de tanto “atletismo”; recor-
demos que el ruido no es música. Otras veces, en cam-
bio, la limpidez de ejecución alcanzaba el matiz cristalino
y la emoción o el juego de ingenio encontraban expre-
sión perfecta.

El programa, variado y desordenado, constaba de las
siguientes obras: la Fantasía y fuga en sol menor, de Ba c h ,
en transcripción de Liszt; el In t e rm e z zo y la Ra p s o d i a
Op u s 119 de Bra h ms ; la Hi l a n d e ra, de Me n d e l s s o h n ,
la Ma rcha turc a de Be e t h oven, transcrita por Anton
Rubinstein —el conocido autor de El demonio—; el
Carnava l de Schumann; el Corpus Christi en Se v i l l a y la
Na va r ra de Albéniz; una mazurca, un estudio y la gran
Polonesa en la bemol, de Chopin. Como e n c o re final, a
petición del público, la “Danza de gitanos” de El Am o r
Bru j o de Falla, el gran español.

Merece elogios la clara y precisa interpretación de la
obra de Bach. Muy elegante, la del In t e rm e z zo de Br a h m s,
no menos la de la Marcha Turca. Pero la obra central
era el Carnaval de Schumann, y Rubinstein nos dio
una vivaz y fina interpretación de esta deliciosa revista
de la vida romántica.

GOGOL

RU B I N S T E I N F U E U N A P LAU D I D O

A L TO C A R M Ú S I C A B R A S I L E Ñ A6

Con su programa del miércoles, Rubinstein volvió a dar-
nos novedades. Novedades de alto interés y de mérito
positivo, pese a los vejestorios para quienes nada es
aceptable si no se ciñe a la rutina de los tratados de
composición de 1840. Por fortuna, hay en México tan
extraordinario sentido de la música, que el oído —exi-
gentísimo en materia de afinación, eso sí— acoge sin
esfuerzo combinaciones nuevas de sonidos, por mucho
que se aparten de la armonía clásica y hasta de la tona-
lidad tradicional en Europa. Así se ha visto cómo, a
pesar del escaso movimiento en nuestras salas de con-
ciertos, y sin una larga campaña de discusión y de crí-
tica como la que ha sido necesaria en otros países, nuestro
público ha aceptado rápidamente la nueva música fran-
c e s a , rusa y española; cómo se aplauden inmediata-
mente las obras para piano de Mu s s o r g s k y,7 de De b u s s y,
de Ravel, de Albéniz, de Falla; cómo, dentro del tipo
musical en que mayor respeto se exige para las tradi-
ciones, el cuarteto de cuerdas, se han hecho populares
aquí las obras de Debussy, Ravel y Borodin; cómo fue
acogida con entusiasmo la visita de Andrés Segovia y
causó entusiasmo la revelación del nuevo arte de la gui-
tarra y de las obras que para ella componen los nuevos
maestros como Falla y Moreno Torroba; cómo, en fin
la ópera rusa probablemente habría salido avante si no
se hubiera instalado en el más caro de nuestros teatros.

En su concierto de anteaye r, después de una soberbia
ejecución de la Sonata Opus 58 de Chopin, Ru b i n s t e i n
tocó dos piezas de Maurice Ravel, El valle de las campa-
n a s y La alborada del gra c i o s o. Ambas son características
del exquisito maestro francés: todo en ellas es musica-
lidad pura, inspiración delicada, sentido de medida, cui-
dadoso estudio de los efectos sonoros, armonía original,
siempre dentro de la orientación contemporánea, pero
sin re b u s c a m i e n t o. La alborada del gra c i o s o debe intere-
sarnos, además, por su asunto español: aun cuando la
actividad musical contemporánea de los pueblos de
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lengua española y portuguesa no anunciara la enorme
importancia que pronto adquirirá la música hispánica
(si no es que ya debiéramos atribuírsela con Albéniz y
Falla), bastaría observar el hondo interés que las cosas
españolas despert a ron en los jefes del movimiento fran-
c é s de nuestro siglo, en Debussy y en Ravel. No es el
interés que siempre despertó la música popular de
España como “cosa pintore s c a”: no; ahora se ha tratado
de penetrar en el secreto rítmico, en las peculiaridades del
dibujo melódico y de la armonía. Desaparece el “espa-
ñolismo exterior” de Saint-Saëns o de Massenet, entre
otros; se entra a la esencia, a la estructura, y en este
esfuerzo colaboran franceses y españoles. El estudio del
canto popular re vela, como decía el viejo maestro Fe l i p e
Pe d rell, ignorados mediterráneos de tonalidades. Ha s t a
dónde ha llegado la investigación, lo re vela, por ejemplo
Óscar Esplá, descubriendo que en la música popular de
Valencia existe una escala tonal distinta de la “e u ro p e a” .

Después de las dos preciosas composiciones de Rave l ,
que fueron muy aplaudidas, tocó Rubinstein una suite
de dos piezas breves, obra del brasileño Héctor Villa-
Lobos, uno de los más distinguidos compositores de
América. La suite se titula La prole de la niña, y las pie-
cecillas se titulan sucesivamente: Muñeca de porcelana;
Negrita; La brasileña; La pobrecita (muñeca rota); La
mulata; La bruja; Polichinela. Villa-Lobos sabe todo lo
que hay que saber; se ve bien que, después de las ense-
ñanzas de la música tradicional, se lanzó a descubrir la
contemporánea, a estudiar sus rusos y sus franceses.
Con la Muñeca de porcelana, comenzamos a pasar re-
vista: tal cual arpegio “a la Debussy”; tal cual efecto
“c r i s t a l i n o” a la Ravel; tal cual acorde a la St r a v i n s k i ;
en el conjunto, en el asunto infantil, la sugestión de
Mu s s o r g s k y... Pe ro pronto comenzamos a ver que hay
más, que Villa-Lobos tiene algo suyo que decir. Y el final,
final “de sorpresa” brusco, sin preparación, desconcier-
ta al público, pero lo deja intrigado y lleno de gusto.
Después, en todas las demás piezas de la serie se repite
el acabar en “sorpresa”. En ellas, gradualmente, va reve-
lando Villa-Lobos su espíritu fino, delicado, con rasgos
de ternura y con momentos de ingenio, pero con inte-
ligencia clara y congruente: nada de cosas descoy u n t a d a s
y sin contenido; re c o rdando la imagen del poeta ro m á n-
tico, su vaso —si juzgamos por la obra de anteano-
che— no es todavía muy grande, pero bebe en su vaso,
y bebe buen vino. Por su interés rítmico, gustaron mucho
La brasileña y La mulata.

Como e n c o re de esta parte, tocó Rubinstein, Tr i a n a,
de Albéniz, con el admirable don que tiene para los rit-
mos españoles. En la parte final del programa, inter-
pretó dos conocidísimos “Preludios” de Rachmaninov,
el Nocturno para la mano izquierda de Seriaban, La cos-
turera de Mussorgsky, y la opulenta Marcha Militar de
Schubert, en la transcripción “efectista” de Tausig, con

la cual entró en delirio buena parte del público. La
obrita de Musorgski se ejecutaba por primera vez, y su
s e n c i l l ez, su p a t h o s tranquilo, fascinaron al auditorio
el cual acababa de aplaudir (¿gustos contradictorios?,
¿o humorismo?) el Nocturno de Scriabin: musiquita
romántica, chapín diluido para la mano izquierda...
Scriabin —que tanto aspiró a ser uno de los directores
del movimiento moderno, pero que lo entendió siem-
pre a medias— ¿compuso este Nocturno en su juven-
tud, o lo compuso con fines humorísticos? Si es broma
puede pasar... Pero como broma preferimos, y con
mucho, la parodia de los Nocturnos de Chopin hecha
por Rossini.

Al final, los dilettanti exigieron (¡por cuarta vez!) la
Danza del Amor Brujo,8 de Falla, obra con que el com-
positor granadino ha conquistado definitivamente a
nuestro público.

GOGOL

SOBRE PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

8 Se refiere a la ya mencionada “Danza de los gitanos” de El amor
brujo. (N. de E.)
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