Rio subterraneo

La casa imperturbable

Claudia Guillén

Cudnta memoria puede tener una casa. Es
decir, si pensamos en ese espacio como una
suerte de testigo que conserva la retentiva
de todas las vivencias de quienes la habita-
ron, asf como si la consideriramos seme-
jante a un punto vital al que nada de lo hu-
mano le es ajeno, su memoria, sin duda, es
portentosa. Como es en el caso de Brama
(novela editada bajo el sello Tusquets en la
coleccién La Sonrisa Vertical), la dltima
entrega de David Miklos (1970), quien
hace de La Casa de sus protagonistas un
espacio fundamental para el desarrollo de
la trama.

En esta novela el autor echa mano, con
gran destreza, de un lenguaje directo sua-
vizado por un rico vocabulario que se vale
de giros lingiiisticos para dotar de una enun-
ciacién distinta a cada uno de los persona-
jes, aunque todos tengan la misma obsesién
por el sexo. Sélo asi podemos obtener los
diversos puntos de vista de los que vivie-
ron en esa casa y hasta de La Casa misma,
para lograr una estructura polifénica que
inserta el erotismo como una forma de des-
nudar el alma de sus personajes hasta sus
ultimas consecuencias. Por ende, este rela-
to es despiadado pues nos muestra la deca-
dencia de la naturaleza humana en su parte
mds profunday, por qué no, mds bestial.

Bélay Andrés son dos hermanos a quie-
nes no sélo los separa la edad (se llevan nue-
ve afos), sino la forma en que cada uno ve
la vida. El hermano mayor desde que nacié
tuvo una gran curiosidad por transgredir to-
do cuanto tenfa enfrente. Era un nifio in-
quieto que fisgoneaba y acosaba hastaa su
madre. Andrés, por su parte, fue un nifio
tranquilo que crecid, siempre, a la sombra
de su hermano mayor. Sus padres, Moiray
Tibor, se conocieron de una manera atipi-

ca. El era un hombre rico, hijo de exiliados
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que le dejaron el suficiente dinero para vi-
vir cdmodamente sin tener que esforzarse
por nada, lo que le permitié ser un hom-
bre con una “tediosa voluntad”. La madre,
Moira, era hija de una prostituta y sélo con-
sigui6 trabajo en una editorial como ven-
dedora de enciclopedias. Gracias a esta la-
bor conocié a Tibor, sin imaginar que esa
venta serfa para toda la vida.

Cuando sus padres mueren, los herma-
nos se encuentran, después de mucho tiem-
po, para recibir su herencia. Béla da por
sentado que su hermano menor se queda-
r4 con el dinero y él con La Casa, mds alld
de las disposiciones del testamento de su
madre. Sin embargo, en esta ocasién An-
drés se rebela y decide quedarse en la mis-
ma Casa, mds alld de que tenga que convivir
con su cufiada, Milena, quien fue su prime-
ranoviay su primer amor. En este mismo
tiempo, el hermano menor se rencuentra
con Marina, personaje con el que descu-
bri6 el escarceo infantil —pues jugaban
desnudos en la cama de él— y quien su-
frié, también, el abuso de Béla. Asi, estos
cuatro personajes conviven hasta destruir-
se. La aparente carencia sexual de Andrés
con el tiempo se vuelve una virtud que es -
tas dos mujeres agradecen. La vida en La

Casa se va trasformando hasta convertirse

en el germen de la actitud feroz que asu-
men los personajes. La apatia, al igual que
la del padre, los lleva a dejar todo a un lado
para pelear esta guerra homérica en donde
la razén se queda atrds y da paso a las més
bajas pasiones, para establecer esta compe-
tencia que los lleva por caminos inespera-
dos. La Casa en Montebello, pues, “se que-
daen una oscuridad primigenia semejante
a las acciones de quienes la habitaron co -
mo bestias en brama”.

Los sonidos y los olores son fundamen-
tales en laatmdsfera de este relato, pues con-
forme éste avanza ese olor putrido, seme-
jante al de sus personajes, cada vez es mds
insoportable. De igual manera, los gritos y
gemidos que emanan de La Casa sin nin-
gun recato, y que s6lo pueden ser suaviza-
dos por el sonido de las cigarras, anuncian
que algo “terrible” estd pasando.

Ya en las dltimas paginas de Brama los
nombres propios de los personajes se des-
dibujan, de manera semejante a la evapo-
racién que se da en ellos al momento de
integrarse en esta “comuna” orgidstica que
poco a poco va dejando afuera la vida. La
estructura temporal no es lineal y por ello
la tensidn crece, pues en los siete capitulos
que conforman esta novela, el lector tiene
la posibilidad de encontrar en cada voz una
versién diferente.

La literatura erdtica es poco recurrente
en nuestro pafs, y por ello es doblemente im-
portante la aparicién de Brama, pues se
trata de un ejercicio de ficcién con una tra-
ma sélida que eleva a la estética los senti-
dos méds profundos sin ningdn tapujo, de
tal modo que David Miklos logra integrar-
los dentro de un discurso narrativo por de-

mis afortunado. U
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