Hacia el centenario de Juan Carlos Onetti

Mauricio Molina

Este afio se cumple el centenario del escri-
tor uruguayo Juan Carlos Onetti. Junto a
Juan Rulfo, Garcia Mérquez, Julio Cortd-
zar, Alejo Carpentier y Jorge Luis Borges,
Onerti es un artifice de nuestra lengua. A
diferencia de los autores mencionados, sus
temas no fueron ni los laberintos, ni los
pormenores de lo fantistico, ni el realismo
madgico, ni lo real maravilloso: lo suyo fue
la minuciosa exploracién del paso del ser
humano entre los dientes de la realidad y
el tiempo.

A lo largo de su obra, que comprende
novelas fundamentales como £/ pozo, La
vida breve, Para una tumba sin nombre,
Juntacaddveres o El astillero, Onetti nos
transmite, a través de diversas anécdotas,
el desencuentro del ser con su destino y el de
los seres humanos entre si. La angustia fren-
te al paso del tiempo, la pérdida de la ino-
cencia, la rutina, el tedio, son algunos de sus
temas. Dotado de un estilo denso, opaco, su-
til, a ratos indirecto, a veces eliptico, Onetti
supo captar la esencia fugaz de todo lo que
perece y la naturaleza siempre transitoria de
nuestras emociones, aspiraciones y descos.
En algunos momentos recuerda al existen-
cialismo, con una salvedad: en Onetti no
hay filosofia, sino gran literatura. Si no hay
salvacién, hay al menos el arte de narrar lo,
inevitable.

En la vasta cartografia de la literatura
latinoamericana, la ciudad de Santa Marfa,
inventada por Onetti —el equivalente de
Macondo en Garcia Médrquez o Comala

de Juan Rulfo—, adquiere la opacidad de

un espejo quebrado que muestra el paisaje
de nuestras ciudades reales, preservadas en
el formol de la obsolescencia, siempre pro-
vincianas, anacrénicas, despojadas de futu-
ro, atrapadas en la inercia de una existencia
para siempre postergada. “La novia roba-
da”, un pequefio relato sobre el amor irre-
mediablemente perdido, nos muestra en
unas cuantas paginas una concepcién delo
social como una forma de locura colectiva.

El diptico de novelas formado por £/ as-
tillero y Juntacaddveres incluyen a Larsen,
uno de nuestros grandes y al mismo tiempo
odiosos y entrafables antihéroes. En esas
novelas accedemos a un personaje de altura
hamletiana que busca ante todo la revancha
y la destruccién de Santa Marfa mostrdn-
dole su verdadero rostro, donde se reflejan
la doble moral, la indiferencia, la natura-
leza prostibularia de nuestro entorno so-
cial. Como Comala de Rulfo, la Santa Marfa
de Onetti revela una suerte de metifora
ll]ofa.].

La impronta de Raymond Chandler es
evidente en la obra de Onetti, mucho mds
que la de Faulkner, y esto se capta de una
manera inmejorable en el modo de dibu-
jar a sus personajes, donde un sombrero,
un cigarrillo, un vaso de whisky o un piano
lejano, bastan para ofrecernos una atmés-
fera. Onetti no busca elaborar un planeta,
sino demostrar que basta con fijar el mi-
croscopio en una mintscula ciudad perdida
€n nuestro CUn[inCﬂfC, Parﬂ {)frCCC]'I-IOS una
radiografia de lo que realmente somos y de

lo que jamds llegaremos a ser. Pero el fracaso

Juan Carlos Onetti

no es su tema central, sino la forma artistica
que encuentra el escritor para enfrentar sus
temas centrales.

En uno de sus cuentos mis citados,
“Bienvenido Bob”, leemos una frase que nos
dice mucho de la obra del gran escritor uru-
guayo: “usted es un hombre hecho, es decir
deshecho, como todos los hombres a su edad
cuando no son extraordinarios...”.

En cada novela aparecen y desaparecen
personajes y situaciones de otras novelas,
mostrando siempre una soberbia coheren-
cia de conjunto. En su novela final, Cuando
ya no importe, Onetti se despide de Santa
Marfa, del amor, de las ilusiones perdidas,
del inevitable fracaso de las aspiraciones hu-
manas frente al paso del tiempo.

Y, sin embargo, el milagro artistico de esta
obra oscura y desesperanzada ocurre al mo-
mento de su lectura. Junto a Comala y Ma-
condo, Santa Maria de Juan Carlos Onetti

es ya uno de los destinos inevitables de la
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literatura en nuestra lengua

Si no hay salvacién, al menos queda el arte
de narrar lo inevitable.
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