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Este aiío se cumple el centenario del escri- 

tor uruguayo Juan Carlos Onetti. Junto a 

Juan Rulfo, García Márquez, Julio Cortá- 

zar, Alejo Carpentier y Jorge Luis Borges, 

Onetti es un artífice de nuestra lengua. A 
diferencia de los autores mencionados, sus 

temas no fueron ni los laberintos, ni los 

pormenores de lo fantástico, ni el realismo 

mágico, ni lo real maravilloso: lo suyo fue 

la minuciosa exploración del paso del ser 

humano entre los dientes de la realidad y 

el tiempo. 

A lo largo de su obra, que comprende 

novelas fundamentales como Elpozo, La 
vida breve, Para una tumba sin nombre, 
Juntacadáveres o El astillero, Onetti nos 

transmite, a través de diversas anécdotas, 

el desencuentro del ser con su destino y el de 

los seres humanos entre sí. La angustia fren- 

te al paso del tiempo, la pérdida de la ino- 

cencia, la rutina, el tedio, son algunos de sus 

temas. Dotado de un estilo denso, opaco, su- 

til, a ratos indirecto, aveces elíptico, Onetti 

supo captar la esencia fugaz de todo lo que 

perece y la naturaleza siempre transitoria de 

nuestras emociones, aspiraciones y deseos. 

En algunos momentos recuerda al existen- 

cialismo, con una salvedad: en Onetti no 

hay filosofía, sino gran literatura. Si no hay 

salvación, hay al menos el arte de narrar lo, 

inevitable. 

En la vasta cartografía de la literatura 

latinoamericana, la ciudad de Santa María, 

inventada por Onetti -el equivalente de 

Macondo en García Márquez o Comala 

de Juan Rulfo-, adquiere la opacidad de 

un espejo quebrado que muestra el paisaje 

de nuestras ciudades reales, preservadas en 

el formo1 de la obsolescencia, siempre pro- 

vincianas, anacrónicas, despojadas de futu- 

ro, atrapadas en la inercia de una existencia 

para siempre postergada. "La novia roba- 

da", un pequeiío relato sobre el amor irre- 

mediablemente perdido, nos muestra en 

unas cuantas páginas una concepción de lo 

social como una forma de locura colectiva. 

El díptico de novelas formado por Elas- 
tillero y Juntacadz'veres incluyen a Larsen, 

uno de nuestros grandes y al mismo tiempo 

odiosos y entrañables antihéroes. En esas 

novelas accedemos a un personaje de altura 

hamletiana que busca ante todo la revancha 

y la destrucción de Santa María mostrán- 

dole su verdadero rostro, donde se reflejan 

la doble moral, la indiferencia, la natura- 

leza prostibularia de nuestro entorno so- 

cial. Como Comala de Rulfo, la Santa María 

de Onetti revela una suerte de metáfora 

moral. 

La impronta de Raymond Chandler es 

evidente en la obra de Onetti, mucho más 

que la de Faulkner, y esto se capta de una 

manera inmejorable en el modo de dibu- 

jar a sus personajes, donde un sombrero, 

un cigarrillo, un vaso de whisky o un piano 

lejano, bastan para ofrecernos una atmós- 

fera. Onetti no busca elaborar un planeta, 

sino demostrar que basta con fijar el mi- 

croscopio en una minúscula ciudad perdida 

en nuestro continente, para ofrecernos una 

radiografía de lo que realmente somos y de 

lo que jamás llegaremos a ser. Pero el fracaso 

Juan Carlos Onetti 

no es su tema central, sino la forma artística 

que encuentra el escritor para enfrentar sus 

temas centrales. 

En uno de sus cuentos más citados, 

"Bienvenido Bob", leemos una frase que nos 

dice mucho de la obra del gran escritor uru- 

guayo: "usted es un hombre hecho, es decir 

deshecho, como todos los hombres a su edad 

cuando no son extraordinarios...". 

En cada novela aparecen y desaparecen 

personajes y situaciones de otras novelas, 

mostrando siempre una soberbia coheren- 

cia de conjunto. En su novela final, Cuando 
ya no importe, Onetti se despide de Santa 

María, del amor, de las ilusiones perdidas, 

del inevitable fracaso de las aspiraciones hu- 

manas frente al paso del tiempo. 

Y, sin embargo, el milagro artístico de esta 

obra oscura y desesperanzada ocurre al mo- 

mento de su lectura. Junto a Comala y Ma- 

condo, Santa María de Juan Carlos Onetti 

es ya uno de los destinos inevitables de la 

literatura en nuestra lengua -y más dIá. B 

Si no hay salvación, al menos queda el arte 
de narrar lo inevitable. 
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