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Tenía 91 años cuando murió y no odiaba la vida. Tampoco se encontra-

ba solo ni amargado con deudas emocionales —según parece— ni con 

los rencores añejos que cicatrizan en forma de piedras y vuelven los 

paisajes de un solo color. Mucho menos quería salir huyendo lejos de 

sus hermanos, sus hijos o su esposa. No manifestaba repudio hacia la 

humanidad y la vejez. Kjell Askildsen (1929-2021) murió pacíficamente, 

una semana antes de cumplir años, el jueves 23 de septiembre por la 

noche, al lado de su esposa Gina Giertsen, en su casa de Oslo.

Su primer libro de relatos, Desde ahora te acompañaré a casa1, vio la luz 

en 1953, y desde entonces parecía destinado a la búsqueda de un lector 

que aceptara los “impulsos contradictorios” —así los llamaba Askild-

sen— de sus personajes. No fue sencillo. La biblioteca rechazó el libro, 

la librería no podía exhibirlo y su lectura fue prohibida por “inmoral” a 

causa de un “alto contenido sexual”, hecho que le valió una considerable 

victoria a manera de ruptura. Su padre, un político y misionero lutera-

no antinazi, prendió fuego a sus páginas.

Me cuesta creer que al maestro noruego de la sugerencia se le haya 

juzgado así. Acaso fueron los breves episodios en que los personajes 

adolescentes dotan a las historias de texturas corporales los que pro-

vocaron el espanto en esos primeros críticos de la época. En el cuento 

que da título al libro se puede leer:

1 Todas las obras de Askildsen publicadas en Lengua de Trapo han sido traducidas por Kirsti Baggethun 
y Asunción Lorenzo.

KJELL ASKILDSEN: LA LEJANÍA Y EL SILENCIO
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La maestría narrativa de Kazuo Ishiguro, manifiesta en sus ocho 

novelas (producción moderada para un sexagenario consagrado, sin 

contar el puñado de relatos publicados por Granta, los cuatro guiones 

y las letras para canciones de la artista Stacey Kent), nos deja clara la 

paciencia proustiana con la que se toma el trabajo creativo, incursio-

nando en nuevas cartografías narrativas en tanto planteen metáforas 

novedosas de los impulsos humanos o de la naturaleza androide. Cuan-

do Klara expresa: “Tengo que revisar mis recuerdos y ponerlos en or-

den”, deja de cobrar importancia que sea una máquina que apruebe o no 

el test de Turing o que, dado el caso, hubiese sido abatida por el cazador 

de Blade Runner, pues el instinto narrativo de la protagonista acaba 

siendo el instinto esencial humano. 
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—Bésame —dijo ella, y él empezó a bajarle la cremallera del pantalón ma-

rrón mientras la besaba. Tengo que hacerlo, pensaba, es lo único correcto. 

Seguía besándola mientras le bajaba los pantalones. Ella se retorcía debajo 

de él, y él dejó de besarla y la miró a los ojos. 

—No te haré daño —dijo—. Si quieres, te prometo que solo miraré.

No hay mayor atrevimiento. Sin embargo, Askildsen, nacido en 

Mandal en 1932, afrontaría a partir de entonces una marea de fracasos, 

como perder su puesto de director de turismo, con dos hijos pequeños 

y sin dinero para pagar la renta. La escritura, vista desde este contexto, 

resultaba un oficio imposible y en el que poco se podía confiar. Pero 

siguió adelante, aunque se vio obligado a ampliar sus opciones labora-

les para sobrevivir: fue trabajador del muelle, guía en Bogstad, anfitrión 

de una pensión, empleado del principal diario de Noruega, entre mu-

chos otros oficios. 

Desde los 17 años el autor vería en Hemingway una apuesta estilís-

tica estimulante, la de decir más con menos; un ideal que procuraría 

mantener a lo largo de su trayectoria, donde también cabría la prosa de 

largo aliento. No obstante, sería la brevedad la que, con el tiempo, lo 

llevaría a crear una poética propia: 

Pongo piedra sobre piedra, y a veces no sé cómo concluir. Cuando me en-

cuentro a la mitad no sé más que el lector. Mi problema es que tengo que 

continuar el relato, poner nuevas piedras, encontrar un final. Esto exige 

concentración; con el tiempo soy más consciente de que lo que estoy ha-

ciendo es crear arte.

La analogía entre un cuento y una construcción no es gratuita. 

Treinta años después de su debut, en 1983 con Últimas notas de Thomas 

F. para la humanidad, se revelaría por completo como un artífice de pie-

zas que podrían calificarse estructuralmente de minimalistas. “Al es-

critor le bastan tres brochazos para describir un clima, un lugar, un 

personaje”, dijo el autor argentino Elvio Gandolfo al referirse a la escri-

tura de Askildsen. Ese adjetivo —minimalista— lo perseguiría y se con-

vertiría en una suerte de estigma, si bien él nunca estuvo de acuerdo 

con que a sus relatos les acompañara tal apellido. Pensaba que la esen-

cia se encontraba en la forma, sí, pero no se trataba de reducir ni de 

sustraer el lenguaje, y tenía que aclararlo con cierto fastidio: 
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No soy minimalista, […] no soy para nada minimalista, si lo dicen protesto. 

Nunca escribo menos de lo que tengo que decir. Lo mío es conseguir que el 

lector muerda el anzuelo y eso es un proyecto artístico. El cometido del 

autor es hacer leer al lector. […] Mi intención es que el lector en cierta ma-

nera sea un sinónimo del pez que llega a tierra y se queda coleando, y que 

no necesariamente lo pase bien. Yo deseo crear desasosiego. No me gusta 

un relato que no crea desasosiego.

Porque, en efecto, no es que existan pocos elementos en sus tramas, 

sino que uno termina por reconocer que sólo están los necesarios para 

desarrollar un conflicto narrativo. En cualquier caso, Askildsen prefie-

re el término densidad sin que nadie se lo discuta. Las historias de Tho-

mas F., personaje protagonista de su segundo libro de cuentos, surgen 

de la apreciación del mundo de un viejo misántropo. No será la única 

ocasión en que aparezca una voz que, de un modo tan natural y orgá-

nico, desprecie el contacto con otros humanos, ya sean de su entorno 

familiar o amistades perdidas en el tiempo. Esta será una de las marcas 

de su literatura: el reproche constante, la fragilidad de los años, la vejez 

puesta como centro de un universo que se niega a la reconciliación 

afectiva:

El mundo ya no es lo que era. Ahora, por ejemplo, se vive más tiempo. Yo 

tengo ochenta y muchos, y es poco. Estoy demasiado sano, aunque no tenga 

razones para estar tan sano. Pero la vida no quiere desprenderse de mí. El 

que no tiene nada por qué vivir, tampoco tiene nada por qué morir. Tal vez 

sea ese el motivo. 

Así arranca uno de sus cuentos más conocidos, “Ajedrez”, que retra-

ta la interacción de unos hermanos que no se ven desde hace más de 

tres años y se reencuentran solo para negarse un juego. “Eso lleva tiempo 

—dijo—, y yo ya no tengo mucho tiempo que perder”.

Este tipo de renuencia constante se convierte en un mecanismo de 

defensa que rara vez cede a las solicitudes de los otros. Reiterativo y 

cada vez más frágil, el espíritu de Thomas F. recorrerá el resto de las 

ficciones que Askildsen compilará en adelante. Ya no será la escritura 

puesta al servicio de la austeridad del estilo, sino una visión ascética 

con la que el lector se familiariza inevitablemente, dentro de la que se 

distingue la paciencia al escribir, el ritmo aletargado de la pluma y la 

constante evasión de la épica: 
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Soy un escritor muy lento. […] Estoy buscando las primeras dos o tres ora-

ciones, y luego me baso en eso. Debe ser una situación o una imagen que 

imagino […]. Habrá poca producción, pero estoy más seguro de que habrá 

mejores historias cortas. Es muy raro que elimine más de dos o tres pala-

bras en la oración que esté trabajando. Es una forma extraña de escribir, sé 

que nadie más lo hace pero así puedo hacerlo yo, porque entonces siempre 

tengo esta tensión en mí.

Su padre fue prisionero en dos ocasiones durante la ocupación ale-

mana de Noruega y tuvo la suerte de escapar en ambas. Sus dos her-

manos mayores fueron enviados al campo de concentración de Grini. 

Si pienso en su escritura, pienso también en la huella que dejó la guerra 

en él y que quizá lo despojó de la necesidad de decir más, aunque en su 

obra apenas haya unas cuantas referencias bélicas. No creía que hubie-

ra que escribir y después borrar, precepto favorito de los talleres litera-

rios. Más bien tenía la idea de que al cuento se llega de una manera 

similar que al poema: a través de una progresión pausada. Prueba de 

ello son Un vasto y desierto paisaje (1991) y Los perros de Tesalónica (1996), 

que terminarían por otorgarle el estatus de semiclásico europeo y se-

rían la antesala de un prolongado silencio, en parte provocado por la 

pérdida de la vista. 

En Latinoamérica tuvo un gran promotor: Fogwill, quien se encargó 

de editar y prologar la primera colección de sus cuentos reunidos por 

la editorial española Lengua de Trapo en 2010, cuando el escritor no-

ruego cumplía ochenta años. En ella, Fogwill decidió ordenar los relatos 

de manera caprichosa, a partir de sus contrapuntos entre “personas 

Ilustración para la camisa de El precio de la amistad de Kjell Askildsen, 2020
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narrativas, extensiones relativas e intensidad del conflicto dramáti-

co”. Aunque me resulta valioso el ejercicio de curaduría, lo encuentro 

cuestionable al hacer una comparación con No soy así. Cuentos, 1953-

1996 (Nórdica libros, 2018), cuya disposición cronológica descubre la 

evolución de un estilo y, sobre todo, el diálogo que cada libro propone 

como proyecto, dos cuestiones que se pierden al prescindir del orden 

temporal. Si Askildsen identificaba cada palabra con una piedra, cada 

cuento sería entonces una columna o un muro. Cambiarlos de lugar 

significa, en otros términos, la posibilidad del derrumbe. 

Pese a la ceguera —la ironía de Dios, diría Borges—, Askildsen 

siguió escribiendo y traduciendo a sus autores de culto: Hermann 

Broch, August Strindberg, Samuel Beckett, Harold Pinter. Tuvieron 

que pasar diecinueve años para que resurgiera con los cuentos inédi-

tos de El precio de la amistad (Nórdica libros, 2020). Para entonces, sus 

libros se habían traducido a más de treinta idiomas y en Noruega ha-

bían recibido los premios más importantes de la crítica. Se consideraba 

una persona sin muchos recuerdos, pero alcanzó a trabajar sus memorias 

con el biógrafo Alf van der Hagen, aún sin traducción al español. Es 

cierto que casi no daba entrevistas ni hacía declaraciones; lo que hay 

de él en internet es poco en comparación con otros contemporáneos 

suyos. Confesó que lo hacía feliz escribir cuentos, y quizás eso explica 

que su estilo terminara convirtiéndose en una estética en sí: escribir 

como Askildsen. 

Según los medios, 1971 es el mejor año en la historia del rock. Para apoyar 

dicha teoría se realizó el documental 1971: The Year That Music Changed 

Everything. No es descabellada esta conclusión. La fecha sobresale por 

la cantidad de clásicos que generó. La lista de discos es extensa, pero 

entre ellos destacan L. A. Woman de los Doors, Sticky Fingers de The 

Rolling Stones, IV de Led Zeppelin, Imagine de John Lennon, Who’s Next 

de The Who, Pearl de Janis Joplin, Master of Reality de Black Sabbath y 

Hunky Dory de David Bowie.

Se ha especulado mucho con la calidad del rock después del 71. Pero 

no se puede negar que movimientos como el punk o el postpunk man-

tuvieron vivo su espíritu. Sin ellos, el siguiente gran estallido musical 

1991: EL AÑO DEL SEGUNDO ADVENIMIENTO DEL ROCK
CARLOS VELÁZQUEZ


