La maestria narrativa de Kazuo Ishiguro, manifiesta en sus ocho
novelas (produccién moderada para un sexagenario consagrado, sin
contar el pufiado de relatos publicados por Granta, los cuatro guiones
y las letras para canciones de la artista Stacey Kent), nos deja clara la
paciencia proustiana con la que se toma el trabajo creativo, incursio-
nando en nuevas cartografias narrativas en tanto planteen metaforas
novedosas de los impulsos humanos o de la naturaleza androide. Cuan-
do Klara expresa: "Tengo que revisar mis recuerdos y ponerlos en or-
den”, deja de cobrar importancia que sea una maquina que apruebe o no
el test de Turing o que, dado el caso, hubiese sido abatida por el cazador
de Blade Runner, pues el instinto narrativo de la protagonista acaba
siendo el instinto esencial humano.

KJELL ASKILDSEN: LA LEJANIAY EL SILENCIO
ROBERTO ABAD

Tenia 91 afios cuando murié y no odiaba la vida. Tampoco se encontra-

Kjell Askildsen

ba solo ni amargado con deudas emocionales —segun parece— ni con e

los rencores anejos que cicatrizan en forma de piedras y vuelven los
paisajes de un solo color. Mucho menos queria salir huyendo lejos de
sus hermanos, sus hijos o su esposa. No manifestaba repudio hacia la
humanidad y la vejez. Kjell Askildsen (1929-2021) murié pacificamente,
una semana antes de cumplir anos, el jueves 23 de septiembre por la
noche, al lado de su esposa Gina Giertsen, en su casa de Oslo.

Su primer libro de relatos, Desde ahora te acompanaré a casd’, vio laluz
en 1953, y desde entonces parecia destinado a la busqueda de un lector
que aceptara los "impulsos contradictorios” —asi los llamaba Askild-
sen— de sus personajes. No fue sencillo. La biblioteca rechazé el libro,
la libreria no podia exhibirlo y su lectura fue prohibida por “inmoral” a
causa de un “alto contenido sexual”, hecho que le valié una considerable
victoria a manera de ruptura. Su padre, un politico y misionero lutera-
no antinazi, prendié fuego a sus paginas.

Me cuesta creer que al maestro noruego de la sugerencia se le haya
juzgado asi. Acaso fueron los breves episodios en que los personajes
adolescentes dotan a las historias de texturas corporales los que pro-
vocaron el espanto en esos primeros criticos de la época. En el cuento
que da titulo al libro se puede leer:

' Todas las obras de Askildsen publicadas en Lengua de Trapo han sido traducidas por Kirsti Baggethun
y Asuncién Lorenzo.
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—Bésame —dijo ella, y él empez6 a bajarle la cremallera del pantalén ma-
rrén mientras la besaba. Tengo que hacerlo, pensaba, es lo inico correcto.
Seguia besandola mientras le bajaba los pantalones. Ella se retorcia debajo
de él, y él dejé de besarla y la miré a los ojos.

—No te haré dafio —dijo—. Si quieres, te prometo que solo miraré.

No hay mayor atrevimiento. Sin embargo, Askildsen, nacido en
Mandal en 1932, afrontaria a partir de entonces una marea de fracasos,
como perder su puesto de director de turismo, con dos hijos pequenos
y sin dinero para pagar la renta. La escritura, vista desde este contexto,
resultaba un oficio imposible y en el que poco se podia confiar. Pero
siguié adelante, aunque se vio obligado a ampliar sus opciones labora-
les para sobrevivir: fue trabajador del muelle, guia en Bogstad, anfitrién
de una pension, empleado del principal diario de Noruega, entre mu-
chos otros oficios.

Desde los 17 anos el autor veria en Hemingway una apuesta estilis-
tica estimulante, la de decir més con menos; un ideal que procuraria
mantener alolargo de su trayectoria, donde también cabria la prosa de
largo aliento. No obstante, seria la brevedad la que, con el tiempo, lo
llevaria a crear una poética propia:

Pongo piedra sobre piedra, y a veces no sé como concluir. Cuando me en-
cuentro a la mitad no sé mas que el lector. Mi problema es que tengo que
continuar el relato, poner nuevas piedras, encontrar un final. Esto exige
concentracién; con el tiempo soy mas consciente de que lo que estoy ha-

ciendo es crear arte.

La analogia entre un cuento y una construccién no es gratuita.
Treinta afios después de su debut, en 1983 con Ultimas notas de Thomas
F para la humanidad, se revelaria por completo como un artifice de pie-
zas que podrian calificarse estructuralmente de minimalistas. "Al es-
critor le bastan tres brochazos para describir un clima, un lugar, un
personaje”, dijo el autor argentino Elvio Gandolfo al referirse a la escri-
tura de Askildsen. Ese adjetivo —minimalista— lo perseguiria y se con-
vertiria en una suerte de estigma, si bien él nunca estuvo de acuerdo
con que a sus relatos les acompanara tal apellido. Pensaba que la esen-
cia se encontraba en la forma, si, pero no se trataba de reducir ni de
sustraer el lenguaje, y tenia que aclararlo con cierto fastidio:
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No soy minimalista, [..] no soy para nada minimalista, si lo dicen protesto. P

Un vasto
lector muerda el anzuelo y eso es un proyecto artistico. El cometido del ly desierto

Nunca escribo menos de lo que tengo que decir. Lo mio es conseguir que el

paisaje

autor es hacer leer al lector. [..] Mi intencién es que el lector en cierta ma-
nera sea un sinénimo del pez que llega a tierra y se queda coleando, y que

no necesariamente lo pase bien. Yo deseo crear desasosiego. No me gusta

un relato que no crea desasosiego.

Porque, en efecto, no es que existan pocos elementos en sus tramas,
sino que uno termina por reconocer que sélo estan los necesarios para
desarrollar un conflicto narrativo. En cualquier caso, Askildsen prefie-
re el término densidad sin que nadie se lo discuta. Las historias de Tho-
mas F, personaje protagonista de su segundo libro de cuentos, surgen
de la apreciacién del mundo de un viejo misantropo. No sera la tnica
ocasién en que aparezca una voz que, de un modo tan natural y orga-
nico, desprecie el contacto con otros humanos, ya sean de su entorno
familiar o amistades perdidas en el tiempo. Esta serda una de las marcas
de su literatura: el reproche constante, la fragilidad de los anos, la vejez
puesta como centro de un universo que se niega a la reconciliacién
afectiva:

El mundo ya no es lo que era. Ahora, por ejemplo, se vive més tiempo. Yo
tengo ochenta y muchos, y es poco. Estoy demasiado sano, aunque no tenga
razones para estar tan sano. Pero la vida no quiere desprenderse de mi. El
que no tiene nada por qué vivir, tampoco tiene nada por qué morir. Tal vez

sea ese el motivo.

Asi arranca uno de sus cuentos mas conocidos, "Ajedrez”, que retra-
ta la interaccién de unos hermanos que no se ven desde hace mas de
tres anos y se reencuentran solo para negarse un juego. “Eso lleva tiempo
—dijo—, y yo ya no tengo mucho tiempo que perder”.

Este tipo de renuencia constante se convierte en un mecanismo de
defensa que rara vez cede a las solicitudes de los otros. Reiterativo y
cada vez mas fragil, el espiritu de Thomas F. recorrera el resto de las
ficciones que Askildsen compilaréd en adelante. Ya no serd la escritura
puesta al servicio de la austeridad del estilo, sino una visién ascética
con la que el lector se familiariza inevitablemente, dentro de la que se
distingue la paciencia al escribir, el ritmo aletargado de la pluma y la
constante evasion de la épica:
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Soy un escritor muy lento. [..] Estoy buscando las primeras dos o tres ora-
ciones, y luego me baso en eso. Debe ser una situacién o una imagen que
imagino [..]. Habra poca produccién, pero estoy mas seguro de que habra
mejores historias cortas. Es muy raro que elimine mas de dos o tres pala-
bras en la oracién que esté trabajando. Es una forma extrafa de escribir, sé
que nadie mas lo hace pero asi puedo hacerlo yo, porque entonces siempre

tengo esta tensién en mi.

Su padre fue prisionero en dos ocasiones durante la ocupacién ale-
mana de Noruega y tuvo la suerte de escapar en ambas. Sus dos her-
manos mayores fueron enviados al campo de concentracién de Grini.
Sipienso en su escritura, pienso también en la huella que dejé la guerra
en él y que quiza lo despojo de la necesidad de decir mds, aunque en su
obra apenas haya unas cuantas referencias bélicas. No creia que hubie-
ra que escribir y después borrar, precepto favorito de los talleres litera-
rios. Més bien tenia la idea de que al cuento se llega de una manera
similar que al poema: a través de una progresion pausada. Prueba de
ello son Un vasto y desierto paisaje (1991) y Los perros de Tesalénica (1996),
que terminarian por otorgarle el estatus de semiclasico europeo y se-
rian la antesala de un prolongado silencio, en parte provocado por la
pérdida de la vista.

En Latinoameérica tuvo un gran promotor: Fogwill, quien se encargo
de editar y prologar la primera coleccién de sus cuentos reunidos por
la editorial espanola Lengua de Trapo en 2010, cuando el escritor no-
ruego cumplia ochenta afios. En ella, Fogwill decidié ordenar los relatos
de manera caprichosa, a partir de sus contrapuntos entre “personas

[lustracion para la camisa de E/ precio de la amistad de Kjell Askildsen, 2020
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narrativas, extensiones relativas e intensidad del conflicto dramaéti-
co". Aunque me resulta valioso el ejercicio de curaduria, lo encuentro
cuestionable al hacer una comparacién con No soy asi. Cuentos, 1953-
1996 (Nérdica libros, 2018), cuya disposicién cronoldgica descubre la
evolucion de un estilo y, sobre todo, el didlogo que cada libro propone
como proyecto, dos cuestiones que se pierden al prescindir del orden
temporal. Si Askildsen identificaba cada palabra con una piedra, cada
cuento seria entonces una columna o un muro. Cambiarlos de lugar
significa, en otros términos, la posibilidad del derrumbe.

Pese a la ceguera —la ironia de Dios, diria Borges—, Askildsen
siguié escribiendo y traduciendo a sus autores de culto: Hermann
Broch, August Strindberg, Samuel Beckett, Harold Pinter. Tuvieron
que pasar diecinueve anos para que resurgiera con los cuentos inédi-
tos de El precio de la amistad (Nérdica libros, 2020). Para entonces, sus
libros se habian traducido a mas de treinta idiomas y en Noruega ha- om
bian recibido los premios mas importantes de la critica. Se consideraba F
una persona sin muchos recuerdos, pero alcanzé a trabajar sus memorias
con el biégrafo Alf van der Hagen, atn sin traducciéon al espanol. Es
cierto que casi no daba entrevistas ni hacia declaraciones; lo que hay
de él en internet es poco en comparacion con otros contemporaneos
suyos. Confesé que lo hacia feliz escribir cuentos, y quizés eso explica
que su estilo terminara convirtiéndose en una estética en si: escribir

como Askildsen.

1991: EL ANO DEL SEGUNDO ADVENIMIENTO DEL ROCK
CARLOS VELAZQUEZ

Segun los medios, 1971 es el mejor afio en la historia del rock. Para apoyar
dicha teoria se realizé el documental 1971: The Year That Music Changed
Everything. No es descabellada esta conclusion. La fecha sobresale por
la cantidad de clasicos que generd. La lista de discos es extensa, pero
entre ellos destacan L.A. Woman de los Doors, Sticky Fingers de The
Rolling Stones, IV de Led Zeppelin, Imagine de John Lennon, Who's Next
de The Who, Pearl de Janis Joplin, Master of Reality de Black Sabbath y
Hunky Dory de David Bowie.

Se ha especulado mucho con la calidad del rock después del 71. Pero
no se puede negar que movimientos como el punk o el postpunk man-
tuvieron vivo su espiritu. Sin ellos, el siguiente gran estallido musical
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