LA NOBLEZA DE LA CARNE: TITANEY LAMB
JORGE JAVIER NEGRETE

Cuando en el Festival de Cannes de 1996 se present¢ la pelicula Crash,
del cineasta canadiense David Cronenberg, se generé una polémica
que sigue siendo recordada como una de las mas controvertidas en la
historia del prestigioso festival. La impresion que causo la pelicula
—basada en la novela homoénima de J. G. Ballard— sobre un grupo de
personas que se excitan sexualmente con aparatosos accidentes au-
tomovilisticos y las deformaciones fisicas derivadas que generan, le
valié un premio especial del Jurado aunque, segun lo que explica el
propio Cronenberg, el presidente del jurado de ese anio, Francis Ford

Coppola, estuvo totalmente en contra de darle cualquier tipo de reco-
nocimiento a la pelicula.

Quiza la sofisticada percha del festival lo disimula, pero Cannes
tiene una peculiar aficién por peliculas que, de una u otra forma, bus-
can "escandalizar” a los espectadores —que en este caso son miembros
de la prensa internacional y profesionales de la industria cinematogra-
fica— y que hacen de la popular maxima épater la bourgeoisie su modus
operandi. Cierta nocién de “audacia” es, pues, muy valorada en el certa-
men filmico, como dan cuenta peliculas como Anticristo (Lars von
Trier, 2009) o La piel que habito (Pedro Almodévar, 2011) y, aunque éstas
forman parte de la historia del festival, ninguna habia llegado tan lejos
como Titane (2021) de la cineasta francesa Julia Ducournau, pelicula
que causo un revuelo similar al de Crash.

La cinta de Ducournau se hizo acreedora a la Palma de Oro en una
inusual ceremonia de premios, en la que el galardén que debia anun-
ciarse al final fue el primero que revel6 Spike Lee (presidente del jurado
en esta ocasién) en un acto muy afin a la naturaleza del festival —ce-
lebrado en medio de una pandemia global— y de la pelicula misma.
Titane fue descrita por varios criticos internacionales como una here-
dera directa de los universos creados por David Cronenberg, particu-
larmente por el lema "jLarga vida a la nueva carne!” presente en Video-
drome (1983) y que ha tenido resonancia en practicamente toda su
filmografia.

Titane inicia con un accidente automovilistico provocado por el ta-
cito odio de un padre (interpretado por el cineasta francés Bertrand
Bonello) hacia su hija. A partir del incidente, la pequena tiene que usar

una protesis metalica en su cabeza que parece sellar su destino: desde
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ese momento la frialdad del metal se convertiria enla forma més eficaz,
no de enfrentar un mundo deshumanizado, sino de liquidarlo. Alexia
(Agathe Rousselle) llevara su naturaleza hibrida de carne y metal a ser
contemplada y deseada en eventos de automovilismo en los que actia
como bailarina. El frenesi de sus rutinas compensa la inmovilidad de
los vehiculos estacionados.

Alexia hallevado su unién con la maquina a tal punto que el vinculo
afectivo y sexual mas intenso que sostiene en la pelicula es con un Ca-
dillac que la deja embarazada. Lo absurdo y aberrante de la idea podria
facilmente llegar a un punto irrisorio, pero la cineasta Julia Ducournau
se compromete hasta un nivel temerario con los personajes de su peli-
cula. Después de un brutal asesinato, la chica se convierte en préfuga
de la justicia y adopta la identidad de un joven muchacho desaparecido
desde hace atios. Luchando por ocultar sumaquinico y deformante em-
barazo, la protagonista es acogida por Vincent (Vincent Lindon), el padre
del muchacho, un bombero adicto a los esteroides que se aferra a los
musculos de su menguante cuerpo para soportar el dolor de la ausen-
cia de su hijo.

El vinculo entre Alexia y Vincent se antepone a todo el cinismo de
la primera parte de la cinta, sin hacerla perder su filo audaz o provo-
cador, lo que genera uno de sus principales puntos de desequilibrio.
Lainseguridad respecto a ésta y otras decisiones en la pelicula es pal-
pable desde un punto de vista narrativo, pero el riesgo que conllevan
es tan elevado que resulta tentador. Ya habia apuestas similares en Raw

Fotograma de Frankenstein (James Whale, 1931), Universal Film S. A. ©
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(2016), donde la directora mostré audacia al meter los dedos y clavar
las unas en la llaga de la adolescencia y los excesos de la carne, pero la

THE MAN WHO q . 0 2 2 g
MADEAMONSTER voracidad de la pelicula terminé por consumirla a ella misma.

i

Ducournau muestra que es una cineasta visceral y arrebatada que
prefiere el vigor al rigor. Todo en Titane es resultado de un arrebato o
de un impulso. Estamos ante un monstruo labil y caprichoso: su apa-
riencia es intimidante y hostil, parece que desde el inicio nos quiere
hacer sentir que no somos bienvenidos en su universo dominado por

: intensas sesiones de twerking, sexualidad feral y violencia tan rapaz que
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hasta se vuelve irénica.

La dureza con la que se filma el cuerpo lo saca de su pero sin soslayar
el hecho de que la mayor fragilidad corporal radica en algo intangible,
donde los cuerpos destrozados por un inacabable dolor se deshacen en
carino, como sucede en Frankenstein (James Whale, 1931), en la que el
monstruo quiza nunca es tan temible y cercano como cuando sostiene
una flor en su mano o en su cabeza. Algo similar ocurre en una escena
con la criatura que le da titulo a Lamb (2021), que se presenté en la sec-

cién Una cierta mirada y que comparte con Titane un afecto por la “nue-
va carne”.

Eldebut del cineasta islandés Valdimar Jéhannsson es una pelicula
considerablemente mas discreta que Titane, pero no por ello menos
inusual. La tensién que constantemente explota Lamb se mantiene

hasta extremos perturbadores, en particular por el fragil equilibrio
que la cinta establece entre el absurdo y el suspenso. Protagonizada
por la actriz Noomi Rapace (de la saga Millenium, Prometheus) y Hilmir
Sneer, la pelicula inicia con la vida cotidiana de Maria e Ingvar en una

granja en medio de las montanas islandesas. La pareja sobrelleva el
terrible dolor de una pérdida a través de la ausencia total de comuni-
cacion y de mantener una rutina hastiante que se ve sacudida por un
peculiar nacimiento en su establo.

Con el cuerpo de una nina humana y la cabeza de un cordero, la cria-
tura es recibida por Maria e Ingvar como si fuese su hija: le dan una
habitacién en su casa, la visten y la alimentan con un carifio y una ca-
lidez que parecen compensar la frialdad de su entorno. Esta curiosa
dindmica familiar se ve enrarecida en la segunda parte de la pelicula
con la llegada de Petur (Bjorn Hlynur Haraldsson), hermano de Ingvar,
quien reacciona con escepticismo y repulsion hacia la nueva integrante
de la familia.

“;Qué demonios es esto?”, pregunta Petur a la pareja al ver sentada
en el comedor a la nina cordero. “Felicidad”, le responde Ingvar sin aso-
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Montafas islandesas. Fotografia de Domenico Convertini ©

mo de duda o ironia. A partir de este momento, el ambiente de la peli-
cula se tensa y genera una incomodidad que escapa a través de timidas
risas. Estas van desapareciendo a medida que se aproxima el final, en el
que la naturaleza, en su version mas oscura y macabra, se manifiesta
para evidenciar los limites de la crianza humana. Aunque ese tema se
diluye considerablemente, la atmdsfera creada con eficacia por J6hanns-
son permite darle exposicion suficiente en el cierre.

Es precisamente en la deficiencia emocional donde los mundos de
Titane y Lamb encuentran resonancias que se materializan en los cuer-
pos humanamente monstruosos de sus figuras centrales. Como sucede
con la criatura de Frankenstein de James Whale, el afecto busca redimir
las partes fisicamente inhumanas, menos abyectas de lo que su apa-
riencia proyecta. En ambas peliculas los actos de cuidado y generosidad
suavizan la aspereza de los momentos mas crudos, casi para recordar-
nos que por mas duro o repelente que pudiera parecer el avistamiento
de un cuerpo hibrido, la carne permanece como su elemento mas noble.
Mientras que en las cintas de Cronenberg, particularmente en Crash,
la carne tiene la misma rigidez y sensibilidad del mas duro metal. Qui-
za el Festival de Cannes esta considerando dejar los hébitos carnivoros
paulatinamente. U
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