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Cuando en el Festival de Cannes de 1996 se presentó la película Crash, 

del cineasta canadiense David Cronenberg, se generó una polémica 

que sigue siendo recordada como una de las más controvertidas en la 

historia del prestigioso festival. La impresión que causó la película 

—basada en la novela homónima de J. G. Ballard— sobre un grupo de 

personas que se excitan sexualmente con aparatosos accidentes au-

tomovilísticos y las deformaciones físicas derivadas que generan, le 

valió un premio especial del Jurado aunque, según lo que explica el 

propio Cronenberg, el presidente del jurado de ese año, Francis Ford 

Coppola, estuvo totalmente en contra de darle cualquier tipo de reco-

nocimiento a la película.

Quizá la sofisticada percha del festival lo disimula, pero Cannes 

tiene una peculiar afición por películas que, de una u otra forma, bus-

can “escandalizar” a los espectadores —que en este caso son miembros 

de la prensa internacional y profesionales de la industria cinematográ-

fica— y que hacen de la popular máxima épater la bourgeoisie su modus 

operandi. Cierta noción de “audacia” es, pues, muy valorada en el certa-

men fílmico, como dan cuenta películas como Anticristo (Lars von 

Trier, 2009) o La piel que habito (Pedro Almodóvar, 2011) y, aunque éstas 

forman parte de la historia del festival, ninguna había llegado tan lejos 

como Titane (2021) de la cineasta francesa Julia Ducournau, película 

que causó un revuelo similar al de Crash.

La cinta de Ducournau se hizo acreedora a la Palma de Oro en una 

inusual ceremonia de premios, en la que el galardón que debía anun-

ciarse al final fue el primero que reveló Spike Lee (presidente del jurado 

en esta ocasión) en un acto muy afín a la naturaleza del festival —ce-

lebrado en medio de una pandemia global— y de la película misma. 

Titane fue descrita por varios críticos internacionales como una here-

dera directa de los universos creados por David Cronenberg, particu-

larmente por el lema “¡Larga vida a la nueva carne!” presente en Video-

drome (1983) y que ha tenido resonancia en prácticamente toda su 

filmografía.

Titane inicia con un accidente automovilístico provocado por el tá-

cito odio de un padre (interpretado por el cineasta francés Bertrand 

Bonello) hacia su hija. A partir del incidente, la pequeña tiene que usar 

una prótesis metálica en su cabeza que parece sellar su destino: desde 
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ese momento la frialdad del metal se convertiría en la forma más eficaz, 

no de enfrentar un mundo deshumanizado, sino de liquidarlo. Alexia 

(Agathe Rousselle) llevará su naturaleza híbrida de carne y metal a ser 

contemplada y deseada en eventos de automovilismo en los que actúa 

como bailarina. El frenesí de sus rutinas compensa la inmovilidad de 

los vehículos estacionados.

Alexia ha llevado su unión con la máquina a tal punto que el vínculo 

afectivo y sexual más intenso que sostiene en la película es con un Ca-

dillac que la deja embarazada. Lo absurdo y aberrante de la idea podría 

fácilmente llegar a un punto irrisorio, pero la cineasta Julia Ducournau 

se compromete hasta un nivel temerario con los personajes de su pelí-

cula. Después de un brutal asesinato, la chica se convierte en prófuga 

de la justicia y adopta la identidad de un joven muchacho desaparecido 

desde hace años. Luchando por ocultar su maquínico y deformante em-

barazo, la protagonista es acogida por Vincent (Vincent Lindon), el padre 

del muchacho, un bombero adicto a los esteroides que se aferra a los 

músculos de su menguante cuerpo para soportar el dolor de la ausen-

cia de su hijo.

El vínculo entre Alexia y Vincent se antepone a todo el cinismo de 

la primera parte de la cinta, sin hacerla perder su filo audaz o provo-

cador, lo que genera uno de sus principales puntos de desequilibrio. 

La inseguridad respecto a ésta y otras decisiones en la película es pal-

pable desde un punto de vista narrativo, pero el riesgo que conllevan 

es tan elevado que resulta tentador. Ya había apuestas similares en Raw 

Fotograma de Frankenstein (James Whale, 1931), Universal Film S. A. ©
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(2016), donde la directora mostró audacia al meter los dedos y clavar 

las uñas en la llaga de la adolescencia y los excesos de la carne, pero la 

voracidad de la película terminó por consumirla a ella misma.

Ducournau muestra que es una cineasta visceral y arrebatada que 

prefiere el vigor al rigor. Todo en Titane es resultado de un arrebato o 

de un impulso. Estamos ante un monstruo lábil y caprichoso: su apa-

riencia es intimidante y hostil, parece que desde el inicio nos quiere 

hacer sentir que no somos bienvenidos en su universo dominado por 

intensas sesiones de twerking, sexualidad feral y violencia tan rapaz que 

hasta se vuelve irónica.

La dureza con la que se filma el cuerpo lo saca de su pero sin soslayar 

el hecho de que la mayor fragilidad corporal radica en algo intangible, 

donde los cuerpos destrozados por un inacabable dolor se deshacen en 

cariño, como sucede en Frankenstein (James Whale, 1931), en la que el 

monstruo quizá nunca es tan temible y cercano como cuando sostiene 

una flor en su mano o en su cabeza. Algo similar ocurre en una escena 

con la criatura que le da título a Lamb (2021), que se presentó en la sec-

ción Una cierta mirada y que comparte con Titane un afecto por la “nue-

va carne”.

El debut del cineasta islandés Valdimar Jóhannsson es una película 

considerablemente más discreta que Titane, pero no por ello menos 

inusual. La tensión que constantemente explota Lamb se mantiene 

hasta extremos perturbadores, en particular por el frágil equilibrio 

que la cinta establece entre el absurdo y el suspenso. Protagonizada 

por la actriz Noomi Rapace (de la saga Millenium, Prometheus) y Hilmir 

Snær, la película inicia con la vida cotidiana de Maria e Ingvar en una 

granja en medio de las montañas islandesas. La pareja sobrelleva el 

terrible dolor de una pérdida a través de la ausencia total de comuni-

cación y de mantener una rutina hastiante que se ve sacudida por un 

peculiar nacimiento en su establo.

Con el cuerpo de una niña humana y la cabeza de un cordero, la cria-

tura es recibida por Maria e Ingvar como si fuese su hija: le dan una 

habitación en su casa, la visten y la alimentan con un cariño y una ca-

lidez que parecen compensar la frialdad de su entorno. Esta curiosa 

dinámica familiar se ve enrarecida en la segunda parte de la película 

con la llegada de Petur (Björn Hlynur Haraldsson), hermano de Ingvar, 

quien reacciona con escepticismo y repulsión hacia la nueva integrante 

de la familia.

“¿Qué demonios es esto?”, pregunta Petur a la pareja al ver sentada 

en el comedor a la niña cordero. “Felicidad”, le responde Ingvar sin aso-
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mo de duda o ironía. A partir de este momento, el ambiente de la pelí-

cula se tensa y genera una incomodidad que escapa a través de tímidas 

risas. Éstas van desapareciendo a medida que se aproxima el final, en el 

que la naturaleza, en su versión más oscura y macabra, se manifiesta 

para evidenciar los límites de la crianza humana. Aunque ese tema se 

diluye considerablemente, la atmósfera creada con eficacia por Jóhanns-

son permite darle exposición suficiente en el cierre.

Es precisamente en la deficiencia emocional donde los mundos de 

Titane y Lamb encuentran resonancias que se materializan en los cuer-

pos humanamente monstruosos de sus figuras centrales. Como sucede 

con la criatura de Frankenstein de James Whale, el afecto busca redimir 

las partes físicamente inhumanas, menos abyectas de lo que su apa-

riencia proyecta. En ambas películas los actos de cuidado y generosidad 

suavizan la aspereza de los momentos más crudos, casi para recordar-

nos que por más duro o repelente que pudiera parecer el avistamiento 

de un cuerpo híbrido, la carne permanece como su elemento más noble. 

Mientras que en las cintas de Cronenberg, particularmente en Crash, 

la carne tiene la misma rigidez y sensibilidad del más duro metal. Qui-

zá el Festival de Cannes está considerando dejar los hábitos carnívoros 

paulatinamente. 

Montañas islandesas. Fotografía de Domenico Convertini 




