
El beso del adios-uuna senda de magnífico desorden"

Por J. M. CARcrA ASCOT

LAS TRES CARAS DE EVA (The
Three faces of Eve) de NUNNALLY
JOHNSON.
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EL BESO DEL. ADIOS (Kiss them
for me) de STANDLEY DONEN.

centrar la película). A partir de este mo­
mento el novelón entra en escena. Y
cuando se le pretende justificar con una
declaración final ante el tribunal, aquello
ya resulta francamente inaceptable.

Si, pero... allí está Pierre Fresnay.
No sabemos cómo este actor acepta pa­
peles tan por debajo de su categoría; pe­
ro el caso es que por medio de su inter­
pretación consigue separarse, aislarse, des­
infectarse del resto de la película y sur­
gir en toda su magnífica grandeza en
cualquier ocasión. Su rostro, cada vez
más movible, más lúcido, más opacamen­
te transparente es recorrido por mínimo
temblores, por casi indiscernibles ondas
que -como las pinceladas de un cuadro
impresionista- van iluminando furtiva­
mente la carne con sentimientos, ideas,
fugaces llamaradas o agujas de inteligen­
cia. Todo pasa, todo es cuestión de se­
gundos, pero la carne, como el agua ba­
jo la brisa va sin tregua reflejando las
corrientes, los matices, los espasmos o los
silencios del mundo interior. Mundo in­
terior y espresión son como dos corríen­
tes paralelas e interminables que nacen,
se muestran y mueren a cada instante sin
repetirse nunca bajo nuestros ojos asomo
brados. Pierre Fresnay es un actor hera­
cliteano.

Quiera algún director -o quizás el
propio Fresnay- que este talento vuelva
a darnos obras como Dios necesita hom­
bres y no siga en la ímproba tarea de
salvar personajes de vagos y pocos in­
teresantes naufragios cinematográficos.

Hasta más o menos la mitad de la pe­
lícula Donen nos arrastra vertiginosa­
mente en una senda de magnífico desor­
den. Acción e imágenes siguen el mismo
ritmo: nada está previsto. Todo rueda,
casi al azar, como una bola de nieve ela­
borada con un sentido del cine verdade­
ramente moderno y absolutamente hete­
rodoxo. Luego Donen se concentra e:l
una íntima y siempre presente relación:
Suzy Parker y Cary Grant. Con gran fi­
nura y delicadeza la va desarrollando
hasta un beso en una nocturna terraza.
Hay momentos en que a través de este
estilo, Donen alcanza incluso el verda­
aero dolor y la amargura que brotan por
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aux cléfs d'or) de LEO JOANNON.

Leo J oannon, argumentista, dialoguis­
ta, y director, pretende ser en el cine
francés una especie de Cayatte más anove­
lado. Todas sus películas hasta ahora, pre­
sentan problemas, a veces personales, a
veces sociales. Pero el desarrollo metódi­
co del problema no es la finalidad de
Joannon. El quiere sobre este fondo des­
arrollar un drama que para los especta­
dores revista mayor atractivo que una
lógica exposición.

En· el caso de Venganza diabólica el
fracaso es doble. El problema-fondo que
sirve de moraleja (algo así como "vale
más atajar que remediar") no tiene aquí
el alcance suficiente para interesarnos, en
tanto problema. Y en cuanto a la novela,
Joannon ha creído que bastaba el que
hubiera un problema-fondo para permi­
tirse toques de novelón sin caer en el no­
velón. Pero no es así. Ni el problema da
peso al argumento ni las fallas de este
se sostienen a base del problema. El re­
sultado es una película que se inicia de
manera aceptable hasta llegar a la pri­
mera crisis: la emboscada y la imposibi­
lidad de defensa (por cierto que aquí es­
taba un problema en serio sobre el cual

presionan por su profunda emoción
- contenida en una, progresivamente des­
bordada en otra. Estos momentos san
la despedida de Eva Black al doctor y
la defil1itiva secuencia de la recuperación
de la memoria y de la personalídad úni­
ca y global de J ane.

Sólo por J oanne \hloodward vale la
pena la película. Pero vale la pena de ver­
dad. El resto -aunque correcto-- debe
de captarse mucho mejor y con mayor
emoción en el libro mismo del caso clí­
nico que sirve de tema a la cinta. Esta,
en efecto, no logra sino muy a ratos, pro­
ducirnos el asombro debido por los má­
gicos y rigurosamente lógicos caminos
que toman, para expresarse, los fenóme­
nos mentales.
VENGANZA DIABOLlCA (L'Homme

eLE

N u 'NALLY JOHNSON ha querido tra­
tar este tema -caso clínico real­
con la mayor discreción y apego a

la verdad. En esto residen todas las cuali­
dades y todos los defectos de la película.
Las cualidades lo son de mesura, de con­
tención, de intento de transcribir cinema­
tográficamente el mayor acopio de datos
posible y de atenerse con discreción al he­
cho, escueto y real. Desde la presentación
este clima se impone: se tratará de una
reconstrucción justa y sin adornos de un
acontecimiento cuyos detalles más precisos
se encuentran en el historial de dos psi­
quiatras norteamericanos. Pero si el inten­
to es loable. no deja de estar cargado de
defectos. Aquí el lenguaje cinematográ­
fico en lugar de asimilar la realidad y de­
volvérnosla recreada y hecha obra (lo cual
no implica en forma alguna una traición a
la concreción del hecho ni a su signifi­
cado) se somete enteramente a esta rea­
lidad y pierde su valor de expresión de
la misma. Sólo queda un hecho recons­
truído con mera fidelidad y "fotografia­
do" sin creación.

Así lo que por una parte es positivo
(discreción, concreción, falta de adorno
o de desviación del tema, seriedad) resul­
ta también negativo (frialdad, falta de
penetracíón humana, despego de la ínti­
ma emoción). y es que el director no
ha sabido compaginar ambas cosas. Y en
lugar de fusionar, ha escogido. N o: ha sa_
bido ser testigo y partícipe a la vez. To­
do esto está \sin embargo Icompensadp
por Joanne W oodward. Siempre que se
otorga un Oscar, sospechamos. En este
caso el premio -cualquier premio- es
ampliamente merecido. Al principio de la
película caben dudas: las dos opuestas
personalidades. (Eve White, Eva Black)
no son tan difíciles que alguna otra bue­
na actriz no pudiera llevarlas a cabo. Eve
White nos da un cierto patrón de perso­
nalidad normal aunque disminuida y Eva
Black una contraposición bastante e~iden­
te. Pero nada parece haber de extraordi­
nario en ello. Y es entonces cuando surge
el milagro en la actuación de J oanne
W oodward. Surge J ane, brota la perso­
nalidad de una mujer plena, completa,
grave, misteriosa y luminosamente "nor­
mal". Y automáticamente nos damos
cuenta de la profunda anormalidad no
sólo de Eva Black (hasta cierto punto
evidente en sus excesos) sino de Eve
White, a la que hasta ahora considerába­
mos como cierto patrón de normalidad y
equilibrio (aunque fuera introvertida,
apocada, acobardada). Jane es la gran
creación de J oanne VVoodward porque
-retrospectivamente- permite darnos
cuenta de que sus otras dos creaciones
son extraordinarias... sobre todo Eve
V/hite.

Desde este momento nos damos cuen­
ta de su categoría de actriz. Todo es ma­
tiz, todo es relación interna de persona­
lidades, todo es exactitud, todo es magní
fico. De entre todo ello dos escenas im-
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Rencor al pasado- "reconocimiento mundial"

RENCOR AL PASADO

oRT

Wlse no se ha atrevido a realizar la
obra con el partí pris de un director de
mayor per.s,onalidad. y sólo ha salvado
s~ abstenclOn con esta sensibilidad quie­
tIsta y n?-comprometida que a la postre
r,esulta SIl1 embargo lo meJ' Or de I _
hcula. a pe

EL CANTO DE LOS GRILLOS

Esta obra de Juan Garda Ponce esco­
gida para inaugurar oficialmente eÍ Tea­
tro Orientación, de la Unidad Artistica
y Cultural del Bosque, fue escrita hace
más de dos ~ños.; premiada poco después
con el. PremIo. CIUdad de México por ha­
ber SIdo conSiderada la mejor obra del
c~ncurso convocado para la Feria del
LIbro de 1956; y editada posteriormente.

Su autor ofrece en ella una variación
sobre el tema de provincia que Emilio
Carballido y Luisa Josefina Hernández
han presentado ya con éxito, y al que los
dramaturgos mexicanos recurren con in­
sistencia y especial predilección. Es un
tema que se antoja fácil, accesible a pú­
blico y autores, donde supuestamente todo
pierde trascendencia y por tradición se
vuelve música y color fugaz. Pero Juan
García Ponce, como los otros dos autores
mencionados, ha percibido los más autén­
ticos y menos reconocidos matices del
tema y ha escrito la primera de sus obras

impacto;. pero la. r.espue ta que autOr y
protagonIsta 'se dmgen a buscar apasio­
n~dame~te desde la primeras líneas de la
pIeza,' n1l1guno de los dos parece encon­
trarla.

Para representarla en México Merce­
d.es Cabrera t~a~~jo Look Back i;·¿ Angel',
sm darle fI~xlblhdad al lenguaje, y opa­
cando la. ?nllantez que O borne consigue
en su dIalogo. Es una traducción defi­
c!ente por lit~ral, que traiciona su propó­
SIto de .se.r fIel con la actitud equivocada
de esc~lblr palabras en español sujetas,
gramatIcalmente, al orden propio del idio­
ma inglés.

Xavier Rojas le dio a su dirección un
tono prematuro de violencia, y fracasó al
querer s~ste.ner la acción sin las pausas
y las vanaCIOnes que el texto exige. Un
error básico que cometió fue la elección
del reparto. María Idalia no oc;.¡lta la
pasión y e~ entusiasmo que le despierta
su personaje, pero ni físicamente le co­
rresponde, ni ella consigue expresar su"
rasgos con precisión. Carlos Nieto tam­
bién hace un gran esfuerzo por transmitir
su comprensión de este Jimmy que pudo
haberlo consagrado como actor, pero sin
darse. cuenta repite, durante toda la obra.
los cmco tonos. y los cinco matices que
da ya en los pn~neros cinco minutos que
marcan su pnnClpo. Marta Patricia se ve
menos titubeante que. otras veces, aunque
carece de la eleganCIa y el refinamiento
que el texto le atribuye.

La escenografía es excesiva, rigurosa v
desagradablemente verista sin necesidad
y. no puede ~isfrazar el hecho de que h~
SIdo construIda con pedazos recubiertos
de las obras que precedieron a ésta en el
Teatro del Granero.

AET

nes límite y peligrosas repeticiones de
hech~~. Wise, por momentos, alcanza la
emOCIOno Una emoción casi sobreenten­
di~a, apenas señalada, y que el director
deja flot:'lr. en algunas escenas (alarga­
das al maxlmo) para que se nos vaya in­
filtrando poco a poco.

L
oo~ BACK. IN ~NGER (título que

pIerde su 1l1tenclOnada ambigüedad
al traducirlo al español) ha llevado

el nombre de J ohn Osborne a un recono­
cimiento mundial. En Londres y en Broad­
way ha sorprendido a la crítica por su
"potencia literaria". En efecto, los ele­
~~ntos qu~ Osborne utiliza en este primer
exIta contIenen la fuerza suficiente para
c~mstruir una óbra apasionante y agre­
slva; pero yendo de la intención a los re­
sultados, Look Back ín Angel' se queda a
la ~itad del camino, por ingenua.

Jlmmy Porter, el protagonista, simbo­
liza a la juventud estéril de la Inglaterra
actual. Desde los diez años de edad ha
tenido que rebelarse ante su desamparo,
y así, en esa actitud de constante rebeldía
e inconformidad ha gritado y exigido, por
necesidad de respuesta y solución a su
conflicto, durante casi veinte años ya.
Jimmy es injusto, es cruel, es histérico,
es egoísta, es débil, y desahoga su rencor
hiriendo a los demás. Osborne quiere
decirnos que Jimmy no tiene toda la culpa
de lo que le pasa y lo somete a un estudio
detallado de causas y efectos que resulta
inútil, porque al final deja a Jimmy sin
la respuesta y la solución que buscaba;
solamente 10 engaña y adormece tempo­
ralmente Con un acto de brusca acepta­
ción que constituye el momento más in­
genuo de la obra. Pues apenas ha llevado
al personaje a la crisis de su problema,
le ahorra el momento de revelación, y 10
hace decidirse sin permitirle percibir ésta
con claridad y absoluta conciencia. Sub­
siste el atractivo del personaje, la eficacia
del diálogo, y ese arsenal dramático que
no pudo acabar de explotar con todo su

debajo de una crítica social a la pasada,
pero certera y aguda. Hasta aquí todo va
bien. Pero: a partir de aquí, en lugar de
continuar la narración Donen se muerde
la cola, vuelve a empezar de nuevo, en
forma ya rígida y mecánica. Cuando es­
perábamos el indispensable cambio de
tono, la aguja del tocadiscos se empeña
incansablemente en repetir un tema, un
tema chillón, monocorde, y sin solución,
y la película se desploma. Toda la segun­
da mitad, digamos el último tercio, es
francamente pobre. Cada tema busca su
salida, cada situación su desenlace, co­
mo si estuvieran encerrados en un gira­
torio cuarto de feria y golpearan deses­
peradamente las paredes. Cuando la pelí­
cula termina todo lo bueno se ha olvida­
do. Y es lástima, porque en un principio
aquello era muy ágil, muy fresco, muy
sorprendentemente nuevo.

Es ,justo rendir un homenaje a Cary
Grant que encuentra en este lenguaje fíI­
mico sincopado y disparatado el papel
ideal para su propio estilo. (Porque aho­
ra, en su cuadro apropiado, nos damos
cuenta: j qué moderna ha sido siempre
su actuación!, i Cuántos años de adelan­
to ha representado siempre sobre los de­
más actores de comedia!)

Si, su interpretación a lo largo de la
película es perfecta, y logra un verdade­
ro tour de force en la entrevista con el
periodista en el cabaret.

Susy Parker es una de las peores ac­
trices que ... o mejor dicho, no es ac­
triz. Pero incluso todo 10 que es defecto
en ella (estatismo, voz helada ... ) po­
dría, aprovechado por un director con
más sentido del personaje (y pensamos
en un Preminger, en un '¡Yelles o en un
Van Sternberg), volverse positivo para la
creación de un nuevo tipo de figura. Es­
peremos a verla utilizada por otros reali­
zadores.

Desde la magnífica película El lucha­
dor (The set uP), Robert Wise no ha
conseguido realizar ninguna obra de al­
tura en Hollywod. Dando tumbos, ha
liquidado Westerns, comedias o pelícu­
las de guerra de indudable buena factu­
ra, pero sin nada más. Ahora se ha lan­
zado a un tipo de cinta muy diferente a
lo que nos tenía acostumbrados: monta­
je, acción, rapidez. En Tierra sin hom­
bres aborda un tema sentimental, psico­
lógico, lento, de ritmo interior y de ma­
tices. El intento merece verse, aunque
esencialmente la película defrauda, es­
tando muy por abajo de 10 que se hubie­
ra podido hacer. En efecto, "'lise, algo
obsesionado por la tarea de hacer caber
varios ar.os de espera en el término de
dos horas, no penetra en 10 esencial: la
interioridad de tres mujeres en soledad
durante la última guerra.

Una vez más tropieza el cine con los
problemas de adapta"ción de la novela lar_
ga' múltiple y compleja. Por esta razón
los caracteres V situaciones resultan exce­
sivamente esqúemáticas y simples, y ape­
nas el personaje interpretado por Paul
N ewman roza y sugíere algún ínteresan­
te fondo psicológico.

Sin embargo queda algo positivo: cier­
ta delicadeza en el tratamiento de esce-.
nas que a veces colindan con lo sensible­
ro, cierto pudor para resolver situacio-

TIERRA SIN HOMBRES (Until thty
Sail) de ROllERT WISE.


