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Tomo la invitación a participar en este seminario como
oportunidad para hacer una refl~xión sobre los caminos
que fue adoptando mi propio trabajo como poeta y ensayista
en relación, directa o indirecta, con el hecho de ser mujer.
No quisiera encontrar una fácil relación causa -efecto que
diera cuenta de este hecho sino que , por el contrario, me gus­
taría espiar en esas grietas que deja el bloque compacto de
la obra ya realizada, para ver si se aloja allí alguna filtración,
alguna humedad que un plomero diagnosticara como "fe­
menina ".

Para situarme en los comienzos de mi vocación literaria,
me gustaría recordar una historia del Talmud. Se cuenta
que Bruria, la esposa de Rabbi Meir, un sabio estudioso del
Talmud, permanecía escondida en la trastienda de la sala de
su casa escuchando las discusiones de los rabinos que diaria­
mente se reunían a estudiar con su marido. Así, Bruria fue
adquiriendo un ba gaje de información y de sabiduría "de
trastienda " que la llevó a superar por mucho los conoci­
mientos de los rabinos de su época . Cabe destacar que, en la
tradición religiosa judía más ortodoxa, a la mujer no le esta­
ba permitido acceder al estudio de los textos bíblicos y su
función era la de ocuparse de todo lo terrenal -manuten­
ción , tareas domésticas, etc .- mientras su esposo tomaba
contacto con la sabiduría. O sea que Bruria tuvo que come­
ter, para volverse sabia, una trasgresión. Trasgresión que
respecto de la ley religiosa fue total, pero parcial respecto de
la ley masculina : si en el mundo masculino de los rabinos la
disquisición bíblica era un modo de acceder al poder, en el
mundo silencioso y oculto de Bruria se trataba simplemente
de una voluntad irrefrenable de acceder al goce desinteresa­
do de la sabiduría. Bruria no quiso interrumpir el hilo de la
disqu isición masculina para competir con ella. Oculta de­
trás de bambalinas , tuvo la inteligencia de encontrar en esa
disquisición su propia posibilidad de placer. Indirectamen­
te , y gra cias a ese desinterés , se hizo más sabia que los pro­
pios rabinos. Comió del banquete de ellos con un hambre
más verdadero y digirió el alimento con una tranquilidad ma­
yor .

Si evoco a Bruria para situarme en los comienzos de mi
propia vocación literaria es por varias razones. La razón in­
mediata y memoriosa es que mi abuelo, fabula dar nato,
gastó parte de la rela ción con sus nietos contándoles cuen­
tos . La Biblia y elTalmud eran algunasde sus fuentes de inspi­
ración. Recuerdo que la historia de Bruria, exagerada con
otras circunstancias más barrocas, era una de las que más
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me gustaba escuchar. También me lleva a evocar esta histo­
ria una razón quizás más analógica: creo que el germen de
mi vocación literaria se empezó a gestar en esa relación na­
rrativa con mi abuelo y que yo, como escucha, fui una espe­
cie de modesta e infantil Bruria. Recibí esos materiales de
ficción con la curiosidad y el placer de quien no tiene previs­
to negociar con ellos. Y fueron justamente esos materiales
los referentes de mi primer libro de poemas. Agazapada en
algún rincón de la casa paterna mientras los mayores dor­
mían su siesta, me introdujo en el juego de reescribir esas
historias bíblicas mezclándolas con personajes de la familia.
El resultado fue un texto que , como casi todos los primeros
libros , olía a autobiográfico, a casero. Y es que arraigada en
la seguridad que nos da la presencia cercana de la madre, en
estos primeros libros la escritura canaliza su omnipotencia
adolescente en la utilización de la primera persona.

Se trata de un yo gramatical que se mezcla todavía con el
yo real y que si bien empieza a hacer su viaje en la escritura,
no es todavía el yo literario, ese que reaparece en la adultez
de muchos escritores cuando ya experimentaron con todas
las personas gramaticales y vuelven a la primera con la ma­
durez y la seguridad que da un prolongado trabajo de taller.

El primer libro, entonces, es femenino por excelencia . Es­
crito en la casa, sus referentes están adentro del hogar y su
garantía descansa en la cercanía con la madre. Libro que se
empieza a tejer desinteresadamente, lejos del mundo litera­
rio, y de sus modas y demandas. Más tarde, estas demandas
entrarán en casa y nos empujarán lejos de ella para encerrar
la escritura de nuestro segundo libro . Ya fuera de la trastien­
da de Bruria, metidos de lleno en el intercambio, empeza­
mos a ensayar una escritura supuestamente más "objetiva".
Escritura que quiere vivir lejos de la familia , se encuentra có­
moda en el terreno neutral de la tercera persona gramatical.
Así, mi segundo libro tuvo como motor la necesidad de opo­
nerse al primero, de romper definitivamente con los referen­
tes familiares para generar un mundo con referentes propios.
La escritura, entonces, se masculinizó. Entró en el mercado,
irrumpió en las disquisiciones de los rabinos con ánimo de
competir y olvidó la constitución placentera de su origen. El
verso subordinado al afán de transformar el libro en una to­
talid~d sistemática y autosuficiente , se endureció.

Pero siempre hay un tercer libro o mejor, si quieren, una
tercera instancia en el juego dialéctico de los opuestos. Y
aquí es donde verdaderamente empieza el problema. ¿Q ué
le queda ahora a esa escritura que , a imagen y semejanza de
la mujer, empezó a gestarse en el hogar, cerca de la madre y
pegada a los referentes familiares para después salir al mun­
do a buscar, como cualquier buen hombre de negocios sus
posibilidades de desarrollo?

Como la mujer, que sale de la casa siendo hija pero vuelve
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a ella como madre, la escritura se nutre de los referentes fa­
miliares y vuelve a ellos pero ahora para generarlos, para
producirlos. Ya en la madurez de su etapa de experimenta­
ción la escritura busca recuperar, recrear sus orígenes , pero
con el fin de dar a luz algo nuevo. Si en una primera etapa la
palabra escrita confiaba demasiado en los estímulos del en­
torno y se mimetizaba con ellos para repetirlos , y en una se­
gunda etapa se alejaba para buscar su estilo en la confronta­
ción competitiva con otros , habrá quizás una tercera etapa.
En ella puede incluso volver aquella primera persona de la
adolescencia literaria pero ahora mediada por el trabajo, ar­
tificializada por un estilo que fue madurando en experien­
cias de ensayo y error, en imitaciones y extravíos varios .

Se me ocurre ahora evocar un texto que, un poco indirec­
tamente, hace alusión a este viaje de alejamientos yacerca­
mientos que implica e! hecho de escribir. Se trata de Regresoa
casa, de Salvador Elizondo, texto que fue su discurso de in­
greso a la Academia de la Lengua y que luego publicó como
pequeño libro. Elizondo concibe su ingreso a la Academia
como una vuelta al hogar y se ve a sí mismo como el escritor
que se ha perdido en lo que él llama " la isla desierta y silen­
ciosa de la escritura pura" . Si la Academia es la guardiana
de la lengua o, como dice Elizondo, " su mirada está fija en el
fiel que marca el oscilante equilibrio entre el signo, oral o es­
crito, y el significado", una vuelta a casa sería, como escritor,
una vuelta al equilibrio del sentido. Elizondo se ve a sí mis­
mo como ese navegante que se fue alejando de la tierra firme
del significado para Internarse en las aguas tumultuosas y
aisladas del significante y que ahora, en estos momentos de
su vida literaria, busca regresar a tierra pero integrando ya
la experiencia adquirida. Estas son sus propias palabras :
"toca al escritor hacerlo mediante la creación de un lenguaje
propio en el que los elementos sonoros e ilegibles del habla se
conjuguen con los elementos silenciosos pero visibles de la
escritura; un lenguaje en el que la materia natural de la len­
gua hablada se confunda en perfecto equilibrio con la mate­
ria artificial de la escritura.

Entonces, esta vuelta a Casa de Elizondo sería un regreso,
desde el timón de la escritura, á la cálida transparencia de!
habla. Regreso casi utópico que nos hace pensar en su hijo
que, habiendo recibido la lengua materna, huye a recorrer
mundo con ese tesoro a cuestas. Ya de vuelta , quiere hacer
de la casa el territorio donde se catalicen las modificaciones
que la materia lingüística sufriera en la travesía.

Otro texto que nos hace pensar en largas travesías de es­
critura y regresos al hogar , es Fragmentos a su imán, e! libro de
poemas de Lezama Lima. Si conocen la obra poética de Le­
zama verán que llama profundamente la atención cómo éste,
su último libro, es a la vez aquél en e! que e! sentido se desli­
za con mayor transparencia. El viaje de Lezama, profundi­
zado cada vez más en las posibilidades de la metáfora, y esti­
rando hasta límites imposibles la cuerda de! sentido, en­
cuentra en Fragmentos a su imán un territorio de equilibrado
reposo. Por primera vez también se utiliza aquí la primera
persona gramatical en referencia directa al yo del autor. Con
la calma del artesano que domina ya sus materiales , Lezama
se permite utilizar como referentes de los poemas a su ma­
dre, su hermana, su esposa, sin perder nunca de vista e! ca­
rácter artificial o artificioso de toda escritura.

Era un verso de Lezama e! que hacia 1945 declaraba : "de­
seoso es aquél que huye de su madre". Veinte años después,
el deseoso se amiga con la lengua materna, encuentra esa
conciliación que pide Elizondo entre habla y escritura. Y no
es casual que los referentes de los poemas de Fragmentos a su

imán sean en su mayoría mujeres. Esposas, madres, herma­
nas, son e! fiel de la balanza que equilibra, en la poesía últi­
ma de Lezama, la supu esta irre conciliabilidad entre signifi­
cant e y significado. Sin esa " mura lla de mujeres", como él
mismo la define, no podría el poeta utilizar con seguridad y,
sin temo r a hacer e! rid ículo, la primera persona de! singular.

Volviendo un poco a mi propia obra , qui siera contarles los
pasos que voy dando en mi tercer libro de poemas todavía in­
concluso. Me empecé a embaraza r de este libro aproximada­
mente para la época de mi primer embarazo " real". Es de­
cir, en un periodo de vuelta a casa, de urgar en los materiales
casero s para fabricar con ellos el nido. Ha y, como era previ­
sible, un intento de recuperación de la voz perdida en mi pri­
mer libro , ese primer receptáculo de referent es familiares de!
que les hablé. Se intenta recuperar cierta soltura, cierto de­
sinterés placentero al estilo Bruri a, que estaba perdido en la
exigencia mercadológica , mundana y sistemática que com­
prometió a mi segundo libro . Y lo sorprendente es el tipo de
escritura que quiere irrumpir en esta tercera étapa de mis
contradicciones dialéctico-femeninas. En el primer libro, la
escritura brot ó como ese chorr o que, incont enible , se abre
con la llave de la palabra yo. En el segundo apareció, junto
con la represión, e! aprendizaje de las herramientas de tra­
bajo y un intento de racionalizar el decir hasta volverlo con­
gelado de tan artificial. Y en esta tercera etapa, aparece, sor­
prendentemente, e! deseo de barroquizarse en la letra escri­
ta. Si ya quedó atrás la exigen cia racional y sistemática del
segundo libro y también la irracionalidad colorida e inconte­
nible del primero, ahor a surge e! camino de la metáfora
como fascinación casi artesanal y como posibilidad más ca­
sera de decir cosas de embarazada. T ejer escarpines, medir
endecasílabos ; no cabe duda, la escritura es, ella misma, un
material femenino. Como era de esperarse, los referentes de
este tercer libro son familiares : la vida entre hermanas, el ali­
mento de los hijos, la morada de la pareja, el espacio memo­
rioso de losabuelos , desfilan a lo largo y a loancho (ancho por
el verso endecasílabo) de un libro que no quiere ser adrede
de temática " femenina" sino que encuentra, como anillo al
dedo, su posibilidad de experimentación escritural en el co­
lorido y e! tono que aportan estos referentes familiares como
materiales de trabajo.

En los años que llevo escribiendo este tercer libro (ya pa­
saron dos embarazos de hijos y el libro sigue sin cumplir su
noveno mes uterino) se cruzó la necesidad de escribir un en­
sayo. Aquí deberíamos detenernos a hacer una pequeña dis­
quisición sobre el ya tan remanido y abur rido problema de
los géneros literarios. Estu ve consultando en estos días e!
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje de Todorov,
en el parágrafo Géneros literarios, y lo único que se saca en
claro es que parecen existir , a lo largo de la historia de la lite­
ratura, ciertas "prescripciones " dice Todorov, sobre los est í- _
los verbales utilizados en los distintos género s que en dos
grandes grupos él divide en poesía y prosa. En la poesía pre­
dominarían los estilos emotivo, figurado , personal, etc;
mientras que la ficción se caracterizaría a menudo por el
predominio del estido " referencial". Pero, dando otra vuelo
ta de tuerca, dice Todorov que la literatura contemporánea
tiende a ignorar esta oposición y que , justamente, la novela
contemporánea exige una lectura " poética" no como repre­
sentación de un universo distinto sino como construcción se­
mántica. Falseando un poco a Todorov con nuestros propios
términos, podríamos decir que la escritura, en este supuesto
evolucionismo histórico-literario que él plantea, se va femi­
nizando, es decir, va adquiriendo caracteres menos abierta-
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men te referenciales y más emo tivos, figura dos, pe rsonales,
etc. Y dand o una vuelta de tuerca más, llegaríamos, en nues­
tro propio dicc ionario casero y fantás tico de las ciencias del
lengu aj e, a decir que los términos del rótulo de est a confe­
ren cia "género femenino y género poét ico" son sinónimos.

Volviendo a mi repen tina afi liación en el género ensayo,
les vaya nar ra r un poco cómo surgió este deseo de incursio­
nar en un ter reno aparente mente ta n aje no a la poesía. "Gé­
nero femen ino y gé nero poético " apa rece n, ante el mercado
literario, como una combina toria marginal , de tr as tienda .
Es co mo si esos dos elementos desp rotegidos -poesía y mu­
jer - necesitar an de un apara to reflexivo qu e los cubriera,
justament e, de las acusaciones de insp iracionismo, irrefl exi­
vidad , esponta neis mo a qu e está n permanentemente expues-

tos . Se considera que ni la mujer ni el poeta pueden acceder
al terreno de la teoría . Su lugar estaría del lado de los sent í­
mientas, de la emo cionalidad . Sin embargo, una escritura
reflexiva, que no bu sca asentarse en una verdad monolítica y
aprior ística , descansa en el centro del hogar materno y se
tej e con la infinita paciencia de la abuela . Un decir sobre la
escritura que sin embargo, no busca decir nada definitivo, se
ensaya en un supuesto género ensayístico, también, esta vez,
femenino . Bruria interpretando la interpretación de los tal­
rnudistas, es el último eslabón de una cadena reflexiva que
no se corta porque ni empieza ni termina con una verdad. El
texto que estudian los talmudistas da lugar a infinitas ínter­
pretaciones y ellas mismas se refractan en el oído de Bruria
para ser chispas ya de una sabiduría que se multiplica hasta
el infinito. La mezcla de ficción y ensayo, la reflexión no siso
temática acerca de la estructura, el metatexto, pueden ser,
hoy, género femenino por excelencia . Concebido como una
protección del propio texto, sacan de la marginalidad a un
discurso supuestamente débil, pero sin utilizar herramientas
ajenas o masculinas.

Con este deseo de autoprotección por un lado, y de acce­
der al placer desinteresado y gratuito que puede implicar la
escritura reflex iva por otro, empecé a tejer mi ensayo. Tra­
bajé sobre los textos de varios escritores sudamericanos
(Maced onio Fernández, Girando, Juan L. Ortiz, Francisco
Madariaga , Enrique Lihn) que de al gún modo, y valga la
risa si esto parece chistoso, fueron gestando a través de su
obra una esc ritura femenina. No es que haya utilizado yo los
text os de estos poetas para introducirlos, a priori, en la idea
rectora de que su escritura fuera femenina sino que , en el
análisis meramente placentero y metatextual de sus obras,
fueron surgiendo algunas constantes que me llevaron a inven­
ta rles a sus escritos una personalidad femenina. Escritura fe­
menina que se podría sintetizar en una serie de característi­
cas. Vay a detenerme en cuatro de ellas: la característica aro
tesanal , la silenciosa, la hermética y la marginal. Macedonio
Fernández habla de su obra como de un trabajo de " ver ha­
cer" , como de un trabajo " a la vista " y esa sería la mejor de­
finición de lo artesanal. Bordar, tejer, coser, repujar, traba­
jos cuya lenta hechura se deja ver. Del mismo modo, hay
ciertas escrituras que pueden ser definidas como artesana­
les . Ellas no esconden el proceso de su costura para darnos
un producto realista ya terminado, sino que están siempre
mostrando su carácter artificial. Estas escrituras son femeni­
nas porque son artesanas . Se trabajan en casa y a la vista de
la famil ia y la madeja de su comprensión la va ovillando el
lector. Aquí cito a Macedonio : " un trabajo a la vista , tan
conciente que puede hacerse de encargo. Lectura de ver ha­
cer : sentirás lo difícilmente que la voy tendiendo ante ti.
Trabajo de formularla ; lectura de trabajo, leerás más como
un lento venir viniendo que como una llegada " . En este pun­
to quiero hacer una salvedad. Hay que ponerse en guardia
respecto de las analogías fáciles y mecánicas entre texto y te­
jido que están tan de moda en nues tra época. Sólo aquellos
textos cuyo hilo de costura puede ser tironeado por el lector
para desarmarlo, merecen ser cons iderados tejidos. Nues­
tras abuelas no tejían con máquinas industriales que oculta­
ran el proceso de producción : su trabajo fue original, único,
exclusivo, gratuito , merece entonces el respeto de una analo­
gía en que los dos términos de la com paración sean igual.
mente artesanales . Una segunda característica femenina de
la escritura que analizo en mi libro es la del silencio. Estos
poetas con los que trabajo son eminentemente silenciosos,
casi mudos . Al no querer trasmitimos ninguna verdad, sus
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textos susurran un trabajo metafórico que no se inscribe ni
en la estridencia de la épica ni en e! egocentrismo lacrimóge­
no de la lírica . Susurrante es justamente la voz femenina en
el ámbito de la casa. Silenciosa frente a la estridencia de la
verdad paterna. Y es en ese rincón femenino del silencio don­
de se teje el diálogo transparente con e! hijo. Es donde crece
esa lenguamaterna que Elizondo vuelve a buscar al hogar,
esa sabiduría que 'Bruria la silenciosa escucha y trasmite
oralmente a sus hijos sin levantar la voz. Artesanales y silen­
ciosos , estos textos femeninos irrumpen en el campo de la es­
critura como una opción vanguardista y transgresiva. Re­
cuerden la clasificación de Todorov : o emotividad y persona­
lismo para la poesía, o referencialismo para la prosa. Dos
modos de la estridencia : decir las emociones personales o de-

cir los referentes de la realidad . Sin emba rgo, crece entre es­
tos dos polos una opción intermed ia que ni dice ni deja de
decir: susurrar su mut ismo por escrito.

Lo artesanal , lo silencioso, nos remit en casi naturalmente
a lo hermético. Cuando Leza ma Lima en Sierpe de don Luisde
Góngora se refiere a la escr itura herm ética del poeta cordo­
bés , utiliza un artilugio. Da vuelta la caracterización de os­
cura que se hizo siempre de la poesía de Gó ngora para decir­
nos que e! ra yo de luz del verso gorgorino es tan potente que
se refracta y en esa refracción ciega a l que lo mira. Hermetis­
mo éste de ciertas escr ituras qu e no se entienden porque su
luz no es la de! día claro y di stinto que ilumina los objetos
con realismo y objetividad - valga la redu ndancia - sino que
requieren de una lectura que se int ern e en el claro-oscuro
que no oculta la sombra, ese doble fiel de los objetos. La mu­
jer vive en ese claroscuro, ges ta al hijo en un laberinto her­
mético y oscuro que sin em ba rgo ciega con la luminosidad
del parto. Hermetismo implica dificult ad de lectura, trabajo
artesanal del lector que acompañ a al del autor, trabajo de
encontrar lo que dice el silen cio. El silencio, finalmente, es lo
que habla en los márgenes, y esto nos remite a la última de
las cuatro características femeni nas : la de la marginalidad.
Situadas al margen del mer cado literar io, estas escrituras
herméticas, silen ciosas, artesa na les, son de difícil traduc­
ción . Si la traducción implica interna ciona lida d, signos que
se trocan fácilmente para pasear se por el mundo, estas escri­
turas presentan una resistencia a ese tipo de fácil intercam­
bio . Están arraigadas á la casa y constituyen su morada en la
provincia aislada de su lengu a. Sólo en los materiales pro­
pios y locales encuentran su her ramient a de trabajo . No se
trata de folklorismo ni de localismo: hay un anidar en esa
raíz materna de la lengua, en esa tradición de palabras que
sólo como propias pueden emerger luego hacia la metáfora.
Hay una conciencia femenina gua rdia na de lo que se dice en
casa. El diálogo de la famili a , sus metáforas, su intenso teji­
do imbricado en una trad ición qu e mira hacia los abuelos,
no tiene traducción. Marginales ento nces , silenciosos, her­
méticos, artesanales, los textos de estos poetas sureños que
dieron forma a mi ensayo, son también vanguardistas. Mi­
ran ha cia e! futuro. Requieren, como la muj er , de una lectu­
ra que está recién gestándose. ¿Por qué no trabajé en este en­
sayo con textos de mujeres , podrían ust edes preguntarme?
Naturalmente, no aparecieron en mi ca mpo de lectura así
como naturalmente podían haber apa recido. No creo que la
investigación sobre la escritura femenina tenga que poner su
alambrado carcelario alrededor de los textos firmados por
mujeres. La historia de la literatura le debe a las muj~res

mucho más que sus firma s. En cada hombre que se detiene
en su material de trabajo, las pal abras, con la intención de
aprender modestamente de ellas como Bruria en la trastien­
da , en cada artesano que escucha de las palabras sus posib~­

lidades de imbricarse y tejerse para la met áfora, en cada SI­

lencioso que sacrifica las verdades altisonantes y absolutas
del mundo masculino para dejar decir a las palabras, hay
una madre, una abuela, una hermana susurrando pautas de
la tradición milenaria, pautas de la lengua materna.

Para terminar, quiero volver a esa vapuleada primera per­
sona del singular que no tiene género. Ho y yo, como escrito­
ra , me encuentro en una encrucijada que alberg~en un pun­
to común al género poético y al género ensayístico. Género
que es también sinónimo de tela, de tramado. ¿Y qué es lo
que gustan de tramar las palabras para. seg.uir sobre~ivie~do
como tela, como género? Creo que una mtriga, una divertida
y monumental intriga.
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