TAMARA KAMENSZAIN

Género femenino
género_poético

a Olga Orozco

Tomo la invitacién a participar en este seminario como
oportunidad para hacer una reflexion sobre los caminos
que fue adoptando mi propio trabajo como poeta y ensayista
en relacién, directa o indirecta, con el hecho de ser mujer.
No quisiera encontrar una facil relaciéon causa—efecto que
diera cuenta de este hecho sino que, por el contrario, me gus-
taria espiar en esas grietas que deja el bloque compacto de
la obra ya realizada, para ver si se aloja alli alguna filtracién,
alguna humedad que un plomero diagnosticara como *‘fe-
menina’’.

Para situarme en los comienzos de mi vocacién literaria,
me gustaria recordar una historia del Talmud. Se cuenta
que Bruria, la esposa de Rabbi Meir, un sabio estudioso del
Talmud, permanecia escondida en la trastienda de la sala de
su casa escuchando las discusiones de los rabinos que diaria-
mente se reunian a estudiar con su marido. Asi, Bruria fue
adquiriendo un bagaje de informacién y de sabiduria “de
trastienda” que la llevé a superar por mucho los conoci-
mientos de los rabinos de su época. Cabe destacar que, en la
tradicion religiosa judia més ortodoxa, a la mujer no le esta-
ba permitido acceder al estudio de los textos biblicos y su
funcioén era la de ocuparse de todo lo terrenal —manuten-
cién, tareas domésticas, etc.— mientras su esposo tomaba
contacto con la sabiduria. O sea que Bruria tuvo que come-
ter, para volverse sabia, una trasgresion. Trasgresion que
respecto de la ley religiosa fue total, pero parcial respecto de
la ley masculina: si en el mundo masculino de los rabinos la
disquisicion biblica era un modo de acceder al poder, en el
mundo silencioso y oculte de Bruria se trataba simplemente
de una voluntad irrefrenable de acceder al goce desinteresa-
do de la sabiduria. Bruria no quiso interrumpir el hilo de la
disquisicién masculina para competir con ella. Oculta de-
tras de bambalinas, tuvo la inteligencia de encontrar en esa
disquisicion su propia posibilidad de placer. Indirectamen-
te, y gracias a ese desinterés, se hizo mas sabia que los pro-
pios rabinos. Comié del banquete de ellos con un hambre
mas verdadero y digirié el alimento con una tranquilidad ma-
yor.

Si evoco a Bruria para situarme en los comienzos de mi
propia vocacion literaria es por varias razones. La razén in-
mediata y memoriosa es que mi abuelo, fabulador nato,
gast6 parte de la relacién con sus nietos contdndoles cuen-
tos. La Bibliay el Talmud eranalgunas de susfuentes de inspi-
racién. Recuerdo que la historia de Bruria, exagerada con
otras circunstancias mas barrocas, era una de las que mads
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me gustaba escuchar. También me lleva a evocar esta histo-
ria una razon quizas mas analogica: creo que el germen de
mi vocacion literaria se empezé a gestar en esa relacion na-
rrativa con mi abuelo y que yo, como escucha, fui una espe-
cie de modesta e infantil Bruria. Recibf esos materiales de
ficcién con la curiosidad y el placer de quien no tiene previs-
to negociar con ellos. Y fueron justamente esos materiales
los referentes de mi primer libro de poemas. Agazapada en
algin rincén de la casa paterna mientras los mayores dor-
mian su siesta, me introdujo en el juego de reescribir esas
historias biblicas mezcldndolas con personajes de la familia.
El resultado fue un texto que, como casi todos los primeros
libros, olia a autobiografico, a casero. Y es que arraigada en
la seguridad que nos da la presencia cercana de la madre, en
estos primeros libros la escritura canaliza su omnipotencia
adolescente en la utilizacién de la primera persona.

Se trata de un yo gramatical que se mezcla todavia con el
yo real y que si bien empieza a hacer su viaje en la escritura,
no es todavia el yo literario, ese que reaparece en la adultez
de muchos escritores cuando ya experimentaron con todas
las personas gramaticales y vuelven a la primera con la ma-
durez y la seguridad que da un prolongado trabajo de taller.

El primer libro, entonces, es femenino por excelencia. Es-
crito en la casa, sus referentes estan adentro del hogar y su
garantia descansa en la cercania con la madre. Libro que se
empieza a tejer desinteresadamente, lejos del mundo litera-
rio, y de sus modas y demandas. M4s tarde, estas demandas
entrarin en casa y nos empujaran lejos de ella para encerrar
la escritura de nuestro segundo libro. Ya fuera de la trastien-
da de Bruria, metidos de lleno en el intercambio, empeza-
mos a ensayar una escritura supuestamente mds ‘‘objetiva’.
Escritura que quiere vivir lejos de la familia, se encuentra c6-
moda en el terreno neutral de la tercera persona gramatical.
Asi, mi segundo libro tuvo como motor la necesidad de opo-
nerse al primero, de romper definitivamente con los referen-
tes familiares para generar un mundo con referentes propios.
La escritura, entonces, se masculinizé. Entré en el mercado,
irrumpi6 en las disquisiciones de los rabinos con 4nimo de
competir y olvidé la constitucién placentera de su origen. El
verso, subordinado al afan de transformar el libro en una to-
talidad sistematica y autosuficiente, se endurecid.

Pero siempre hay un tercer libro o mejor, si quieren, una
tercera instancia en el juego dialéctico de los opuestos. Y
aqui es donde verdaderamente empieza el problema. ;Qué
le queda ahora a esa escritura que, a imagen y semejanza de
la mujer, empez6 a gestarse en el hogar, cerca de la madre y
pegada a los referentes familiares para después salir al mun-
do a buscar, como cualquier buen hombre de negocios sus
posibilidades de desarrollo?

Como la mujer, que sale de la casa siendo hija pero vuelve
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a ella como madre, la escritura se nutre de los referentes fa-
miliares y vuelve a ellos pero ahora para generarlos, para
producirlos. Ya en la madurez de su etapa de experimenta-
cién la escritura busca recuperar, recrear sus origenes, pero
con el fin de dar a luz algo nuevo. Si en una primera etapa la
palabra escrita confiaba demasiado en los estimulos del en-
torno y se mimetizaba con ellos para repetirlos, y en una se-
gunda etapa se alejaba para buscar su estilo en la confronta-
cién competitiva con otros, habra quizds una tercera etapa.
En ella puede incluso volver aquella primera persona de la
adolescencia literaria pero ahora mediada por el trabajo, ar-
tificializada por un estilo que fue madurando en experien-
cias de ensayo y error, en imitaciones y extravios varios.

Se me ocurre ahora evocar un texto que, un poco indirec-

tamente, hace alusidn a este viaje de alejamientos y acerca-
mientos que implica el hecho de escribir. Se trata de Regreso a
casa, de Salvador Elizondo, texto que fue su discurso de in-
greso a la Academia de la Lengua y que luego publicé como
pequeiio libro. Elizondo concibe su ingreso a la Academia
como una vuelta al hogar y se ve a si mismo como el escritor
que se ha perdido en lo que él llama “la isla desierta y silen-
ciosa de la escritura pura”. Si la Academia es la guardiana
de la lengua o, como dice Elizondo, ‘‘su mirada esta fija en el
fiel que marca el oscilante equilibrio entre el signo, oral o es-
crito, y el significado”, una vuelta a casa seria, como escritor,
una vuelta al equilibrio del sentido. Elizondo se ve a si mis-
mo como ese navegante que se fue alejando de la tierra firme
del significado para internarse en las aguas tumultuosas y
aisladas del significante y que ahora, en estos momentos de
su vida literaria, busca regresar a tierra pero integrando ya
la experiencia adquirida. Estas son sus propias palabras:
““toca al escritor hacerlo mediante la creacién de un lenguaje
propio en el que los elementos sonoros e ilegibles del habla se
conjuguen con los elementos silenciosos pero visibles de la
escritura; un lenguaje en el que la materia natural de la len-
gua hablada se confunda en perfecto equilibrio con la mate-
ria artificial de la escritura.

Entonces, esta vuelta a Casa de Elizondo seria un regreso,
desde el timé6n de la escritura, a la cdlida transparencia del
habla. Regreso casi utdpico que nos hace pensar en su hijo
que, habiendo recibido la lengua materna, huye a recorrer
mundo con ese tesoro a cuestas. Ya de vuelta, quiere hacer
de la casa el territorio donde se catalicen las modificaciones
que la materia lingiiistica sufriera en la travesia.

Otro texto que nos hace pensar en largas travesias de es-
critura y regresos al hogar, es Fragmentos a su imdn, el libro de
poemas de Lezama Lima. Si conocen la obra poética de Le-
zama veran que llama profundamente la atencién cémo éste,
su ultimo libro, es a la vez aquél en el que el sentido se desli-
za con mayor transparencia. El viaje de Lezama, profundi-
zado cada vez mas en las posibilidades de la metafora, y esti-
rando hasta limites imposibles la cuerda del sentido, en-

cuentra en Fragmentos a su imdn un territorio de equilibrado
reposo. Por primera vez también se utiliza aqui la primera
persona gramatical en referencia directa al yo del autor. Con
la calma del artesano que domina ya sus materiales, Lezama
se permite utilizar como referentes de los poemas a su ma-
dre, su hermana, su esposa, sin perder nunca de vista el ca-
racter artificial o artificioso de toda escritura.

Era un verso de Lezama el que hacia 1945 declaraba: “‘de-
seoso es aquél que huye de su madre”. Veinte afios después,
el deseoso se amiga con la lengua materna, encuentra esa
conciliacién que pide Elizondo entre habla y escritura. Y no
es casual que los referentes de los poemas de Fragmentos a su

imdn sean en su mayoria mujeres. Esposas, madres, herma-
nas, son el fiel de la balanza que equilibra, en la poesia ulti-
ma de Lezama, la supuesta irreconciliabilidad entre signifi-
cante y significado. Sin esa ‘“‘muralla de mujeres”, como él
mismo la define, no podria el poeta utilizar con seguridad y,
sin temor a hacer el ridiculo, la primera persona del singular.

Volviendo un poco a mi propia obra, quisiera contarles los
pasos que voy dando en mi tercer libro de poemas todavia in-
concluso. Me empecé a embarazar de este libro aproximada-
mente para la época de mi primer embarazo ‘“real”. Es de-
cir, en un periodo de vuelta a casa, de urgar en los materiales
caseros para fabricar con ellos el nido. Hay, como era previ-
sible, un intento de recuperacién de la voz perdida en mi pri-
mer libro, ese primer receptaculo de referentes familiares del
que les hablé. Se intenta recuperar cierta soltura, cierto de-
sinterés placentero al estilo Bruria, que estaba perdido en la
exigencia mercadoldégica, mundana y sistemética que com-
prometié a mi segundo libro. Y lo sorprendente es el tipo de
escritura que quiere irrumpir en esta tercera étapa de mis
contradicciones dialéctico-femeninas. En el primer libro, la
escritura broté como ese chorro que, incontenible, se abre
con la llave de la palabra yo. En el segundo aparecié, junto
con la represion, el aprendizaje de las herramientas de tra-
bajo y un intento de racionalizar el decir hasta volverlo con-
gelado de tan artificial. Y en esta tercera etapa, aparece, sor-
prendentemente, el deseo de barroquizarse en la letra escri-
ta. Si ya qued¢ atrds la exigencia racional y sistematica del
segundo libro y también la irracionalidad colorida e inconte-
nible del primero, ahora surge el camino de la metafora
como fascinacién casi artesanal y como posibilidad més ca-
sera de decir cosas de embarazada. Tejer escarpines, medir
endecasilabos; no cabe duda, la escritura es, ella misma, un
material femenino. Como era de esperarse, los referentes de
este tercer libro son familiares: la vida entre hermanas, el ali-
mento de los hijos, la morada de la pareja, el espacio memo-
rioso de los abuelos, desfilan a lo largo y alo ancho (ancho por
el verso endecasilabo) de un libro que no quiere ser adrede
de tematica “femenina” sino que encuentra, como anillo al
dedo, su posibilidad de experimentacién escritural en el co-
lorido y el tono que aportan estos referentes familiares como
materiales de trabajo.

En los afios que llevo escribiendo este tercer libro (ya pa-
saron dos embarazos de hijos y el libro sigue sin cumplir su
noveno mes uterino) se cruzo la necesidad de escribir un en-
sayo. Aqui deberiamos detenernos a hacer una pequeia dis-
quisicién sobre el ya tan remanido y aburrido problema de
los géneros literarios. Estuve consultando en estos dias el
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje de Todorov,
en el paragrafo Géneros literarios, y lo tinico que se saca en
claro es que parecen existir, a lo largo de la historia de la lite-
ratura, ciertas ‘“prescripciones’ dice Todorov, sobre los esti-
los verbales utilizados en los distintos géneros que en dos
grandes grupos él divide en poesia y prosa. En la poesia pre-
dominarian los estilos emotivo, figurado, personal, etc;
mientras que la ficcidn se caracterizaria a menudo por el
predominio del estido “referencial”. Pero, dando otra vuel-
ta de tuerca, dice Todorov que la literatura contemporanea
tiende a ignorar esta oposicién y que, justamente, la novela
contemporanea exige una lectura “poética’ no como repre-
sentacion de un universo distinto sino como construccion se-
méntica. Falseando un poco a Todorov con nuestros propios
términos, podriamos decir que la escritura, en este supuesto
evolucionismo histérico-literario que él plantea, se va femi-
nizando, es decir, va adquiriendo caracteres menos abierta-
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mente referenciales y mas emotivos, figurados, personales,
etc. Y dando una vuelta de tuerca mas, llegariamos, en nues-
tro propio diccionario casero y fantastico de las ciencias del
lenguaje, a decir que los términos del rétulo de esta confe-
rencia ‘‘género femenino y género poético’”” son sinénimos.

Volviendo a mi repentina afiliacién en el género ensayo,
les voy a narrar un poco cédmo surgié este deseo de incursio-
nar en un terreno aparentemente tan ajeno a la poesia. “Gé-
nero femenino y género poético” aparecen, ante el mercado
literario, como una combinatoria marginal, de trastienda.
Es como si esos dos elementos desprotegidos —poesia y mu-
jer— necesitaran de un aparato reflexivo que los cubriera,
justamente, de las acusaciones de inspiracionismo, irreflexi-
vidad, espontaneismo a que estdn permanentemente expues-

tos. Se considera que ni la mujer ni el poeta pueden acceder
al terreno de la teoria. Su lugar estaria del lado de los senti-
mientos, de la emocionalidad. Sin embargo, una escritura
reflexiva, que no busca asentarse en una verdad monolitica y
aprioristica, descansa en el centro del hogar materno y se
teje con la infinita paciencia de la abuela. Un decir sobre la
escritura que sin embargo, no busca decir nada definitivo, se
ensaya en un supuesto género ensayistico, también, esta vez,
femenino. Bruria interpretando la interpretacién de los tal-
mudistas, es el dltimo eslabén de una cadena reflexiva que
no se corta porque ni empieza ni termina con una verdad. El
texto que estudian los talmudistas da lugar a infinitas inter-
pretaciones y ellas mismas se refractan en el oido de Bruria
para ser chispas ya de una sabiduria que se multiplica hasta
el infinito. La mezcla de ficcién y ensayo, la reflexién no sis-
tematica acerca de la estructura, el metatexto, pueden ser,
hoy, género femenino por excelencia. Concebido como una
proteccion del propio texto, sacan de la marginalidad a un
discurso supuestamente débil, pero sin utilizar herramientas
ajenas o masculinas.

Con este deseo de autoproteccion por un lado, y de acce-
der al placer desinteresado y gratuito que puede implicar la
escritura reflexiva por otro, empecé a tejer mi ensayo. Tra-
bajé sobre los textos de varios escritores sudamericanos
(Macedonio Fernandez, Girondo, Juan L. Ortiz, Francisco
Madariaga, Enrique Lihn) que de algin modo, y valga la
risa si esto parece chistoso, fueron gestando a través de su
obra una escritura femenina. No es que haya utilizado yo los
textos de estos poetas para introducirlos, a priori, en la idea
rectora de que su escritura fuera femenina sino que, en el
analisis meramente placentero y metatextual de sus obras,
fueron surgiendo algunas constantes que me llevaron a inven-
tarles a sus escritos una personalidad femenina. Escritura fe-
menina que se podria sintetizar en una serie de caracteristi-
cas. Voy a detenerme en cuatro de ellas: la caracteristica ar-
tesanal, la silenciosa, la hermética y la marginal. Macedonio
Fernandez habla de su obra como de un trabajo de “ver ha-
cer”, como de un trabajo ““ala vista’ y esa seria la mejor de-
finicién de lo artesanal. Bordar, tejer, coser, repujar, traba-
jos cuya lenta hechura se deja ver. Del mismo modo, hay
ciertas escrituras que pueden ser definidas como artesana-

Macedonio Fernandez

les. Ellas no esconden el proceso de su costura para darnos
un producto realista ya terminado, sino que estdn siempre
mostrando su caracter artificial. Estas escrituras son femeni-
nas porque son artesanas. Se trabajan en casa y a la vista de
la familia y la madeja de su comprensién la va ovillando el
lector. Aqui cito a Macedonio: ‘“‘un trabajo a la vista, tan
conciente que puede hacerse de encargo. Lectura de ver ha-
cer: sentirds lo dificilmente que la voy tendiendo ante ti.
Trabajo de formularla; lectura de trabajo, leerds mas como
un lento venir viniendo que como una llegada”. En este pun-
to quiero hacer una salvedad. Hay que ponerse en guardia
respecto de las analogias fciles y mecénicas entre texto y te-
jido que estan tan de moda en nuestra época. Sélo aquellos
textos cuyo hilo de costura puede ser tironeado por el lector
para desarmarlo, merecen ser considerados tejidos. Nues-
tras abuelas no tejfan con maquinas industriales que oculta-
ran el proceso de produccién: su trabajo fue original, unico,
exclusivo, gratuito, merece entonces el respeto de una analo-
gia en que los dos términos de la comparacién sean igual-
mente artesanales. Una segunda caracteristica femenina de
la escritura que analizo en mi libro es la del silencio. Estos
poetas con los que trabajo son eminentemente silenciosos,
casi mudos. Al no querer trasmitirnos ninguna verdad, sus
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textos susurran un trabajo metaférico que no se inscribe ni
en la estridencia de la épica ni en el egocentrismo lacrimége-
no de la lirica. Susurrante es justamente la voz femenina en
el ambito de la casa. Silenciosa frente a la estridencia de la
verdad paterna. Y es en ese rincén femenino del silencio don-
de se teje el didlogo transparente con el hijo. Es donde crece
esa lengua materna que Elizondo vuelve a buscar al hogar,
esa sabiduria que Bruria la silenciosa escucha y trasmite
oralmente a sus hijos sin levantar la voz. Artesanales y silen-
ciosos, estos textos femeninos irrumpen en el campo de la es-
critura como una opcién vanguardista y transgresiva. Re-
cuerden la clasificacién de Todorov: o emotividad y persona-
lismo para la poesia, o referencialismo para la prosa. Dos
modos de la estridencia: decir las emociones personales o de-

Lezama Lima

cir los referentes de la realidad. Sin embargo, crece entre es-
tos dos polos una opcién intermedia que ni dice ni deja de
decir: susurrar su mutismo por escrito.

Lo artesanal, lo silencioso, nos remiten casi naturalmente
a lo hermético. Cuando Lezama Lima en Sierpe de don Luis de
Géngora se refiere a la escritura hermética del poeta cordo-
bés, utiliza un artilugio. Da vuelta la caracterizacién de os-
cura que se hizo siempre de la poesia de Géngora para decir-
nos que el rayo de luz del verso gorgorino es tan potente que
se refracta y en esa refraccién ciega al que lo mira. Hermetis-
mo éste de ciertas escrituras que no se entienden porque su
luz no es la del dia claro y distinto que ilumina los objetos
con realismo y objetividad —valga la redundancia— sino que
requieren de una lectura que se interne en el claro-oscuro
que no oculta la sombra, ese doble fiel de los objetos. La mu-
jer vive en ese claroscuro, gesta al hijo en un laberinto her-
mético y oscuro que sin embargo ciega con la luminosidad
del parto. Hermetismo implica dificultad de lectura, trabajo
artesanal del lector que acompana al del autor, trabajo de
encontrar lo que dice el silencio. El silencio, finalmente, es lo
que habla en los mérgenes, y esto nos remite a la ultima de
las cuatro caracteristicas femeninas: la de la marginalidad.
Situadas al margen del mercado literario, estas escrituras
herméticas, silenciosas, artesanales, son de dificil traduc-
cién. Si la traduccién implica internacionalidad, signos que
se trocan facilmente para pasearse por el mundo, estas escri-
turas presentan una resistencia a ese tipo de fécil intercam-
bio. Estan arraigadas a la casa y constituyen su morada en la
provincia aislada de su lengua. Sélo en los materiales pro-
pios y locales encuentran su herramienta de trabajo. No se
trata de folklorismo ni de localismo: hay un anidar en esa
raiz materna de la lengua, en esa tradicion de palabras que
s6lo como propias pueden emerger luego hacia la metafora.
Hay una conciencia femenina guardiana de lo que se dice en
casa. El didlogo de la familia, sus metéforas, su intenso teji-
do imbricado en una tradicién que mira hacia los abuelos,
no tiene traduccién. Marginales entonces, silenciosos, her-
méticos, artesanales, los textos de estos poetas surenos que
dieron forma a mi ensayo, son también vanguardistas. Mi-
ran hacia el futuro. Requieren, como la mujer, de una lectu-
ra que esta recién gestandose. ; Por qué no trabajé en este en-
sayo con textos de mujeres, podrian ustedes preguntarme?
Naturalmente, no aparecieron en mi campo de lectura asi
como naturalmente podian haber aparecido. No creo que la
investigacion sobre la escritura femenina tenga que poner su
alambrado carcelario alrededor de los textos firmados por
mujeres. La historia de la literatura le debe a las mujeres
mucho més que sus firmas. En cada hombre que se detiene
en su material de trabajo, las palabras, con la intencién de
aprender modestamente de ellas como Bruria en la trastien-
da, en cada artesano que escucha de las palabras sus posibi-
lidades de imbricarse y tejerse para la metéfora, en cada si-
lencioso que sacrifica las verdades altisonantes y absolutas
del mundo masculino para dejar decir a las palabras, hay
una madre, una abuela, una hermana susurrando pautas de
la tradicién milenaria, pautas de la lengua materna.

Para terminar, quiero volver a esa vapuleada primera per-
sona del singular que no tiene género. Hoy yo, como escrito-
ra, me encuentro en una encrucijada que alberga en un pun-
to comun al género poético y al género ensayistico. Género
que es también sinénimo de tela, de tramado. ;Y qué es lo
que gustan de tramar las palabras para seguir sobreviviendo
como tela, como género? Creo que una intriga, una divertida
y monumental intriga.
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