
GENEALOGÍA TOPOGRÁFICA

Después de la exposición sobre Darwin llegó la de los
Kabakov. Hace algunos meses, en la inauguración de
An gelología: utopía y ángeles, alguien bromeaba: “Aho ra
podemos constatar que la evolución no significó pro -
greso artístico alguno”. Según Kabakov, la instalación es

un momento evolutivo de la pintura. En una conversa-
ción de 1990 con Boris Groys, dos años antes de que
presentase El baño en la novena Documenta de Kassel,
propuso una partición evolutiva del arte occidental en
tres fases: el icono, el fresco y la pintura. Si el icono es -
taba conectado con un sujeto simbólico, metafísico, fue -
ra de este mundo, y el fresco presentaba una cadena de
acontecimientos mostrados simultáneamente, la pin-
tura centra la atención en un solo cuadro mientras el
marco de ese cuadro se pierde en una especie de lejanía
cercana para convertirse en una ventana que muestra lo
que ocurre detrás de la pared. Para Kabakov, la instala-
ción es la cuarta fase del arte pictórico. La pintura ha
agotado todas las posibilidades de su existencia como
ventana, incluidas sus múltiples variaciones, y se ha con -
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Transcripción de Salvador Gallardo Cabrera1

1 Hace unas semanas, en una cafetería de la calle Justo Sierra, en -
contré una libreta Moleskine de 13 x 21 cm con los siguientes apuntes,
escritos a mano. Por su contenido, pensé que fueron hechos por un es -
tudiante que realiza, o realizó, su servicio social en el archivo del Museo
de San Ildefonso. La libreta no da indicación alguna sobre su propieta-
rio, y cuando la llevé al museo nadie la reclamó como suya. Entre los
apuntes hay 16 dibujos del Patio de las Magnolias alzados desde un mis -
mo punto de observación. (Nota de Salvador Gallardo Cabrera).
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vertido en un objeto más. De ahí se sigue el tránsito a
la instalación que rehabilita el vínculo con el afuera. Es
una extraña genealogía del arte occidental; semeja más
bien un trazado topográfico. Por ninguna parte apare-
ce la escultura, ni siquiera en tanto bastardismo evolu-
tivo del relieve, y tal vez la instalación esté vinculada a
la escultura de campo ampliado. Pero esa topografía ge -
nealógica permite entender el peso de las pinturas en
las instalaciones de Kabakov: ahí donde sus contempo-
ráneos han atentado contra la pintura o la han ignorado
como se hace con un vehículo muerto, el artista ruso la
ha absorbido en el despliegue mismo de la instalación. 

Nos han avisado que debemos iniciar los trabajos
de desmontaje de la exposición de los Kabakov. ¿Cómo
se desmonta una instalación? ¿Se des/instala?

EMPLAZAMIENTO

Si nuestra época es la del espacio, como explica Fou-
cault, la época de lo simultáneo, de la yuxtaposición,
de lo próximo y de lo lejano, de lo contiguo y de lo dis-
perso, entonces la instalación es el arte de nuestro tiem -
po. El espacio se nos da como emplazamiento, como
re laciones de vecindad entre puntos y elementos. ¿No
funciona una instalación como una red que enlaza pun -
tos y que entrecruza su tejido? ¿Y no es así como fun-
ciona también una pintura?

DESMONTAJE

Los cuadros de Angelología… son impresiones sobre
tela, no hay originales. Los cuadros de estas instalacio-
nes, ¿funcionan como un objeto entre otros? ¿Son una
parte del todo? ¿Es eso la instalación: una zona de in cor -
poración de objetos, un acontecimiento donde se vincu -
lan transitoriamente una serie de objetos, una summa
de objetos enlazados paradójicamente? ¿Un momento,
un fragmento o una memoria congelados? El cobertizo
de mi abuelo (1988), por ejemplo, es una instalación que
se desenvuelve desde los ejes dentro/fuera, luz/oscuri-
dad: una caseta de madera con la puerta entreabierta in -
vita a cruzar el umbral. Pero el umbral es una boca abier -
ta a la oscuridad; al traspasarlo se pierde la orientación
sensorial, hay un efecto de transición muy pronuncia-
do. Hay que tantear la oscuridad con las manos y los
pies; al avanzar se distingue un haz de luz fatigada que
permite reorientarse en un pasillo en cuya pared izquier -
da se abre un marco desde donde contemplamos una
escena: trozos de madera de diversos tamaños, una es -
calera de tijera y una mesita. La luz proviene de la mesi-
ta y ahí se replica el eje binario, esta vez en la forma
arriba/abajo: un ángel está suspendido de la mesita so -

bre un paisaje bucólico punteado por campos verdes,
algunas casitas y atravesado por un río. Según el texto
curatorial, el cobertizo está asociado a un espacio de re -
cogimiento. Puede ser, si se asocia a las poderosas mito-
ficciones e historias que describen el mundo soviético.
A mí me generó un estado de abandono. Esa es otra ca -
racterística de las instalaciones de Kabakov: cuentan una
historia, recuperan la narración que la pintura había
excluido. A Kabakov se le asocia siempre con la instala-
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ción total: parte de un boceto o de una maqueta, selec-
ciona objetos, entre los que puede haber pinturas u otros
dibujos, y desemboca en la creación de una zona para-
dójica. El boceto, enmarcado, deberá embalarse como
un cuadro. Los trozos de madera y la escalera sólo figura -
ban en las indicaciones de los artistas; fueron consegui-
dos aquí. Los tablones de la caseta, ¿hay que numerarlos
antes de desmontarlos y embalarlos uno a uno? Vistos
uno a uno los objetos de las instalaciones parecen poca
cosa: alas y piernas gigantescas de cartón piedra, una
cama, sillas, binoculares, mesas, casetas, algunos cua-
dros. Los objetos que deja un naufragio. El naufragio
de los objetos desfondados. ¿Bastan unas instruccio-
nes del artista para reunirlos en una instalación y ha -
cer que funcione en cualquier otra parte? Si se colocase
una instalación fuera del museo, en una plaza o en me -
dio de una calle, no creo que los objetos alcanzasen a
formar una red. Se podría pensar que las instalaciones
funcionan por medio de un vínculo analógico, sim -
bólico o alegórico que hace que el todo sea mayor que
las partes. Pero lo que hay es un vínculo paradójico: no
hay partes ni todo, sino un emplazamiento con diver-
sos es tratos (políticos, históricos, materiales, biográfi-
cos) que se difunde en el espacio expositivo para crear
una entidad nueva.

LA CIUDAD EXTRAÑA

Así se titula la instalación de Ilya y Emilia Kabakov en
Monumenta 2014, en el Grand Palais de París. El mejor
ejemplo de cómo se articula una instalación total en un
espacio monumental. El trayecto de un artista que tra-
bajó durante decenios en espacios constreñidos, casi en
la clandestinidad, haciendo ilustraciones para libros in -
fantiles y álbumes, a los grandes espacios del arte con-
temporáneo. La ciudad extraña propone un trayecto en -
tre pabellones, donde cada entidad contiene un relato,
una ficción, una atmósfera que hay que atravesar como
en un recorrido iniciático. La arquitectura atravesa-
da. El recorrido inicia en un portal como en muchas
otras de las instalaciones de Kabakov. El portal como
umbral, como espacio de transformación. En un mun -
do donde la velocidad absoluta de las teletecnologías ha
quebrado el espacio real reduciéndolo a un punto de
inercia, los relatos de Kabakov sólo pueden funcionar
en un museo, en un dispositivo heterotópico en perpe-
tuo desplazamiento.

MADERA

Al avanzar con el desmontaje me doy cuenta del peso
que tiene la madera en las obras de Kabakov. Las ma -

quetas, las mesas, las casetas, los marcos de los cuadros,
las escaleras, todos son de madera. Malevitch y los van-
guardistas rusos de comienzos del siglo XX buscaban
abolir la vieja cultura de la madera, un material “bur-
gués y contrarrevolucionario”, y construir un mundo
nuevo a partir de la cultura de acero, cristal y hormigón
de la gran ciudad. Kabakov también emprende grandes
proyectos, incluso cósmicos, como El centro de la ener-
gía cósmica o El laboratorio de comunicación con la noós-
fera, pero la madera tiene un peso natural que provoca
resonancias sensoriales ya casi en desuso.

MODULADORES: MUSEO- MERCADO-CURADORES-ARCHIVO

He leído que los primeros instaladores (Fluxus, Beuys,
Kounellis) entablaban sus trabajos como una crítica al
mercado del arte. Se preciaban de que sus instalaciones
no pudieran ser comercializadas. ¿Cómo vender una
se rie de objetos desfondados reunidos en un emplaza-
miento transitorio? De ahí la liga de las instalaciones
con las acciones y los happenings que buscaban quebrar
el nexo entre el arte, los objetos y el mercado. Poner en
duda, entre paréntesis, la finalidad del arte, pero tam-
bién dislocar los museos, su atmósfera concentrada que
ritualiza e infecta todo lo que ahí se expone. Así que hay
una ingenuidad difícil de tragarse en la vuelta de los
instaladores a los museos y a la búsqueda de fondos pú -
blicos para realizar sus obras. La circulación de los ob -
jetos no deviene de sus propiedades, sino de su situación
en el museo, en las galerías y en el archivo expandido que
los refuncionaliza. Sobre todo en una época en la que, co -
mo muestra Houellebecq, el éxito en términos comer-
ciales justifica y valida lo que sea, sustituye a todas las
teorías, y nadie es capaz de ver más allá. ¿Y los curado-
res? Son el engranaje entre el mercado, los museos, las
galerías privadas y el archivo. No sólo modulan las obras,
también pre-escriben (habría que mostrar cómo la ficha
técnica se transformó en una prescripción de lecturas),
generan prestigios, abren o cierran circuitos. Las insta-
laciones domesticadas por el museo. El monumento
versus el contraespacio.

OBSERVACIÓN INDIRECTA

La ironía de Kabakov parte de un método indirecto de
observación. En sus álbumes es posible seguir este mé -
todo. Esto tiene que ver con la resistencia: la malla de los
poderes puede estar tan ceñida que es imposible prac -
ticar una resistencia frontal. La mirada irónica, enton-
ces, busca atravesar esa malla en diagonal. La instala-
ción Cómo cambiarse a uno mismo es una bella muestra
de esa resistencia serpenteante.
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