Aguas aereas

Desde Ellis Island

David Huerta

A lo largo de los afios, dos obras con el ti-
tulo de Ellis Island, un libro y una cinta
cinematogréfica, me han llamado podero-
samente la atencidén. El libro —concebido
en un principio como guién para un docu-
mental de television— es de Georges Perec
y fue la primera sefial apuntada en direc-
cién de la Bahfa de Nueva York, donde se
localiza la isla Ellis; la pelicula, obra de Me-
redith Monk, por su parte, estd lejos de ser
una cinta comdn y corriente, esmaltada, co-
mo estd, por coreografias beckettianas.

A primera vista, Perec y Monk son per-
sonalidades completamente diferentes o di-
vergentes; pero las acerca, como se puede
ver, el interés por esa isla con una historia
tan densa, tan significativa y, por muchas
razones, tan conmovedora.

Ellis Island es el legendario islote de los
inmigrantes, llegados a territorios america-
nos en medio de penurias dificiles de ima-
ginar, en travesfas por barco asediadas por in-
contables incomodidades, marcadas por el
hacinamiento y las enfermedades. Un poe-
ta de las Antillas, el santaluci Derek Walcott,
ha contado en verso, en poemas poderosos,
el otro viaje: la infernal travesia de sus an-
cestros, desde Africa, hasta las minas y los
campos agricolas de América.

Ellis Island era el punto de arribo a Amé-
rica de los europeos y asidticos llegados a
través del Océano Atlantico, en los afos fi-
nales del siglo xix e inaugurales del xx. Ah{
operaban a todo vapor las oficinas de migra-
cién del gobierno de los Estados Unidos para
recibir, examinar, auscultar, aceptar o recha-
zar alos viajeros. Hubo ahi trabajos intensos
desde la tiltima década del xix hasta los afios
sesenta del siglo pasado; luego, las oficinas
fueron cerradas, como si el flujo de inmi-
grantes se detuviera, no sé si gradualmente o
de modo abrupro. Ellis Island qued6 como

un emblema o simbolo de los origenes del
Nueva York moderno, “capital del siglo xx”,
como pudo decir Walter Benjamin, desci-
frador de la capital del siglo xix: Parfs.

La isla Ellis forma parte, oficialmente,
de Nueva Jersey. Estd apenas a unos cuan-
tos metros de la Estatua de la Libertad. En
el pedestal de ésta, puede leerse un soneto
de Emma Lazarus acerca de los inmigran-
tes y acerca de muchas otras cosas: los idea-
les de la nacién cuyas puertas se abrian en
ese lugar, precisamente, para muchedum-
bres seducidas por el “suefio americano”.
Esa poeta, de origen judio-sefardita, quiso
expresar en su poema la aspiracién multi-
cultural del “pafs mds viejo del mundo”
(Gertrude Stein), su disposicién a levantar
una nacién heredera de un haz multicolor
de civilizaciones.

El poema de Emma Lazarus se titula
“The New Colossus”, alusivo al mismo
tiempo a la enorme estatua en cuya base
puede leerse y al pais con esa sedicente po-
litica “de puertas abiertas”. La generosidad
real o aparente de semejante politica debe
matizarse con la oportunidad capitalista de
contar con mano de obra barata, ofrecida
con abundancia por la inmigracién. Esa mu-
chedumbre de ilusionados —pobres de so-
lemnidad, seguramente atemorizados por
un futuro incierto— estaba a la vez desple-
gada y concentrada dentro de los limites
de Ellis Island. Es la Libertad estatuaria
quien habla sobre ellos en esos versos, tra-
sunto de la “casa de los valientes, tierra de
los libres”.

La estatua neoyorquina no es como el
Coloso de Rodas, escribe Emma Lazarus;
no es un gigante de “fama griega™: es una
mujer, Madre de los Exiliados, portadora
de una antorcha, “reldmpago aprisionado”.

Se levanta orgullosamente en las “puertas

crepusculares” de la gran nacién y su luz

ignea, empufiada con firmeza, les da la bien-
venida a los llegados del Viejo Mundo. Su
mirada es benevolente y se dirige en silen-
cio, con una exclamacién que nadie y to-

dos escuchan, a las tierras de Europa:

“Keep, ancient lands, your storied pomp!”,
[cries she

With silent lips. ..

“iGuardaos, antiguas tierras, vuestra
[pompa legendaria!”,

exclama ella con labios silenciosos. ..

Ante la imagen de la Estatua de la Li-
bertad, uno, libresco como es, no puede no
recordar el error de Franz Kafka en Améri-

ca; aqui transcribo el pasaje de la novela:

Cuando, a los dieciséis afios, el joven Karl
Rossman entrd en el puerto de New York so-
bre el barco, ya més lento, la Estatua de la
Libertad, ala que observaba desde hacfa rato,
se le aparecid en un sobresalto de luz. Fue
como si el brazo que blandfa la espada se hu-
biera elevado instantdneamente, y el aire li-

bre soplara alrededor de ese gran cuerpo.

El error salta a la vista cuando leemos
esa frase: “el brazo que blandia la espada”.
No es asi: la Estatua de la Libertad empu-
fia una antorcha, no una espada. Debemos
poner este error kafkiano junto al célebre
error del soneto de John Keats compuesto
después de leer el Homero de Chapman:
donde leemos “Cortés” debemos leer “Bal-
boa”. El poeta confundié a los conquista-
dores-descubridores y puso a Herndn Cor-
tés (Cortez) ante el Pacifico, mirando con
“ojos de dguila”, desde un “pico del Darién”,

las inmensidades ocednicas.
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Inmigrantes en un control para detectar posibles enfermedades, Ellis Island, ca. 1900

Los versos mas famosos de “The New
Colossus”, los més citados, y hasta motivo
de burla sangrienta —como algtin comen-
tario, muy ingenioso y cruel, del comedian-
te Jerry Seinfeld—, son los siguientes (uti-
lizo en la cita la recreacién de Georges
Perec, quien ha deshecho la andadura del
pentdmetro para hacerlo, digamos, verso

moderno):

dadme a los que estdn cansados,

alos que son pobres,

vuestras masas sedientas de aire puro,
los desperdicios miserables de vuestras
tierras superpobladas

enviadme

a esos apétridas

sacudidos por la tormenta

elevo mi antorcha

cerca de la Puerta de Oro

Mucho se ha escrito sobre ese lugar y
también hay pasajes de varias peliculas con
Ellis Island como escenario. Las pdginas
iniciales de Call It Sleep (1934), novela de
Henry Roth, son una recreacién imborra-
ble de lo sucedido en el islote en 1907; a
Roth le interesaba ese afio en especial pues
fue el de la mayor cantidad de solicitudes de
ingreso en busca del American Dream. En
la cultura popular, son inolvidables las esce-
nas en Ellis Island en la segunda parte de
The Godfather, la pelicula de Francis Ford
Coppola. Ahi aparece el nifio Vito Ando-
lini interrogado por las autoridades migra-
torias sobre su nombre; el infante, aturdido,
no entiende la pregunta del funcionario
de Migracién y responde con el nombre de
su pueblo siciliano: desde entonces serd Vito
Corleone, rebautizado para las generacio-

nes por un funcionario de la isla Ellis.
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Georges Perec (1936-1982) fue un ge-
nio literario obsesionado por los érdenes
verbales buscados voluntariamente o extrai-
dos del remolino del azar; ello, a pesar de
su primera novela, a la cual le debié una
efimera fama de escritor “sociolégico”: lo
suyo iba por otras vias —el Taller de Lite-
ratura Potencial, por ejemplo. La no menos
genial Meredith Monk (1942) —ahora de
casi setenta afos, como puede verse— fue
una de las artistas de vanguardia mds ori-
ginales de los afios setenta y ochenta en la
escena neoyorquina, cercana, por buenas
razones, a John Cage, a Steve Reich y a pin-
tores de otra generacién, como el reciente-
mente fallecido Cy Twombly. Tuve hace
afos —y los perdi en mala hora— algunos
discos de Meredith Monk, para mf verda-
deramente fascinantes e inspiradores: Dol-
men Music, Songs from the Hills.

Mi admiracién por el escritor polimor-
fo se asemeja a mi admiracién por la artista
multidimensional —bailarina, cantante, co-
redgrafa, cinematografista—: ambos pare-
cen arriesgarlo todo en cada tirada artistica,
en cada pédgina de libro, en cada vocaliza-
cidn extraterrestre, en cada evolucidén del
grupo de bailarines sobre el escenario, en
cada historia, en cada formulacién verbal.
La extrema condensacién lingiifstica y las
simetrias del arte literario de Perec no pa-
recen tener relacién alguna con las vapo-
rosas y afiladas cantigas de Meredith Monk,
largos y, a veces, convulsivos conciertos vo-
cales donde es imposible discernir o reco-
nocer una sola palabra: la musica salida de
esas bocas cantantes no es “discursiva’ sino
proyectiva, rizomdtica, al margen de las pro-
sodias o eufonias candnicas.

Georges Perec sintetizé su experiencia

en la isla Ellis con sus inquisiciones sobre

“lo errante, lo disperso, la didspora”. Apun-
taba con lucidez: “Ellis Island es para mi el
lugar mismo del exilio, es decir, el lugar de
la ausencia de lugar, el no-lugar, el ningu-
na parte”. Un lugar de trdnsito y de entra-
da pero asimismo de exclusién y “seleccién
artificial”, sin la menor duda.

En 1992, el escritor mexicano Carlos
Chimal y el bi6logo y paleontSlogo nortea-
mericano Stephen Jay Gould conversaron
en el museo de la isla Ellis. Sobre ese en-
cuentro puede leerse una evocacién en las
paginas iniciales de Armonia y saber, uno
delos libros de Chimal sobre la ciencia mo-
derna, de la cual se ha convertido él en una
especie de inspirado reportero —o investi-
gador, memorialista y retratista.

Solamente una vez estuve en Ellis Is-
land, hace mas de veinte anos. Ya se habia
convertido en un museo dedicado a los
cientos de miles de inmigrantes. El edifi-
cio habia sido restaurado y acondiciona-
do para presentar, a la curiosidad de los
visitantes, documentos, objetos e imédge-
nes extraordinariamente interesantes sobre
su historia, mezclada de forma tan orgé-
nica con la historia de los Estados Unidos
en su conjunto —y no nada mds con lo
ocurrido en la costa noratldntica de ese
pais a raiz de la llegada de tantos cientos
de miles de personas de otros paises, len-
guas y culturas. El lugar era emocionante
y para los mds directamente interesados
—un par de mis acompanantes, por ejem-
plo— hasta conmocionante.

El museo fue dedicado alos hombres y
mujeres comunes y corrientes de tantos pai-
ses; sin ellos, la enorme ciudad 7o serfa, ca-
tegéricamente: ellos la construyeron, ellos,
literalmente, 1a hicieron con sus propias ma-
nosy con el imponente esfuerzo fisico exi-
gido por sus construcciones de piedra, ace-
ro y cristal.

Sospecho lo siguiente: la iniciativa de
convertir Ellis Island en un centro de ese
tipo, un museo de la inmigracién heroi-
ca, con una exposicién de esas caracterfs-
ticas —homenaje a las “masas sedientas
de aire puro”—, debid surgir en las filas de
la izquierda neoyorquina, lobby con al-
guna influencia, me parece, en las deci-
siones metropolitanas concernientes a la
metrdpoliy, en ese caso, a la Bahfa de Nue-

va York. 1]



