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Las cifras son contundentes: de acuerdo
con la Universidad de Princeton, 11 mi -
llones de mexicanos indocumentados en
Estados Unidos de América viven en con -
diciones casi de esclavitud, sin derechos so -
ciales o políticos. Pero, además, de acuer do
con un reporte de la Secretaría de Re la cio -
nes Exteriores de nuestro país, 97.5 por
ciento de los mexicanos presos en el ex -
tranjero (de un total de 43 países) lo están
en Estados Unidos; es decir, 39 mil 398
personas, de las cuales 80 por ciento cum -

plen condena por delitos contra la salud
o relacionados con el tráfico de drogas. 

El testimonio de Roberto Rangel —con -
tado en el libro Me decían mexicano frijole-
ro de Ana Luisa Calvillo, distinguido con
el Premio Bellas Artes de Testimonio Car -
los Montemayor 2013— ejemplifica trá-
gicamente el destino que muchos mexi-

canos encuentran al emigrar al vecino del
norte. En su mente inocente y bieninten-
cionada imaginan que encontrarán traba -
jo y dinero para demostrar a sus familias
—y a sí mismos— que pueden ser “al -
guien” que los ayudará a salir de la pobreza
en la que viven en sus lugares de origen.
Pero la dura realidad no se tarda en hacer -
los despertar violentamente de su sueño.

Rangel, proveniente del estado de Mi -
choacán, decidió en 1995 irse de mojado
al otro lado. Luego de pasar las vicisitudes

comunes con coyotes y patrulleros fron-
terizos, fue reclutado como parte de una
red de tráfico de ilegales, orquestada por la
Unidad Antinarcóticos del Departamen-
to de Policía de Fresno, California, colu-
dida con agentes de la DEA y la Oficina de
Inmigración de Estados Unidos. Roberto
fue obligado a trabajar como informante

de la policía y a vender droga decomisada
por las propias autoridades. Amenazado
con la cárcel y la deportación, Rangel fue
maltratado, torturado y violado en múl-
tiples ocasiones por un policía que en el
libro lleva el nombre de Damián Rivas. En
medio de ese infierno, fue utilizado como
chivo expiatorio de un asesinato durante
un tiroteo en un bar. Acusado de homici-
dio en primer grado, fue condenado con
una pena de 57 años en una cárcel de má -
xima seguridad en Soledad, California,

don de ha estado preso por doce años. Ro -
berto tenía todo en contra para defender-
se: analfabeto, sin poder comunicarse en
inglés, pobre e indocumentado. Ha ape-
lado la decisión del juez ante diversas ins-
tancias, pero sin éxito.

Entonces entró en contacto con Ana
Luisa Calvillo, a través de una organización
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religiosa en Estados Unidos que había re -
cibido sus cartas pidiendo el apoyo de un
periodista para contar su historia. Se pusie -
ron en contacto por correo convencional
y la comunicación se convirtió en una en -
trevista. Luego de tres años de arduo tra-
bajo, dio como resultado este testimonio.

Ana Luisa Calvillo (Ciudad de Méxi-
co, 1970) es una buscadora y contadora de
historias, pero no para convertirse ella en
el centro de atención, sino para darle voz

digna a los protagonistas de esos relatos.
Desde la biografía desautorizada de un ce -
lebrado escritor, pasando por la historia de
éxito de un director de orquesta infantil
en uno de los municipios más marginados
del país, hasta entrevistas con artistas con -
traculturales, Ana Luisa ha puesto al ser-
vicio de los otros sus cualidades de exce-
lente escritora y rigurosa periodista.

En Me decían mexicano frijolero están,
descarnados, la voz y el testimonio de Ro -
berto Rangel. La escritora ha desaparecido
por completo: lo que ha hecho es darle
orden y estructura adecuados a la narra-
ción, en un trepidante relato en primera
persona, sin maquillaje ni florituras. Cal-
villo se ha enfocado en mostrarnos la ver-
sión de los hechos como los vivió y los re -
cuerda Rangel. En este sentido, no se trata
de un reportaje ni de una crónica, pues los

materiales a los que ha tenido acceso la
autora son los proporcionados por el pro -
tagonista a través de carta y de viva voz.
Por ello resulta notable su historia, no sólo
por lo que narra, por la veracidad o vero-
similitud de lo que se cuenta, sino por la
forma en que el personaje presenta lo vi -
vido: importa no tanto “la verdad” sino
“su verdad”. 

El testimonio de Roberto Rangel es -
capa a los lugares comunes de la odisea del

indocumentado y del relato carcelario edi -
ficante o miserabilista que tantas veces se
nos ha presentado en la literatura, los no -
ticieros, el cine y las series de televisión. La
violencia y la corrupción del sistema no
“superan a la ficción”. Aquí estamos ante
la realidad pura y dura. El infierno es real
y eso es lo que encuentran los inmigran-
tes indocumentados en Estados Unidos.

Un aspecto que llama poderosamente
la atención del relato de Roberto Rangel
es la posibilidad de adentrarnos en su sub -
jetividad, en lo que podríamos llamar su
“cosmovisión”, que no ha de ser muy di -
ferente a la de millones de compatriotas
que se aventuran a cruzar el Río Bravo en
busca de “ser alguien”. Roberto en todo
momento quiere “demostrar que puede”
a su padre, no se imagina regresar “derro-
tado” a su pueblo; fantasea con conocer a

una hija a la que nunca ha visto, pero “no
quiere que piense que no tiene para darle
algo”. Por todo ello soporta lo indecible.
Sus despropósitos lo convierten en presa
fácil para aceptar cualquier propuesta que
le hagan o a la que le obliguen. Víctima de
las circunstancias y de la voluntad de otros,
sus móviles son tan débiles como su ca -
pacidad de discernimiento, pero más fuer -
te aún es su miedo a “fracasar”.

Conforme se avanza en la inquietante
lectura, uno se pregunta: ¿por qué sim-
plemente Roberto no se regresa a Méxi-
co, en lugar de aguantar tanto ultraje a su
dignidad como ser humano? Sorprende la
forma elemental, básica, y si se quiere has -
ta simplista, en que Roberto explica sus
acciones y se explica a sí mismo las com-
plejas circunstancias en que se ve envuelto.
En su relato hay inconsistencias, contra-
dicciones e inverosimilitudes que pueden
llegar a ser exasperantes y nos pueden ha -
cer dudar de su falta de responsabilidad en
el homicidio. Si esta historia fuera una no -
vela, sería una novela muy mala. Pero desa -
fortunadamente no lo es: la realidad sí que
es una mala novela, donde los personajes
son contradictorios, no son heroicos ni de
una pieza, no son valientes ni arrojados, y
al final no triunfan el bien y la justicia, ni
los malos pagan por sus fechorías.

Y, sin embargo, ya en la reclusión, Ro -
berto Rangel pudo finalmente imponer-
se a sus miedos y encontrar el valor para
contar su historia. Dice en el capítulo que
cierra el libro: “No sé qué prisión es más
fuerte, ni cuál es la más severa: si la que
me privó de la libertad o la que llevo en el
alma”. Su testimonio es un punto de par-
tida para muchas cosas: para provocar la
reflexión en quienes se encuentren en cir -
cunstancias similares o tengan planeado
emigrar al norte; para impulsar estudios
sociológicos, legales, políticos y hasta psi -
cológicos sobre los estragos de la corrup-
ción en México y Estados Unidos, pero
sobre todo es un grito de alerta para po -
ner atención a una realidad lacerante que
de tan cotidiana la hemos hundido en el
silencio.
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Cárcel de la Soledad, California
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