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Ana Luisa Calvillo
La prision mas fuerte

Guillermo Vega Zaragoza

Las cifras son contundentes: de acuerdo
con la Universidad de Princeton, 11 mi-
llones de mexicanos indocumentados en
Estados Unidos de América viven en con-
diciones casi de esclavitud, sin derechos so-
ciales o politicos. Pero, ademds, de acuerdo
con un reporte de la Secretarfa de Relacio-
nes Exteriores de nuestro pais, 97.5 por
ciento de los mexicanos presos en el ex-
tranjero (de un total de 43 paises) lo estin
en Estados Unidos; es decir, 39 mil 398
personas, de las cuales 80 por ciento cum-

canos encuentran al emigrar al vecino del
norte. En su mente inocente y bieninten-
cionada imaginan que encontrardn traba-
joy dinero para demostrar a sus familias
—y a si mismos— que pueden ser “al-
guien” que los ayudard a salir de la pobreza
en la que viven en sus lugares de origen.
Pero la dura realidad no se tarda en hacer-
los despertar violentamente de su suefio.

Rangel, proveniente del estado de Mi-
choacdn, decidié en 1995 irse de mojado

al otro lado. Luego de pasar las vicisitudes

dela policia y a vender droga decomisada
por las propias autoridades. Amenazado
con la cércel y la deportacién, Rangel fue
maltratado, torturado y violado en mul-
tiples ocasiones por un policia que en el
libro lleva el nombre de Damiédn Rivas. En
medio de ese infierno, fue utilizado como
chivo expiatorio de un asesinato durante
un tiroteo en un bar. Acusado de homici-
dio en primer grado, fue condenado con
una pena de 57 afios en una cércel de ma-

xima seguridad en Soledad, California,
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Cartas de Roberto Rangel a Ana Luisa Calvillo, 2011

plen condena por delitos contra la salud
o relacionados con el trafico de drogas.
El testimonio de Roberto Rangel —con-
tado en el libro Me decian mexicano frijole-
ro de Ana Luisa Calvillo, distinguido con
el Premio Bellas Artes de Testimonio Car-
los Montemayor 2013— ejemplifica trd-

gicamente el destino que muchos mexi-

comunes con coyotes y patrulleros fron-
terizos, fue reclutado como parte de una
red de trafico de ilegales, orquestada por la
Unidad Antinarcéticos del Departamen-
to de Policfa de Fresno, California, colu-
dida con agentes de la DEA y la Oficina de
Inmigracién de Estados Unidos. Roberto

fue obligado a trabajar como informante

donde ha estado preso por doce afios. Ro-
berto tenifa todo en contra para defender-
se: analfabeto, sin poder comunicarse en
inglés, pobre e indocumentado. Ha ape-
lado la decision del juez ante diversas ins-
tancias, pero sin éxito.

Entonces entré en contacto con Ana

Luisa Calvillo, a través de una organizacién
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religiosa en Estados Unidos que habfa re-
cibido sus cartas pidiendo el apoyo de un
periodista para contar su historia. Se pusie-
ron en contacto por correo convencional
y la comunicacidn se convirtié en una en-
trevista. Luego de tres anos de arduo tra-
bajo, dio como resultado este testimonio.

Ana Luisa Calvillo (Ciudad de Méxi-
co, 1970) es una buscadora y contadora de
historias, pero no para convertirse ella en

el centro de atencidn, sino para darle voz

digna a los protagonistas de esos relatos.
Desde la biografia desautorizada de un ce-
lebrado escritor, pasando por la historia de
éxito de un director de orquesta infantil
en uno de los municipios mas marginados
del pais, hasta entrevistas con artistas con-
traculturales, Ana Luisa ha puesto al ser-
vicio de los otros sus cualidades de exce-
lente escritora y rigurosa periodista.

En Me decian mexicano frijolero estin,
descarnados, lavoz y el testimonio de Ro-
berto Rangel. La escritora ha desaparecido
por completo: lo que ha hecho es darle
orden y estructura adecuados a la narra-
cién, en un trepidante relato en primera
persona, sin maquillaje ni florituras. Cal-
villo se ha enfocado en mostrarnos la ver-
sion de los hechos como los vivié y los re-
cuerda Rangel. En este sentido, no se trata

de un reportaje ni de una crénica, pues los
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materiales a los que ha tenido acceso la
autora son los proporcionados por el pro-
tagonista a través de carta y de viva voz.
Por ello resulta notable su historia, no s6lo
por lo que narra, por la veracidad o vero-
similitud de lo que se cuenta, sino por la
forma en que el personaje presenta lo vi-
vido: importa no tanto “la verdad” sino
“su verdad”.

El testimonio de Roberto Rangel es-
capa a los lugares comunes de la odisea del

Carcel de la Soledad, California

indocumentado y del relato carcelario edi-
ficante o miserabilista que tantas veces se
nos ha presentado en la literatura, los no-
ticieros, el cine y las series de televisién. La
violencia y la corrupcién del sistema no
“superan a la ficcién”. Aqui estamos ante
la realidad pura y dura. El infierno es real
y eso es lo que encuentran los inmigran-
tes indocumentados en Estados Unidos.

Un aspecto que llama poderosamente
la atencién del relato de Roberto Rangel
es la posibilidad de adentrarnos en su sub-
jetividad, en lo que podriamos llamar su
“cosmovisién”, que no ha de ser muy di-
ferente a la de millones de compatriotas
que se aventuran a cruzar el Rio Bravo en
busca de “ser alguien”. Roberto en todo
momento quiere “demostrar que puede”
a su padre, no se imagina regresar “derro-
tado” a su pueblo; fantasea con conocer a
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una hija a la que nunca ha visto, pero “no
quiere que piense que no tiene para darle
algo”. Por todo ello soporta lo indecible.
Sus despropésitos lo convierten en presa
fécil para aceptar cualquier propuesta que
le hagan o ala que le obliguen. Victima de
las circunstancias y de la voluntad de otros,
sus méviles son tan débiles como su ca-
pacidad de discernimiento, pero més fuer-
te atin es su miedo a “fracasar”.

Conforme se avanza en la inquietante
lectura, uno se pregunta: ;por qué sim-
plemente Roberto no se regresa a Méxi-
co, en lugar de aguantar tanto ultraje a su
dignidad como ser humano? Sorprende la
forma elemental, bdsica, y si se quiere has-
ta simplista, en que Roberto explica sus
acciones y se explica a s{ mismo las com-
plejas circunstancias en que se ve envuelto.
En su relato hay inconsistencias, contra-
dicciones e inverosimilitudes que pueden
llegar a ser exasperantes y nos pueden ha-
cer dudar de su falta de responsabilidad en
el homicidio. Si esta historia fuera una no-
vela, serfa una novela muy mala. Pero desa-
fortunadamente no lo es: la realidad si que
es una mala novela, donde los personajes
son contradictorios, no son heroicos ni de
una pieza, no son valientes ni arrojados, y
al final no triunfan el bien y la justicia, ni
los malos pagan por sus fechorfas.

Y, sin embargo, ya en la reclusién, Ro-
berto Rangel pudo finalmente imponer-
se a sus miedos y encontrar el valor para
contar su historia. Dice en el capitulo que
cierra el libro: “No sé qué prisién es mds
fuerte, ni cudl es la mds severa: si la que
me privé de lalibertad o la que llevo en el
alma”. Su testimonio es un punto de par-
tida para muchas cosas: para provocar la
reflexién en quienes se encuentren en cir-
cunstancias similares o tengan planeado
emigrar al norte; para impulsar estudios
socioldgicos, legales, politicos y hasta psi-
coldgicos sobre los estragos de la corrup-
cién en México y Estados Unidos, pero
sobre todo es un grito de alerta para po-
ner atencién a una realidad lacerante que
de tan cotidiana la hemos hundido en el
silencio. U

Ana Luisa Calvillo, Me decian mexicano frijolero, Ins-
tituto Chihuahuense de Cultura/Ficticia, Chihuahua/
México, 2015, 112 pp.





