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MEMORIAS
DE LA GUERRA

Por Susana Lépez Aranda

El jardin de la infancia

Pelfculas de guerra han habido cientos.
La Segunda Guerra en particular, desde
muy temprano, quedé firmemente incor-
porada al acervo tematico del cinema-
tégrafo.

Examinada y tratada desde puntos de
vista distintos y aun opuestos que van
desde la propaganda abierta hasta la con-
denaci6n pacifista, la Segunda Guerra ha
servido de recordatorio, exorcismo o ad-
vertencia; visitada una y otra vez en la me-
moria, conjurada mediante imégenes
puestas en movimiento por el recuerdo, la
oscura época del nazismo ha devenido en
bestiario ilustrado y en campo de forja de
héroes y heroismos miticos.

Si a casi medio siglo de distancia sigue
todavia obsesionantemente presente, es
quizés porque la vastedad de sus efectos
y repercusiones se prolonga hoy en la an-
gustiosa continuidad de un largo dia sin
paz.

A pesar de que en los lltimos tiempos,
y obviamente en el cine angléfono, la he-
rida de Vietnam pareciera relegarla, la Se-
gunda Guerra Mundial para los europeos
sigue siendo una cicatriz lacerante. Siem-
pre hay otras facetas del horror, siempre
queda algo por decir, algo por registrar.

Asf, no es extrafio que en la misma
temporada hayan aparecido dos filmes eu-
ropeos que de nueva cuenta vuelven so-
bre el problema; dos peliculas que en dis-
tintos tonos y con texturas emocionales
diversas, pero a fin de cuentas comple-
mentarias, incorporan otros rasgos al es-
pectro total de aquella conflagracién
bélica.

Se trata de las mé&s recientes produc-
ciones de John Boorman, inglés, y de Louis

Malle, francés. Ambos, a pesar de sus di- -

ferencias, comparten la experiencia de una
infancia marcada por la guerra y en esta
ocasién, ambos eligieron para sus réspec-
tivas obras, un punto de partida semejan-
te: los recuerdos de sus vivencias infanti-
les durante la guerra de -pap4.

Rara vez la infancia es el encantador
jardin del paraiso que los adultos gustan
idealizar. El juego prefigura y refleja el
mundo de los mayores. La mirada sin em-
bargo, es distinta: los ojos nuevos del fu-
turo adulto consignan la crueldad, la des-
truccién, las tortuosas relaciones, el
absurdo y la muerte. . . y aprenden.

Juegos de guerra

Septiembre de 1939, la radio anuncia que
Gran Bretafa ha entrado a la guerra. Los
Rohan, una familia londinense comun vy ti-
pica, se ven de este modo envueltos en
una situacién extraordinaria. El pequeio
Billy se ilusiona ante la perspectiva de
cambios y emociones en la rutina de una
existencia apacible.

En La esperanza y la gloria (Hope and
Glory), John Boorman —realizador de A
quemarropa, Amarga pesadilla, Excalibur
y Perdido en el Amazonas, entre las mas
notables — rememora a través de Billy, su
personaje central, episodios, imégenes y
sensaciones, fragmentos extraldos de su
propio dlbum de recuerdos familiares.

40

Se construye un refugio anti bombas
en el jardin; papd como buen patriota se
alista en el ejército y la familia sobrelleva
con alivio la decepcién de que por su edad
no sea destinado al frente sino a trabajar
como mecandgrafo en una oficina; las an-
gustias de la madre, los amores clandes-
tinos de la hermana mayor con un solda-
do canadiense; una vecina de corta edad
que pierde a sus parientes.

Tamizadas por la nostalgia y el tiempo,
la serie de estampas que Boorman desplie-
ga ante nosotros, si bien describe con jus-
teza las duras condiciones del entorno fi-
sico de la época —un Londres acosado por
los bombardeos, el peligro constante, la
escasez de alimentos—, también, y pre-
cisamente esa es su mayor virtud, logra
recrear el esplritu con que las vivié de nifio.

Son pues, las de La esperanza y la glo-
ria, memorias entrafiables y emotivas
pero, desde luego, también divertidas.
Desde la perspectiva de Billy, la guerra trae
consigo montones de novedades y posi-
bilidades interesantes.

Como los adultos deben ocuparse de
asuntos més graves, se tiene més tiempo
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libre; se puede vagar por las calles reco-
giendo esquirlas de metralla o trozos de
vidrio; se pueden entablar encarnizados
combates de barrio en los que los malos
sean siempre alemanes.

Jugando entre los escombros se en-
cuentran cosas insospechadas —pistolas,
joyas, trapos—; puede asimismo organi-
zarse la palomilla para dar rienda suelta a
sus deseos reprimidos y completar la des-
truccién alborozada de ventanales y espe-
jos; hay ademds, infinidad de escondi-
tes. . . Trastocado el orden de la sociedad,
los nifios como una horda de mini anar-
quistas celebran con ritos salvajes el mero
hecho de estar vivos.

Mediante Billy, el realizador puede re-
vivir esa visién aguda e irénica que los ni-
fos reservan para juzgar los actos de sus
mayores. La excentricidad del abuelo, el
parloteo de las tias, las exageradas pre-
cauciones de las mujeres y ancianos frente
a un joven piloto alemdan que ha caido en
un plantio de coles, vistas y refractadas
a través de Billy, adquieren un inequivo-
co y revelador aire de opereta.

Si la fantasia infantil es capaz de trans-
formar las ruinas en un abigarrado campo
de juegos, entonces un bombardeo a Lon-
dres puede convertirse en una fascinante
funcién de fuegos de artificio.

Adié6s a la infancia

De regreso a Francia tras una productiva
etapa en América —donde rodé filmes
como Nifia bonita, Atlantic City o La ba-
hia del odio—, Louis Malle decidi6, al mis-
mo tiempo, volver a sus raices més per-
sonales y profundas.

El recuerdo persistente de un suceso
decisivo en su vida es el tema central de
AdiJs a los nifios (Au revoir les enfants),
que en un tono completamente distinto al
de la cinta de Boorman, plantea la cara
opuesta de la moneda: el fin de la infan-
cia en una Francia ocupada por las fuer-
zas nazis.

En 1944 en un internado para nifios de
familia acomodada atendido por religio-
sos, un niflo que habia ingresado hacfa
poco y ya destacaba por su inteligencia,
es descubierto y arrestado por la Gesta-
po. Su origen judio y su verdadera identi-
dad habfan sido ocultados por el director
del plantel, por lo que éste es también
aprehendido.

Malle relata en su libro autobiogréafico
cémo el nifo fue despidiéndose de todos
en la clase mirdndolos fijamente a los ojos,
como si quisiera retener cada rostro en la

memoria. Ese conmovedor instante sobre-
vivié en el realizador y motivé una de sus
obras més sensitivas.

Julien Quentin, alter ego de Malle, es
a la vez protagonista y narrador de los he-
chos en Adiés a los nifios; con él penetra-
mos al mundo del internado, a los salones
de clases, al atestado dormitorio, al refec-
torio, a|os patios. El internado empero, no
es un universo aparte, entre los estudian-
tes, los maestros y los empleados se re-
producen las posiciones y tensiones del
exterior.

Los pequenos discuten, casi siempre
sin saber mas que lo que se ha oido en
casa, sobre las razones de la guerra, las
decisiones gubernamentales, los judios.
Julien, sin poder comprender lo irracional
de todo ello, escucha y observa. Poco a
poco se ird integrando para él un panora-
ma de la sociedad fraguada por la gente
grande: existe el odio, las diferencias de
clase, la injusticia. En su pals ocupado es-
tan, ademas, la traicién, el colaboracionis-
mo, la complicidad del que calla, la de-
lacién.

El universo adulto, confrontado me-
diante la mirada infantil, parece més cla-
ramente corrompido e insano y su influen-
cia es tan poderosa que contamina y
cambia el sentido de la convivencia y la
amistad entre los nifos.

Con enorme delicadeza y sobriedad,
Malle recrea la fragil belleza de un inter-
cambio de limpias miradas entre sus pro-
tagonistas —la ejemplar secuencia del pia-
no tocado a cuatro manos— o las risuefias
reacciones que colocan en el mismo pla-
no al austero sacerdote y al alumno du-
rante la proyeccién de un filme de Chaplin,
vale decir, que captura la fragil belleza de
la inocencia.

Cuando el nifio judio es apresado y lle-
vado ante los asustados ojos de sus con-
discipulos, Julien descubre que nunca vol-
verd a ser el mismo. La infancia ha
quedado atrés. ¢

La esperanza y la gloria (Hope and Glory)

P, D y G: John Boorman / F: Philippe Rousse-
lot / M: Peter Martin / Ed: lan Grawford / Con:
Sarah Miles (Grace Rohan), David Hyman (Cli-
ve Rohan), lan Banner (el abuelo), Sebastian
Rice Edwards (Billy), Sammi Davis, Geraldine
Muir / Dur: 110 mins. / Gran Bretafia, 1987.

Adiés a los nifios (Au revoir les enfants)

P: Nouvelles Editions des Films, MK 2, Stella
Films / D y G: Louis Malle / F: Renato Berta /
M: Schubert, Saint Sdens / Ed: Emmanuelle
Castro / Con: Gaspard Manesse (Julien Quen-
tin), Raphael Fejto (Jean Bonnet), Francine Ra-
cette (Mme. Quentin), Philippe Morier-Genoud
(padre Jean), Stanislas Carre de Malberg / Dur:
103 mins. / Francia, 1987.
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L.OS CLASICOS EN
LLA ACTUALIDAD

Por Maria Muro

En el teatro existen actualmente multi-
ples manifestaciones con diversas vertien-
tes. Una de ellas consiste en volver la mi-
rada al pasado con objeto de revisar los
grandes textos para traerlos a nuestra
contemporaneidad. Es el caso de Peter
Brook, Peter Stein, Ariane Nnouchkine,
por mencionar a algunos directores. Den-
tro de la cultura griega existe una enorme
veta. Los grandes creadores del espectacu-
lo teatral se han preocupado por rescatar
los mitos griegos. Profundizan en esas le-
yendas abigarradas para darnos la esen-
cia, para examinar el conflicto dramético
a la luz de nuestros dias.

Durante el transcurso de este afio ha
habido en nuestra ciudad esa tendencia.
Diferentes directores se han dado a la ta-
rea de experimentar con los clésicos y re-
vivir los textos hasta apropiérselos. Se les
da una vigencia de acuerdo a nuestro
tiempo. Diversas obras aparecen en la car-
telera, obras célebres que se transforman
al ser reinterpretadas. En estas circunstan-
cias se encuentran Las mujeres de Troya,
espectéculo de Miguel Sabido, Fedra, es-
pectéaculo de Héctor Mendoza y La pasién
de Pentesilea, espectéculo de Luis de Ta-
vira codirigido por Raul Quintanilla.

Los mitos rescatados

En Las mujeres de Troya, Miguel Sabido
se basa principalmente en Las Troyanas
y en Hécuba, tragedias de Euripides. Las
transformaciones que hace son diversas.
Sabido transporta la gran Troya en ruinas
a un campo de concentracién nazi, don-
de las mujeres permanecen hacinadas. Hé-
cuba, la protagonista, es la lidereza, quien
se duele por todos sus hijos, por la muer-
te de Héctor, por lo que ha de suceder a
Polixena o a Casandra. El lamento eterno
de Hécuba es la constante de Las muje-
res de Troya.

Una y otra de las mujeres: Casandra,
la vidente; Andrémaca, la mujer de Héc-




