Apuntes
del exilio
fragmentos

Carlos Montemayor

A Susana y nuestras estaciones

Pongo mis manos en tu cuerpo para saber dénde estoy.
:En verdad, me escuchas?

Quisiera explicdrtelo de algtin modo.

En las manos que tendia hacia ti

fueron cayendo nevadas y lluvias,

soles del verano, estrellas, llanuras,

noches como una cascada de plata en hondas minas.
Era dificil entender asi,

mafana tras mafana, verano tras verano,
que brotaba en tu lecho el silencioso tallo
con el mismo y persistente destino.

Se mecia su flor en el jardin,

en la ribera y en los emparrados,

en ramas de naranjos y nogales,

igualando colores, perfume, tamafio,
luminosidad, momentos del dia.

Y la flor liberaba en su perfume tu aliento
que me guiaba durante noches e inviernos
para saber el sitio a donde ibas,

recuperar tu voz cuando cambiaba

o reconocer el fulgor que te envolvia.

Después, mientras estuve a solas, varios afios,
cuando los inviernos me apartaron de ti,

era asombroso ver la nieve cubriendo incesante
las siluetas de rios, drboles, bardas, colinas, calles,
y no extraviar el sitio desde el cual te recordaba.

Aun asi, cuando nos reunfamos, la ropa era ligera.
Un suave soplo bastaba para apartar de nosotros
el algodén, el lino, el abrigo de lana, el cobertor,
la camisa, las medias, el hastio, el reloj,

y volviamos a empezar,

con paciencia y furor, con insaciable desnudez.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

5



Y alguien, en lo mds alto de nuestro amor, tocaba a la puerta.
Y habfa una puerta de suefios y otra de viento y musica.

No querfamos abrir ni atender

el llamado ajeno de lo que nunca fuimos.

Las puertas se abrian y el destino entraba ruidoso y festivo.
Nos dejaba intactos el deseo y las tardes,

los otofios e inviernos, lluvias y sequias,

los bosques nevados y también incendiados.

Nos llenaba los ojos con su luz rutilante

y aceptdbamos con jubilo la risa, la musica y la inmensidad;
también la desnudez y nuestra orilla en el lecho.

Cuando se abrieron las puertas, de pronto,

vi que afuera de nosotros, alld,

muchos caminaban en los senderos

de la desmemoria y la luz;

se cruzaban de uno a otro, corrian,

se detenfan a mirar el horizonte.

En medio de ellos, como de un viejo verano a otro nuevo,
de un inicial invierno a otro que termina,

recolectibamos la arena de los senderos

para curar las pequefias heridas que en nuestra piel
habfan producido las almohadas y las sdbanas de las confesiones.
Nada parecia mds inmortal que tu risa.

Nada escuchaba mds profundamente que tu respiracién.

v

Oigo en lo més dulce de nuestro amor

alguien que llama otra vez a la puerta.

No quiero abrir, olvidar lo que he sido.

Siguen tocando y me levanto a mirar por la ventana largo rato;
afuera comienza a llover, empieza de nuevo el invierno.
Siguen tocando y me pides que abra.

Pienso no hacerlo, me demoro, e insistes.
Atravieso lentamente la estancia

y por fin abro la puerta y pregunto:

pero soy yo el que llama,

estoy ante mf, esperando afuera,

expuesto a las lluvias y los afios

sabiendo que segufas acostada entre las sébanas.
Porque yo afuera llamé, insisti

en saber si atin estabas,

si habfa cambiado el mundo,

si era posible que se abriera por fin tu puerta.

Y entré sin permiso en la habitacién, agitado,
comprendiendo al fin que bajo la nieve,

mientras pasaban veranos y noches,

no se apartaron mis manos de tu cuerpo, de tu piel,
del latido insomne que el hermoso deseo

va dejando escuchar si atraviesas los suefios

y regresas en busca de mis brazos.

Acerco mis manos a ti, de nuevo,

por tocar el verdadero contorno del mundo,

la tibieza de esta verdad,

la eternidad que nos ciega por la luz de las cosas.
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VIII

Nadie a esta hora nos llama

ni espera bajo la lluvia o el invierno.

Nadie nos busca.

La sensacién de quietud

se expande con el resplandor de la ventana.
Llega la luz como distante musica

que viene llamando a los invitados

de una extrafia y remota fiesta.

Una danza recorre los senderos

elevando quizds un polvo de oro

alrededor de los pies que embriagados

se bafian en la frescura del alba.

Tardas en incorporarte

y sentada, adn pensativa,

atiendes el rumor que nos rodea.

No quieres, acaso, salir de i, abrir la puerta.
No quieres confundir este momento,
alterar su quietud de estanque.

Afuera, entre tanto, dafia el dolor

que se despoja de sus tibias prendas,

de su vano empefio por retener

los amantes que creyd sélo suyos.

Arden afuera rencores, memorias,

noches intransitables:

el vaho del vacio empafia el cristal de las almas.

X

Ahora surge en nuestro abrazo

un suave rumor de frazada.

Es un imperceptible latido de tiempo

que se aproxima sin buscarnos,

como alguien desconocido.

Dime que atn estaremos nosotros cuando eso llegue,
dime que seguirds siendo ti misma.

Porque te esperé muchas veces,

horas y crepusculos, montafas y tormentas,

veranos y deslaves.

Llegabas en un instante imborrable

que era indistinguible de tu cuerpo.

En tu fulgor se incendiaban las sébanas

con los drboles, la tierra, el verano.

Tu cuerpo era mi puerta de marfil al iniciarse el instante
y la de viento y musica, una y otra vez, al sentirte.

sEsto serd el pasado o fue el futuro?, pensaba junto a tu fulgor.
¢La tersa llama de las cosas desaparecidas

o la luminosidad de las cosas futuras?

Ese rumor, esa musica distante, esa luz, éramos nosotros.
Era, pues, lo que no entendfa.

Tan sencilla, tan cercana.

Sin mds misterio que tus ojos.

Con tu silencio.

Con el latido de tu propio cuerpo.

Con la sencillez de la piel.

Asi, donde estamos. Asi, ahora.
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