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Y eats
y el esteticismo*

Nor heed nor see, what things they be. . .

Shelley

El mundo de fin de siglo ahora parece ain mis
remoto que el mundo de Shelley. The Yellow Book
y The Savoy nos parecen irreales y antipaticos. Nos
inclinamos a tratar el arte y la literatura inglesas de
los noventas como un producto caprichoso de esca-
so significado en la historia cultural de Inglaterra.
Esto es un error. De cualquier manera que se les
juzgue debemos reconocer que son el producto
légico de ciertas tendencias del pensamiento del
siglo XIX y que nos guian hacia algunos plantea-
mientos del siglo XX, los cuales, inexplicablemente,
han sido considerados como producto de una parte-
nogénesis cultural. Ezra Pound, por ejemplo, no
hubiera escrito su poesia sin contar con las aporta-
ciones de los noventas. Los poetas del resurgimiento
romdntico abrieron el camino hacia el “escapismo™
a través de la doctrina del arte por el arte a pesar de
que, notoriamente, transgredieron sus principios lle-
nando su poesia de sermones moralizantes, critica
social, filosofia y otras “impurezas”. Tennyson fue
ain mds lejos al dejar una serie de lecciones objeti-
vas a sus seguidores; escribfa “poesia impura’ con
su mano derecha y poesia pura con la izquierda. Sus

* Del libro la poesia de W.B. )'z’al‘S que, en
traduccion de Hugo Guticrrez Vega, proximamen-
te publicara cl Fondo de Cultura Fconomica.

sucesores, Swinburne y los pre-rafaelistas, pensaban
que el poeta debia poner su mano derecha en un
cabestrillo para separarla de la vida real. La actitud
de Matthew Arnold era no menos ambigua; por una
parte se inclinaba a la “critica de la vida”, y por
otra era tan escéptico ante ella que trat6 de conver-
tir el arte en una religibn. Arnold, seglin creo, se
encerraba en un circulo vicioso. El otro gran critico,
Pater, rechaz6 el concepto de “critica” de Arnold;
opinaba que el arte estaba ain relacionado con la
vida, pero s6lo con las formas de vida altamente
rarificadas. Aqui parece haber otra confusién por-
que esta rareza aparentemente s6lo puede ser logra-
da por un artista. Mallarmé fue més lejos e intentd
elevar la poesia a la pureza abstracta de las altas
matemdticas. Pero su prictica no estaba, seglin creo,
de acuerdo con lo que predicaba. Ciertamente sus
imitadores ingleses, menos atrevidos y brillantes, al
aceptar sus principios sufrieron una gran decepcion
personal. El poeta de fin de siglo era inhibido y
trataba de hacer aparecer sus inhibiciones como
rasgos de libertad. Esta, como otras neurosis, dio
frutos, desgraciadamente limitados en duracién y
abundancia. Recordemos el excelente estudio que
sobre el tema aparece en el Axel'’s Castle de Edmund
Wilson. No puedo detenerme a exponer en detalle
sus antecedentes y primeras manifestaciones; sola-
mente quiero hacer notar que esta neurosis domina-
ba a la poesia cuando Yeats llegd a la edad literaria.

Yeats, como lo indica T. S. Eliot en After Stange
Gods, sintid la necesidad de una religion y sin tener
simpatia por ninguna de las ya establecidas, trat6 de
encontrarla en el arte, siguiendo, para esto, los pasos
de Matthew Arnold. Pero al arte-religion de Arnold
era una idea muy pobre para las ambiciones de
Yeats que se interesaba por los ritos, el incienso y
los cirios, mas no por la moral. A pesar de que
escribe en sus Autobiografias: *‘soy muy religioso, y
al haberme quitado Huxley y Tyndall (a los que
detestaba) la sencilla religion de mi infancia, me he
hecho una nueva religion, una iglesia infalible, con
los elementos de la tradicion poética con un reper-
torio de historias, de personajes y de emociones,
todas ellas inseparables de su primera expresion,
transmitida de generacion en generacion por los
poetas y pintores con la relativa ayuda de los filésofos
y de los tedlogos™. Sus sagradas escrituras fueron
Marius the Epicurean, de Pater y Axel, del Conde
Villiers de L’Isle Adam.

Para Pater, como para Arnold, la filosofia era
s6lo una armazén sobre la que el artista construia la
casa de la belleza; cuando la casa habia sido termi-
nada la armazén podia retirarse. Arnold escribia en
1880: ‘“‘gran parte de lo que ahora consideramos
religion o filosoffa serd substituido por la poesia™.
Yeats, en un ensayo sobre la filosofia de la poesia
de Shelley, escrito en 1900, dice: “‘mi Unica creen-
cia inamovible consiste en pensar que lo tnico
permanente de la filosofia es lo que se ha poetiza-
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do”. Esta actitud se apoyaba en el pensamiento de
Blake, su idolo, de quien opinaba en 1897 que
consideraba que el arte habia reemplazado a la
religibn y a la moral,

Los poetas de los noventas tenian como doctrina
la de Pater y como modelos a los simbolistas
franceses. Yeats escribié en su “Introduction to the
Oxford Book of Modern Verse: “El levantamiento
contra el victorianismo significa, para el poeta joven,
una toma de posicién en contra de las irrelevantes
descripciones de la naturaleza del cientifismo y de la
moral discursiva del In Memoriam, .. en contra de
la elocuencia politica de Swinbume, de la curiosidad
psicologica de Browning y del estilo poético de
todos”, Algunos de sus primeros poemas fueron
escritos, aparentemente, antes de que se uniera a
osta revolucion. Por ejemplo en el poema, mis tarde
diminado: “"Como Ferencz Renyi guardd silencio”,
hecho a la caballeresca manera del resurgimiento

roméantico, dice

“Therefore, O nation of the bleeding breast
Libations, from the Hungary of the West."
("Por eso, oh nacion del pecho sangrante,
libaciones, de la Hungria del Oeste.")

Yeats superé en muy poco tiempo esas influen-
cias. Sus nuevos idolos fueron Catulo, los poetas
jacobistas, Verlaine y Baudelaire. Verlaine, a juzgar
por los ensayos de Arthur Symons, era considerado
el poeta de la época, por ser més equilibrado que
Rimbaud y mds puro que el Baudelaire inmerso en
sus preocupaciones morales. La moral era en ese
momento simple escoria. Lionel Johnson pensaba
que la vida debe ser como un ritual; su escuela
parece haber ignorado el hecho de que el rito,
divorciado de la creencia —de cualquier creencia
exceptuando la que se refiere al propio ritual— no
es mds que vanidad.

Profesaban, a pesar de todo, una creencia y era la
de la pasion. Yeats, a lo largo de su vida, gir6 en
torno a lo apasionado aunque su pasién se volvid
quieta, menos nebulosa y terrenal. Su temprano
culto por la pasién se inspir6 en Pater, quien habia
escrito en su famosa conclusién a The Renaissance:
“evitar siempre la discriminacion de las actitudes
apasionadas que se dan en los distintos momentos
de la vida de los seres que nos rodean y reconocer
que aun en sus mds brillantes dotes se presentan las
contradicciones y la division de fuerzas. No hacerlo
equivaldria a dormirse antes de que llegue la noche
de este corto dia de sol y escarcha”. Segin Pater
son las grandes pasiones (y especialmente la “pasién
poética™) lo que nos da un sentido mds alerta de la
vida. Era un hedonista de un tipo muy especial. El
mundo, para €|, es un constante fluir del cual
emerge un solitario individuo que recibe impresio-
nes: “a cada momento alguna forma de nuestra cara
0 de nuestras manos se perfecciona, algiin color en
las colinas o en el mar es mds bello que los demés;
alguna forma de pasion o visualizacion o excitacion
intelectual es irresistiblemente real y més atractiva
para nosotros —en ese momento dnicamente—. El
fin no es el fruto de la experiencia, sino la experien-
cia en si misma”. Lo que buscamos, usando las
palabras de Pater, son “pulsaciones”. Sin embargo,
Pater no llevd esta doctrina a su conclusién légica
que hubiera sido el cabal epicureismo sensual. Muy
poca gente puede afirmar que la observacion de una
pintura hace sentir a un hdmbre pulsaciones més o
menos fuertes que el acto de copular. Pater, quien
tenia temor de que la conclusién original de The
Renaissance pudiera ser mal interpretada por los
jovenes, modificé su culto por la pulsacién y esta-
bleci6 un codigo de valores que es realmente ajeno a
su idea original. Es obvio que el atomismo estético
implicito en los parrafos transcritos anteriormente
(una pulsacién que es y pasa, y asi sucesivamente)
no estd de acuerdo con la filosofia general de Pater
que indica que lo valioso no consiste en las pulsacio-
nes aisladas, sino, para hablar en el vacio, en la
relacién entre un sujeto existente continuamente
receptor y una continua e interdependiente corrien-
te de objetos.

La inconsistencia de Pater se debe, como sucede




William Holman Hunt. Valentin Rescatando a Sylvia de Proteo.

con frecuencia, a un uso demasiado crudo del
lenguaje; su separacion del “‘fruto de la experiencia™
de la *‘experiencia’ es absolutista. Si usa esta distin-
cion abstracta para representar dos cosas que son
separables, entonces tiene razéon al decir que ¢l fin
no es el fruto de la experiencia, pero esto, en el
caso que nos ocupa, es algo que debe analizarse
separadamente. Por lo tanto se puede decir que la
abstraccion falsa y la separacion de estas ideas no
tiene sentido. La actitud estética de Pater implica,
no tan s6lo una receptividad pasiva, sino el ejercicio,
por parte del esteta, de la seleccion deliberada. El
hombre que selecciona puede ser mds o menos
ecléctico, pero su criterio debe basarse en aquello
que los fil6sofos idealistas llamaban los “*Universa-
les”. Aun los materialistas marxistas pueden ser
retados a refutar esto. ;Qué es lo que ellos quieren
decir al afirmar que el materialismo dialéctico es la
filosofia correcta?

El simple hombre sensorial debe situarse en el
fluir del presente. Pater renuncia a este fluir para
refugiarse en el pasado: “‘es mds viejo que las rocas
entre las cuales se sienta”. Su actitud implica un
eclecticismo inadmisible. Deberia renunciar a su
atomismo estético y admitir que la experiencia

estética ¢s buena, independientemente de la inter-
pretacion que se le dé. Pero no puede admitir esto
porque seria, para ¢l, una contradiccion de térmi-
nos; la experiencia estética, para Pater, implica su
interpretacion.

Yeats, como muchos de sus contemporineos,
estaba enormemente influenciado por Pater, pero,
aunque no lo contradecia, nunca aceptd confinarse
al estrecho e imposible ideal del atomismo estético.
Yeats trataba siempre de pensar en el mundo como
sistema, en la vida como un modelo. Pater hacia
hincapié en la importancia de los temperamentos
(apasionados o receptivos). Yeats, en cambio, los
elevaba al nivel de la forma Platénica. Supongamos
que un hombre tiene una reaccién emocional provo-
cada por la vista de un peral en flor. De acuerdo
con las premisas del atomismo estético, lo Unico que
en este caso existe es un hombre determinado
reaccionando de una manera especial en un particu-
lar espacio de tiempo ante un objeto particular; no
se da aqui ni el antes ni el después, no hay
afinidades que puedan trascender la experiencia pre-
sente. Pero, segun Yeats, lo que sucede es que el
hombre ubicado en este corto espacio de tiempo es
el sujeto de una estética general y eterna; el peral




W. B. Yeats

sirve nada mds para que aparezca esa emocion.
Yeats sigue a Pater en su insistencia de que cual-
quier experiencia es unica, de igual manera que
Gnica es la persona individual, pero no por esto
supone que exista una gran distancia entre una
experiencia o persona y todas las demiés; por el
contrario, experiencias y personas son, para Yeats,
manifestaciones —si bien manifestaciones Gnicas— de
principios subyacentes; no acepta al mundo como
una granizada de antecedentes y datos que se fun-
den cuando tocan el suelo.

Pater proporcioné a Yeats su creencia en la
importancia de la pasién y del estilo, asi como una
desconfianza hacia el mundo wvulgar y un curioso
tipo de panteismo estético, un homenaje a los
objetos materiales que persigue el propoésito de
eludir su matenalidad. Esto Gltimo encuentra innu-
merables ecos en Yeats. Asi, en sus primeros poe-
mas amorosos parece buscar “el ideal de un perfecto
amor imaginario’: “La belleza del cuerpo humano
como la mds alta potencia de toda la belleza de los
objetos materiales le parecia entonces necesaria (a
Mario ¢l epicireo) pero habiendo alcanzado el fuego
celestial, le era posible encontrar, a través de la
vision natural, el alma o el espiritu de las cosas”. La
conclusion de Marno nos conduce a una paradoja: si
el cuerpo de la persona amada es una expresion
perfecta de su espiritu, no necesita ser espiritual en
¢l sentido convencional. En efecto, al observar que
todas las actividades intelectuales o espirituales de
los seres humanos son, hasta cierto punto, actos
frustrados ¢ impuros, se concluye que mientras mas
insistan en realizarlos mas se acercardn al peligro de
vender su ser intimo y de ultrajar la espiritualidad
pura de su cuerpo.

Yeats deplord, repetidamente, en sus poemas
amorosos, el hecho de que su amada se negara a
aceptar las reglas del juego, contentindose con
existir simplemente como un objeto bello. A lo
largo de su vida, Yeats recomendé a las mujeres que
abjuraran del intelecto y, en particular, de las
opiniones politicas y de la razon critica. Su discipli-
na, decia, ““debe ser la de un espejo”. Esta doctrina
basada en el esteticismo de Pater, estd intimamente
relacionada con el desagrado que Yeats sentia por la
democracia, la ciencia y el “‘progreso”.

En sus Autobiografias, describe sus relaciones y
su asociacion con los poetas ingleses de los noven-
tas. (Para la mayor parte de los miembros de mi
generacion, la mentalidad de esos poetas era algo
totalmente ajeno.) Para ellos el ejercicio de la poesia
era una especie de sacerdocio y se regocijaban con
la idea de ejercerlo aunque no contaran con los
indispensables feligreses. Edmund Wilson en “Axel’s
Castle™, analiza la obra de algunos de los principales
poetas de los ultimos cincuenta afios —los simbolis-
tas franceses, Yeats, Proust, Eliot y hasta el mismo
Joyce— y determina que todos ellos fueron herejes

si bien, magnificos herejes— a la luz de la tradi-

cion natural de la literatura. En el Gltimo capitulo de
su obra, Wilson sefiala que las tradiciones naturales se
imponen muy pronto ocupando de nuevo su lugar en
el devenir literario. Quisiera demostrar que el caricter
“herético” de los ultimos poemas de Yeats va dismi-
nuyendo gradualmente a pesar de las teorias innova-
doras a las que el poeta nunca renunci6. Sus trabajos
tempranos ciertamente carecen de aquello que Synge
llamé “la madera poética”. Se basaban en una teoria
que era, tal vez, inevitable para los poetas de fin de
siglo, pero que impedia la realizacion del ejercicio
poético en circunstancias normales.

Yeats, con sus padres y hermanos se establecio
en Londres a finales de la década de 1880. El poeta
apenas pasaba de los veinte afios. Su padre, John
Butler Yeats, ya lo habia iniciado en las teorias
esteticistas. Al desconfiar del “intelecto cuestiona-
dor” afirmaba que los poetas “no deben meterse en
los terrenos de la opinién™: “no debemos olvidar”
decia, “que la poesia es la voz del espiritu solitario,
mientras que la prosa es el lenguaje de las mentes
sociables” (nétese su distincion entre la palabra
“voz” —el énfasis en la expresion— y “lenguaje” —el
énfasis en la comunicacion). Su hijo ingres6 al
Londres de las letras bajo el signo del espiritu
solitario. Era, en esa época —como él mismo lo
reconocio— “‘pre-rafaelista en todo™ (los pre-rafaelis-
tas fueron los heraldos de los esteticistas) y se
oponia violentamente a las muevas formas del realis-
mo, importadas de las escuelas de arte de Paris.
Frente al realismo, Yeats fue tan ciego como lo
habfa sido frente a Ibsen. Sin embargo, entabld
didlogo con los representantes de la ““oposicién”, en
particular con Henley, de quien decia: “estoy en
desacuerdo con todo lo que afirma, pero lo admiro
mds alld de toda ponderacién”. Henley odiaba a los
pre-rafaelistas y, si bien no convencid nunca a
Yeats, es muy probable que sus discusiones sirvieran
para recordarle que el mundo —y ain el mundo del
arte— no es necesariamente bidimensional. Sin em-
bargo, al mismo tiempo Yeats conoci6 al principe
de los esteticistas, Oscar Wilde (cuyo evangelio era
el mismo de Pater) quien, al pensar que la vida
resulta irrelevante en el mundo del arte, supo aplicar
los principios de su arte a todos los aspectos de su
vida. Vivia, escribe Yeats, “sin ningin fingimiento,
una vida imaginaria; representaba constantemente
una pieza teatral que era del todo opuesta a los
principios que habia aprendido en su nifiez y en su
primera juventud”, En ese tiempo, Yeats confesaba:
“mi mente empieza a derivar vagamente hacia la
doctrina de (‘la mdscara’), la cual me ha convencido
de que todos los hombres apasionados (no tengo
nada que ver con los mecanicistas o los filantropos
o con aquellos cuya visibn no tiene preferencias)
estdn, debido a sus ligas con otras épocas historicas
0 imaginarias, siempre en el lugar en el que pueden
encontrar las imdgenes capaces de estimular su ener-
gia creadora”.
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Dos Poemas

TUS FANTASMAS

A medianoche

cuando vuelven a abrirse las puertas del reino

Isabel Estambul Nueva Zelandia

las tierras firmes de la infancia

playas acariciadas por 6leos navegables

y el viento azul peinando la cabellera de las arpas

cantando en las alturas de las torres

esa piedad que resucita a los amores muertos—

_ellos comienzan a moverse en las manchas de los muros
descienden como araias ateridas

te llaman por tu nombre desde el desconsuelo

A medianoche

el canto de los grillos los convoca

la hora les espesa carne y huesos de ceniza

y prefigura en la aridez de sus rostros

la flor de sus sonrisas amargas

iluminadas por el resplandor que brota de tu suefio

Noche a noche se acercan a tu lecho

a beber en las sibanas las aguas de la resurreccion
trastabillando entre los restos del naufragio
buscando a ciegas el don de sus arcangelfas
porque ellos son los primogénitos del corazon

y bajo la frialdad de sus despojos

alienta aiin el sol de medianoche

Porque no dijeron mas palabra que sus nombres

ellos podrian revelar las palabras esenciales

la que escucha el ahogado en el acuario

la que pone a temblar al bosque desolado

la que pone una gota de miel en la punta de la espina

(Qué seria de tus reinos sin sus reinos?
Que vengan todos y se sienten a tu lado
y esperen resignados la mafiana

A la primera luz ponganse el violin al hombro
para decirle adios al barco que se aleja
el altimo barco que les estaba destinado




PETRIFICACIONES

Vigilancias voraces ojos ahogados
velando en su sentina de polvo

Ellos son los albaceas del infortunio

los que transforman la almohada en sapo blanco
los que ahuyentan el hada del azicar

los que pintan de negro las ventanas

Pero los amo

Ellos vienen contigo cada noche

saben el nmero preciso de tus pasos

(si alguna vez miras atrds sobre tu hombro
advertirds qué profundas huellas dejas
como trituran el cemento tus zapatos)

Ni tropiezo ni ortiga encuentras

cada vez que te conducen a mi lado

Ellos peinan el cabello de la luz
hasta dejar un cuervo en tu cabeza

No lo sabes atn pero en tus ojos

arden puertas de ciudades fantasmas

v tu conversacion convoca sombras
desbandadas de peces en rios subterrineos
edulcorados ecos celosas turbulencias
silencios que sonrien en el ojo del huracén
(esos silencios que mueven magquinarias
hunden armarios donde duermen sus reflejos
deshielan sus jardines sojuzgados)

Ah si ta supieras qu
brota una invasion de
a sorber el calor de nuests
a poner en nuestras mar
y a enganarme con sus
saldrfas huyendo en b

de tu azorado corazon p.

Pero eres el oleaje destina
y de ola en ola muda tu sem

en sus jaulas con péjaros inmo
y un silencio de hospital en I
Por el de aquél que bajo con
y volvié convertido en ciervo
Por el de aquél que no me dev
y clama por el resto de su vida
en hondos movimientos circulares
Por el de todos los demas los saq
del suefio craso y su jardin er

Y cuando de la altura momentan
nos despefiamos todos como fa
en una catarata de ceniza
siempre tendré que reencontra
entre piedras porosas troncos
soplando tu nombre en los res

Amanece otra vez
La luz devuelve a las orillas
el paso de las aguas
Volvemos a ser

ti y yo

dos piedras blancas




Nieve

Y permitanme que repita esto una y otra vez:
debajo de mis pies estd la tierra, alguna parte de la
superficie de la tierra. Es decir, debajo de la nieve
que estd debajo de mis pies. ;De qué otro modo
podria ser? Estd firme, supongo, y pareja. Si no es
de hecho tierra y roca, debe ser hielo. Muy proba-
blemente sea hielo. De cualquier manera comprueba
—es la mds substancial prueba posible— que estoy en
algin lugar de la tierra, de la tierra conocida. Seria
absurdo escarbar a través de la nieve para determi-
nar con exactitud qué hay abajo, si tierra o hielo.
Este lecho de nieve puede tener ficilmente decenas
de pies de profundidad. Por otra parte, la nieve que
satura el aire y que se amontona corriendo sobre el
suelo se derramaria en el agujero tan pronto como
yo lo escarbara y me cubriria también a mi - con
gran rapidez.

Este no podria ser otro planeta: el aire es
perfectamente natural, perfectamente bueno.

Nuestro avién fue obligado a descender por esta
inusual tormenta. El piloto traté de aterrizar, pero
no calcul6é debidamente la extraordinaria fuerza del
viento y la ubicacion del suclo. El choque fue
violento. El fuselaje corcoved y se abrio y yo fui
arrojado lejos. Sin conciencia de nada salvo de la

Traduccién de Guillermo Sheridan

necesidad de alejarse del desastre, me alejé hacia la
ventisca y me desmayé, lo que explica que, cuando
recobré la conciencia y me paré en la nieve que ya
me empezaba a cubrir, no pudiera ver ni a la nave
ni a los pasajeros. Todo a mi alrededor era lo que
desde entonces he estado viendo. El movimiento
denso y sin fin de la nieve. Empecé a caminar.

Por supuesto, todo lo anterior a esa primera
caminata pudo haber sido completamente diferente
ya que nada recuerdo al respecto. Cualquiera que
haya sido la casualidad que me arrojé aqui a la
nieve evidentemente destruyé mi memoria. Eso es
algo sobre lo que no hay duda alguna. Esa es, para
decirlo de algin modo, una de mis certezas. El
choque del aeroplano es una hipotesis de trabajo y
nada mds.

No hay razon que me impida durar todavia un
buen tiempo. Parece que poseo una reserva de energia
nada comuin. Mantener firme la mente, eso es lo
esencial, fijarla con firmeza en mis razonadas espe-
ranzas, y calmarla ahi, apoyarla. Hipnotizarla ligera-
mente con una especie de oracién continua. Porque
cuando mi mente estd firme, mi energia estd firme.
Y eso es lo principal aqui: la energfa. No importa
qué tan prudente sea, o qué tan licido, sin energia
estoy perdido. No tiene caso pensar sobre eso.
Donde termine mi energia termino yo, y conmigo
mi prudencia y mi lucidez. Mientras tenga energia
puedo corregir mis errores, superarlos, salirme de
cellos —por ejemplo el inimaginable error que, dentro
de lo que sé, estoy cometiendo en este momento.
Este paso, éste, los siguientes quinientos, o cinco
mil - todos equivocados, derrochados absolutamen-
te, de regreso a donde estaba hace diez afios. Pero
reconocemos ese pensamiento. Mi mente no es mi
amiga. Mi apoyo, mi defensa, pero también mi
enemiga - no del todo resuelta a sacarme de esto. Si
fuera yo un insensato quizd no habria mayor pro-
blema. Simplemente continuaria adelante sin tener
conciencia de nada que no fuera mi paso a paso,
triunfante, sobre el suelo. Lo que hay que hacer es
mantenerse alerta, mantener mi mente fija y vigilan-
te, reconocer estos traidores, paralizantes, si, letales
pensamientos, en el instante en que se produzcan,
atraparlos antes de que puedan zambullirse y hora-
dar la médula espinal.

Entonces, con gentileza y sin averiguaciones, re-
gresarlos a la nieve a la que pertenecen. Y es ahi
donde pertenecen. Son las infiltraciones de la nieve,
usurpaciones de esta inmensidad llena de la ausencia
de la vida. Pero entran tan disimuladamente!
Somos verdaderos, dicen, o por lo menos probable-
mente verdaderos, y por eso debes entretenernos e
incluso darnos tu vida, ya que, sobre todo, estds

dedicado a la verdad.
;Qué sé yo de la verdad? ;Como si una candida

dedicaciéon a la verdad fuera la ley final de la
existencia! Yo sélo sé, cada vez con mayor clari-
dad, lo que es bueno para mi. Es mi mente la que




tiene ese terror desdefiable por lo probablemente
cierto y verdadero, y mi mente, lo sé, lo compruebo
cada minuto que pasa, no soy yo y de ninguna
manera se ha comprometido a ayudarme. ;Soy una
mentira? Debo sobrevivir: es esa una verdad tan
sagrada como otra cualquiera, y como la verdad
hambrienta se come a la dormida, debo fusionar
otras verdades posibles a la substancia, a la salud y a
la energia de la mia propia; y aquellas que no pueda
digerir serdn escupidas hacia afuera, ya que en la
situacidbn en que me encuentro mi intencién de
sobrevivir es la boca y el aparato digestivo, para
decirlo de algin modo, por los que vivo. Pero las
otras verdades! Me relajo por un momento, dejo a
mi mente libre por un momento y se apoderan
inmediatamente de ella. Se arrojan sobre mi, triun-
fantes, despiadadamente. No hay dudas sobre sus
poderosas intenciones. Cinco segundos de descuido
y atacan. La fuerza se me escapa, mis interiores se
hacen agua, mi conciencia se oscurece y se encoge,
tengo que detenerme.

(Cudles son mis realidades? Tengo algunas reali-
dades definidas.

Dando seis pasos cada cinco segundos, calculo

incluyendo mis breves momentos de suefio— que

he caminado en esta ventisca por cinco meses y que,
durante ese tiempo, he cubierto una distancia seme-
jante a la que hay entre Southampton y Nueva
York. Dos realidades. Y una tercera: durante esos
cinco meses no se ha ni oscurecido ni aclarado este
crepusculo de nieve.

Qué tal.

No hay razén para dudar que me encuentro en
algin sitio ya dentro del circulo antdrtico, ya del
drtico. Eso es reconfortante. Significa que mis opor-
tunidades de supervivencia no son del todo malas.
Los hombres han cruzado toda la largura de Asia
s6lo por pasar el rato.

Es obvio que no estoy caminando en linea recta.
Pero eso no debe provocarme ansiedad. Quiza come-
ti un error al empezar a caminar, poniendo mi cara
contra el viento y no a su favor. Al caminar contra
el viento gasto preciosas energias y siempre se forma
un molesto bloque de nieve en mis ojos y en mi
boca. Pero tenia que confiar en el viento. Este
sujetarse a la guia del viento es la fundacién misma
de mi firmeza mental. El viento no es mi brdjula
solamente. De hecho no debo de pensar en él como
una bridjula. El viento es mi ley. Como brijula nada
podria ser mds inutil.

No es necesario detenerse en eso. Ciertamente es
muy probable —y algo que no tengo por qué
ocultarme— que este viento me esté llevando de
aqui para alld en una especie de apretado laberinto,
siempre cambiando con demasiada sutileza para que
yo lo note. O, si el sol estd girando en el horizonte,
podria parecer que el viento gira con él a través de
sus trescientos sesenta grados una vez en cada
veinticuatro horas haciéndome girar, en tanto que
avanzo ddndole la cara, en un circulo perfecto que
no puede tener mds de siete millas de didmetro.
Esto podria explicar la de otra manera extrafia
circunstancia de que a pesar de la larga extensién
que he recorrido el terreno sea siempre plano,
exactamente igual que cuando empecé. Un lago
congelado, sin duda. Esta es una fuerte posibilidad y
debo acostumbrarme a ella sin permitir que me
apabulle, y sin perder de vista sus ventajas.

La tentacién de confiarse a la suerte y al instinto
y dejarse llevar por el viento debe ser restringida. El
efecto en mi sistema de confianza seria desastroso.
Mi propio juicio me harfa dar vueltas, naturalmente,
en circulo. Tendria que hacer cambios deliberados
de direccién para romper ese circulo, sélo para
entrar en otro mds grande o iniciar otro en la
direccién contraria. Y asi mds cambios. Cambios
cada vez mds salvajes y repentinos, cambios de mis
cambios —todos para evadir a un enemigo que dio
fan pocas sefiales de s{ mismo que bien podria no
haber existido. Estd claro en dénde terminaria todo
ello. Correr y gritar y asi sucesivamente. Tambalear-
se por ahi como un hombre hostilizado por una
multitud. Caerse, arrastrarse. Y asi. La nieve.

No. Lo que tengo que hacer es resistir: o sea,




mantener la cara en direccion al viento. Con la cara
al viento, la mente bien asida, todo sucedera como
debe suceder. No hay la mds minima necesidad de
ponerse ansioso. En cualquier momento llegard la
noche polar, y con ella un cambio drastico de clima
—inevitablemente. Limpiando el cielo y revelando la
segura brijula de las estrellas.

Los hechos estdn arrolladoramente de mi parte.
Casi podria creer en la Providencia. ;Si una sola
circunstancia fuera ligeramente —apenas ligeramen-
te— otra de la que es! Si, por ejemplo, en lugar de
haber recobrado la conciencia en una ventisca sobre
terreno plano, lo hubiera hecho cayendo indefinida-
mente entre una nube de nieve. Entonces me hubie-
ra preguntado muy seriamente si estaba en el abis-
mo o no. O si la atmosfera hubiera consistido de,
digamos, amoniaco. No podria haber vivido. Y en el
preciso momento anterior a la muerte por asfixia
me hubiera convencido, con seguridad, de que esta-
ba en algin planeta yermo. O si no hubiera tenido
cuerpo sino solamente brazos y piernas nacidos de
una cabeza, mi sistema de confianza se hubiera
desorientado desde el principio. Mis suefios, por
ejemplo, hubieran carecido de sentido para mi o,
mds bien, hubieran sido argumentos de mi propio

sin sentido. Hubiera muerto inmediatamente, de
pura perplejidad. De haber estado sin estas excelen-
tes botas de piel, sin estos pantalones, abrigo,
guantes y capucha de piel de cerdo, el frio me
hubiera aniquilado de inmediato.

E incluso si hubiera tenido el doble de ropa que
tengo ;qué seria de mi si no tuviera mi silla? Mi
silla es tan importante como uno de mis pulmones.
Como mis dos pulmones, es mds, ya que sin ella
estaria muerto. ;Doénde hubiera dormido? Acostado
en la nieve. Pero he descubierto que la nieve me
cubre en menos de un minuto y en el mismo
tiempo el frio se apodera de mis manos y mis pies y
mi cara. Dormir seria imposible. En otras palabras,
pronto moriria de cansancio y serfa enterrado por la
nieve. Tal como es, desato el arnés de mi silla, la
planto en la nieve, me siento en ella, pongo mis pies
en el barrote que estd entre las dos patas delanteras,
doblo mis brazos sobre mis rodillas y pongo la
cabeza sobre los brazos y de esta manera puedo
dormir diez minutos completos antes de que la
nieve se apile sobre mi.

La cadena de coincidencias providenciales es infi-
nita. O, mds bien, como esas cadenas que se hacen
en los correos, es completa sin un sdlo eslabon




ausente que traicione y anule a los demds. Incluso
mis suefios son parte de ella. Son un eslabén tan
duro y esencial como los otros, ya que no puede
haber mds dudas sobre el hecho de que son una
puntual reproduccién de toda mi vida anterior, del
mundo como es y como yo lo conoci, todo sin un
solo detalle contradictorio. ;Si mi amnesia hubiera
sido solamente un poco mis fuerte! —s6lo eso me
hubiera faltado. Porque sin esta evidencia del mun-
do y de mi identidad no hubiera encontrado propé-
sito alguno para continuar esta prueba. Me hubiera
limitado a mirar, respirar y morir, como un polluelo
caido del mido

Todo s corresponde. Y el resultado es mi super-
vivencia y mi determinacion de sobrevivir. Deberfa
alegrarme

La silla es del tipo convencional: nada tiene de
desconcertante. Silla como de granja: idéntica a la
de mis sucfios, como son también mis ropas, mi
cucrpo y todos los impulsos de mi mente. Es de

madera, pintada de negro, aunque en algunos sitios
% ve que antes tuvo una capa de pintura café. Uno
de los nueve barrotes del respaldo se ha perdido y
algin nifo  supongo que fue un nifio - metid una
bola de chicle en el hoyo vacio Es obvio que la silla
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ha sido muy usada y no siempre con el cuidado nece-
sario. La pata derecha ha sido mordisqueada evidente-
mente por un cachorrito, y las pinturas negra y café
del asiento se estdn gastando tanto que ya es visible el
grano oscuro de la madera palida. Si todo esto no es
prueba final y evidente de una realidad exterior a la
mia, de la realidad del mundo de donde proviene, del
mundo que suefio cuando duermo, ya podria dejarme
caer en la nieve y desaparecer.

El curioso arnés no debe preocuparme. El mun-
do, en lo que concierne a lo que he sofiado hasta
este momento, no contiene ese arnés, es cierto. Mas
ya que ain no he sofiado nada de lo que me ha
ocurrido después de mi cumpleafios 26, el arnés
bien pudo haber sido inventado entre ese momento
y el momento de mi accidente. Es posible que ahora
se use de manera regular. O puede ser la parafernalia
de algin juego de moda que aparecié durante mi
ano 27 o después, y del que me converti en
fandtico. Sentarse en montes de nieve en sillas del
siglo diecinueve. O quizd desarrollé una pasion por
pintar paisajes polares y junto a ella una pasion
particular por esta silla que es mi silla de pintar y
para trasladar la cual se me disefié especialmente
este amés. jAfortunada excentricidad! Se ha adap-
tado perfectamente a mis actuales necesidades.

Pero todo eso estd ain en la oscuridad. Hay
muchas cosas que ain no he sofiado. Casi no tengo
nada de mis afios 23 y 24, apenas algunos episodios
insignificantes. Nada en absoluto posterior a mi afio
26. El resto, no obstante, estd casi completo, lo que
sugicre que en cualquier momento ahora puedo
empezar a recuperar totalmente mis afios 23 y 24 y,
lo que es mds importante todavia, el 27, o lo que
lleve de €1, junto al reporte preciso de mi desastre y
del origen de mi silla.

Parece haber pocas dudas en cuanto a mi edad.
Si hubiera estado sofiando mi vida cronolégicamente
habria habido buenas razones para preocuparse. No
podria haber tenido idea de cudnto faltaba atn por
venir. Por supuesto que si, de pronto, sofiara algo de
la mitad de mi afo 60 tendria que reorganizar mis
ideas. Lo que me convence de mi juventud son mis
energias. La apariencia de mi cuerpo no me dice nada.
Asi, de mis manos y mis pies —que es lo tnico que me
he atrevido a descubrir— podria suponerse que perte-
necen a un hombre de varios cientos de afios de edad,
0 incluso a un muerto, pues tan negros son y enco-
gidos hasta los huesos. Pero el enflaquecimiento es
comprensible si se considera que, desde hacen cinco
meses, he vivido nada mas de fuerza de voluntad y sin
el menor deseo de alimento.

Tengo que regresar a mi trabajo, y mi madre y mi
padre han de estar desesperados. Y sélo Dios sabe lo
que habrd ocurrido a Helen. ;Me casé con ella? No
llevo anillo de bodas. Pero estabamos comprometi-
dos. Y otra prueba de mi juventud es que lo que
siento por ella es como era entonces y hasta mis
fuerte de hecho, si, bastante mis fuerte, aunque,




hablando con imparcialidad, estos sentimientos que
parecen ser para clla pueden no ser otra cosa que mi
desco desesperado de regresar al mundo en general

un deseo que emplea mi canfo de entonces por
Helen como una especie de formula o modelo. Es
posible, muy posible, que en realidad la haya olvida-
do, incluso es posible que tenga sesenta anos y que
ella haya muerto hace treinta y cuatro. Hay algunas
cosas que pueden ser muy diferentes a como yo las
imagino. Si llevara este flujo de pensamientos a su
extremo légico, no habria prueba definitiva de que
mi trabajo, mis padres, Helen y el mundo todo no
sean mads que invencion mia. fantasias que mi imagi-
nacion ha improvisado en los simples temas de mi
propia forma, de mi ropa, mi silla, y las propiedades
de mi actual situaciébn. No estoy en posicion de
estar seguro de nada.

Pero hay mas cosas relacionadas a la existencia.
afortunadamente, que consideraciones de posibilida-
des. Hay conviccion, fe. (Qué seria de mi sin eso?
El momento en que le permita a una de esas
“posibilidades™ la menor intimidad, me atrapara una
tremenda futilidad, casi fisicamente, del corazon,
como si el drgano mismo desesperara de esta vida y
estuviera listo para rendirse.

11

Valeroso y calmado. Esa debe ser mi oracion.
Debo repetirla como los budistas repiten su “Oh
joya de la flor de loto”. Repetirla hasta que se repita
4 sI misma en mi mismo corazon, hasta que cada
lando la lance por todo mi cuerpo. Valeroso y
calmado. Este es el mundo, no pienses mds sobre él.

Mi silla me mantendrd sano. Mi silla, mi silla, mi
silla casi puedo repetirla. Conozco cada marca en
clla, cada grano. ;Tan cercana y verdadera! Ella
sola predica un Universo, el Universo entero, con su
ruda carpinteria, con su disefio garboso y apretado

tan delicada, tan fuerte.

Y mientras tenga el juego nada hay que temer.
Aunque sea peligroso. Tentador, peligroso, si, pero
causa de un placer que es mio. Pongo la silla en la
nieve, dejindome pensar que voy a dormir. Pero en
lugar de sentarme retrocedo unos cuantos pasos en
la nieve. ;Como se me ocurrio tal cosa? La primera
vez no me atrevia a perderla de vista. Jamds la
habia dejado fuera del alcance de mi mano, ni
siquiera una fraccién de segundo entre desatarla y
sentarme en ella. Pero esa vez la dejé y retrocedi en la
nieve. Nunca antes habia oifdo mi voz Estaba
asombrado ante ese sonido que luchaba para salir de
mi. Bueno, necesito las compensaciones. Y este
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sprerta mis cncrgias en un sentido practico
Deap q hasta podria correr. kse es, sin
nto de peligro, ¢l momento de

y ampaciencia en el que facilmente podria

mtrol y romper con todo, seguir mi

arrojarme a la sucrle, correr entre ('l viento

hay un peligro que es todavia peor. Si

mcta ont | viento no tardaria en recobrar la
razon al poner nucvamente la cara contra él. Es el
jucgo cn si, ¢l estadwo de desarrollo que ha alcanza-
do, lo que es peligroso Y es que ya no solamente
retrocedo. Ahora planto la sidla, volteo la cara y
cammo entre la tormenta contando cuidadosamente

ns pasos. Cuando llego a catorce, me detengo

Quince es el limite de visiOn en esta densa caida

nstante de nieve, asi que a los catorce pasos me
detengo y giro
Dejemos que csas sean las reglas. Permitanme que

ce el juego. Porque al principio no veo
nada. kEso deberia ser suficiente para mi. Por todos
lados, derramindose como un silencio gris, la nieve
como una presion, como la lenta progresion de
presidn  que crece hasta ser apenas tolerada,
asiado gradual para detectarla. Si yo no pudiera
mas que estar ahi, parado. mi mente se desquebraja-

ria en un instante. Pero me concentro, retiro mi
azoro del vacio y lo observo mordazmente. Al
principio todo es como siempre, como lo he visto
hace cinco meses. Entonces mi corazén empieza a
palpitar con violencia porque parece que comienzo a
detectar cierta umbriedad, una sombra que oscila en
las honduras de la gris turbulencia, que desaparece y
se oscurece, que se levanta y cae de nuevo. Doy un
paso adelante y, haciendo acopio de mi voluntad,
me detengo de nuevo. La sombra es como era. Otro
paso. La sombra parece ser un poco mis oscura.
Entonces desaparece y avanzo otros dos pasos para
detenerme de inmediato, porque ahi estd, bien
definida e inmo6vil. Camino hacia ella con lentitud.

Las reglas son que yo me mantengo bajo control,
que contengo mis sollozos o mis gritos aunque sea
por supuesto imposible mantener regularmente la
respiracion, por lo menos entre esa etapa y aquella
cuando la sombra se resuelve en una silla. jEn esa
vasta desolacion gris, aparece mi silla! Los copos se
arrastran contra sus patas y se escurren entre sus
barrotes, chocando entre ellos, colgindose y desli-
zandose sobre el asiento. Controlarme entonces es
algo fuera del poder humano. De hecho pierdo mas
0 menos la conciencia cuando llego a ese punto.
Ciertamente, entonces, ya no soy responsable de esa
cosa gritona y llorosa que cae sobre la silla abrazan-
dola, besindola, que raspa sus mejillas contra ella.
Mientras los copos de nieve caen y se amontonan
sobre mis guantes y sobre la silla empiezo a ponerles
nombres. Observo cada uno como si fuera un rostro
vivo, llenos de mudo reconocimiento, y les digo
Willy, Joanna, Peter, Jesus, Ferdinand, cualquier
cosa que me venga a la cabeza, y les grito y les hago
senias con la cabeza y me rio. Bueno, es suficiente e
inotensiva locura.

La tentacion de separarme mas de catorce pasos es
ahora casi dolorosa. Entrar a la profundidad de la ven-
tisca. Cuarenta pasos. Regresar luego, escudrifidndolo
todo. Quince pasos, veinte pasos. Alto, una sombra.

Eso no seria locura inofensiva. Si abandonara mi
silla de esa manera, lo mds probable es que nunca la
volverfa a encontrar. Mis huellas no existen en esta
continua resaca de nieve. Semanas después, ain
estaria buscando, dando vueltas en grandes circulos,
deseando a cada momento atisbar una sombra de
entre lo homogéneo de lo gris. Mientras tanto, mi
silla, a cien millas de distancia en la ventisca,
inmovil, patas finas y elegante respaldo, ya enterra-
da, ya descubriéndose otra vez. Y por siglos, mucho
después de que yo haya terminado de vivir, atn
estarfa alli, intacta, con las huellas de los mordiscos
y ¢l barrote que le falta, esperando que una forma
imprecisa y oscura salga de la nada y le grite y le
caiga encima y la posea.

Pero mi silla estd aqui, en mi espalda, aqui. No hay
peligro de que la pierda. Nunca, mientrasme dureel con-
trol, mientras tenga la mente firme. Los hechos estin
de mi parte. Nada tengo que hacer mas que perdurar.
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Miguel Angel Morales

Sobre Roberto Arlt

En Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931),
del escritor argentino Roberto Arlt (1900-1942),
estd el afan de describir el alma humana acorralada
por la violencia y la duda interna. Al leer algunos de
sus subtitulos (“El terror en la calle”, “El humilla-
do”, “Capas de obscuridad™, “Trabajo de la angus
tia”), nos damos cuenta del estado de conciencia en
que viven la mayoria de sus personajes. Ya no es la lu-
cha entre la voraz naturaleza y los hombres sino la del
hombre contra su alma maltrecha. Atormentados e
irascibles, los mueve un deseo redentorista porque es-
tan en el holocausto, en espera de la salvacion final.

La historia de Los siete locos y Los lanzallamas
es aparentemente inconexa. el derrumbe del matn-
monio de Erdosain y el auge de hordas nihilistas
que tratan de cambiar ¢l mundo al mando del
Astrélogo. Comg en sus otras novelas y cuentos Arlt
lanza un furioso ataque contra la conformidad vy la
descripcion naturalista. Asi, lo que mas se oda en

esta obra es la monotonia y las aventuras que se
repiten dia con dia. No en vano Los siete locos
principia con una sorpresa: cuando se descubre que
Erdosain, cobrador de la Limited Azucarer Compa-
ny, ha estafado a ésta seiscientos pesos y siete
centavos. A partir de ahi, los sucesos se precipitan
vertiginosa y afiebradamente. Erdosain permite que
su mujer se vaya con su supuesto amante y se deja
humillar y abofetear por Barsut, que lo ha denuncia-
do. En venganza, decide secuestrarlo y para eso
busca el auxilio del Astrologo. Todo esto en pocas
horas; pareciera que el apocalipsis y las desventuras
sOlo sirven para romper la cotidianeidad.

Los descos del Astrologo y de Augusto Remo
Lrdosain son iguales a los de otros “locos” como
Ergueta, Hipolita, Barsut, Haffner y hasta Elsa, una
esposa  burguesa atormentada por la vida de su
esposo. Escindidos entre sus esperanzas y lo que
verdaderamente realizan, son como bestias metafisi-
cas que viven insatisfechas. La diferencia estd en la
forma en que luchan para librarse de esta insatisfac-
aon. Bl Astrologo busca en su demagogia incendiaria;
Frdosain en sus monologos y suefios privados; Hipo-
lita en ¢l amor asexual a un ser castrado; Ergueta en
sus textos biblicos; Barsut en la denuncia y en sus
sucnios hollywoodescos; Haffner en prostituir y en
dejarse lamer el sexo por prostitutas. Elsa termina
en un concierto. Al Astrologo le interesa ser Dios:
“Confundirme con Dios.” Se pueden contar con los
dedos de las manos a quienes la necesidad de
realizarse les hizo sentir la voluntad de vivir con
dioses. Lenmin fue ¢l altimo dios terrestre que pasd
por ¢l mundo”. Erdosain, siempre acorralado por
sus pensamientos, tiene que gritar cuando nadie lo
oye: “;Eh! bestias dormidas: jeh!, juro que...
pero no. .. yo quiero violar la ley del sentido
comun, tranquilos animalitos. . . No. Lo que quiero
es pregonar la nueva audacia, la nueva vida.” La
busqueda del semidios terrestre y la “nueva vida”
no equivalen a profundizar en las ambiciones de su
conciencia (empresa por demds imposible, ya que
sus conciencias son como pozos profundos e infini-
tos donde nada emerge), sino la vitalidad momenta-
nea que da el escupitajo porque si, el asesinato y la
patada premeditada y alevosa, el hapenning sangrien-
to, el teatro de la crueldad como la villania perfec-
ta. Pero estos simulacros y actos gratuitos jamds los
convencen. Sin sentido la vida, queda por explorar
la muerte, el suicidio y el asesinato como mdxima
estética individual.

La vida de Erdosain es un compendio de farsas
que lo hastian. Educado severamente por su padre
no tarda en hallar placer en la humillacién. Cuando
se casa con Elsa, mujer con la que mantiene una
actitud distante y asexuada, busca en ella la pureza
y a la vez la traicidn; actia como esos maridos que
gozan oyendo a su mujer fornicar con otro hombre
mas vigoroso. Ella se niega a aceptarlo como inven-
tor y lo orila a la masturbaciéon frenética. El




desarrolla un instinto de sirviente y suefia con la
lealtad y la castidad de las demds mujeres; es el
puritano que busca en la mujer sofiada (Elsa, Lucia-
na) una vuginidad imposible de soportar y en las
mujeres envilecidas (Aurora, la Bizca) un misterio
sexual. Rara vez fornica y cuando lo hace mezcla el
sudor y el axo

En este aspecto, quizd no haya en la literatura
latinoamericana paginas comparables a la descripcion
del frustrado coito entre Erdosain y la Bizca. Ella es
quinceafera, vive alejada de la sociedad y enclaustra-
da en la pension donde temporalmente vive Erdo-
sain. Este, por su parte, s¢ siente desprotegido,
traicionado (Elsa se ha ido con el capitin Belaude)
y. ademds, acusa a la pobre "Bizca" de ser una
“abre braguetas” Su encuentro no es el encontrona-
to lascivo sino la repugnancia y la confusion: “La
boca de la Bizca se habia agrandado y era una
hendsdura convulsa que se apegaba como una vento-

sa a su boca resignada”, Remo (Erdosain) tenia la
sensacion de estar enquistado en la pulpa ardiente
de un monstruo gigantesco.” Mientras hacen el amor
en la cama, la mata de un balazo. Erdosain le
increpa y adlla como cuando suefia que lanza su
semen al aire, mientras su mujer se dirige a la
cocina: “;Viste? ... ;Viste lo que te pasd por
andar con la mano en la bragueta de los hombres?
Estas son las consecuencias de la mala conducta.
Perdiste la virginidad para siempre. ;Te das cuenta?
Perdiste la virginidad. ;No te da vergiienza? ”

Fuera del parafso sexual, tanto Erdosain como el
Astrologo (que estd castrado) buscan la redencion
del mundo en una mezcla de nihilismo, “Mistica
industrial”, fascismo y marxismo corriente. Quieren
cambiar las mentiras de los hombres por otras mds
grandiosas que no tengan grietas por donde pueda
colarse la duda o la meditacion. Para el Astrologo,
¢l hombre es un animal en continua meditacién que
necesita la nueva fe que serd provista por su organi-
zacion secreta.

La “terrible banda de Témperley” realizard la
nueva sociedad en base al ejército, la riqueza, la
quimica y, sobre todo, la vehemencia salvadora del
Astrologo. El Buscador del Oro sera el Jefe de
Colonias y Minas;, el Mayor “ramificard nuestra
sociedad en el ejéreito”; Arturo Haffner, cafisho
para quien la mdxima pureza terrestre y femenil es
una ciega a la que traté de prostituir, sera el Gran
Patriarca Prostibulario y Erdosain serd el Jefe de
Industrias, ya que es quimico (ha inventado el
fosgeno) y desconfia de “las bombas. . . prefiero los
gases. Ustedes, los terroristas, siempre estdn atrasados
en material destructor”. Estas cuatro organizaciones
estin basadas en la explotacion, el engafio, la tirania y
la fuerza bruta. En la sociedad que trata de implantar
el Astrologo todo estard organizado como una gran
maquinaria donde no pueden fallar sus cuatro podero-
sos engranes. Pero el complot es desmembrado. Haff-
ner cae en una emboscada, Erdosain se suicida, el
Astrologo huye con “la coja” Hipdlita, Barsut es con-
tratado para filmar el drama de Témperley. Una vez,
la sociedad liquida a los facinerosos que aspiran a
cambiar la violencia y la razon institucional.

En el prologo a la edicion italiana de Los siete
locos (I sette pazzi, (1971) Juan Carlos Onetti declara
que “Roberto Arlt tradujo a Dostoievski al lunfardo”
y, enefecto, hay muchas coincidencias entre Los siete
locos y Los lanzallamas con Endemoniados. Existe
la misma atmoésfera catastrofica en ambas obras, el
mismo fervor milenarista, la rapida sucesion de
acontecimientos y hasta personajes con idénticos
rasgos: el Astrologo es Stavrogin; Erdosain, Verjo-
venski, Bromberg, Fedka, la coja Hipélita es Maria
Timofoievna y Liza Nokolaeva es Maria la Bizca. Ade-
mds, Los lanzallamas iba a ser titulada “Los Mons
truos™, pero a altima hora, a sugerencia del novelista
Carlos Alberto Lehuman, el titulo fue cambiado.

Si Dostoievski rastrea los acontecimientos nihilis-
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tas rusos para escribir Endemoniados, Arlt se con-

tenta con que Los sicte Locos (escrita en 1928 y
1929), se adelante a la revolucion del treinta. Al
igual que el presdiente José F. Uriburu, que cambia
la constitucion por ideas fascistas al derrocar a
Yrigoyen, los héroes de Arlt tienen la misma exaspe-
racion por las ideas fascistas. En una nota se senala
“Indudablemente resulta curioso que

esta similitud
los revolucionarios del 6 de

las declaraciones de
septiembre coincidan con tanta exactitud con aque-
llas que hace el Mayor y cuyo desarrollo confirman
sucesos acaecidos después del 6 de septiembre™.

Pero siempre hay matices en Los siete locos y
Los lanzallamas que los alejan de Endemoniados: los
endemoniados nihilistas rusos del siglo XIX pasan a
ser poserdos argentinos con tintes fascistas.

Desde los veintes y los treintas, Roberto Arlt tuvo
que soportar multitud de interpretaciones que, poco a
poco, lo destinaron a ser un escritor maldito, misan-
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tropo portefio y lobo estepario regodeado en los pesa-
res de los humillados y ofendidos. Esta fama la habia
fonado su primera obra ahora desaparecida, £l diario
de un morfinomano (1920), que narra, segin José
Marial, la “‘tragedia de los que consumen su misera
existencia con estupefacientes”, y después con su bil-
dungroman El juguete rabioso (1926), en la que Silvio
Aster ingresa picaramente al mundo del hampa.

Los trescientos ensayos, notas, aproximaciones,
estudios criticos, homenajes, descripciones, andlisis
estructural-marxista son tan abrumadores y cadticos
que uno termina por preguntar cudl fue la realidad
que sustento los relatos de Arlt. Una lectura apresu-
rada de los titulos de estas exégesis, que van desde
1928 hasta 1972, es triste y cOmico: Angustia
metafisica en la obra de Roberto Arlt, Roberto Arlt
o el mensaje de un maldito, Arit: humillar y
seducir, Silencio y humillacion en la obra de Arit,
La crisis en la narrativa de Roberto Arlt, Arlt y los




comunistas, Roberto Arlt o la metafisica del siervo,
Qita con un gran ausente, Aquel ingenuo, maravillo-
0 v solitario Roberto Arlt, Roberto Arlt, el desbor-
dante, Andlisis astrologico y no falta el clisico
Roberto Ardt, escritor del pueblo. A esto simense
los comentanos sentimentales-sartrianos de su hija
Mirta, que en el prologo a sus Obras Completas le
da caracteristicas de Arlt. Santo y endemoniado:
“Sus padres desdichados sin saberlo se vuelven fero-
ces con el hyo (Roberto Ardt). Y el hijo sentird esa
ferocidad como una némesis divina, implacable. Dios
no lo quiere, no lo ama, no proyecta sobre él su
mpericordia divina sino la mirada del ojo cruel y
obsestvo ,Qué diferencia con los otros escolares
que durante los recreos hablan con placer de sus
casas y de sus padres' ”

De los confinamientos ha nacido la literatura
contempordnea argentina. Macedonio Ferndndez ex-
plichd la realidad desde sus obscuras pensiones; Bor-

ges, en su infinita e interminable Biblioteca, se
obsesiona por el determinismo y el doble del Cosmos;
Cortdzar, en sus departamentos y espacios cerrados,
describe el absurdo; Roberto Arlt estuvo en la
pocilga dando patadas iracundas contra la burguesia
argentina. Pudo haber escrito su Diario Argentino
parecido al de Witold Gombrowicz, de no haber
malgastado su tiempo con sus Aguafuertes portefas
(1933), que tanto éxito tuvieron en el periédico El
Mundo. En ellas, Arlt sale de su covacha para lucir
su parsimonia su serenidad y su ponderacion, preci-
samente cuando su método de trabajo era el apresu-
ramiento y las condiciones desfavorables: “Escribi
siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la
obligacion de la columna cotidiana™.

Los héroes de Arlt encallan en un mundo pleno
de sentimientos dostoievskianos, exasperados por
salir de sus cerrados confinamientos. Toda una
galerfa de proscritos y deformes conspiran contra las
buenas costumbres y la belleza apolinea. En estos
claustros se esconden suicidas, transfugas, cafishos
(proxenetas), manifacos, tuberculosos, morfindma-
nos, anarquistas, asesinos, bizcas, cojas, redentores
sociales. Muerto Dios nos convertimos en victimas
de la fatalidad; parecemos idiotas regidos por el
libertinaje que termina en sangre y masacre. Arlt
pretende apagar los salones luminicos para que
sefioreen los calabozos y los sOtanos en penumbra.

Derrotados los sanguinarios redentores, no queda
mds que la union entre el diablo y el hombre
timido. £ amor brujo (1932) precisa esta alianza y
derrota: ¢l Diablo como liberador de nuestras fuer-
zas ocultas, termina agotado por las estupideces de
su Fausto. Lo que en Erdosain es humillacién y
suicidio, en Balder, el héroe de EI amor brujo, es
aseveracion tajante y huida. No le interesa convivir
con lIrene, la mujer que seduce, sino el descubrir
que no ces virgen. Ella es como aquellas mujeres
“manoseadas en interminables sesiones de cine, mas-
turbadas por si mismas y los distintos novios que
tuvieron hasta que contrafan enlace con un imbécil.
Este a su vez habia engafiado, manoseado, y mastur-
bado a distintas jovencitas, idénticas a la que ahora
se casaba con €1”. La derrota del Diablo es la de la
lujuria, un tema que Arlt jamis logré ensayar. Podia
perseguir a sus héroes hasta que éstos fornicaban y
s¢ daban cuenta que su amor por esa mujer con-
clufa, pero no los acompafiaba en sus frustraciones,
derrotas, orgasmos luminicos y en la vida matrimo-
nial que termina en el asco y en escenas perfecta-
mente tediosas.

En el Escritor fracasado, cuento de El jorobadito
(1933), Roberto Arlt muestra al endemoniado inca-
paz de recibir a la Musa. Su vida recorre todas las
etapas que un escritor estéril pueda tener. Al princi-
pio cree en su vida poética pero, desesperado, se
enclaustra a luchar contra su pobreza retérica. Sin
poder escribir nada, decide esperar pacientemente la
Gran Revelacién; imposibilitado para este exorcismo
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se convierte en actitivista panfletario, después en
acre critico literario, y finalmente aceptar, resigna-
do, su derrota.

Estas pdginas, atestadas de bilis y odio, son la
memoria del subsuelo del escritor vanidoso que,
después de pasar por un prontuario espiritual abrup-
to, se da cuenta que sus golpes y blasfemias apenas
lo consuelan. Su “metafisica del provocador’ (Wal-
ter Benjamin), su esterilidad apantallante, su locura
premeditada son tristes acciones para proclamar su
libertad; pero estas acciones violentas jamés lo con-
vencen. No puede escupir sin que su conciencia
vigilante (perpetuamente insatisfecha) se percate de
lo que sucede. De ahi que cualquier fanfarronada y
conflagracion literaria se derrumben. Entre la volun-
tad de ser gran escritor y su realizacion hay un
enorme abismo. En el rechazo total, el escritor niega
la libertad (;para qué sirve si no todos pueden ser
creadores? ) la democracia (no todos pueden ser

17

poetas), igualdad (nadie puede ser creador) para
terminar con la inutilidad del arte (;de qué sirve un
poema? ). Asi, falsamente, el libre albedrio, la liber-
tad y el arte sufren colapso. En intenso mondlogo,
el “escritor fracasado” ve la inutilidad de luchar
contra la sociedad burguesa. Ensimismado, se con-
vierte en espectador de su propio melodrama: “Me
siento dichoso de ser asi, estéril, médico, seco,
amable. Tengo el orgullo de pensar que en mi
personalidad se puede estrellar el infinito, sin dejar
ni una sola de sus particulas de inmensidad. ..
Desafio a que haya alguien que sepa sacar mejor
partido que yo de las intenciones abortadas, de los
ensayos manidos y de las cegueras y cojeras de sus
projimos”. Esta lucha contra la Cultura y la Sociedad
diviene en autodestruccion: ““;Para qué afanarse en
estériles luchas, si al final del camino se encuetra co-
mo todo premio un sepulcro y una nada infinita? ”
Existe similitud entre la esterilidad del escritor




fracasado y la pudibundez de los novios arlianos
frente al matrimonio (espacio opresivo donde reside
la tumba de la vitalidad, el sexo y el amor).
Erdosain o Balder pueden pasar largas horas con
asesinos sintiendo que la muerte los corroe, pero no
con una mujer, ya que tienen el deseo de jamis
tener contacto sexual. Para hacer mis duradero el
amor, refrenan el deseo: “tampoco la besaré —dice
Erdosain- en la boca, sino en la mano™,

Y es que los personajes de los cuentos temen
enfrentarse s una mujer que los liquide sexualmente.
Mientras el noviazgo es el limbo del amor, levemen-
te interrumpido por acciones erdticas, el matrimonio
scria la consolidacién innecesaria de un sacramento
nauscabundo. Los cuentos £l jorobadito, Ester Pri-
mavera, Una tarde de domingo, Noche terrible y
Regreso siguen, mids o menos, ¢l mismo esquema: el
enamorado que tuvo oportunidad de casarse con su
novia, decide dejarla, pero la recuerda obsesivamen

te. Estas relaciones son totalmente castas y cuando
hay un acercamiento erdtico, como en la masturba-
cién de la Noche ferrible, el héroe huye espantado
de la posibilidad de casarse con su prometida.

Los novios que describe Arlt, son solitarios,
hurafios y miedosos y tienen una tremenda listima
por los esposos de sus antiguas esposas. Los maridos
son burgueses, satisfechos, monétonos, abilicos e
incapaces de prefiar a su esposa; ellas son farsantes
que han dejado su gran amor por una posicién
econdémica, tocan piano o se distraen con sus ami-
gas. Arlt todavia cree que las esposas a pesar de su
ritual tedioso, son baluartes de fidelidad y masoquis-
mo. Hay pocos amantes que rondan la cama de las
esposas. Eugenio Karl —en Una tarde de Domingo—
dudosamente quiere seducir a Leonilda, ya que su
esposo estd ausente. Ella juega con €l hasta que lo
corre de sus habitaciones. Eugenio Karl le habia
dicho antes, como si pensara en su futura derrota:
“En realidad, conocer a una mujer es una tristeza
mds. Cada muchacha que pasa por nuestra vida nos
oxida algo precioso adentro. Posiblemente cada
hombre que pasa por la vida de una mujer destruye
en clla una faceta de bondad que otros dejaron
intacta, porque no encontraron la forma de romper-
la. Estamos a la reciproca. Somos una buena céfila
de canallas. . .”

La paradoja de este tipo de seductor, abundante
en la obra de Arlt, es que también pretende ser un
buen y perfecto esposo, olvidando inutilmente su
ultraje. De ahi que no pueda ser ni buen amante o
buen marido porque siempre le reprocha a la mujer
su facilidad para ser desflorada. Por eso, los héroes
arlianos se rinden al percibir la sexualidad; prefieren
atascarse en el lodo del amor inexistente.

En La juerga de los Polichinelas y Un hombre
sensible, burlerias cortas, se parodia la vida rutina-
ra, la monogamia, el adulterio y el momentineo
caos matrimonial. En La juerga de los Polichinelas
estamos ante la desgracia del marido que visita a su
rival en amores; el cornudo goza la imposibilidad del
amante de seducir a su esposa: “Cada beso debe ha-
berle costado a usted un tratado de dialéctica y dos
de metafisica. jQué digo! Una paloma resulta una
ave carnicera al lado de mi esposa”. Pronto termina la
farsa y la crisis del matrimonio: el esposo es un aliena-
do que tiene “la mania de creerse marido engafiado”.
Cada vez que se fuga del manicomio hace la misma
operacion: “sigue por la calle a la primera pareja que
encuentra interesante; luego visita al hombre y se de-
clara marido de la muchacha. . .”

En Un hombre sensible, un rentista se burla de la
“dolorosa vida de los empleados” y en especial de
su amigo Rosma. Ahi se pone en prictica la estética
y el placer del ocioso que imagina una horrible
rutina. ;Para qué seguir con una vida que no nos da
sorpresas? Queda el suicidio, el terror individual, el
fascismo, la fantasmagoria privada como santo y
sefia de una vida enormemente initil y aburrida. . .
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Gilbert Seldes*

El ese e equis 0
y el cine

El Cédigo se encuentra flanqueado por ““Razones de
apoyo al preaimbulo del Cédigo”, “Razones subya-
centes a los principios generales”, y “"Razones relati-
vas a aplicaciones particulares’; todas ellas contie-
nen importantes articulos, de los cuales los siguien-
tes son los mds significativos

Del Codigo:
SEXO

La santidad de la institucion del matrimonio y del
hogar deberd respetarse. Las peliculas no inferirin
que las bajas pasiones en las relaciones sexuales son
bien aceptadas o cosa comun.

1. Adulteno v sexo thicito A veces
necesano para la trama o argumento de |
no debe ser tratado explicitamente, ni just
presentado en forma atractiva

2. Escenas de pasion
a. Estas escenas no deben presentarse excepto
en caso de que la trama las haga defimtiva
mente necesanas
b. No deben

presentarse besos excesivos |y

B s
AL

-

* (El presente ensayo forma parte del libro La Gran Audien-
cia, en ¢l se examinan varios aspectos de la radio, la
television y el cine. Aqui, Gilbert Seldes se encarga de
hacer trizas el Codigo de Produccion Cinematografica que,
desde su formulacién en los veintes, se habfa convertido en

lujuriosos, ni abrazos lujuriosos o posicio-
nesy gestos sugestivos.

c. En general, la pasion debe ser tratada de
tal manera que no provoque las més bajas
y primitivas emociones.

3. Seduccion o violacion.
a. Estas nunca deben ser mds que sugeridas,
y ello solo en el caso de que el argumento
lo requiera. Nunca deben presentarse de
manera explicita.
b. No pueden ser temas apropiados para me-
lodramas.

El cuarto articulo prohibe “toda inferencia de
perversion sexual’’; el quinto penaliza el tema de la
prostitucidén, y el sexto prohibe “las relaciones
scxuales entre personas de raza negra y blanca”. El
sépimo senala que la higiene sexual y las enferme-
dades venéreas no son tema para representaciones
cinematograficas; el octavo se opone a exhibir esce-
nas de partos “ni siquiera en silueta”, y el noveno
dice lNanamente que “no deben ser expuestos los
organos genitales infantiles”.

Estas son todas las especificaciones que hace el
Codigo bajo el titulo de Sexo. Bajo el de Profani-
dad, se encuentran unas cuantas notas alumbradoras.
Entre las palabras y frases que no deben ser usadas,
s¢ encuentran “talonera”™ 'y  “‘piruja”, tampoco
“puta” m “Madam™ (refiriéndose a prostitucion); y
se proluben ademds, “‘todos los chistes acerca de
lujas de campesinos y agentes viajeros de negocios.”
“caliente”™ no puede ser aplicado a
mujeres y  “fairy” (joto) y “pansy” (mariquita)
estin prohibidos. Bajo el titulo de Temas Repelen-
fes (después de los incisos sobre brutalidad, ya sea
en contra de personas o animales), el Codigo indica
que la venta de mujeres “o una mujer que vende su
virtud™, son temas que ‘“‘deben ser tratados dentro
de los cuidadosos limites del buen gusto™.

“Las razones relativas a aplicaciones particulares”
comienzan con la sentencia que afirma que *

k1 adjetivo

el
pecado y el mal son parte de la historia de los seres
humanos y por lo tanto son por si mismos vélidos
como material dramdtico.” (Las italicas estdn indica-
das en el Codigo).

Bajo Sexo, podemos leer lo siguiente: “Mas alla
del respeto por la santidad del matrimonio y del
hogar, el triangulo, es decir, el amor de una tercera
persona por otra casada, requiere un tratamiento
cuidadoso. El tratamiento no debe provocar simpa-
tia en contra del matrimonio como institucion.”

El lenguaje empleado en el Codigo y sus apéndi-
ces es frecuentemente obscuro y en lo referente a
sexo es generalmente ofensivo. Pero el parrafo cita-
do arriba es un ejemplo maestro de “‘manejo cuida-
doso™ en si mismo; segin esta definicion, el “tridn-
gulo” es unilateral; nunca implica el amor de una

una plaga para los escritores y directores, provocando de
esta manera que colaran en sus trabajos escenas “ilicitas”.
Desgraciadamente, el resultado de ello fue la falsificacion, la
evasion y la inevitable presentacion del amor y del sexo
como un asunto sucio.)




Errol Fiyon
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persona “casada” por olra tercera, sino sblo lo

contrano

Este upo de reglas que obligan a distorsionar la
realidad no podrian estar mejor ilustradas. Dentro
de esta definion del tningulo, romance y senti-
meentos son posibles, sempre y cuando se trate de
la gran devoadn de un amante por una mujer
casada que no corresponde 3 su amor 0 que simple-
mente aguarda a Quc su esposo muera antes de
enlicgarns Esta situacion purdc mancjarse on la
comedia, pucsto que un amof sin esperanza puede

ndiculizarse  Pero mi el adulteno mi el divorcio son
posibles La wcadn basuca del Codigo, segun cita-
mos arnba, concede la exmstencia del adulterio y

tolera su utthizacion como matenal dramitico, sdlo
® su uso no le hace aparecer atractivo, las “Razo-
nes 7 asumen delicadamente que ¢l adulteno no

caisle, sin embargo

las eweray de pasion deben wr tratadas con
reconocimcnto honesto de 1a naturaleza humana
y sur feacoiones nofmales Mughas escenas no
pucden st prewntada sin provocar emociones
peligrosas en loa inmaduros, los jovenes o los

timinales

ncduso dentro de loa limites del amor puro,

e aapecton han sdo whalados por los legisla
dotes como  impropios para los  limites de una
cevhibicion wgura

En la peactica, lo que ol Codigo llama “amor
puto” e puro wlo porque carece de pasion, en las
opetaciones de hoy en dia, la autondad del Codigo
climina las ewenas de pasion, v la naturaleza hu
mana y s feacclones normales no son honesta-
mente reconocidas Pero quiza el efecto mas degra-
dante del Codigo es ol concepto tonto y sensiblero
que w ha dado al matnmonio en las peliculas

La mguicnte explicacion concicrne al amor "que
la sxcsodad wempre ha conuderado como incorrec:
to” Esta ey una oxageracion tremenda. ciertos gru-
pos de la socwedad, en cwortas épocas, han tenido al
adulteno en estima y han consderado la fidelidad
marftal como una wvivenaia de bajo nivel moral,
mpotencia, o pura mala suerte. La semintica del
Codigo necenta estudiarse La frase adicional acerca
del amor “que ha sdo condenado por las leyes
divinas™ se reficre, pouiblemente, al séptimo manda-
mecnto  Este “amot impuro™. no debe “ser presen-
tado como afractivo v hermoso™ ni ser tema de
comedia o farsa, o tratado como matenal cdmico;
sr presentado en tal manera que despierte pasion
por parte de la audiencia o hacerlo parecer correcto
y permisible. ser detallado en método y manera.”

las otras secciones del Codigo. las “Razones que
apoyan el preambulo™ y las “Razones subyacentes a
los prncipios generales”. substituyen el terreno en
que la filosofia v la moral se aplican respecto a los
especificos mandamuentos sobre sexo. Son una auto-

justificacion del Codigo, y en cierta manera_son cla-
ros y convincentes. El cine tiene “obligaciones mora-
les especiales” porque afecta al publico de manera es-
pecial. Ni los estetas que saludaron la aparicion de las
peliculas, ni aquellos que las despreciaron estaban
particularmente interesados en sus efectos y obliga-
ciones; los clérigos que trabajaron en la formulacion
del (odigo tienen una ventaja, pues vieron que:

Este arte afecta simultineamente a todas las
clases, este arte toca aspectos que no han penetra-
do otras formas de arte; los teatros de exhibicion
han sido construidos para las masas; para el

maduro y el inmaduro. .. las peliculas. ... di-

ficilmente pueden ser confinadas a ciertos gru-

pos. un libro describe, una pelicula muestra

vividamente. .. con personas aparentemente Vi-

vas, un libro penetra en la mente a través de

meras palabras; una pelicula entra por los ojos

y los oidos a través de la reproduccion de

hechos actuales.

Me abstengo de afadir itdlicas a las que ya tiene
¢l Codigo. Si las ltimas palabras arriba citadas
hubiesen sido enfatizadas, requeririan pensarse mu-
cho, posiblemente significan la reproduccion de he-
chos y sonidos sobre el escenario, como se sugiere
arnba “con personas vivas.” El Cddigo toma en
cuenta la poderosa apariencia de realidad que crean
las peliculas, como atestigua lo siguiente:

La reaccion ante una pelicula depende de la vividez de
la representacion, las peliculas (a diferencia de los
peniodicos, que aparecen “‘después del hecho”) dan a los
hechos en proceso de actuacion la apariencia de la
mima realidad.

Y también tiene en cuenta los efectos morales
del Star System.

La audiencia estd. .. lista para confundir al actor o
actriz con los personajes que representa, y es mas
recepliva a las emociones e ideales presentados por sus
estrellas favoritas.

Finalmente, el Codigo entrega su propio y funda-
mental concepto de lo que son las peliculas. En
contraste con el entretenimiento “que tiende a
degradar al ser humano y su nivel de vida”, las
peliculas deben ser consideradas primordialmente
como “ENTRETENIMIENTO que tiende a mejorar
la raza, o al menos, a recrear y reconstruir al ser
humano, exhausto por las realidades de la vida.” Se
hace referencia a “las saludables reacciones que
producen los deportes como el baseball o el golf”, y
a las “insanas reacciones que producen deportes
como las peleas de gallos, las corridas de toros, las
luchas de osos, etc.” “Los combates de gladiadores
y las obscenas representaciones de los tiempos roma-
nos” son mencionadas para demostrar los efectos
que tenian en las naciones antiguas; los malos
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cntretenimientos “‘degradan la totalidad de las con-
diciones de vida y la moral e ideas de una raza.”

La problemdtica cuestion de la relacion entre
Arte y Moral se discute, no lucidamente, pero con
conviccion:

“Fl Arte puede scr moralmente bueno Fl Arte puede
ser moralmente malo S¢ ha discutido que ¢l Arte en s1
mismo e¢s amoral, ni bucno ni malo. ksto quiza sca
clerto respecto a la cosa que s la musica, pintura, poesia,
etc. Pero la cosa ¢s producto de la mente de ung persona 'y
la intencion de esa mente pudo haber sido buena o mala
moralmente en ¢l momento en que produjpo csa cosa Mas
alla de la cosa misma, esta Uene un clecto
quc entran en contacto con clla como un producto
de la mente y causante dec cfectos defimidos, ticne una
alidad

sobre aquellos

profunda significacion moral y una incquivoca

moral

..Las peliculas adquicren su cabidad moral a party

de la intencion de las mentes que las producen y de sus
{ e

efectos sobre las vidas morales de sus audiencias st

les conficre una mayor impottancia motal

1. Las peliculas reproducen la motalidad de los hombres
que utilizan ¢l cine como medio de exproson de sus
1dcas © wdeales

Y

2. Afectan los niveles morales de aquellos que, a traves

de la pantalla, intcrnalizan caas idcas © ideales
El primero de los parrafos enumerados es, o
carente de sigmficado, o un grosero hbelo contra

Clara Bow

escritores, productores, directores y actores. Se les
impone la moralidad de las peliculas. Si “los hom-
bres que usan las peliculas como un medio” se
refiere a los propietarios de los estudios y a los
distribuidores de las cintas, es posible decir que su
moralidad se “reproduce”, pero no que sus ideas e
ideales sean expresados. El segundo parrafo, si es
verdad, impone sobre las peliculas de entretenimien-
to (que son fundamentalmente consideradas como
lo mismo que las peliculas de divertimiento) un
insoportable peso moral. Una vez mis, el Codigo
esquiva la realidad.

Seguir al Codigo desde sus prohibiciones hasta su
filosofia, produce un extrafio sentimiento de simpa-
tra. El Codigo, no llega a decir tan patentemente lo
que quisiera decir, que toda la vida debe ser cuida-
dosamente falseada para conformar un ideal ético; y
si reconoce al “‘pecado y el mal”... (como)...
“matenal dramdtico valido”, pronto se enreda en
detalles de buen gusto; un aficionado a la semdntica,
un logico, un astuto huérfano yanqui de la época de
Thoreau, o un adolescente moderno podrian despe-
dazar los argumentos del Codigo. Este es un docu-
mento autoderrotado porque, si sus premisas son
ciertas, si las peliculas son responsables del nivel
moral, st recrean y reconstruyen al ser humano, si
como otras obras de arte son “la representacion del
pensamiento humano, de su emocion y experiencia,
en términos de un llamado al alma a través de los
sentidos™, es imposible que puedan funcionar bajo
un Codigo impuesto, soOlo peliculas hechas puramen-
te para distraccion, destinadas a la masa minoritaria,
pueden ser realizadas dentro de esas normas. Las
positivas demandas de los distribuidores concuerdan
simpaticamente con los mandamientos prohibitivos
del Codigo. Ambos demandan un arte del cual,
tanto como sea posible, todo “‘pensamiento huma-
no, emocion y experiencia” hayan sido eliminados,
y a veces los distribuidores y los redactores del
Codigo han expresado gran satisfaccion por su éxito.

Creo que el Codigo de produccion, tal y como
operaba entonces acarreaba un patente y claro dafio
a la comunidad; aunque no exagero la influencia de
las peliculas (ni la de ningln otro arte), creo que el
Codigo, sus frivolas aplicaciones y las evasivas que
anima, se han convertido en elemento peligroso y
destructivo en la vida americana. No he citado los
pasajes, mds numerosos y explicitos, sobre el mane-
jo del crimen, puesto que es bien sabido que la
aprobacion del Codigo ha sido dada a las peliculas
de la mds asombrosa y hueca brutalidad que se han
convertido en sello inconfundible del cine norteame-
ricano, y que ha penetrado su comedia y en el
drama psicologico; en tanto que las fuerzas de la ley
y el orden se han vuelto tan violentas como los
criminales a quienes el Codigo prohibe glorificar en
las peliculas. En este aspecto el Codigo ha sido, ya
carente de poder, ya indiferente; las normas que
rigen todos los aspectos del sexo son las tnicas
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sobre las que el COdigo insiste, y debe sostenerse
sobre las consecuencias de estas normas.

El primer efecto del Codigo es crear una morali-
dad sexual que ningin moralista, ningin lider reli-
gioso, ninguna iglesia ha tolerado jamis. Esa mora-
lidad es tan mistica como lo son los planteamientos
sociales y econdmicos de las peliculas. “Castigados y
compelidos a ser castos”, los artistas creativos han
fabricado un mundo de fantasia, que como todos
los mundos imaginarios tene sus propias reglas:

El amor puro, como lo lama el Codigo, no es
sexual, puede tener lo que los psicdlogos llaman
“caracteristicas sexuales secundarias”, pero no es
fisico

St el amor es snsual, es inmoral y ocurre
swolamente entre un personaje “malvado” y uno
débil

Consccuentemente, las mujeres buenas son funda-
mentalmente ascxuadas (comparese a cualquier
buena esposa y madre con una anticuada “'vam-
pitesa’ 0 con una contemporanea "mujer fatal’)
Una poot consecuencia  la relacion sexual, la

paron real entre un hombre y una mujer, existe
exclunvamente fuera de la relacion mantal; den:
tro del sacramento del matrimonio la pasion esta

fuera de la ley

Faencial a todas estas leyes de conducta, es la idea
de que muentras, a veces, el hombre obtiene placer
del amor sexual, la mujer nunca lo hace. Este
concepto cra famihar desde tempo antes que el
Condigo fucra establecido, v desde Clara Bow a Greta

Garbo, las peliculas presentaban una serie de muje-
fes que miraban con inocencia o sorpresa o repug-
nancia, pero nunca con placer, bajo las avanzadas de
la lujuna masculina Al mismo tempo, las peliculas

presentaban mfinitas vanaciones de la vampiresa, de
la strena que encantaba a los hombres y los conducia
3 su perdicion, sigusendo algun obscuro propésito,
venganza quizas, o ambicion, o desco de pndct. pero
no al éxtaus de la pasion o el simple placer de acostar-
sc con un hombre

La palabra comunmente utilizada para describir
peliculas o actnces es “sexy™, la palabra comGnmen-
te usada para descnbir gente real o una auténtica
relacion sexual es “pasion”. Y puesto que se ha
prohibido a las peliculas presentar sensualidad, “'se-
xy” es un adjetivo adecuado: implica un estado
“comosi”, pero no uno verdadero. Asi como la
palabra “varonil” nunca se utiliza respecto al hom-
bre, y “femenma™ es usada tan sélo para scfialar
atnbutos secundanos de la mujer, “sexy"” se reficre
a los aspectos superficiales ¢ inmaduros de las
relaciones entre hombres y mujeres, al aparato de
xeduccion y no a las penas y placeres si la seduccién
ocurre. a la provocacion, no a la satisfaccion.

Winthrop Sargeant (a quien Life design6 “‘el mis

filos6fico de nuestros editores”) concluyd sobre
Rita Hayworth: “Es un habito para los norteamer-
canos del inflexible siglo veinte entronizar a Afrodi-
ta como la suprema deidad de su eligion popular,
presentar sus mas bien dudosas maquinaciones como
la mds exaltante y satisfactoria de las experiencias
humanas, y suscribir con una fe incuestionable a su
incesante letania que el sexo es la cosa mas impor-
tante del mundo.” Comentando acerca de estas
palabras y el “obsesivo culto al amor” de las
peliculas en general, Lloyd Morris, en No hace
mucho tiempo, escribio: ‘Y esto. .. parece ser todo
lo que las peliculas han encontrado qué decir. ..
acerca del amor”. La seccion del libro del Sr. Morris
estd bien balanceada, contraponiendo el atleticismo
de Douglas Fairbanks a la mujer objeto y modifican-
do los excesos del Sr. Sargeant al anotar otras
investigaciones mas académicas que concluyen que
la presentacion que Hollywood hace del amor “tiene
muy poca validez psicol6gica.” El punto todavia
necesita remarcar que los griegos no tenian una
diosa del no-acto sexual. La plateada e implacable
Afrodita fue descubierta en el lecho con Marte,
cargada todavia de las cadenas que su esposo le
habia puesto, y “un rugido de incontenible risa
brotd de los dioses™ a la vista de tal escena; la cinta
que ella at6 alrededor de los muslos de sus devotas
fue desatada por los hombres tan pronto como fue
posible, “y juntos compartieron la alegria del
amor™. Puede haber algo de farsa en el amor o algo
de trigico; el apetito del amor hace a los dioses
traidores y conduce a los hombres al sacrificio
heroico o al asesinato de aquellos que se interponen
en su camino. Nunca ha sido al dnico deseo de la
humanidad, pero ha sido reconocido por lo que es y
fielmente representado en el mito, la épica y el
drama. No ha sido romantizado ni falsificado.

Es posible argumentar que nada verdadero o
relevante puede decirse del sexo en un medio tan
universal como el cine. También es posible tomarle
la palabra a esos novelistas europeos que dicen que
los americanos no saben nada del amor, al menos
eso explicarfa su tendencia a aceptar sustitutos en
vez de la cosa real. Ambos argumentos tienen el
mérito del candor, y reconocen la falsa imagen del
amor presentada en la pantalla. Pero creo que
ninguno de los dos tiene una aplicacién general, y la
mds simple explicacién de todo esto, creo, es la mis
obvia: las peliculas estan hechas primordialmente
para un auditorio de nifios y adolescentes: El publi-
o comienza a ir al cine a una edad en que los
mitos son suficientes; después contintia asistiendo
durante la romdntica etapa de la adolescencia. La
presentacion de pasiones maduras podria aturdir a
tal audiencia. Los adultos que aln se sienten fer-
vientes patrones tal vez no han alcanzado la fase de
la realidad o la han retrasado. Y pueden encontrar
cpnsuelo en las deslumbrantes mentiras que el cine
dice del amor, asi como pueden encontrarlo en las
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pésimas y decadentes escenas de esas falsificantes
telenovelas.

Los sustitutos cinematograficos sirven durante un
tiempo a cierta gente. Pero la mayoria de aquellos
que saben algo de la verdadera cuestion encuentran
tales sustitutos inaceptables. Puesto que las peliculas
tienen una impresionante atmosfera de realidad y su
version del no-amor es presentada a los adolescen
tes en el periodo formativo de sus vidas, pueden
estar contribuyendo al infortunio en los matrimo-
nios. Ciertamente medio siglo de apoyar la suntidad
del matrimonio no ha disminuido el numero de
divorcios por razones de adulterio, y si nos estamos
acercando a un solo standard para hombres y mupe
res, ese standard es el de la pronuscuidad aceptada
Quizd ese es el resultado mevitable de presentar el
amor como algo tnvial, el matrmomo como asexua
do, y la cohabitacion como un delito que debe ser
denunciado lo antes posible

No hay duda acerca del sexismo en las peliculas,
de su tendencia a reducir las relaciones
humanas a términos famihares cn
sexual. En las peliculas curopeas, en medio del
fondo de la desolacion de la postguerra, la realidad

demas

una ccuacion

de la pasion sexual juega una parte, la mas inteligen
te pelicula nortecamencana, cn ese panorama, A

v :
L/

Foreign Affair, es mas realista que la mayoria al
representar la atmosfera de una civilizacion destroza-
da, pero se convierte en una charada en la cual Jean
Arthur y Marlene Dietrich representan las figuras
familiares de la buena (fria) mujer y el malo (que
no es frio). Cecil B. De Mille medra con el sexismo
que inyecta a sus extravagancias biblicas; y otros
especialistas usan la historia o la ciencia, o las vidas
de los compositores con los mismos fines. Para el
moralista superficial, esta preocupacion respecto al
sexo es en si misma dudosa, para nuestros criticos
europeos es ridicula, porque la preocupacion es real,
el sexo no

Durante la época mas dura de la depresion, la

Paramount contratd a Mae West, a pesar de su
sensacional carrera como marchand de provocativos
bocadillos sexuales, e, ignorando las amenazas de la
censura, procedié a filmar varias peliculas con ella.
Fstas constituyeron la excepcion; el personaje repre-
sentado por Mae West expresO siempre las mas
vividas anticipaciones de placer entre los brazos de
los hombres, v el amor romantico fue barrido a un
lado con un sabio gruifio. Su personaje era promis-
uo y amable, ¢l amor impuro se utilizaba esencial-
mente para lograr un efecto comico, y las peliculas
fueron tan refrescantes como si la mujer libre
hubiese aparecido repentinamente en la pantalla. El
Codigo existia cuando Paramount, presionada por
cucstiones econOmicas, se atrevid a burlarse de él.
Unos anos mas tarde, los administradores del Codigo
sc organizaron perfectamente, y el trabajo de Mae West,
quien nunca se habrareducide ala melindrosa simpatia
de los personajes comunes, padecié por ello.

La L',\u'p(lnn;ll, y unica cualidad de las
primeras peliculas de Mae West, fue que, aun bajo la
implicacion  de representar a una “mujer mala”,
disfrutaba intensamente la vida. Las vampiresas de
las peliculas mudas eran intensas y torturadas; los
personajes de la West eran buena compaiiia.

Asi como a las vampiresas sigui6 Clara Bow, la
mujer objeto, que sugeria que la compafiera ideal
para ¢l hombre norteamericano era la capitana del
equipo de basketball femenino de la preparatoria
local, la jocosa cortesana interpretada por Mae West
fuc secundada por el personaje usualmente descrito
como la muchacha “buena y mala”. No se trata del
personaje convencional de la puta con corazén de
Oro, aunque aparentemente asi fuera; pero ella no es
una ramera, ni obtiene placer de ello, y su bondad
radica en el desapasionado deseo de unirse en
respetable matrimonio al héroe. En EI! Cine:
estudio psicologico, 1a Dra. Martha Wolfensct‘gs’yug
Dr. Nathan Leites sugieren que los deseos reprimi-
dos de la audiencia se realizan en las “falsas aparien-
cias” de las peliculas, “ya que es posible satisfacer
el deseo sugerido sin sentimiento de culpa”. No
puedo re’batir este andlisis pero me pregunto cuiles
son l.os“ultlmos efectos de todas estas “falsas apa-
riencias”.

casi
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‘Ben M’

Debe hacerse una nota sobre uno de estos raros
ejemplos de aparente realidad comin en el cine. A
pedido de Woody Van Dyke, quien dirigié The thin
man, ¢l equipo de escritores de Frances Goodrich y
Albert Hackett creardn muchas escenas entre William
Powel v Myma Loy, que tenian ese tono burlon
que después se volveria prictica normal. Estas esce-
nas se¢ las arreglaban para sugerir -y el director
subrayaba el importante hecho de que un hombre
y su esposa estuvieran mutuamente enamorados,
encontraran placer en la compafiia del otro, y
(mediante ¢! diestro movimiento con el cual Powel
retiraba al perro del lado de la cama de Myma Loy)
pretenden dormis juntos

Estas excepciones son recordadas precisamente
porque se las arreglaban para violar las costumbres
prevalecientes en las peliculas. O, mejor dicho,
porque correspondian justamente a las costumbres
del pais

Una de las costumbres del pais es el divorcio, y
nada en el Cadigo instruye especificamente a los
productores acerca del manejo de este tema. En la
practica, las peliculas habian creado una mitologia
del divorcio, cuya esencia era que la pareja divorcia-
da siempre volvia a casare. BEsto ocurria habitual-
mente despues de que el mando habia escapado a
las garras del sexo, representado por una mujer
perversa, o lucgo de que la esposa habia visto con
cuidado  al sinverguenza con quien habia estado

tentada a disfrutar de un amor impuro

Los mitos menores crean la atmosfera propicia
Kl divorcio ocurre sdlo por razones triviales, es la
conwcucncia de temperamentos coléncos o malos
entendidos o de un dewo de encumbrarse en el
mundo social o de las finanzas

El divotcio no ocurre por incompatibilidad sexual
O incompelencia

El divorcio no ocurre por adultenio

La mancra de prevenir el divorcio es que la
parcja afectada finja estar enamorada de otro o
de otna

Altemativamente, @ la parte afectada es la espo-
quitarse esos lentes con fondo de
botella que tanto la afean

Los mandos y las esposas estin muy juntos
durante los tramites del divorcio; si no lo estan,
uno de los dos planca casarse de nuevo; entonces
todas las fuerzas de la naturaleza entran en
combinacidon para prevenir la consumacién del
segundo  matnmonio, dando tiempo al primer
conyuge de reaparecer y reconquistar a la pareja.

sa, pucde

Las wiejas peliculas seguramente dan mucho ma-
tenal al soadlogo. El Codigo de Produccion dice:
“El tratamento de escenas de alcoba debe ser
gobernado por el buen gusto y la delicadeza™; y las
“Razones subyacentes™ ofrecen esta explicacion:

“Ciertos lugares estin tan intimamente asociados
con la vida sexual o con el pecado sexual que su
uso debe ser cuidadosamente limitado.” En la mito-
logia del matrimonio esto ha venido a significar que
la noche nupcial es una larga serie de accidentes por
los cuales los jovenes amantes no pueden entrar o
permanecer en el mismo cuarto después de la caida
de la noche. Es, en efecto, un largo desnudamiento,
una fuente de inocencia marital sélo en el sentido
técnico. El ingenio de los realizadores de cine para
crear nuevos obstaculos a la consumacién del matri-
monio es admirable. Quizd sélo porque resultaria
patologico sentenciar “No cohabitaran” como man-
damiento, no se ha utilizado ese recurso. Las medi-
das para mantener separados a los amantes antes de
casarse caen en los esquemas convencionales; los
novios son respetuosos de la moral establecida y
crean momentos de verdaero deleite como en la
secuencia “las murallas de Jeric6” de la pelicula
Sucedié una noche. La trama para evitar que los
esposos vayan a la cama es mas elaborada; el sistema
moral representado no es aceptado por la audiencia;
para provocar risas, la representacion disfraza una
consabida lujuria. Quizd tan buen ejemplo como
cualquier otro es / was a made war bride, que tiene
ademds la atraccibn de vestir a Cary Grant con
ropas de mujer y reducir la enorme desgracia de los
ejéreitos de ocupacion de la postguerra a una serie
de obstaculos a la cohabitacion.

La actual interpretacion del Codigo ha quitado al
sacramento del matrimonio toda su seriedad; si, de
hecho, el sacramento santifica y hace aceptable a
Dios y al hombre una pasién que de otro modo
serfa ruda: este es s6lo una burla si la pasidon no
existe. Las pequefias y bobas emociones presentadas
en el cine, dificilmente requieren santificacion.

Esa es la consecuencia suicida del Codigo; ha sido
creado para defender la santidad de la institucién
del matrimonio y termina por minar la fundacién
moral sobre la que se sostiene. El matrimonio es —o
puede ser— una profunda y satisfactoria manera de
vivir, lleno de tensiones, dificultades, placeres, exci-
taciones, constantemente amenazado, a veces triun-
fante; persiste porque cumple ciertos requisitos,
porque en el matrimonio hombres y mujeres satisfa-
cen sus impulsos naturales, se convierten en creado-
res, no solo de sus hijos, sino de si mismos. Pero
este no es el matrimonio al que alude el Cédigo;
con su concepto del matrimonio fundamentalmente
irreligioso, el Cddigo ha triunfado en llevar a la
pantalla una relacién entre hombres y mujeres que
es mis innoble que el més perverso matrimonio de
la vida real. Las presiones econdmicas, los repenti-
nos impulsos de embriaguez, las vanidades y temores
y lujurias que a veces conducen a la gente a casarse
son poderosos y urgentes, de esas uniones puede
ob}enerse amor, odio o degradacién, pero en cual-
quier caso: vida. De los matrimonios de las peliculas
no puede obtenerse nada.




Jorge Cuesta:

La imposible permanencia*

Segtin la fecha inscrita en la tumba
del Panteén Francés, Jorge Mateo
Cuesta nacio el 23 de septiembre de
1903; segiin otras autoridades na-
cio el dia 21 o 22 de ese mes. Lo
que sabemos es que se quité la vida
ahorcdndose en un sanatorio priva-
do de Tlalpan el 13 de agosto de
1942, hace exactamente 35 ajios.
En sus breves treinta y ocho anos
de existencia sufrio una serie de fra-
casos en su vida personal y profesio-

| nal que le llevaron a la locura v fi-
| nalmente al suicidio. Cuesta luché

constantemente contra de la leyen-
da que se le iba creando. Y cuando
sucumbio ante ella perdimos de vis-
ta el heroismo de su vida en la igno-
minia de su muerte, el destello de su
inteligencia en la oscuridad de su
destino.

La Antologia de la poesia mexi
cana moderna, patrocinada por el
general Obregén y publicada por
Cuesta en 1928, causé un escdn-
dalo por favorecer a la joven gene-
racion de poetas y excluir sumaria-
mente a eminencias poéticas tales
como Gutiérrez Ndjera, Nervo v
Othon. Cuesta provocé otro escdn-
dalo literario en 1932 al publicar en
los dos primeros niimeros de su re-
vista Examen, fragmentos de Ca-
riatide, novela de Rubén Salazar
Mallén escrita en un lenguaje a ve-
ces demasiado grosero para la sen-
sibilidad de la época. Fue consig-
nada la revista, y el ya deslustrado
nombre de Jorge Cuesta se obscu-
recio un poco mds.

En julio de 1930, Xavier Villa-
urrutia escribio en su diario:

“Los poetas mexicanos nuevos no
pueden ser —ni siquiera son— po-
pulares en México. Su obra no es
el espejo de México. La suya es,
mds bien, una literatura de ejem-
plo,”l

Esta actitud, caracteristica de los
“Contempordneos”, entre quienes fi-
guraba Cuesta, provocd la ira 'y el

menosprecio de otros grupos de es-
critores comprometidos con los pro-
blemas sociales del México postre-
volucionario, determinados a forjar
una nueva cultura en fuegos autoc-
tonos. Precisamente en esas fechas
Cuesta renuncio al apoliticismo de
los “Contempordneos” y publico en
la prensa nacional una serie de en-
sayos en la que criticaba severamen
te proyectos politicos v culturales
del regimen. Al mismo tiempo si-
euio escribiendo una poesia que era

-
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en gran parte, sintdctica y concep-
tualmente dificil de comprender y
estrictamente tradicional en su for-
ma exterior.

Para Cuesta, una actitud critica
era la unica a que debia atenerse
un verdadero revolucionario, creen-
cia que fue vista por aquellos a quie-
nes atacé como un sofisma detrds
del cual se escondia una inflexible
naturaleza reaccionaria. Por acudir
a la prensa nacional para polemizar

on figuras de no poca influencia

selecciéon (cuyo titulo es nuestro)
Colx;, ggilatenida en el Material de Lectura No.
12, presentada por Adolfo Castafién, la Direc-
cién de Difusién Cultural publica, en su tota-
lidad, la obra poética de Jorge Cuesta.



politica (como, por ejemplo, Narci-
so Bassols y Vicente Lombardo To-
ledano) se levanté una hostilidad
en contra de Cuesta que ayudo a
provocar el soslayo de su obra. Lo
dice bien claro Rubén Salazar Ma-
llén:

“Jorge Cuesta habia escrito co-
mo hombre independiente y limpio,
y eso no podia perdondrsele. Al
contrario, se le puso el marbete de
‘reaccionario’ para hacerlo despre
clable, para que se le olvidara."*

El generoso poeta y critico Ali
Chumacero fue uno de los primeros
en rendirle homenaje.” Poco a poco
la obra de Cuesta se dio a conocer,
v finalmente, en 1964, aparecio la
meritoria recopilacion de sus escri
tos dispersos hecha por Luis Mario
Schneider y Miguel Capistrdn.* Lan
rado yva el movimiento de aprecia
cton de diversos aspectos de la obra
de Cuesta, la publicacion de los
cuatro Schneider
Capistran estimularon a varios cri
tlorarlo v estudiarlo

De la actitud de Cuesta hacia la
poesia Elias Nandino ha escrito

Exigia la perfeccion, pero logi
camente andarquica, Afirmaba que
la poesia era un problema de mul-
tiplicacion que el lector debia re-
soh l‘l,“i

Efectivamente, los versos de este
poeta quimico nos exigen paciencia
v esfuerzo mental. En realidad to-
dos sus poemas son contemplativos:
pertenecen a un didlogo interior en
que Cuesta se pregunta acerca de lc
vida y la muerte, el ser y el no ser,
el cuerpo y el alma, la memoria, el
amor, el placer y el deseo, todos
dentro del contexto del cambio
constante y de su necesidad de en-
contrar la permanencia. La deses-
perada y obsesiva biisqueda por la
permanencia en una vida hecha ab-
surda por la labor del tiempo es la
fuerza motivadora detrds de toda su
expresion poética.

voliumernes t.’('

HaOS a re

El “Canto a un dios mineral”,
poema hermético concluido un po-
co antes de su muerte, es la culmi-
nacion de su obra poética y, a la
vez, la solucion al problema de la
permanencia expresado en ella. En
el “Canto” Cuesta descubre que es
un lenguaje esencial —la poesia
misma— lo que da unidad, propo-
sito y permanencia al ser.

La obra poética de Cuesta cono-
cida hasta la fecha (excluyendo ver-
siones con variantes y traduccio-
nes) consta de treinta y ocho poe-
mas cortos, la mayoria de ellos so-
netos, v el largo “Canto a un dios
mineral”, silva de treinta v siete es-
trojas.

De la seleccion que ofrezco aqui,
los cinco pril"(rus‘ poemas no apa-
recen en la recopilacion de Schnei-
der y Capistrdn; de los demds, a ve-
ces he tenido que hacer enmiendas,
dar preferencia a variantes, o esco-
ger una de dos o mds versiones del
mismo poema.*

El lector que penetre en el mun-
do laberintico de Cuesta encontrard
hilos que le conducirdn al entendi-
miento de un gran poeta mexicano
que estd todavia por conocerse. La

permanencia que Jorge Cuesta bus-
co, estd aqui, en su “palabra que
arde”, y en nosotros, que la leemos.

Nigel Grant Sylvester

NOTAS

' Xavier Villaurrutia, Xavier Villaurrutia:
Obras (México: Fondo de Cultura Econdémi-
ca, 1966), p. 618. .

* De un recorte de periddico en el Fichero
Bio-bibliogrdfico Mexicano coleccionado por
Silvino M. Gonzélez y archivado en la Biblio-
teca Nacional, México. No se sefiala fuente
alguna. .

3 En su articulo “Jorge Cuesta o la Traicién
de la Inteligencia”, introduccién a un amplio
suplemento de veinticuatro piginas de poe-
sin de Cuesta, Tierra Nueva, 15 (diciembre
1942).

* Luis Mario Schneider y Miguel Capistran,
Jorge Cuesta: Poemas y Ensayos (México:
Universidad Nacional Auténoma de México,
1964).

“ Elias Nandino, “Retrato de Jorge Cuesta”,
Poesia de Jorge Cuesta (México: Editorial Es-
taciones, 1958), p. 9. :

% Para la historia de los poemas no reco-
pilados ver el articulo de Luis Mario Schneider
“lorge Cuesta: tres poemas recuperados”,
Siempre (14 de abril de 1971), 9, y mi articu-
lo “Jorge Cuesta: ‘Retrato de Gilberto Owen’ ”,
Revista de la Universidad de México, XXIX,
6-7 (febrero-marzo 1975). Publiqué los tres
otros poemas no recopilados que aparecen en
esta seleccion (“Tu ausencia viva”, “Entre ti
y la imagen...” y “Ninguna forma fija te
contiene™) en El zagudn (invierno 1977). En
cuanto a las enmiendas, las justifico en mi tesis
doctoral “The Poetical Works of Jorge Cues-
ta (México, 1903-1942)” aprobada en la Uni-
\lf)t;ﬁidml de California (Berkeley) en mayo de
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DELGADA

Delgada, diluida, tenue,
para mis manos avidas de palparte
gruesa y dura.

Incolora, diafana,
para mis ojos fatigados sin fruto,
sedientos de tu color espeso y opaco.

Sin olor, sin alicnto
en la sombra fria que respiras y abres

y que vuelve a cerrarse expulsando de su aire

la huella mévil que tu vida abandona.

Sin voz, sin palabras
en el murmullo deshilado y deshecho
que pierde la forma que le dan tus labios.

Sin ruido, sin ¢co
en ¢l largo corredor de mis oidos,
donde te borras antes de que pases.

Y sin peso y sin realidad
sobre mi cuerpo inttil que exagera
el esfuerzo que sucha apoyarte v sentirte.

REPLICA A IFIGENIA CRUEL

Crecié mi vida y se hizo

el espacio que invade su presencia,

donde su voz no muere y se termina

y ¢l ademin que olvida a su cuerpo se une.

Nada pierde de ti

en el tiempo que soy donde te mueves,
nada desaparece o se diluye

sino que fijamente se presenta.

Pero llora su vana vigilancia

la ruina del contorno que media,
mirando que desborda su apariencia
en la extensa avidez que la vacia.

Desordénate, enloquece, entrégate
al ademan violento con que aspiras
a escapar de la ley que te contiene

o salir del azar donde te viertes:
nada podras abandonar, y nada

se retira del cuerpo a donde vuelves.




TU AUSENCIA VIVA

Tu ausencia viva a tu presencia invade,
que lentamente muere, si se mira; .
pues no por verte mds se acerca el horizonte de los
més vacio mientras mas profundo. [ojos,
En la ventana, los cuadros y el espejo,
un aire indiferente y helado se aleja
de tu respiracién, que renueva su asfixia,
inaccesible en ellos
el mundo inmévil a donde no penetra
tu vida, tu presencia presa en el movimiento
de tu muerte fugaz y paulatina.

ENTRE TU Y LA IMAGEN. ..

Entre td y la imagen de ti que a mi llega

hay un espacio al cabo del cual eres s6lo una memoria.
Tienes tiempo de abrir la puerta sin que te vea,
huir y regresar después de haber cambiado o muerto

' [del todo.
Tienes tiempo de hacerte presente a otros 0jos
y dejar en ellos otra vision deshabitada.
Tus palabras son hondas para contener en sus €cos
otras obscuras que escucharé precisas cuando te hayas

[ apagado

para sepultar en sus silencios dichas que no posees,
dichas que de ti apartan —porque no de tu ausencia—
los fragmentos de ti, que las sujetan,
distantes uno de otro, dispersos y reconditos.
Sin reintegrarte nunca la vida que te arrancan
y s6lo tu muerte recupera.

NINGUNA FORMA FIJA TE CONTIENE

Ninguna forma fija te contiene,
ningin contorno durable te aprisiona
y mientras més intensa es la luz estan tus sombras mas
[hondo.
Tu movimiento junta una estatua ficticia
que es la armadura con que cubre
¢l amor sus hastios vulnerables;
mas detrds de su muro mentiroso
orgias secretas te vencen
y tu rostro corroen por adentro
tus desordenes intimos.
Nunca llega a mirarte el amor que no cierra
los ojos, para ver en la sombra
donde te desnudas a los tactos que mueren
sin abrirse a la oscura tormenta
que te arranca y te arroja a la aventura;
sin buscar los fragmentos de ti que te desprenden
la ruina y el desorden de la noche.
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APENAS FIEL COMO EL AZAR PREFIERA

Apenas fiel como el azar prefiera,

que me pierda miradme y que reviva;

que a si misma la imagen de hoy se esquiva
y a la futura atn sélo tolera.

Seré asi diferente cuando muera:
no tocara la muerte lo que viva,
sino en la piel, distante y fugitiva,
la huella exhausta de lo que antes era.

Al instante irresuelto que sucede
el firme yugo actual no lo cohibe;
mas libre lo abandona a su ventura

donde la orilla del instante cede,
y s6lo la fatiga que concibe
substrae el rostro, que la muerte apura.

HORA QUE FUE, FELIZ, AUN INCOMPLETA

Hora que fue, feliz, aun incompleta
de mi no tiene ya, para ser mia,
sino los ojos que la ven vacia,
despojada de mi, sorda y secreta.

Se me borra su voz, y no interpreta
sus ecos postumos la fantasia,

que vida ajena y emboscada cria
en mi dicha mas intima y sujeta.

Préfugo, ausente el gozo en que se apura
el ocio vivo y la pasion futura,
no arranco mas a mi exterior abismo:

memoria que se nubla y se suprime
y mirar que la muerte se aproxime
a una obscura insistencia de mi mismo.




FUNDIDO ME SONE AL PLACER QUE AFLORA

Fundido me soiié al placer que aflora,
pero vive sin mi, pues brilla y pasa:
su prisa de quemarse me retrasa

y me substrae a lo que en mi devora.

Desprendido de mi quien se enamora
y en su fuego absorbid la vida cscasa,
soy el residuo estéril de su brasa

y me gana la muerte desde ahora.

Lo que pasa por mi no es igualado
y repuesto después de que aparece;
su ausencia solo soy, que permanece.

Oh, muerte, ociosa para lo pasado,
tu sombra es vasta y la ocasion y el nido
del defecto que soy de lo que he sido.

I'U VOZ ES UN ECO, NO TE PERTENECE

Tu voz es un eco, no te pertenece,

no se extingue con el soplo que la exhala.

Tus pasos se desprenden de ti

y hacen caminar un fantasma intangible y perpetuo

que te expulsa del sitio donde vives

tan pasajeramente y te suplanta.

Tanto mi tacto extremas y prolongas

que al fin no toco en ti sino humo, sombras, suefios,
[nada.

Como si fueras didfana

o se desvaneciera tu cuerpo en el aire,

miro a través de ti la pared

o ¢l punto fijo y virtual

que suspende los ojos en el vacio

y por encima de las cosas en movimiento.

FUE LA DICHA DE NADIE ESTA QUE HUYE

Fue la dicha de nadie esta que huye,
este rastro de mi que ya no aspiro;
pero ;qué més de su evasion retiro
que otra imagen que no se restituye?

w a otra substituye

. al que fui nuevo respiro.

Y si encuentro al que fui, cuando me miro,
una dicha presente se destruye.
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Cada instante son dos cuando acapara
lo que se adhiere y lo que se separa
al azar de su vago sentimiento.

Qué estéril voluntad es la que dura

y no transmite a su presién futura
la deslealtad de su temperamento.

PARAISO PERDIDO

Si en el tiempo aln espero es que. sumiso,

aunque también inconsolable, entiendo

que el fruto fue, que a la nifez sorprendo,

no don terreno, mas celeste aviso.

Pues, mirando que mas tuvo que quiso,
si al sueno sus imagenes suspendo,

de la nifiez, como de un arte, aprendo
qué sencillez le basta al paraiso.

El sabor embriagado y misterioso,
claro ¢l oido (el mundo silencioso
y encantados los ruidos de la vida)

vivo el color en ojos reposados,
el tacto calido, wires perfumados
y en la sangre una llama inextinguida.

SIGNO FENECIDO

Sufro de no gozar como debicra:

tu lagrima fue el altimo recelo

que me ascendio los ojos a tu ciclo
y me llevo de invierno a primavera.

Junto a mi pecho te hace mas ligera

la enhiesta flama que alza tu desvelo.
Tus plantas de aire se aman en mi suelo
y te me vuelves casi companera.

Estas dentro de mi comoda y viva

—Ilinfa obediente que se ajusta al vaso—.

Mas la angustia de ti se me derriba,

se me aniquila el gesto del abrazo.
Y te pido un amor que me cohiba
porque sujeta mas con menos lazo.




AMOR EN SOMBRA

Abro de amor a ti mi sangre rota,
para invadirte sin saberte amada.
El intimo sollozo es negra espada
que en la dureza de su luz se embota.

Al borde de mi sombra tu alma brota,
asi me linde estd mas amparada.

Y aunque la fuga es mds precipitada
tu ausencia es cada vez menos remota.

F'u luz es lo que més me apesadumbra
y s enciendes mis ojos con tu vida
el corazon me dobla la penumbra.

Mi soledad tu nombre dilapida
a la sombra del aire que te encumbra
y apaga ¢l lujo de tu voz vencida.

DEJA ATRAS A MI ( EGUERA

Deja atras a mi cegucera

la imagen que se retira.
Obscuridad es quien mira,
MoNO, o mi entonces me viera.

Soy el que nunca estd fuera
del que a verse enfrente aspira
y esta vagando y delira

st €l mismo se considera.

La imagen que permanece
cambia s6lo su presencia,
vive de su diferencia

Y cuando desaparece
queda la sombra tras ella.
no yo ni ninguna huella,




De pie sobre |

la literatura mexicana*

Por Margo Glantz

1. Embozo de un erotismo

El pie sostiene al hombre: es el soporte de su
persona. El pie resalta arquitectonicamente como en
los templos; pilastra o columna que nos sostiene
erectos; simbolo del sol para algunos, parte medular
de nosotros mismos, para otros representa el alma.
A Freud el pie le sobra y el significado es falico. La
posicién erecta que el hombre le gand al mono
cuando se bajé de las ramas altas a las que la
prehistoria lo confinaba, lo convierte a su vez en un
arbol (Bataille) cuya ereccion es perfecta. El pie es
también la huella de la muerte, pues a pasos ripidos
marchamos hacia ella

Simbolo disperso, plunivalente, ¢l pie desnudo
significa la esclavitud entre los gnegos v el hombre
libre lo calza como toca su cabeza. El esclavo hbera
al hombre pero lo esclaviza a sus pies. El calzado
que encubre la desnudez primigema, la del soporte
que nos manticne crguidos sobre la tnple y despia-
dada simbolizacion del pic que representa el alma, el
enlace entre la tierra v o aelo y la erecaidn
germinal, es también embozo de erotismos

Pero (a la mujer quién la sostiene” Bl pie que
sostiene al hombre s el muismo que sostiene a la
mujer?  Hay alguna diferencia entre un pie femem
no y un pic mascubino” Cuando Batatlle escnibe en
Documents su famoso ensayo sobre ¢l dedo pordo
del pie  prensa acaso s esos dedos gruesos, comicos

0 monstruosos, armoniKos o cristicos, pertenceen al

* Dec La alegoria del cuerpo en la
novela mexicana, proximo a publicarse.

hombre como género humano o al hombre como
representante de lo masculino? Esos pies que se
hunden en el fango y que son el simbolo de lo bajo,
Jo son sin diferencia de sexos? Las relaciones
erticas que los dedos de los pies, gordos o peque-
fos, sugieren, y los tabus violentos que prohiben su
exhibicion, sefialan a las representantes del sexo
femenino como detentoras de un cuerpo que posee
un miembro ofensivo al pudor y por ello las obligan
a atrofiarlo y a ocultarlo. Las chinas tienen que
esconder sus pies aun ante sus maridos, y las turcas
deben dormir con medias. Los espafioles del siglo
XVII subfan a sus mujeres sobre un estrado, las
colocaban sobre escalones que habia que subir a pie,
instituyendo a la vez un pedestal y una marginacion.
El recato que se debe a lo femenino alcanza por
igual lo alto y lo bajo de su persona y la doncella
del siglo XVI debe tener dos sefiales en Espafia: “ser
siendo virgen sin ojos y sin pies, y debéis entenderlo
por el recogimiento y loables costumbres, no viendo
m deseando mas de lo justo, y asi ficilmente hallara
la doncella marido™.! Este recato que la obliga a
encubnr vy a ocultar lo que no se quiere que se vea
o que se sepa, la mutila y la ciega. No ver ni tener
pies es cancelar el deseo y negar su posible erotici-
dad. Este recato que impide mirar a los ojos y
ensciiar los pies pretende negar su existencia y
enlaza las extremidades a la mirada, pues ;qué otra
cosa puede hacer una mujer que tiene los ojos bajos
sino mirarse los pies? Mas esta misma dama que
baja la nurada s6lo encuentra un largo manto que la
envuelve. Su contacto consigo misma, aunque mate-
nal, por el género que mira y que la cubre, no
pucde ser carnal pues contemplar el propio cuerpo
es ya pecado.

El texto de Bataille trasciende la feminidad del
piec y se detiene en la simbologia de lo bajo y de lo
alto que en filisteo maniqueismo persiste en separar
el cielo de la tierra. A ese maniqueismo que plantea
una dualidad, Bataille le opone un paradigma singu-
lar por ser ternano, como lo ha demostrado Barthes
en un brillante ensayo,” paradigma que une lo
noble, lo innoble y lo bajo. Lo bajo y lo innoble es
el pie, v en Bataille, el dedo gordo del pie. Dedo
gordo, monstruoso a veces, enano falico y extremi-
dad de extremidad. Su bajeza lo sepulta en el lodo
y lo hace terrestre con exceso: es su cercania con el
polvo y por tanto su cercania con el estado de
maxima destruccion, la forma mds baja de la reali-
dad, pero también la mds alta, noble e innoble a la
vez, la muerte. Y es la muerte considerada como
alteracién obscena de la realidad, con la que Bataille
engarza el pie, uniéndolo indisolublemente a ese
dedo gordo fascinante e incapaz de calzar total-
mente la alianza.

Mas ese pie cuyo simbolo es la salida porque
centra su realidad en el dedo gordo, extremidad de
extremidad, es iluminado por el erotismo que de
inmediato lo ciega: tocar un pie femenino significa




Dibujos de Sabvador
Gutirre: Montesnos

efecto, en el emsayo de Bataille
lestaca la anécdota de la muerte del Conde de
Villamediana por haber osado tocar el pre de la
Reina lsabel. Bl conde que ardia de amor por la

reina, incendia su palacio para poder “robarle algu-

favores™ y el acto mis osado de esta violacion
ey tocat s pic. Tocar el pie de una reina es bajarla
e su pedestal y ocultarlo es librarse de su seduc-
won De la mucrte abierta que ¢l pie concentra en

n la tierra, pasamos a una muerte dada por
pie femenino que, desnudado o tocado, nos
ila con la obscenidad y con la transgresion de

na moral que centra en un crotismo soslayado su

scr. La Reina Maria Luisa de Saboya viola

raz de
crt 1s0s erdticos de Espafa al negarse a aceptar
la moda del tontillo. especie de adorno que las
uperes usaban encima del bnal para impedir que se
les wicran los pies y las piernas cuando se sentaban

en copnes por el suelo, como era costumbre en la
Espana del siglo XVII". Sentarse en el suelo en

jines es acercarse al polvo y separarse de €l por
nedio de mulhidos subterfugios, pero esa cercania
con lo bajo, asi embozada, emboza lo mds impor-
tante, la exmstencia de un pie femenino que debe
ular su inexistencia, distan-

itarse a la mirada, sin

ciar ¢l celo de la terma

Los drabes ocultan el rostro de sus mujeres pero
liberan su nurada. los mandos espafioles preferian
ver “a sus mujeres muertas antes de que ensefiasen
el pe”* Este pudor que marca el siglo XVII
con horror todas las fobias en el hermoso

colocando

Fotografias de Francisco Iberri

pie de las espafiolas que lo tenian pequefio y bello
como nuestras mexicanas del siglo XIX, va siendo
destruido con escdndalo: en el siglo XVIII el pie
bien calzado se vuelve blanco esencial de la mirada.
La bajeza y la impudicia que lo determina, su
cercania con el polvo se empieza a cubrir con el
afeite que reviste forma de calzado. El lujo detiene
en la seda y en el oro la embriaguez de la mirada:
“(Una sefiora) arrullaba toda la hermosa méquina de
su cuerpo sobre dos chinelas de terciopelo azul que
era el 4rtico y el antdrtico en donde se revolcaban
los ojos mds tardos y se mecian los deseos mas
rebeldes”, exclama perturbado Torres Villarroel.®

La mujer vuelve a curvarse pues a los pies
responde la mirada. Antes debe ocultar con el
género que la encubre —el tontillo— la mera existen-
cia de sus extremidades y sus ojos deben, al dirigirse
a ellas, disimularlas; ahora, la dualidad implicita en
lo terrestre y lo celeste que pies y ojos representan,
la mirada drabe concentrada en la celosia, el descu-
brimiento glorioso del pedestal que se asienta en la
tierra y conduce al cielo, parecen desterrar el polvo.
A los bellos zapatos que la marquesa Cayetana de
Alba, la célebre maja de Goya, cambiaba diariamen-
te, habia que agregar el abanico también diario, para
corroborar la curvatura, implicita en el simil mane-
jado por Torres Villarroel, haciendo de los zapatos
los polos opuestos de la tierra. Los pies erotizados
por unas chinelas se vuelven el artico y el antértico
de una mirada, pero ésta baja del cielo hacia la
tierra, revolcando los deseos. La seduccién de lo
bajo, polo de la mirada masculina se vuelve la
metdfora del polvo enamorado. Y en Quevedo,
autor de la imagen, lo ideal se aleja con violencia de
lo bajo y en sus sonetos amorosos coloca sobre todo
la mirada; cuando la mirada cae y se somete al
polvo, el polvo se idealiza, idealizando junto al amor
la muerte. El pie femenino parece desnudarse pero
el afeite del calzado condena la mirada que, oculta
en el abanico, se esconde en el cortejo, encubriendo
los dos polos.

Idealizacién traicionera, sin embargo. Revolcarse
en el deseo evoca imdgenes poco ideales y nos
acerca mas a imdgenes zoologicas. En el polvo se
revuelcan ciertos animales y el lodo con que se
cubre la honra recuerda el lodazal donde hozan los
marranos. Revolcarse en el fango es evangélico y los
zapatos que pisan el polvo de las calles cubren de
inmundicia los oros y las sedas. La palabra con que
el pudor ofendido mira el desembozo de unos pies
que revuelcan el deseo alterando los polos de los
ojos, del artico al antdrtico, cancela con su nieve
tanto el polvo como el deseo y quizd lo viole con
Sus pasos.

El pie desnudo no aparece. Es el pie calzado el
que ocupa la mirada; la desnudez es subversiva y
s6lo se permite en las estatuas griegas donde el pie
descuella en su arménica entrega a un ideal que el
mdrmol sube al cielo. En el pie calzado se quedan
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los descos o se mician v la sexualidad repta, cambia
su piel, voluptuosamente entregada al oro, a la seda,
a las tapicerias, al terciopelo, a los satenes, a los
suntuosos charoles, a las suaves cabntillas El sexo
s¢ traviste y cs pisado por chinelas, botines, pantu-
flas rebordadas, suaves medias blancas, poniendo ¢l
limite descado entre el pic desnudo v el zapato
Madame Bovary trac a Ledn bajo sus pasos pues el
rechinido de sus botines, lo hace sentirse cobuarde,
como los borrachos frente a los duros hicores™. Un
notario posa, idotizado, “sus ojos sobre las bellas
pantuflas de tapiceria™ de Emma, v Flaubert desen-
be extasiado un bello pie de mujer “envuelto en
bello calzado de altos tacones, adornado con una
rosa negra”. El sexo ha encontrado su estuche, la
sexualidad sin cuerpo ha subido al pedestal. Flau-
bert agrega con ironia. ** ,Oh, qué bellas son esas
historias de amor donde la cosa principal esta tan
rodeada de misterio que no es posible ubicarse v la
unién sexual se relega sistematicamente a la sombra
como el beber, ¢l comer vy ¢l onnar' . Para Flau-
bert el velo de misteno que encubre “‘¢l bravo
6rgano genital” y que lo relega a las regiones
limbares de lo no expresado, es “el fondo innegable
de todas las ternezas humanas™. En una carta a su
amante, Louise Collet, Flaubert dice brutalmente:
“Las mujeres no son francas CcoONsigo mismas. no
aceptan sus sentidos: toman ¢l corazon por el culo y
creen que la luna esta hecha para iluminar los
tocadores™.*

La franqueza misma de esas palabras se matiza en
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las obras literarias de Flaubert y “el bravo 6rgano
genital”, causa de todas las ternezas y todos los
estremecimientos se descentra, cae por tierra y se
esclaviza. Sacher-Masoch vive entregado a la Venus
de las Pieles y su esclavitud, literal y gréifica, se
esculpe en la inragen del arrodillado que “vive a las
plantas de su amada. .. que lo ofende con el pie”.”
En el calzado de hombres y mujeres se concentra
por igual la aventura de ese ‘“bravo Organo” tan
presente y sin embargo soslayado, y la sensualidad
del cuerpo se reduce a ese espejo de erotismo, a esa
alegorfa de cortesanias y a ese simbolo del lujo. El
calzado es la prenda erética por excelencia del siglo
XIX vy un simbolo de status. Madame Bovary es
confinada al infierno de la censura y el sexo encuen-
tra la horma de su zapato.

2. De pies a cabeza: Baile y cochino. . .

St los pasos desnudos sobre el polvo acercan al
hombre a su fin, la Tierra; si tanta cortesania nos
lleva a recorrerla en una Espafia civilizada que deja
atrds usos rasticos y se despercute entre sedas y
abanicos v s1 Francia ostenta a la vez que condena
el eronsmo del zapato, México recoge las modas
cutopeas y los moralistas las contemplan para de-
nunciatlas. José Tomds de Cuéllar se “‘pone las
botas™ para castigar la molicie perniciosa que disuel-

las rusticas y limpias costumbres de la familia
mexwana “Es que van pasando aquellos tiempos
fechees que han hecho de la mujer mexicana el
modelo de las esposas. La irrupcion del lujo de las
lases poco acomodadas, va obscureciendo el fondo
mmaculado de las virtudes domésticas y convirtien-
do la modestia v la humildad en esa sed insaciable
de atavios costosos para engafiar a la sociedad con
un patnmonio v un bienestar que no existen. La
mujer, tocada por ese nuevo estfmulo, se coloca
voluntanamente al borde de los precipicios porque
cree haber descubierto en el mundo real algo supe-
ror a la virtud™® El cuadro de costumbres que
Cucllar traza “es repugnante” pero su disculpa es la
notoria “‘realidad™ de sus comentarios. El lujo impe-
ra y bajo el mandato de la ostentacion las mujeres
se corrompen y el sistema de la moda revela la
invasion del disolvente lujo citadino. Es decir, el
lujo creado por una urbe que se vuelve metrdpoli e
imita su prosperidad: “... el cuadro que traza (el
autor) no es eleccién suya. Existe por desgracia; y
no solo existe, sino que se multiplica en México
para mengua de la moral y las buenas costumbres.
La creciente invasién del lujo en la clase media
determina cada dia nuevos derrumbamientos”. . .
Esta demolicion de las costumbres que amenza a la
clase media es movilizada por los cambios en las
estructuras sociales, la clase media que produce
mujeres ‘“‘modestas” y “humildes” estd vinculada a
un estercotipo de familia patriarcal y campesina que
encuentra su expresion médxima en Astucia de Luis
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G. Inclin. En Inclin, el centro esencial de la
narrativa es ¢l personaje masculino, cabeza de fami-
lia con un esquema ideal de educacion, en el que se
advierte magnificada la utopia pastoril que opone el
campo 3 la ciudad. Al finalizar el siglo, las principa-
les novelas realistas cambian el enfoque y la mayo-
ria presenta personajes femeninos a quienes la nueva
sociedad urbana en vias de industrializacion descla-
s, no e otro ¢ esquema de novelas como La
rumba de Angel de Campo y Santa de Gamboa.
Ambas sc “pierden” por razones diversas, pero
coinciden en su intento por abandonar un medio
social cuyo esquema familiar es atn provinciano. En
una ciudad que s¢ transforma, las jerarquias empie-
zan a alterarse desde la base. La mujer, siempre
objeto, s convierte ahora en objeto de consumo y
asi textualmente la descnbe Cuéllar: “Dofia Dolores
habia traido a su hija a México, como los indios
tracn las mejores de sus frutas, para su consumo"”. Y
para ser comsumible hay que venderse y la venta se
finca en la apaniencia, en el uso de disfraces y de
cmbozos, on la ciega y devastadora imitacion de la
munda extranjera que una sociedad de consumo
impone la aparencia debe cambiar de pies a
abeza v en el calzado s inicia

la mirada del narrador s detiene, fascinada, en
los pies de las mujeres y de la fascinacion se pasa al
agtavio v al pesto moralizante porque el calzado no
wilo o3 qimbolo de lujo, sino erotismo embozado y
pedestal de un smistema de la moda que mientras
visle ol pic encubre las apancncias y amenaza las
estructuras establecidas. Bl pie de la mujer “humilde
y modesta”™ debe ir calzado discreta y pobremente.
la "quenda”™ de Saldana, el promotor del baile que
le da titulo a la novela de Cuéllar, transforma su
aspecto con “trapos”, Sus “porabajos’ son viejas
“babuchas™ que el ser cambiadas por zapatos “de
cabritilla abronzada y charol, con sus pespuntes’ la
hacen parecer otra. La moda cambia de pies a
cabeza a quienes la siguen a pie juntillas. La socie-
dad cambia y con el cambio se produce otra
apancncia. La wvicja apanencia de modestia y humil-
dad se ha transformado y la ropa de confeccion
altera y descompone una jerarquizacion social defi-
nida por clases que se querrian inamovibles. Quien
sigue la moda amncona a la pobreza y asciende en
la excala para pasar “de lo vivo a lo pintado™. Con
este tipo de locucidn que abunda en la obra de
Cuéllar, el cuerpo femenino apoyado en su pedestal,
o zapato encubridor del pie desnudo, se articula
sobre la lengua, que representa grificamente una
realidad wisual. En efecto, el cambio de apariencia
que supone el paso de lo vivo a lo pintado, repre-
senfa un cambio wisual que la ciudad prostituida al
consumo y al lujo revela a la mirada. El pie calzado
s¢ transforma y, en sentido lireral: Los pies bien
calzados revelan “un buen pie”, escultorico, elegan-
te, sensualizado. “Las babuchas™ lo ocultan, lo
avejentan, lo empobrecen: la zapatilla o el botin de

charol y suave cabritilla lo elevan hacia el cielo, lo
refinan, lo matizan y sobre todo, cambian su color.

Estar descalzo o andar sobre huaraches es perte-

necer a la clase baja. El pie que toca el polvo o el
calzado que deja libre al pie para que el polvo lo
cubra, simbolizan lo mds bajo. Estar descalzo o
calzar huarache desnuda la escala de los valores
sociales. Una polla se queja de que nadie ha observa-
do sus irresistibles pies calzados con hermosas boti-
tas bronceadas: “Yo procuré sacarlos (los pies) y
estoy segura que €l los veia; pero en seguida jnada!
;TG de mi alma! jcomo si le hubiera visto los pies
a un indio con guaraches! ” (p. 69). Y esta indigna-
cién revela que mientras mds cerca se esta del polvo
mds baja serd la clase. El indio garbancero corteja a
la india garbancera y de pie sobre los huaraches ve
los retobos que le endilga su querida por debajo del
rebozo: “Porque cuando se trata de amor entre la
servidumbre, aclara Cuéllar, o como se dice aqui,
entre garbanzos, entonces nifio amor, encaje, abani-
co, sonrisa, y todo eso junto, se reduce a entreabrirse
con ambas manos cerca de la cara la orilla del
rebozo, dejando percibir por un momento el pes-
cuezo cobnizo y arrebujindose después con el embo-
20, de modo que tape un poco mds la boca, aun
cuando no haga frio, tapada de boca que, traducida
elocuentemente por el pretendiente, es como si ella
dijera: ‘no sea usted malo, yo soy muy recatada’,
‘esas cosas me ruborizan’, etc.”

Huarache y rebozo equivalen a botita y abanico,
cada uno en su clase; el pescuezo bronceado ensefia
el cobre, pero la botita de cabritilla de ese mismo
color encubre un pie huesudo y un color triguefio.
Sarape y rebozo visten al indio y el huarache lo
calza. Su pie es cobrizo y nunca oculta su color; las
jovenes de clase baja que anduvieron ‘“descalcitas”
tienen éxito porque lo que visten las emboza total-
mente modelando sus cuerpos y dibujando sus ex-
tremidades. Es mds, lo que visten oculta los colores
que en México revelan la procedencia. Y la clase se
marca por la ropa y se realza por el color. Ser
“triguenio” como dicen los escritores mexicanos del
sigho XIX y Cuéllar lo reitera, es revelar el origen
indio y revelarlo es mostrar “la clase”. Una sefiora
“tenida” por un nuevo rico, Don Gabriel, se vuelve
atractiva cuando se cubre la cara con crema y
polvo: “No tienen ustedes un idea de lo que gané la
mujer del curial con aquel polvo; parecia otra
persona, porque ella no tenia malas facciones; pero
como era triguedita, casi no se echaba de ver que
tenia muy buena pestaia y muy buena ceja, y
labios un poquito volteados y de un color de
granate que una vez contraste con el bismuto,
tomaban no s¢ que aspecto provocativo... Don
Gabriel. . . sinti6 amor; si, sefior, amor que salia del
polvo aquel calcireo como Venus de las espumas del
mar. ..” (p. 20)

Parecer otro u otra es el pivote sobre el que gira
esta novela; pero esa violencia entre el ser y la



apariencia que ya ha violentado otros discursos
literarios, se afinca aqui sobre una apariencia que se
determina por una representacion visual y se articula
sobre la lengua. “‘Las Machucas —subraya Cuéllar
hablando de unas advenedizas sociales— tenian toda
las apariencias especialmente la apariencia del lujo,
que era su pasion dominante; tenian la apariencia de
la raza caucasica siempre que llevaban guantes;
porque cuando se los quitaban, aparecian las manos
de la Malinche en el busto de Ninon de Lenclos,
tenian la apariencia de la distincion cuando no
hablaban, porque la sin hueso haciéndoles la mas
negra de las traiciones, hacia recordar al curioso
observador la palabra descalcitas de que se valia
Saldafa; y tenian, por ultimo, la apariencia de la
hermosura, de noche o en la calle, porque en la
manana y dentro de la casa, no pasaban las Machu-
cas de ser unas trigueriitas un poco despercudidas y
nada mas” (p. 20).

Ropaje y calzado disfrazan. El lujo que aparentan
ciertas clases sociales es la radiografia de un descla-
samiento: por mds que se vista de seda, mona se
queda la pollita que desciende de los conquistados y
que de Malinche quiere ascender a diosa griega, El
color que el calzado encubre y que rebozo y
huaraches descubren muestra a las claras que para
Cuéllar y para sus contemporineos cambiar de clase
cambidndose la apariencia no paga. Lo que si paga
es un racismo que se afiade o mejor dicho que
pretende mantener una estratificacion clasista que se
quiere inamovible. Y su inamovilidad depende del

calzado: la desnudez del pie clasifica al indio y lo
define por su forma y su color, pero sobre todo, lo
mantiene sobre el polvo, que si bien aqui no
significa la muerte en sentido metafisico como
podemos advertirlo en Bataille, significa la muerte
social y define el reino de la apariencia que se
asienta en una movilidad social que aunque limitada,
nuestros escritores temen.

3. Una estética del calzado

La desnudez del pie determina la esclavitud. El
signo en Grecia era la cabeza y los pies desnudos: la
cabeza desprovista de cabello y los pies de sus
sandalias. Ya lo he dicho, la dignidad del pie
desnudo sOlo se guarda en las estatuas. El pie
desnudo es también en su carnalidad el detentor de
una estética; Flaubert relata a Louise Collet una
experiencia en la playa de Trouville donde ve bafar-
se a las damas: Y los pies rojos, delgados, con
callos, ojos de pescado, deformados por los botine:
largos como nabos o anchos como barcas™.’ Una
estética de doble proyeccion: la estética cldsica que
inmoviliza en el mdrmol una celestialidad, y la
estética de una carnalidad que se disfraza con la
doble piel del calzado. Y esa piel deja sus marcas
idelebles: reforma el pie y lo entrega a la apriencia
de una belleza conformada por la moda pero que al
reformarlo lo deforma: cuando se desnuda el pie
ostenta las huellas de su doble piel pagando con
ellas la perfeccion que solo las estatuas ostentan. La
calcareidad que ha cubierto la cara de la querida de
Don Gabriel, le permite aparentar la estructura de una
estatua cldsica y los guantes que modelan las manos
de las Machucas para hacer juego con los botines
que cubren su anterior desclasamiento, las convier-
ten en esculturas vivientes. La estética también
encubre una ética y una ideologia.

Al cubrirse el cuerpo, la gente cubre las aparien-
cias y cubrir las apariencias es evitar escdndalos,
aunque eso signifique (para Cuéllar) la mis atroz
zambullida en la clandestinidad de una vida irregu-
lar. Cubre las apariencias quien se disfraza con un
cors¢ la cintura, con polvos lo triguefio de la cara,
con guantes la contextura huesosa y oscura de las
manos, con botines la desgracia de un pie sin gracia.
Y Cuéllar agrega, refiriéndose a otra de las convida-
das al baile de Saldafia, Enriqueta, “‘como muchas
mujeres elegantes, no concebia el amor desnudo,
por demasiado mitoldgico; no podia figurdrselo sino
en la opulencia y por eso lo buscaba en el fondo de
los carruajes, o en las facetas de un diamante de tres
quilates”. Al asociarse con el lujo, Cupido viste su
desnudez cldsica, que en la vida cotidiana, cuando
no se tiene dinero para comer, o lo que es peor,
para comprarse unas botitas, se vuelve deforme (p.
50). La deformidad que la desnudez en objetos de
consumo produce hace caer a Enriqueta en garras de



un asiduo coleccionista de “Esa baratija que se
llama mujer” (p. 32) y su caida estd condicionada
por el tradicional mal paso pero dado en esta
ocasién dentro de unas “botitas raidas” (p. 49). En
efecto, Enriqueta cae en el concubinato por asomar-
se a la ventana, por entrar en el vértigo de una calle
de lujo, pero sobre todo por recibir en la suela de
sus botitas ‘“‘sensaciones que se parecian al chirrido
de la electricidad en un aparato electromagnético, y
hasta ejercian en Enriqueta cierta influencia volup-
tuosa. .. los sentidos de Enriqueta estaban cogidos
por una gran caricia mundana. El ruido de los
carruajes la atrafa como aturde un gran beso. Una
carrera vertiginosa de imigenes fugaces producia en
sus ojos ese deslumbramiento de los grandes espec-
tdculos. La trepidacion del pavimento le comunicaba
una especie de cosquilleo magnético que le subia
desde los pies hasta la cintura, y la brisa himeda
impregnada de olor a tierra y olor a barniz de coche
y a cuero inglés, armonizaba el conjunto de sus
sensaciones” (p. 56 y 57). El progreso ha vestido a
Cupido y su flechazo se ha vuelto electromagnético;
el pavimento que hollan los vehiculos trasmite a
Enriqueta el flujo voluptuoso que la hundira en la
mancebia mientras pretende subirla de clase por la
apariencia pero sus botitas que reciben la violencia
del flechazo, uniendo en su trayecto las locuciones
“tener buen pie” con “tener buen talle”, la llevan a
su vez a dar ese paso considerable que le permite
andar en carruaje y no a pie (p. 53), aunque este
condicionamiento la lleve también algiin dia a inten-

tar “desandar el camino que el tiempo inexorable le
ha hecho recorrer forzosamente” (p. 61).

Enriqueta ha descubierto su cuerpo desde la base;
lo mismo le pasa a Venturita, una bella joven
quedada que no se resigna con el desvaido papel de
tia y de cufiada. Para ahogar el desengafio, Venturi-
ta camina por las calles, es mds, anda por donde la
vean y, para que la vean, va bien vestida y bien
calzada. El calzado sigue siendo el punto focal de la
apariencia; para ser bien contemplada, Venturita
acorta una pulgada “la orla de su vestido” (p. 65).
“Al fin dio con el lagartijo cerca de Iturbide”,
explica Cuéllar en su afin por hacernos seguir el
itinerario que siguen los pies menudos de su perso-
naje, “Venturita lo vio venir y sorprendié (fingiendo
no ver) como dos relimpagos, una mirada que se
dirigi6 a los ojos y otra mirada que se dirigi6 a los
pies de Venturita” (p. 65). Las miradas que van de
los ojos a las botas siguen el trayecto que ya habian
recorrido las miradas de los espafioles del siglo
XVIII: del cielo bajan a la tierra. Las botitas,
descubiertas por la repentina brevedad de la falda,
son las armas de Cupido y equivalen al flechazo; es
mids, las botitas que “ajustan la punta del pie”, de la
misma manera que se aprieta el corsé, permiten una
asociacion que va de la mirada al tacto y los
lagartijos que ven el especticulo de esos piecesitos
bien calzados sienten “cierto hormigueo en las pal-
mas de las manos” (p. 63). Alin en el Renacimiento
Cupido operaba desnudo y sus saetas eran armas
acordes a su ceguera. Ahora Cupido se descarna y se
traslada al disfraz de unos zapatitos bien ajustados y
dirigidos a las miradas de quienes transitan con sus
pasos las calles de la ciudad, vitrinas donde se
exhiben las “baratijas””. Andar es ver o dejarse ver.
Y lo que a la vista aparece, determina la estrategia,
Venturita descansa sobre sus armas y dirige la
infanterfa, segura de que si su batallon avanza, se
dejard llevar luego por un carruaje, como el que
desplaza a Enriqueta. “He aqui a Venturita, repite
Cuéllar frente a frente de su cafion Krup (sic), de su
ametralladora, de su torpedo, del instrumento, en
fin, de ataque mds formidable que habia llegado a
sus alcances, y se le hacia imposible, que no hubiera
un hombre capaz de volverse loco por aquella
bota. .. figurando como base. .. como base de una
mujer. .. si, de una mujer no despreciable, ni tan
entrada en afios, en fin, como base de una donce-
lla...” (p. 66). La especulacién de Venturita con la
bota, “arsenal” de su estrategia, la lleva a concebir
una estética del calzado y una politica de ataque.
Los hermosos botines de suave cabritilla y sus
reflejos irisados desbordan las conveniencias y se
mantienen al nivel de la mirada. Los botines hacen
un pie de nifia” (p. 68), lo modelan estrechdndolo;
los choclos permiten que un pie sea capaz de
“sublevar la conciencia humana” (p. 69). Es mis, el
pie se vuelve “escultural”, es arma de guerra y mito
esculpido y objeto de una estética verbalizada por la
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propia Venturita: “El pie humano es, de todo el
cuerpo, lo que parecia tener menor atractivo y
debiase al menos contar con la persona del tobillo
para arriba, con absoluta exclusion de los pies. No
de otra manera han de haber sido consideradas las
matronas griegas y romanas, puesto que ensefiaban
el calcafial y los dedos de los pies con la desgarbada
sandalia; y fue necesario el refinamiento del lujo y
las costumbres para ir cubriendo esa miseria huma-
na, hasta que en la fastuosa corte de Luis XV llegd
el arte del zapatero a su Gltimo grado de perfeccion.
La estética llegd al calzado, y los pies de las damas
comenzaron a figurar entre las flechas con que
Cupido hiere los corazones™ (p. 70).

La estética de la bota o del chodo se inserta
todavia en la moral de clase media. Apretar el corsé
y ajustarse el botin son sintomas del influjo de una
moda extranjera que penetra en las costumbres de
una ciudad que se ha abierto al comercio exterior y
que vive en la dependencia total. Pero cambiar el
zapato tradicional por otro tipo de calzado es
alterar las jerarquias, violar las conveniencias. Al
artista se ha unido el militar, pero el militar pertene-
ce a un ejército entrenado en la gran era de la
industria, en la era manejada por un orden y por el
progreso. La estética se vuelve positivista y la mira-
da se enfria. No es pues extrafio que Venturita
fracase y que sus hermosos y enguantados pies
rechacen esas botas que anifian y esos choclos que
esculpen para provocar apenas el hormigueo de una
trepidacion electromagnética. Esos instrumentos
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esa dinamita—, apenas si conmueve el edificio
social porque aunque atraigan la mirada y ésta altere
el tacto, su impacto se disgrega. Para conseguir su
objeto, casarse, pues como pregunta Cuéllar “;a qué
otra cosa aspiran las muchachas bonitas? ”, Venturi-
ta no vacila en adoptar una moda que la hard
descender en la escala social y la asociard a aquellas
que alguna vez estuvieron descalcitas. Esta nueva
tdctica habra sido usada también, durante el siglo
XVIII, en Espafia por la seductora duquesa Teresa
Cayetana de Alba que aplebeyd sus vestidos, sus
modales y su lenguaje para seducir a los hombres.
Venturita, mds modesta, se contenta con imitar a las
cortesanas, a las que se proveen de zapatos bajos y
medias de encaje. Afeite que calza el pie al tiempo
que lo desnuda, arma poderosa, la dinamita (p. 72),
el proyectil mds detonado de la coqueteria contra la
cual detona a su vez Cuéllar: “‘un pie asi, con zapato
bajo de seda, que apenas aprisiona la punta del pie,
cuya epidermis casi se adivina, o mejor dicho, se ve,
se puede ver, a través de una media de encaje. ..
Vamos. . . esto es mucho, y yo sé muy bien todo lo
que el zapato puede influir en. . . el porvenir de una
mujer. Ya comprenderas por qué —dijo Venturita
bajando la voz— ya comprenderds por qué esas
sefioras —agregd muy quedito— se calzan asi— —Ay,
Venturita del mi alma y ta vas a...? ” (p. 73).

La Duquesa de Alba se aplebeya por voluptuosi-
dad y Venturita se acortesana por el matrimonio
afiorado, pero ambas confieren a sus pies un erotis-
mo que ha cifrado en el calzado tanto el pudor




como la obscenidad y que ha hecho de la mujer un
objeto de consumo. La estrategia que esa estética
desarrolla estd a tono con el de una sociedad que se
mantiene firme a base de armamentos importados y
que le concede a la dinamita su mayor efectividad
tanto para construir ferrocarriles como para metafo-
rizar el erotismo que propicia el progreso, duramen-
te conquistado a base de orden, administracion y
dependencia.

4. La mujer como valor de cambio

Reunidas por la varita mdgica de Saldafia que convo-
ca al baile, las mujeres que pinta Cuéllar en sus
cuadros de costumbres, son vistas por su autor con
apetito voraz —comiéndoselas con los ojos— para
después lapidarlas con la pluma. La incesante activi-
dad que se determina por una intensa preocupacion
vestimentaria que da pie a la elegancia, tiene como
objeto la mirada. Las mujeres se entregan a un ritual
de tocador que con fervor sagrado les permite
convertirse en seres de vitrina. Su vestimenta las
acomoda de inmediato en el escaparate donde seran
vendidas y, para intensificar el deslumbramiento se
revisten de objetos fastuosos que ponen en subasta
su mas preciada joya, la virtud. Para ser vista como
objeto que se ostenta, la mujer anda sobre zapatos
de distintos altos y diversos géneros, aunque pague
como precio inmediato y fugaz una desnudez for-
tuita y ocasional que le exige su entrada por la

puerta falsa de laz casa chica. “Ser tenida” por quien
colecciona objetos de lujo es ser vestida de pies a
cabeza para ser expuesta a la mirada y aumentar la
fama del coleccionista. Enriqueta lo hace y al recibir
en sus mal calzadas plantas el cosquilleo electromag-
nético del progreso, recorre el camino clasico que
Cuéllar fulmina en su afin moralizante y en su
intento de retener a la mujer solo dentro de la
categoria de objeto utilitario. La sociedad porfirista
que se refleja en la prosa de este escritor que
publica su libro en 1886, es una sociedad dada a la
ostentacion y el lujo, a la especular importacién de
los valores de la moda parisina, a la instauracion de
costumbres diversas que modifican de raiz la apa-
riencia exterior.

La virtud es ciega como el honor, ensefiar los
pies lujosamente calzados es iniciar la caida, rodar
por el fango. Dar el mal paso con botines lujosos es
perder el pie y entregarlo desde abajo al lujo. Eso
hard Venturita al acercarse a las cortesanas utilizan-
do el calzado que las marca o las infama. Las
situaciones narrativas, subrayadas por las expresiones
populares que Cuéllar maneja a la perfeccion exhi-
ben la identidad de las mujeres; el cambio social las
determina como valor de cambio y en realidad,
cualquiera que sea su calce empiezan a perder la
clase a influjos de la moda. La actitud moralizante
de Cuéllar opera como una pantalla para cubrir una

realidad que se revela al ojo y el espacio elaborado

conscientemente se sustituye por otro donde algo
opera desde el inconsciente. Su capacidad radiografi-
ca traspasa su propia moral tradicional y descubre la
realidad de la dependencia y de la mujer como
mercancia que puede ser exhibida, tenida, compra-
da.

La exhibicion precede a la compra pero para
exhibir y ponerse en vitrina la apariencia debe
modificarse. La sociedad suntuaria elabora su propia
imagen de la belleza y la “sencillez y naturalidad de
los tiempos patriarcales” (p. 58) que le sirven de
modelo a Cuéllar no embonan con el lujo. Para ser
comprada, “tenida” —ya sea en matrimonio o en
concubinato— la mujer debe componer su belleza,
vestirla, aderezarla, y al colocarse en vitrina debe
—perogrullada— llamar la atencién. La belleza de la
sociedad suntuaria abomina de lo natural por dema-
siado “mitologico” y recae en la opulencia: “El
cupidillo aquel tan ingenuo y espontaneo (de los
tiempos patriarcales), era en la ventana de Enriqueta
y en otros balcones, un simple intermediario para
llegar al lujo” (p. 58).

La honra naufraga como un navio ahogando la
reputacion de una mujer; el lujo la rescata y la
enfrenta al espejo que le regresa no sélo el reflejo
sino un aura. La moda aureola a la mujer, la refina
alterando sus proporciones, la recrea dindole otro
rostro, el que ella misma mira ante el espejo y el
rostro que se ofrece a la mirada exterior: “Por
detrds de Enriqueta habia, no un cupidillo risuefio,

. Sel



jugueton y hurafio, sino una hada despética, tirdnica
y cruel que se rie de la miseria (p. 58)”. El espejo
contesta encantado reiterando la belleza, y, alteran-
do el cuento, le otorga galania a cuanta doncella
acepta ¢l refinamiento de la moda, tirdnica como la
madrastra. Las jovenes que sufren a su influjo
“traicionan su virtud”'. La apariencia cambia como
la sociedad que ha exigido otra vision, otra manera
de ver y de andar y las mujeres mexicanas se
mimetizan al reflejo de una importacion, un modelo
curopeo que ellas reproducen para poder estar en la
vitrina. Su ser cambia segin cambia la moda, tan
ripidamente como los maniqufs de las vitrinas cuan-
do exhiben las diversas combinaciones de colores, de
géneros, de encajes, de puntadas, de botines. En Los
partentes ricos Rafael Delgado enfrenta la sencillez
de la provincia a la frivolidad de la extranjera moda
que traniza la Capital metropolitana: “Larguisimo
fue el primer capitulo de modas, la joven estaba
enterada hasta del mas insignificante pormenor de
trajes y vestidos. Esto o aquello era lo que estaba en
privanza, tales o cuales cosas habian pasado, acaso
para no volver nunca, y, segun los dichos de los
sastres mds famosos en la estacton proxima tendria-
mos muchas novedades™. El sencillo traje de las
provincianas, hechos en casa y de percal, contrasta
disminudo con el oropel necesario a la vitrina. Y la
vitrina es la gran ciudad por donde se pasean las
graciosas francesitas del Duque Job. Delgado insiste
cuando hace decir a un personaje que regresa de
Paris y a propésito de una prospera ciudad provin-

ciana: “.. .paréceme Pluviosilla una beldad agreste
cuyos encantos y cuya nubil lozania piden galas y
adomos para lucir y triunfar. Ciudad muy linda es
esta... ;Qué necesita? Comodas calles, elegantes
edificios, avenidas adoquinadas que hagan facil el
transito de los carruajes. jPor qué no hay aqui
muchos coches? Porque con calles como éstas, es
imposible que los haya. El teatro aunque de traza
regular, pide aseo y elegancia en pasillos y escaleras;
pide un “foyer” suntuoso...”'® La ciudad entera
es escaparate y su belleza se asimila a la de las
mujeres; la mirada se asume como teatralidad, como
especticulo. La plaza piblica continia la ventana y
su apertura se debe, como en el Paris de principios
de siglo, al comercio de las telas. Pluviosilla es “la
Manchester” de México; la capital, su Paris. Las
mujeres, su decorado principal.

La belleza se confecciona, se fabrica, se matiza
técnicamente. El cuerpo se rehace gracias al corset,
el pic se esculpe mediante el botin, los guantes
remodelan y el sombrero retoca. El honor, tradicio-
nalmente asociado a un cristal que con el puro
aliento se empafia, se trueca por un espejo que
refleja una apariencia de belleza artificiosamente
construida, entera solo si se ajusta al ritual que
exige la mirada. La moral anorada por Cuéllar,
Delgado y De Campo ha sido sustituida por una
estética de la apariencia y la fabricacion, por lo
antinatural. Es mas, la artificialidad es concebida
puramente en términos de clase. El artificio, el
oropel, el lujo que cubre de pies a cabeza, es natural
en las clases altas, pero la imitacion que las clases
medias empiezan a hacer de ciertos usos vestimenta-
rios se considera peligrosa porque confunde las
fronteras: “Mientras en México las mujeres publicas
fucron descalcitas como habian sido las Machucas,
cuando las conocio Saldafia, los bailes de madscaras
eran, sin distincion, para las clases acomodadas de la
sociedad; pero cuando el lujo y la corrupcion se
dieron la mano, los bailes de mascaras se componen
de esas sefioras y del sexo feo...” (p. 45). Cuéllar
se horroriza pero Prieto recuerda en Memorias de
mis tiempos como se invierten durante el Carnaval
los esquemas sociales; las mascaras permiten que los
ricos adopten el disfraz de populacho mientras los
descalzos se ponen las botas, aunque su tacon
torcido revele su profundo parentesco con el polvo.
El espectiaculo popular que ofrece el periodo anir-
quico que Prieto asienta en sus Memorias conserva
el caracter de decorado y determina jerarquicamente
el lugar que le toca a cada uno. La madscara divide y
protege como las joyas. Las mujeres de la clase alta
viven enjoyadas: la marquesa Calderon de la Barca
descansa en Manga de Clavo en el feudo de Su
Alteza Serenisima antes de seguir su cansado viaje
en diligencia hasta la ciudad de México desayuna
con los Santa Anna y su mirada se detiene en el
esplendente muestrario de diamantes que despliega
su anfitriona. Relumbron, personaje famoso de Los




Bandidos de Rio Frio, lleva pleondsticamente su
nombre que revela su propensiébn a las sortijas.
México relumbra literalmente y se exhibe: relum-
bran de un lado las ostentosas clases altas y del
otro, el populacho, enfundado en sus harapos y en
su regio colorido popular. La clase media se aplana
en el anonimato de la modestia y la humildad. El
teatro es para ellos una carpa, o una 6pera. Y en la
oOpera rivalizan, como en los escenarios de Proust los
monstruos sagrados de la escena y las diosas mitolo-
gicas de los palcos: “El teatro reverberaba como un
ascua de oro; en los palcos, cubiertos de ramos y de
flores, se ostentaban Hadas, Sultanes, Odaliscas.
Reinas y damas de hermosura historica, avasallando
la seda y los encajes, ostentando guirnaldas y plu-
mas, vulgarizando las piedras y formando el conjun-
to una grandeza olimpica que se perdia entre lo
ideal y lo maravilloso”.' ! Este especticulo de carna-
val donde las damas rivalizan con las actrices, coloca
a cada quien en su territorio, sacralizando la division
que se perfila, nitida, entre los abalorios falsos y los
diamantes exactos. Cuéllar advierte durante el por-
firiato que la humildad de los de en medio empieza
a desaparecer con el zapato y que el disfraz se
escinde de la mascara. El calzado esculpe el pie, le
ofrece un zocalo de estatua, es decir un pedestal
pero el pueblo lo transforma y le otorga a la palabra
un sentido de especticulo. El Zocalo sera la gran
vitrina popular que junto con la Alameda, congrega
a los paseantes. Las damas pasean su apariencia y
los catrines y los rotos las contemplan: “Enrique
Pérez, sin embargo, se complacia en lo que él
llamaba hacer el oso a la mexicana, y no faltaba al
Zocalo los domingos para verla pasar tres o cuatro
veces en ese paseo de exploracion que las sefioras
han dado en hacer, siguiendo todas las curvas del
jardin, entre dos filas de pollos barbudos, apostados
allf con la deliberada intencidn de escoger, o simple-
mente de formarse el cargo respecto a las escogi-
bles” (p. 78). Las mujeres se detienen ante los
escaparates y contemplan el especticulo de los
maniquies y se esclavizan ala moda, a su vez, los
“pollos” contemplan a las catrinas que, mimetiza-
das, se vuelven carne de vitrina. Como valor mercan-
til la belleza fabricada de la mujer deslumbra hecha
decorado de la ciudad, convertida en escenografia,
vistiendo sus paseos y adornando las ventanas como
los pdjaros en la jaula o como las plantas en sus
verdes estuches.

5. ;Y ahora el baile. . .!

Transformada en maniqui y convertida en valor de
cambio, la mujer se inserta en un sistema de transac-
ciones que determinan su capacidad para desplazarse
por los territorios que antes estaban religiosamente
separados. La mujer digna de ese nombre debe ser
modesta y humilde pero la mujer que simboliza el
cambio es indigna de cualquier hombre: “Y esas
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sefioras, otras sefioras, y ciertas sefioras, juegan
juntas a los albures el precio de la hermosura, el
dinero del marido y el pan de sus hijos” (p. 45). La
transaccion bursatil es manejada dentro de los estre-
chos limites del tablero donde caen los albures: el
juego de miradas responde el juego de apariencias:
la “infamia”, la “‘inmoralidad” del garito se combi-
nan con la fiesta, y la sociedad entera parece
integrarse a un tiempo de carnaval: “La hipocresia
es una especie de agente de negocios del vicio.
Toma una fiesta religiosa para atribuirle toda la
responsabilidad del ultraje a la moral, y combina la
fiesta de la Candelaria con la libre instalacion del
garito y del carcamén. .. La transaccion se verifica
sin mds condiciones que la de ser transitoria y un
poco lejos del centro: como transige la buena
educacion con un esputador de profesion o con un
enfisematoso, siempre que éste escupa, no en medio
de la sala, sino en un rincon y en la escupidera” (p.
45). El picante lenguaje popular de Cuéllar, el “me-
xicanisimo sabor” que maravilla a sus contempora-
neos y a sus criticos posteriores no es eterno:
ostenta en sus locuciones populares una terminolo-
gia que connota los cambios ocurridos en los distin-
tos sistemas de produccion del porfirismo.

Los cambios se manifiestan plasticamente en la
ciudad que los recoge y en la mujer que los ostenta.
La industrializacion y el capitalismo incipiente, las
redes de comunicacion, principalmente ferroviarias,
la mineria y el comercio se implementan con capital
extrajero. Los Estados Unidos e Inglaterra tenian
un capital mayor, por si solos, que el del gobierno
mexicano. El signo externo, sin embargo, el signo
que modifica la fisonomia de la ciudad y de la gente
es francés: las vestimentas, los peinados, las textu-
ras, las perspectivas. Los barrios aristocraticos se han
desplazado a lo largo del eje formado por el Paseo
de la Reforma, construido por Maximiliano para
unir el Castillo de Chapultepe con el antiguo centro,
barrio residencial durante varios siglos. Los grandes
bulevares parisinos construidos por Haussmann dejan
su impronta en nuestro paseo de la Reforma, en las
estatuas de la Alameda, en las casas francesas de la
Colonia Juirez, en los versos de Gutiérrez Ndjera, en
los vinos, en las grandes tiendas, en las sederias. El
Centro colocado estratégicamente entre los dos gran-
des puntos de exhibicion citadinos, la Alameda y el
Zbcalo, empieza a degradarse y las clases inferiores
empiezan a habitarlo. A pasos agigantados cambian
las perspectivas y para admirar sus proporciones es
necesario recorrerlas a ritmo de danza y hay que
ponerse en marcha abandonando el reposo del pie,
caminando por el espacio transitado en los momen-
tos de mayor desgaste. Y el desgaste como el lujo
mismo, y el erotismo soslayado, determinan el coro-
lario indispensable de una economia suntuaria.

En su Dicionario de simbolos, Juan Eduardo
Cirlot define asi a la danza: “Imagen corporeizada
de un proceso, devenir o transcurso... aparece con



este significado, en la doctrina hindu, la danza de
Shiva en su papel de Nataraja (Rey de la danza
cosmica, union del espacio y el tiempo en la
evolucion). Creencia universal de que, en cuanto
arte ritmico, es simbolo del acto de la creacion. Por
cllo, la danza es una de las antiguas formas de la
magia. Toda danza es una pantomima de metamor-
fosis (por ello requiere la madscara para facilitar y
ocultar la transformacion que tiende a convertir al
bailarin en dios, demonio, o una forma existencial
anhelada. Tiene en consecuencia una funcion cosmo-
gonica. La danza encarna la energia etema; el ciculo
de llamas que circunda el Shiva danzante de la
iconografia hindu. Las danzas de personas enlazadas
simbolizan ¢l matrimonio césmico, la union del
cielo y de la tierra (la cadena) y por ello facilitan
las uniones entre las hembras y los varones.” Danza
significa pues sexo. Pero dentro de una funcion
cosmogonica. lLas personas enlazadas se unen en
matrimonio y su relacion es muy cercana a la magia.
Sexo y mundo primitivo entonces. Jos¢ Tomas de
Cuéllar intuye esta doble simbolizacion de la danza;
intuye que es cercania primitiva, salvaje, e intuye su
caricter predominantemente sexual. Por eso la re-
chaza. El baile es sacrilego, es negativo, s¢ opone al
progreso por su salvajismo y su olor a sexo. Para
Cuéllar el baile no estd vinculado con religiones
orientales cuyos ritos conecten con lo cosmogonico.
Para é]l es simbolo de impudicia y salvajismo. Es
simbolo de malas costumbres, es simbolo de ruptura
de estereotipos clasistas, es la instauracion de lo
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carnavalesco a lo largo del afio, es la madscara
desenmascarada, la mascara que no separa, la meta-
morfosis social que se teme. Los bailes ocultan su
procedencia inferior, de clase baja y, lo que es peor,
de raza despreciada: “Los pobres esclavos de Cuba,
tostados por el sol, rajados por el latigo y embrute-
cidos por la abyeccion, despiertan algiin dia al eco
de la musica, como despiertan las viboras adorme-
cidas debajo de una piedra” (p. 46). La esclavitud
de esa raza importada a América por el Padre Las
Casas para liberar a los indios, parece mitigarse con
la musica, pero su relacion con ella, es también su
relacion con lo animal. El animal a que se refiere
Cuéllar es un animal simboélico, la serpiente. Y la
serpiente, reptil silencioso y mezquino, traidor y
violento es el emblema de la seduccion, pero de la
seduccion que nos hizo perder el Paraiso, gracias a
los embelecos de Eva, a su vez fascinada por la
serpiente. Esclavo y animal se unen; la serpiente es el
filico recuerdo de un génesis abrupto y enfurecido
que nos arrojo del Paraiso a esta tierra de trabajo
ganado con el sudor de la frente y a Cuéllar no le
interesa que el sudor provenga de otra actividad
distinta a la del trabajo; el sudor producido en el
baile es un sudor animal, primitivo, libidinoso, des-
preciable: “El esclavo estd en su derecho de bailar
bajo un sol ardiente, asi como lo esta el leon de
rugir en el desierto tras de la leona... Las nifas
estaban con los ojos vendados y no entendian nada
en materia de rugidos de leon, ni de danzas de negros,
y encontraron en realidad inocente y nuevo lo de
llevar el compds con la manita y con los pies y baila-
ron la danza habanera delante del papa” (p. 46).

El pic es el culpable. Asiento de la persona y
disfraz de una pecaminosa realidad contra la que se
pronuncia el moralista. El baile convoca seres descla-
sados que, mediante el afeite del calzado, oculta la
desnudez de un pie inferior, el que se asienta sobre
el polvo, el pie de los esclavos. El pie enmascarado
por el zapato, antes descalzo o calzado con huara-
che, que revela en su desnudez, total o semiencu-
bierta por la sandalia, una raza triguefia que debe
sostenerse en su sitio y no bailar con botitas bien
modeladas que ocultan su color. El baile habanero
contamina, reune diversas procedencias y desclasa,
animaliza: “En la vida del salvaje y del esclavo, el
placer es escncialmente genésico, por la misma razén
fisiologica que en el animal lo determina un solo
periodo de la vida. De manera que en el esclavo y
en el animal, no hay placer sin lascivia, y siendo el
baile la expresion del placer, el baile del esclavo no
puede menos que ser libidinoso” (p. 46) y la insidia
grabada ominosamente en la mentalidad romantica,
esa insidia que hace de las mujeres seres angelicales,
azucenas puras, virginales, sin sexo, incoloras e
inodoras, choca con los bailes que las clases medias
“hacen” y no “dan”. Porque las clases altas cons-
cientes de las jerarquias “‘dan” bailes, nunca lo
“hacen’. Y en estos dos verbos hace Cuéllar radicar




su ideologia clasista: Las grandes familias mexicanas,
de 1la clase alta, de la “buena sociedad”, esa deslum-
brante clase por su blancura, sus casas parisinas, y
su elegancia helénica, ‘““‘dan” un baile nunca lo
“hacen”: “Da un baile la persona que con cualquier
pretexto de solemnidad invita a sus amigos a pasar
una cuantas horas en su compaiiia. El pretexto es lo
de menos, el objeto principal del baile es estrechar
los vinculos de amistad y los lazos sociales por
medio de la amena distraccion que proporciona a
sus amgios” (p. 4). Una “amena distraccion” y un
deseo de “estrechar lazos de amistad” marcan el
caricter eminentemente social y victorianamente de-
cente de esta convivialidad de clases altas que
incorporan, hasta en el lenguaje, la elegancia implici-
ta en la formula “dar un baile”. En cambio ‘‘hacer
un baile” “es reunir musica, refrescos, luces y gentes

para bailar, comer y refrescarse y santas pascuas” .

(p. 5). La propiedad en el lenguaje —elegir los
verbos adecuados— se prolonga naturalmente y al-
canza la propiedad en el vestido y en el calzado
“elegido y sobre todo en el tipo de baile que se
escoja. La danza habanera es el tosco embozo que
reviste un ritmo producido por seres salvajes, obsce-
nos y esclavos. Su color es ominoso y opaca en su
turbulencia sudorosa el triguefio color de las jovenci-
tas que concurren a la danza en una vecindad de
quinto patio en la ciudad de México, asaltada de re-
pente por costumbres que reprimen con la ropa la
desnudez de una lujuria permitida s6lo entre esclavos.

El gasto inherente a una sociedad de consumo, es
mds, el desgaste que lo initil, lo suntuario ocasiona,
se alegoriza en este erotismo marginado, en esta
perversion de las costumbres, en esta desnudez
salvaje que esclaviza. La mujer como valor de cam-
bio enturbia las relaciones tradicionales entre los
sexos: la unién modesta y pulcra de un matrimonio
que procrea hijos sanos y decentes, cuya desnudez
primigenia estd cubierta con ropas necesarias. La
mujer que se exhibe y se pone en venta, la mujer
que es “tenida” reviste su desnudez con ropas
extranjeras y con calzados escultoricos. El pie de
estatua pierde su ropaje marmoreo al son pecamino-
so de una danza que en su desgaste lascivo exhibe
una desnudez absoluta, pristina y por ello obscena.
Las “transacciones bursatiles” y los ‘‘agentes de
comercio” que las provocan echando en el tablero
los albures, desnudan a su vez la nueva sociedad que
en ritos festivos se congrega y danza al ritmo lascivo
de una esclavitud travestida. El travestimiento, co-
rrupta prictica de sociedades enfermas se vuelve
madscara, embozo primitivo, que contamina la meta-
morfosis cosmogodnica.

El desgaste (la pérdida) que el baile proveca en
su doble contexto: la fiesta que congrega y el baile
que quema la energia, desnuda la apariencia, abole
la mirada y permite la unién ritual: “Enrique sentia
en su mano izquierda, en contacto con el raso que
cefifa la cintura de Leonor, como los alfiretazos de la
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electricidad y apoderado de todo el ramal nervioso
de la enguantada mano izquierda de su compafiera,
sentia como la fusion inevitable de dos organismos,
como un Soplete igneo que funde dos metales en un
solo liquido™ (p. 124). Las alusiones sexuales que el
desgaste del baile provocan en Cuéllar estan tefiidas
de progreso: la mirada que producia un *“‘cosquilleo
magnético” y un “‘hormigueo en las palmas de las
manos” se ha cancelado y ahora el tacto inicia la
verdadera ritualidad que el baile ha convocado. Pero
esta ritualidad que en su desnudo origen era cosmo-
gonica y esta energia perdida en la fusion que la
desnudez del tacto acelera, ha.. adoptado una nueva
vestidura que el lenguaje nos ofrece copulando: el
cuerpo se engendra al unisono que la lengua y ésta
condensa con exceso una terminologia técnica que
mimetiza el amor con el progreso. La electricidad
triunfante se apodera de la apariencia y la desnuda
y ésta transforma el mundo que Cuéllar observa con
nostalgia del pasado. Y esta nostalgia de un paraiso
perdido donde la desnudez era inocente se vuelve un
paradigma en el baile y el cochino que la vuelven
evangélica. El polvo, el fango donde hozan los
cochinos, es el pie que danza la lascivia y la
desnuda. El romanticismo al que se condena a
Cuéllar, cuando los criticos lo colocan dentro de un
frasco con esa etiqueta en los catalogos de historia
de literatura mexicana, es la nostalgia de un paraiso
utépico que ya ha evocado Inclin. El afin morali-
zante nos muestra en su paradigmitica nostalgia y
en su furia biblica la constatacion de una realidad
cambiante que se simboliza en la mujer asimilandola
a los valores de cambio que la bolsa pone en movi-
miento para realizar las grandes transacciones. Pero
la modernidad de Cuéllar, su realismo si algin
nombre queremos darle, estriba en ¢l lenguaje que
mimetiza graficamente, alegorizandolo, el cambio que
el orden y el progreso han inaugurado en la socie-
dad porfirista.
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G. F. Watts. Esperanza

W. B. Yeats

El otono del cuerpo

(un documento sobre el esteticismo)

Suelen ser nuestros pensamientos y nuestras emocio-
nes la brisa pulverizada que surge de mareas escondi-
das en pos de una luna que nadie puede ver.
Recuerdo que cuando empecé a escribir, deseaba dar
cuenta de las cosas externas tan vivamente como
fuera posible, y encontraba placer (en el que habia,
quizd, un poco de descontento) en libros pintores-
cos y declamatorios. De pronto, subitamente, perdfi
el desco de describir cosas externas, y encontré
minimo el placer producido por un libro que no
fuera espiritual y nada categorico. En ese entonces
no entendia que ese cambio tenia su origen en
algin sitio que estaba mas alld de mi propia mente,
y ahora entiendo que todos los escritores de Europa
estin luchando, aunque con frecuencia sin una
comprension filosOfica de su lucha, contra ese pinto-
resco y declamatono modo de escnbir, contra esa
“exterionidad™ que una época de pensamiento cien-
tifico y politico ha impuesto a la literatura. Esta
lucha ha sucediendo desde hace algunos
anos, pero solo a ultimas fechas se ha fortalecido lo

venido

suficiente para atraer dentro de si el pequefio y
pecanunoso mundo que, solitaniamente, busca en el
arte algo mas que diversion. En Francia, donde son
mas marcados los movimientos literanos (porque
son mds preminentemente logicas las gentes) L4

tentacton de San Antonio, la ultima gran invencion

dramdtica del viejo romanticismo, contrasta la mane

ra por demds obvia con Axel la primera gran
invencion dramatica de lo que es lo nuevo, y
Maeterlinck ha seguido al Conde Villiers de I'Isle-
Adam. Flaubert escribio inolvidables descripciones
de bellas, grotescas y bizarras personas y situaciones,
tal como se muestran al ojo y al oido y las saturd
de detalles histéricos y etnograficos; pero el Conde
Villiers de [I'Isle-Adam reunio, con lo que parece
una sGbita energia, palabras detras de las que cente-
llea una atmésfera espiritual y apasionada tal como
centellea la flama detris del vidrio rojo y azul
umbrio, de una lampara oriental; y cred personajes
de los que ha caido todo vislumbre de caracteristica
personal que no sea la sed por esa hora en la que las
cosas todas son fugitivas como una nube, y un
orgullo como el de los Magos al seguir su estrella
sobre las montafias, mientras que Maeterlinck ha
escamoteado incluso esa sed y ese orgullo y ha
puesto ante nosotros languidas almas, sombras des-
nudas y patéticas que son ya mitad vapor y que se
suspiran unas a otras sobre las fronteras del ultimo
abismo. Ha habido, creo, tambien un cambio muy
parecido en la pintura francesa, pues uno ve en
todas partes, en lugar de las historias dramdticas y
los momentos pintorescos de la antigua escuela
cuerpos fragiles y temblorosos incapaces para las
labores de la vida, y paisajes en los que ligeros
ritmos de color y forma han suplantado el delinea-
miento claro de las cosas tal como las vemos en el
oficio de la vida

Ha habido un cambio semejante en Inglaterra
pero ha sucedido mas gradualmente y estd mas
mezclado con cambios menores que en Francia. La
poesia que encontro su expresion en los poemas de
escritores como Browning y Tennyson e incluso de
escritores que rara vez son clasificados junto a ellos,
como Swinburne y Shelley en sus primeros afos,
amplio sus limites cuanto fue posible y trato de
absorver en si misma la ciencia y la politica, la
filosofia y la moral de su tiempo; pero una nueva
poesia, que siempre esta contrayendo sus limites, ha
nacido a la sombra de la anterior. Rosetti la inicio,
pero era demasiado pintor de su poesia para conti-
nuarla con la devocion necesaria, y se convirtié en
movimiento cuando los sefiores Lang, Gosse y Dob-
son se entregaron a la poesia lirica mas condensada,
y cuando el sefior Bridges, un poeta mas considera-
ble, elabord un ritmo demasiado delicado para cual-
quier emocion que no fuera casi incorpérea, y
repitio una y otra vez las mas antiguas notas de la
poesia, y ningunas que no fuesen éstas. Los poetas
que siguieron abandonaron definitivamente la poesia
seria, como Kipling, y al hacerlo salieron del orden
procesional, o escriben a partir de alguna pasion
personal o espiritual en palabras y metéforas que
llevan la imaginacion del lector tan aparte como sea
posible de las complejidades de la vida y el pensa-
miento modernos. El cambio ha sido mds notorio en
la pintura inglesa, la cual, cuando es lo suficiente-




D. G. Rossetti.
La beata Beatriz

mente intensa para pertenecer al orden procesional,
empez$ a expulsar cosas, tal como son vistas por las
mentes inmersas en el oficio de la vida, mucho antes
de que lo hiciera la pintura francesa por lo que ese
arte ideal es, a veces, llamado “arte inglés” en el
continente europeo.

Ciertamente veo, en las artes de cada pars, esas
tenues luces y tenues colores y tenues lineas y
tenues energias que muchos llaman “la Decadencia”,
y que yo, porque creo que las artes yacen soflando
en las cosas que vendran, prefiero llamar el otofio
del cuerpo. Un poeta irlandés, cuyos ritmos ‘son
como el grito de una gaviota en el atardecer de
otofio, ha precisado el significado de ello en este
verso: “La misma luz del sol se ha cansado y
tiempo es ya de abandonar la siembra.*”” Su impor-
tancia es mayor porque aparece ante nosotros en un
momento en el que estamos empezando a interesar-
nos en muchas cosas que la ciencia positiva, la
interprete de las leyes exteriores, siempre ha nega-
do: la comunicacion telepatica, el conocimiento
previo de las cosas en los suefios y en las visiones, el
regreso de los muertos y muchas otras cosas. Puede
ser que estemos en una crisis limite del mundo. en
un momento en el que el hombre esta a punto de
ascender, con la riqueza que desde hace tiempo ha
estado acumulando sobre sus hombros, la escalera
que ha estado bajando desde sus origenes. Los

Emile Fabry. Salomé

* The very sunlight’s weary, and it’s time to ‘quit the
plough. George William Russell, “AE”, 1867-1935. (N. del
T.)

primeros poetas, si puede uno encontrar su imagen
en el Kalevala,* carecian de la preocupacién homéri-
ca hacia las cosas, la que, a su vez, no estaba tan
emocionada con ellas como Virgilio. Dante agregé a
la poesia una dialéctica que, aunque al servicio de
su elaborado éxtasis, era la invencion de ciertas
mentes perjudicadas por el oficio de la vida, por un
trafico de muchas cosas y no la expresion espon-
tdnea de una vida interior; mientras que Shakespeare
destruy6 la simetria del verso y del drama en forma
tal que le permitiera llenarlos con las cosas y sus
mutuas relaciones accidentales.

Cada uno de estos escritores habia descendido
mds abajo la escalera que aquellos que lo antecedie-
ron, pero fue solo con los poetas modernos, con
Goethe y Wordsworth y Browning que la poesia
abandoné el derecho de considerar todas las cosas
del mundo como un diccionario de signos y simbo-
los y empezd a suponerse una critica de la vida y
una intérprete de las cosas como son en realidad. La
pintura, la musica, la ciencia, la politica y hasta la
religion, por haber desarrollado la creciente creencia
de que nada sabemos sino lo que es fugitivo y
floreciente del mundo, han cambiado en las formas
mads elaboradas. El hombre ha cortejado y ganado al
mundo, y se ha cansado, y no, creo, por un
momento, sino de un cansancio que no terminara
hasta el ultimo otofio, cuando las estrellas sean

* Kalevala (Tierra de héroes): poema épico nacional de
Finlandia.



John Evert Millais. Hojas de Otofio

Gustave Moreau. La doncella de tracia sosteniendo la
cabeza de Orfeo
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arrastradas como hojas secas. Se canso cuando dijo
“Estas cosas que veo toco y escucho son las unicas
reales”, pues las vio al fin sin idusion y no encontrd
en cllas mas que aire y polvo y humedad. Y ahora
debe ser, ante todo, filosofo, incluso con las artes
pues sOlo puede regresar por donde vino y escapar
asi del hastio, por la filosofia. Las artes, creo, estan
a punto de tomar sobre sus hombros la carga que ha
catdo de las espaldas de los sacerdotes, para llevar-
nos por el camino de regreso llenando nuestros
pensamientos de las esencias de las cosas y no de las
cosas mismas. Estamos a punto, una vez mds, de
substituir el andlisis quimico con la destilacion
alquimica y otras ciencias, y algunos de nosotros
estan buscando el perfecto alambique del que ningu-
na gota de oro o plata podra escapar. Arthur
Symons ha escrito recientemente sobre el método
de Mallarmé y lo ha citado diciendo que “‘debemos
abolir la pretension, estéticamente errada, a pesar de
su dominio en casi todas las obras maestras, de
atrapar dentro de una hoja de papel otra cosa que
no sea —por jemplo— el horror del bosque o el
silencioso relaimpago en las hojas, o la intensa y
apretada madera de los arboles”. Ha descrito a
Mallarmé como un hombre deseoso de substituir “el
viejo estro lirico o la entusiasta direccion personal
que se les da a las frases” por palabras “‘que reciban
luz de sus mutuos reflejos como una pista de fuego

.

sobre piedras preciosas”, y de ‘‘crear una palabra
completa, hasta ahora desconocida para el lenguaje,
hecha de muchos vocablos”. Arthur Symons entien-
de que éstas y otras frases significan que la poesia,
desde ahora, sera una poesia de esencias, vertidas en
frases separadas unas de otras en pequefios e inten-
sos poemas. Creo que habra mucha poesia de este
tipo, debida a la busqueda cada vez mas ardua de
un éxtasis casi incorporeo, pero creo que no dejare
mos de escribir poemas extensos, sino que mas bien
los escribiremos con mayor insistencia en la medida
en que nuestras nuevas convicciones y creencias
conviertan nuevamente al mundo en arcilla sujeta a
nuestras manos. Creo que aprenderemos nuevamente
como describir en detalle al anciano que vaga entre
las islas encantadas, su final regreso a casa su
acumulada venganza, la fugaz forma de una diosa y
una lluvia de flechas, y con todo, lograr que estas
cosas tan diferentes “‘reciban luz de sus mutuos
reflejos, como una pista de fuego sobre piedras
preciosas’”, y que se conviertan ‘“‘en una palabra
completa”, la firma o el simbolo de un estado de la
imaginacion divina tan imponderable como *‘el ho-
rror del bosque o el silencioso relampago en las
hojas™.

1898




Octavio Paz: poesia
y poética, .
de Monique Lemaitre

La gran proposicion (la gran falacia) del
iluminismo dieciochesco, el desideratum de
su cultura, es que todo objeto propuesto
quiere decir algo més de lo que dice, o sea:
que es interpretable, que es, cuan mas de
posible, recomendable aducir que un objeto
concebido y producido al asecho de cierta
significacion precisa posee fisuras, cuotas,
que lo convierten en cosa interpretable.
Mis el producto de una vocacién urgida de
indispensabilidad que de una verdadera de-
bilidad significativa de su objeto, la critica
de la poesia apenas recientemente escapa el
meandro romdntico/iluminista de la inter-
pretacion por la interpretacion misma.

La produccién del objeto poético y la
produccion del porqué de los sentidos que
el objeto poético provoca, son tareas igual-
mente vigorosas y solitarias. El lenguaje
sobre el que descansan (Barthes) es para
ambas formas del significar la misma condi-
cién viciosa —viciada— y transparente.

Toda interpretacion de los objetos poéti-
cos, asi, parte del principio de que el
mundo y su naturaleza plural, desgarrada,
en crisis, obligan a adecuarlo para recibir la
nueva significacion ofrecida por un nuevo
texto; de que hay que poner al mundo de
los lectores en situacion; o bien parte de
que la relacion ya establecida bajo las invio-
ladas condiciones de la lectura —con todos
sus avatares: esa inicial provocacién que me
obliga a seguir leyendo— debe, despusés,
recurrir a la interpretacion que la pondri
en razén, que la ha de iluminar, transito de
la limpidez del placer a la turbiedad de la
cultura. El critico se ofrece como media-
dor de esa relacién —otrora directa— entre
lo que él supone el mundo real de los
lectores y el mundo virtual (desde su pers-
pectiva) que el escritor tuvo en mente al
producir su texto. Hay veces, claro, en que
su mediacion arroja mas luz sobre el ser del
lenguaje del texto, sobre las condiciones del
mundo que determinan el hecho de que un
texto sea significativo y de que esa signifi-
cacién provoque el placer del asombro o el
reconocimiento (y de la naturaleza de ese
placer); a veces, las mds, es la cronica
personal (cultural) de lo que ese texto ha
suscitado. A veces su mediacién es inopor-
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tuna porque se reduce a la epimone, a la
mansedumbre segura del espejo que, no por
serlo, deja de desvirtuar lo que puede. ser
conocimiento sin intermediarios. La inter-
pretacion, aventurada e insegura y a veces
magnifica y cuestionante, quiere ir mds alla
del reconocimiento gratificante y trabajoso
siempre. Lo ha dicho, como muchos otros,
Sontag: la interpretacién es una discrepan-
cia entre el significado del texto y las
exigencias de los (posteriores) lectores; es
en pocas palabras, alteracion.

El libro de Monique J. Lemaitre* no es
una alteracion de la significacion de la obra
poética de Octavio Paz porque el enfrenta-
miento con ella esta perpetuamente pos:
puesto, escamoteado siempre. No hay dis-
frute ni vejacién, concepcion ni parto; se
sospecha que no va del goce al trabajo ni
viceversa: hay trabajo para acentuar el pas-
mo y enmudecerlo: hay trabajo por el
trabajo mismo. De lo que es alteracion este
libro es del sentido de la critica e, incluso,
de su pertinencia. Involuntario contracriti-
cos, Octavio Paz: poesia y poética, acadé-
mico y autocomplaciente, es un libro inasi-
ble por evasor.

La intencién del trabajo —intermiten-
temente repetida a lo largo de la tesis
(;doctoral? )— parece ser, en si misma,
cuestionable: “En este libro nos hemos
propuesto analizar las relaciones entre la
poesia y-la poética de Octavio Paz (p. 5)”,
;para comprobar su —de antemano adivina-
ble— operatividad? ;para ver si miente?
En los dos supuestos ;a qué conduciria el
estudio que no fuera un si o un no prescin-
dibles por completo del problema poético?
;seria necesario el mediador para ‘““mostrar
como teoria y praxis se complementan e
iluminan mutuamente en la obra de Paz” (p.
103)? Para llegar al evidente “‘si”’, poster-
gado en lo posible por lo que la autora
llama “el método critico”, claro. ha sido
necesario llenar 116 péginas  de foérmulas
como: “(tal teorfa)... en verso Paz nos
dice bdsicamente los mismo: (p. 29)” o
“nos dice lo mismo en verso (p. 32)”.
Quizd la nivelacion de los conceptos (es la
poesia la praxis de la teorfa literaria? jes
la vida la praxis de la poesia? ;o viceversa
en ambos casos? ) hace pensar que hay, en
la apofansis de teoria y praxis un tercer
campo hacia el que apuntan los contrarios,
del que los contrarios son escamoteo, y que
seria la historia, el mito o la vida; de serlo,
podria inferirse que esa region no puede
entonces, ser hollada, autonomamente, ni
por la teoria poética ni por la poesia. Por

Octavio Paz

otra parte, la incapacidad del trabajo de
llegar a un objetivo preciso y necesario se
limita, entonces, a no ser una cosa ni la
otra produciendo solamente, con respecto a
la poesia y a la poética, lo que Proust
llamaba “la obsesion de ponerle la etiqueta
del precio a un producto” esperando, asi,
hacerla mas valiosa.

Por-lo menos resulta curiosa la actitud
de Lemaitre en otros planteamientos: sefia-
la, por ejemplo, que “las conclusiones son
provisionales debido a la dificultad, dada la
falta de perspectiva historica, de juzgar la
obra de un autor contempordneo” (p. 5).
El juez —mediador— que quiere adelantarse
borgianamente a su tiempo para certificar,
placentero, la justeza de su juicio, o arre-
pentirse, triste, de su fallo (cosa, ademas,
imposible en este caso ya que el veredicto,
claro, es que si se ajusta la teoria al
poema) parece mas preocupado por su par-
ticipacion que por la justicia como tal;
ademds, este juez se niega a ver las pruebas,
es decir los textos, no como algo determi-
nado por la historia sino como algo que
puede imponerle a la historia sus condicio-
nes. Es ése el mismo criterio devaluante y
minimizador del efecto de la poesia que se
hace notable en proporciones como ‘‘para
poder comprender el poema Blanco deben
tenerse en cuenta los autores y las filoso-
fias que lo influyeron” (p. 7) como si fuera
posible un lector que, de manera simultd-
nea, aceptara en su conciencia al objeto y
la reflexion sobre el objeto. El poema vale
por su interpretacion y la interpretacion
vale por su ancilaridad (aunque nunca lle-
gue). Pero, en fin, uno entra a la aventura
previamente advertido (juro que lo siguiente
no estd fuera de contexto), de que “la
originalidad de este ensayo deberd, por
tanto, buscarse en el contenido de los
capitulos y no en los temas que en ellos se
analicen ni en los titulos que leven” (p. 9).

Lo curioso es que, a fin de cuentas, no
hay tal contenido ni tal originalidad (mas
que en un sentido peyorativo), es decir,
hay el contenido de los poemas citados y el
del arduamente parafraseado Arco y la Li-
ra; fuera de eso reina la tautologia, la
repeticién, el espejeo, la apoteosis de la
nota al pie, el embeleco del famoso teori-
co-citado. Amén de la incoherencia de un
accidentado fichero. Entérese, si no de
que, por ejemplo, “en la poesia, como en
el amor, el lenguaje y el significado se
refunden y de ellos nace la palabra poética
que a su vez producira la imagen” (p. 18),
o de que “El poeta serd, pues, el producto
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de una violencia como el mexicano es el
producto de la madre violada™ (p. 21). Y
mds ain, sepa que “‘creemos, personalmente
(si, asi como lo oye, véalo en la p. 27) que
la pdgina en blanco y el silencio, que se
trate de Mallarmé, Rimbaud o Holderlin,
son, como lo ha dicho Heidegger (o sea yo
la que creemos personalmente) el destino
natural de los que saben utilizar la pala
bra”; o que el ritmo de Paz es “ritmo
binario que, en forma (?) dialéctica se
resuelve en paradoja” (p. 31). El repaso
ixiénico de estas y otras verdades, vieja
agua de molino una y mil veces molida, no
niega nada viejo ni dice nada nuevo; el
ensayo se ufana en su vampirismo sobre
aquello a lo que los poemas son reducti-
bles, de aquellos codigos indescifrables en
desdoro de la organicidad del poema que
siempre en sus codigos y algo mas sin lo
que no seria jamds poema.

Parifrasis inoculada contra cualquier cri-
sis, el estudio de Lemaitre termina confe-
sando lo que quiso disfrazar: su miedo
excesivo al texto que, fatalmente, se acom
pafia de la frustracion de los lectores de
Paz, de poesia y de critica. Hay que decir,
ademds, que es dificil entender por qué la
Universidad vio en este trabajo méritos
suficientes para su publicacion. ;Fue Ru-
bén Dario aquel de. .. “Arte y amistad nos
ligan / arte y amistad obligan’"?

Guillermo Sheridan

* Monique J. Lemaitre: Octavio Paz: poesia y
poética, Coleccion Pocmas y FEnsayos, UNAM,
México, 1976. (Todos los subrayados son de nos)

Eliot, de
Stephen Spender

Desde que Victor Hugo dijo: ““Nuestra lite-
ratura es literatura de ideas” la nocion de
ruptura con la tradicion se plantea en tér-
minos de moral y no ya solo de belleza.
T. S. Eliot fundamenté toda su actividad
poética en esa verdad. Quizd lo que mds
extrafia del libro de Spender* sea precisa-
mente la falta de adecuacion entre una
verdad moral y una concepcion de la litera-
tura erigida sobre la premisa del arte como
eleccion de una conducta que en ¢l se cifra
y se manifiesta para interrogarse y ponerse

Libros

sistematicamente en duda, y una idea de la
critica que deberia partir del mismo postu-
lado esencial. El libro de Spender es la
cronica de una duda, también, pero surgida
no de la poetizacion del ejercicio de la
vida, sino del ejercicio de los procesos
poéticos que Spender, como poeta que es,
observa como propios en los ajenos, los de
Eliot. Su lectura, como la que hace Lemai-
tre de Paz, descansa seguidamente sobre la
seguridad de la parifrasis y, por lo tanto,
sobre el mito de la intepretacion.

En este texto, que no es ni quiere ser
una biografia —por simple respeto a las
disposiciones que Eliot dejo al respecto
Spender se las ingenia —como ya antes lo
hizo Robert Secour-- para desobedecer esas
disposiciones sin caer tampoco en lo que
Auden llamaban “‘ese ilegal instrumento in-
quisitorial” (el errdtico proceder biografico
se desautoriza a si mismo: esta fuera de la
literatura en cuanto que, como la historia,
se compone de intrigas que intentan susti-
tuir con su funcionamiento las intrigas
ausentes que refieren). Si Eliot estaba con-
vencido de que su relacion con los lectores
debia exclusivamente de establecerse por
medio de su poesia, es indudable que Spen
der hace bien en aventurar ciertos datos
que considera pertinentes para redondear su
retrato del artista —sobre todo— adolescen-
te. Ciertamente puede prescindirse de la
arriesgada tesis de que la poesia y el teatro
de Eliot estan endeudados con ideas origi-
nales de Charlotte Stearns; pero ciertamen-
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te nos interesa —y mas nos hubiese intere
sado de haber sido analizado mds profunda-
mente— la relacion de Eliot con Russell y
Santayana en Harvard, con Bergson y Four-
nier en La Sorbona y con el simbolismo
francés via Symons y Baudelaire y, sobre
todo, con Pound, misteriosamente ausente
del estudio. En pocas palabras, si bien Eliot
cultivo deliberadamente un tono poético
impersonal y autonomo, Spender parece
forzado a aceptar que en la vida de Eliot
hay cuestiones que determinan esa opcion
pero no para ventilar los azares del compro
miso moral de la poesia que es producto de
esa vida, sino para establecer, por desgracia
de manera no pocas veces exenta de inge-
nuidad, la medida en que esa opcion moral
fundé un oscuro e indeterminado ritual que
Spender quiere el rector secreto de la vida
del poeta. Si bien el ensayo ayuda, a la
larga, a penetrar en la poesia gracias al
hombre que hay detras de ella (y no lo
contrario, que seria equivoco y estéril) se
debe a la discreta presicién con que Spen-
der es capaz de crear un escenario psiquico
delicado y funcional. No obstante, el criti-
co parece imposibilitado para trascender
hacia la compleja organizacion moral que
Eliot perpetré en su obra poética, y, desa-
fortunadamente, provoca la sensacion de
haber caido en aquel peligro que muy
claramente vislumbr6 Eliot: el de hacerse
sospechoso de buscar, en la inalidad de sus
afirmaciones, la justificacion de su propia
practica poética.




Quizi si Spender se hubiese preocupado
més por la problemitica moral (e, incluso,
su contagio de las formas) en el simple
sentido de la relacion entre un hombre y
“el foro humano de las ideas y de las
actitudes” (W. Scott), siquiera con la mis-
ma alerta energia con que, en los Gltimos
capitulos, discute las ideas politicas de
Eliot, el ensayo hubiese rebasado la seguri-
dad filodoxa para arriesgarse a producir un
texto evocando relaciones que el texto de
Eliot haria posibles.

El problema radica en que el gusto
critico (que no su método) de Spender
flota indefinidamente entre su propia obse-
sion de creador (y a la consecuente reitera-
cidén en las cuestiones técnicas y los proce-
deres expeditivos del poeta —sobre todo el
“problema del ;quién habla? ) y su temor a
la confrontacion ideolégica con el poema
pues sabe, como Eliot lo supo, que nada
puede ser mas claro que el poema, y sabe,
como Colingwood, que la ideologia se ex-
presa con la piel de la pura emocion que
produce pensarla.

A veces admirado en exceso del método
imaginativo de Eliot, Spender nos hace
desear visiones integrales del poema imagi-
nado; a veces parece plantear —por ejemplo
en el “andlisis” de La tierra baldia— el
problema moral y escritural en un mani-
queismo sin matices. Esto no puede menos
que resultar triste sobre todo cuando sus
comentarios a los primeros poemas (Pru-
frock, Gerontion) cumplen, gracias a la
contagiosa ternura con que Spender los
incide, con ese tan rudimentario como fun-
damental objetivo de la critica: iluminar
siendo iluminadora en si misma; y también
cuando la energia intelectual de Spender
queda por demds inscrita en sus agudos
comentarios sobre las deficiencias del traba-
jo dramdtico, y sobre esa abandonada inca-
pacidad de Eliot para entender a la gente
ordinaria que yacia en el fondo de sus
algunas veces poco placenteras actitudes
politicas. Recomendable introduccion a la
figura y a la obra de Eliot e igualmente
valido par los que han sentido, alguna vez,
el “miedo en un pufiado de polvo” que
consagra La tierra baldia, el libro de Spen-
der, el critico, es incapaz, sin embargo de
igualarse a lo que Eliot llamaba “la ofrenda
incomunicable y misteriosa del creador”.
G.S.

* Stephen Spender, Eliot, Fontana Modern
Masters, Glasgow, 1975, 251 pp. (La editorial

Grijalbo ha anunciado ya la version en castella-
no.)
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Montale:
los ejercicios de
la inteligencia

Cuando se lee a Eugenio Montale, ya sea en
su poesia 0 en su prosa, se tiene la sensacion
de estar penetrando en un mundo de una
intimidad que no es sino la puerta a un
saber universal, una puerta a los hombres y
a sus manifestaciones.

En el caso de Montale, la puerta por la
que atraviesa —y por la cual nos invita a
seguirlo— es aquella que abre la poesia.

En el recientemente aparecido, Auto de
Fe* (que retine algunos escritos de 1945 a
1966) Montale aborda temas como el con-
sumo intelectual, el arte y la comunicacion,
el fascismo y la literatura, y al hacerlo
define su posicion estética, moral y politi-
ca, que de alguna manera ya habia declara-
do en el final de uno de sus mais citados
poemas: ‘“No nos pidas la formula que
pueda abrirte mundos, / si alguna contrahe-
cha silaba, seca como una rama. / S6lo esto
podemos decirte hoy: / Lo que no somos,
lo que no queremos.” Por supuesto, en

Auto de Fe, Montale no solo se limita a
establecer diferencias entre lo que desea y
lo que rechaza, pese a que casi en ningin
momento abandona su caracteristica pers-
pectiva de desconsuelo y desesperanza; sino
que también, por inferencia, nos ofrece al
menos una alternativa que apunta a la
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solucion de cada problema que toca. Asi,
por ejemplo, cuando toca el problema del
estilo y la tradicion, asunto que tanto
ocupa y preocupa a los artistas de cualquier
latitud del mundo, Montale sefiala, en unas
cuantas paginas, el meollo del asunto: lo
principal es plantearse con claridad el pro-
blema. En sociedades habituadas al descré-
dito y el menosprecio hacia el artista, don-
de las grandes obras se esterilizan a fuerza
de estrechos cdnones oficiales y estatales
dedicados mas bien a la sacralizacién (y la
sacralizacion es siempre una forma de ocul-
tamiento) que a la difusion y real compren-
sibn de tales obras, para posibilitar la
creacion de un cuerpo de “literatura civil,
culta y popular al mismo tiempo”, la verda-
dera labor del artista consistiria en “un
ingrato trabajo, sin luz y sin alegria: la
creacion de un tono, de una lengua de
entendimiento mutuo que nos ligue a la
multitud para la cual se trabaja (...) Un
primer deber podria estar, pues, en el es-
fuerzo hacia la sencillez y la claridad (aun)
a costa de parecer pobres”. Y por otra
parte, en comprender que “La tradicion no
la continiia quien quiere, sino quien puede,
tal vez quien menos lo sabe™ (pags. 12y
13).

Si la tradicion de un pais se finca en su
estilo (lo que le permite “‘ser reconocible”,
como ha sefialado Tomas Segovia), el artis-
ta entonces debe avocarse a la buisqueda de
ese estilo y despojarse de falsas y grandio-
sas pretensiones: “El estilo, ese famoso
estilo total que nos han querido dar los
poetas de la ultima triada, enfermos de
furores jacobinos, de superhombrismo, de
mesianismo y de otras degradaciones, nos
podrd venir, quizd, de desencantados pru-
dentes y avisados, conscientes de sus limi-
tes y amantes de su arte mas que de
rehacer a la gente 7 (pag. 15).

En los ensayos de Montale se ainan la
inteligencia y la pasion, la mesura y el
coraje y en ello radica su importancia. Si
bien Montale trabajoé en estos escritos con
miras a la aplicacién directa e inmediata
sobre cuestiones relativas a su patria, el
valor de su critica se extiende hasta tras-
cender esos marcos. Los asuntos a que
estos breves ensayos y articulos se refieren
también nos atafien. En México, pocos,
muy pocos, han podido ver, como Montale,
la gravedad de estos problemas y formulado
respuestas propias y aeativas (como Octa-
vio Paz, en los mejores momentos de su
Corriente Alterna).



Quien se convierta en lector de este

'Elxo puede tener la seguridad de que la

)

|

‘experiencia lo dejard enriquecido. Montale
“devasta falsas certezas y echa abajo monu-
mentos absurdos: las vanguardias, por ejem-
plo: “El fenémeno que Theodor Adorno
definié como envejecimiento de la misica
“moderna se podria, quizd, llamar mejor un
general aburguesamjento de todas las van-
guardias. Y obsérvese un hecho curioso: las

' vanguardias son tanto mds burguesas cuanto

mads vanguardistas. El riesgo, hoy, no es un
riesgo; es un capital seguro” (pdg. 195). O

~ la famosa cultura modema de miscelinea y
. dispendio (del tipo de las enciclopedias).

i
v

““El dispendio no es nunca tan amenazante
como el volumen empolvado que desde
hace veinte afios os mira desde vuestro
anaquel y que vosotros, con remordimicn-
to, no habéis abierto nunca. [Qué hacer
con libro semejante? Pareceria que fuese
necesario a vuestra cultura, y entre tanto
han pasado veinte afios, treinta afos, y el
libro estd ahi, incrustado en su custodia. Y
entonces: El libro estd encuadernado, para
despedazarlo ¢ introducirlo en la pipeline
que lleva los desperdicios al subterraneo de
la casa, también habria que despedazar la
encuadernacion (...). Lo dispendios no
presentan semejantes problemas. Puestos to-
dos juntos en el suclo formardn apenas un
cubo que ocupard un metro de vuestro
cuarto y podrd servir de mesilla, de malete-
ro o de blando asiento. Podréis sentaros
comodamente sobre vuestra cultura, despe-
dazarla con facilidad (...). Serfa un error
garrafal encuadernar los dispendios, trans-
formarlos en pesados volimenes que des-
- pués se harian inutilizables al sobreponerles
nuevos y mas actuales dispendios™ (pag.
299).

En todos sus ensayos, en los que a fin
de cuentas Montale permite al lector deci-
dir si es pesimista u optimista (aunque,
hoy, toda verdadera mirada a nuestra reali-
dad parece pesimista), se burla de todas las
actuales pretensiones humanas: el progreso,
la civilizacion, y de la enorme estupidez

_ imbricada en nuestro pensamiento. Por el

otro lado, su voz es una vigorosa queja
acerca del futuro del arte y de los artistas:
«“Nuestro tiempo ha hecho tan inmediato el
arte como para destruirlo”™. Y es que el
verdadero artista no puede asomarse al
mundo sin percatarse del horror cotidiano,
de la deshumanizacion de nuestra vida, y,
por qué no decirlo, de nuestra carencia de

Desde sus ensayos, Montale insiste en

amor.
la necesidad de recuperar la nocidén del arte
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como obra del amor, verdadera creacién de
vida, en el sentido més amplio del término.
Quizd Montale pueda equivocarse en al-
gln momento, pero la calidad de sus plan-
teamientos estd fuera de toda discusion.

R.Y

* Montale, Eugenio, Auto de Fe, Barcelona,
Espafa. Editorial Argos/Vergara, 1977 (331 pp.)

El otro proceso
de Kafka
de Elias Canetti

El wvalor de las obras de Elias Canetti
(critico y novelista bilgaro, nacido en
1905), estriba en un peculiarfsimo y esplén-
dido uso de la imaginacion. Canetti se
aventura por terrenos extrafios en relacion
a la tradicional l6gica del conocimiento de
los investigadores occidentales en ciencias
sociales. Es decir, su sistema metodolégico
no se¢ basa en eso que cominmente enten-
demos por “observacion objetiva de la reali-
dad”. El sistema de Elias Canetti descubre
sus rafces, o mejor, sus fuentes, en la
intuicién y la sospecha,

En Kl otro proceso de Kafka,*® escrito
en 1968, después de su excelente obra
Masa y Poder (que ain no conocemos en
México, excepto por algunos extensos frag-
mentos traducidos por José Maria Pérez
Gay), Canetti desnuda, préicticamente, la
vida y el pensamiento de Franz Kafka, a
través de un profundo y riguroso andlisis de
las cartas que éste escribio a Felice Bauer
entre 1912 y 1918, vy echando mano de las
obras y los dianios del escritor checoslova-
co.

En este ensayo, Canetti hace a un lado
las trilladas interpretaciones socio-psicolo-
gistas sobre el miedo al padre, etc., para
presentarnos a un Kafka irreductible. Al
verdadero Kafka no se le puede (como a
ningin individuo analizado profundamente)
atrapar por meros esquemas, pues ello su-
pondria la existencia de una determinada
naturaleza humana. Para asir a Kafka, tal y
como Canetti lo logra en las pdginas de su
libro, es necesario analizar, desmenuzar,
concienzudamente, su situacién individual

Franz Kafka

dentro de un contexto general. Ningln
vehiculo mejor para ello que el estudio de
su abundante epistolario a su prometida, y
de los diarios y las obras escritos por Kafka
durante ese periodo. En este sentido, el
principal’ colaborador en la investigacién de
Canetti es el propio Kafka.

El ensayo de Canetti (primera ventaja)
no tiene, como tantos otros, la simple
pretension de alimentar la glosa literaria. Su
intenciéon es —y esto lo ha observado bien
José Emilio Pacheco—, a través del conoci-
miento de un ser individual, avanzar en el
conocimiento de nosotros mismos. Por eso
en Masa y poder, Canetti ha descrito como
todos nosotros nos encontramos complica-
dos en una afanosa persecucion del poder:
politico, econémico, social, pero que, en
ultima instancia, va mucho mas alla del
Status quo —si bien se nutre de él—, para
aparecer incluso en niveles insospechados:

la amistad, el amor.
La otra cara del poder es la humillacion,

que consigo lleva aparejadas la inseguridad
y la dependencia. Es interesante recordar
cOmo describe Kafka su situacion en una de
las tempranas paginas de su diario de 1910,
antes de establecer relacion con Felice.
Kafka se ve a si mismo como “al hombre
que estd sobre las olas con sus cuatro
tablones que, ademads, entrechocan y se
hunden los unos a los otros™. La inseguri-
dad que Kafka manifiesta en estas lineas,
revela por otra parte la sensacion de una
falta de una ausencia de poder; un hombre
sin poder es un hombre incapaz de encau-
sar su propia vida, incluso la balsa sobre la
que se sostiene lo traiciona. Canetti de-
muestra como, sin embargo, todas las ten-
dencias de Kafka se dirigen hacia ese pun-
to. Kafka teme al poder y por lo tanto lo
desprecia; busca la inseguridad para nutrirse
en ella como una forma de substituir al
poder.

Felice Bauer, durante su primer encuen-
tro, aparece ante Kafka como una persona
llena de poder, de voluntad y de decision,
al grado de aceptar la invitacion a un viaje
que Kafka le propone realizar el siguiente
ano. En ella, Kafka percibe a un ser del
cual puede depender. Pero si Kafka busca
sustraerse al poder, Felice que configura
parte de éste, representa simultineamente
un peso deseable pero imposible, insoporta-
ble. Para esquivarla Kafka se humillara ante
ella hasta el punto en que su poder no
tenga ningin efecto sobre él. Canetti de-
muestra lo anterior citando parrafos enteros
de las cartas de Kafka en la que se describe




lleno de defectos y debilidades. Se queja de
su condicion fisica, de su precaria salud, de
las incesantes dudas que lo obstaculizan
para realizar incluso las cosas mads sencillas.
Felice, sin embargo, lo ha aceptado y sos-
tiene con él una relacion que llega hasta el
compromiso matrimonial. Entonces la situa-
cion se torna en un peligro para Kafka,
Felice amenaza el Unico espacio en que se
siente seguro: la literatura; y busca desespe-
radamente liberarse de esa responsabilidad.
Si ya Kafka observaba que su relacion con
Felice —puramente epistolar— le impedia
ocuparse en escribir su- obra, se percataba
de lo dificil que resultaria mantener una
relacion ain maés profunda e intima, con la
presencia constante de Felice, y de lo que
eso significaria para su vida, sostenida en la
creacion literaria. Kafka no descansa hasta
no verse liberado del compromiso, y si esa
situacién lo hace sufrir terriblemente, tam-
bién le brinda fuerza para continuar adelan
te, es decir, para continuar escribiendo.
Sobre este punto, Canetti hace una de las
revelaciones mds importantes del libro: “El
desenlace de todo el asunto, la ruptura del
compromiso, era lo que €l habia deseado,
por lo que esta solucion debi6 de significar
para él un gran alivio. Pero lo que le
ofendi6, lo que le avergonzé hondamente,
fue el caricter publico del procedimiento.
La vergiienza que le produjo tal humilla-
cién, cuyo peso solo cabria medirlo con su
orgullo, se mantuvo acumulada en él, dio
lugar a El proceso y desembocd sin merma
en el Gltimo capitulo. Kafka se deja condu-
cir casi en silencio hacia la ejecucion, casi sin
resistencia.” (pag. 124.) En efecto, durante
el proceso que dio lugar a la ruptura del
compromiso, Kafka se mantiene en silencio,
sin oponer resistencia, pese a los insultos de
Felice. No obstante, Kafka busco sin lugar a
dudas este desenlace que, en el fondo, le
daba nuevos medios para fortalecerse: “La
fuerza que con anterioridad buscaba a tra-
vés de Felice, se la infunde ahora el golpe
del “Tribunal”.

Sustraerse, al poder, ese ente abstracto y
generalizado que lo oprimia, mediante la
humillacién, da nuevas fuerzas a Kafka, vy,
sobre todo, le confiere ante sus propios
ojos, dignidad. En su Diario, Kafka copia
un fragmento de una carta enviada a Felice
el primero de octubre de 1918 —que Canet-
ti no cita en su texto, pero que para el
caso nos sirve perfectamente, pues resefia
varias de las ideas que utiliza Canetti para
la construccion de su investigacion— que
permitird al lector tener una cercana idea
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de cudl es el punto que se esfuerza en
esclarecer Canetti: “Cuando me examino a
mi mismo para saber cudl es mi objetivo
final, resulta que, en realidad, no me es-
fuerzo por ser una buena persona y dar
satisfaccion a un tribunal supremo, sino,
muy al contrario, trato de tener una vision
panordmica de toda la comunidad humana
y animal, de descubrir sus preferencias fun-
damentales, sus deseos, sus ideas morales,
de reducirlos a preceptos simples y de
evolucionar en su direccion lo antes posi-
ble, para complacer por entero a todos y
para hacerlo de tal modo (he aqui la

incoherencia) que, sin perder el amor gene-
ral, acabe por ser el Gnico pecador que no
serd quemado, a quien se le permita desa-
rrollar abiertamente, ante los ojos de todos,
las ignominias que lleva dentro. En resu-
men, no me importa mads que el tribunal
humano, y a ese pretendo engaiiarlo, aun-
que sin enganarlo todo.”

Rafael Vargas

* Canetti, Flias, El otro proceso de Kafka,
Barcelona, Espana, Muchnik Editores, 1976 (206
pp.)

Centenario de Efrén Rebolledo

Saga de Sigrida la Blonda:
el papel de la convencion

Pocos movimientos tan conscientemente
cosmopolitas como el simbolismo (y demids
ismos), dice Arthur Symons. Quiza, dice
Octavio Paz, no hubo otro movimiento tan
urgido de no serlo y cantar su propia
necesidad de morir. Necesidad, reiterada
hasta el agotamiento, originada en la sensa-
cion de vivir los Gltimos destellos de la
decadencia que, de diferente manera en
cada uno, atacO a todos los artistas que
vivieron entre 1850 y 1920 que, bajo los
mas etéreos y diversos epitetos (spleen,
angst, noia) alude a un estado paraddjica-
mente movil: decadencia.

Este modo de la cultura, la vanguardia,
oculta la existencia de un tiempo inafecta-
ble que no es sino la conciencia de una
historicidad agotada; es también el orgullo
de un cosmopolitismo que se confiesa co-
mo la asumpcién de un violento y organiza-
do desarraigo civil. Ya Baudelaire habia
definido la modernidad como “el talento
para arrancar a la moda lo poético dentro
de los histdrico, de extraer lo eterno de lo
transitorio””: la modernidad es, en oposi-
cién a la transitoriedad de la moda —y su
vano juego de dominar al tiempo— la subli-
macion de un humanismo siempre fugitivo
y, por tanto, siempre ausente. Pero ese
cosmopolitismo tiende al convencionalismo
como la vanguardia tiende a la convencion,
ambas formas del amaestramiento socio-cul-
tural. Lo moderno —*“modo de hoy’—, lo
opuesto a lo novedoso, no tarda en adquirir

el valor de uso propio de la mercancia:
moda no puede dejar de llamar a modo,
palabra con la que comparte raiz y fatali-
dad. Virtud fundamental del proceso litera-
rio: cercania de la muerte, conciencia del
deterioro que lleva a la metamorfosis: acuse
el tiempo y sus obligadas mutuaciones en
cuanto que tiempo en crisis, desgarrado.
Para sufrir este proceso hubo (hay) dife-
rentes talentos apreciables por diferentes
virtudes. El hispanoamericano y su habili-
dad para derivar lo modernista en moda
ofrece singulares atracciones, nunca tan
prolijas, eso si, como las europeas: aquellas
regiones confeccionadas de drboles retorci-
dos y aguas metilicas, llenos de “la gracia
de las cosas desvanecidas” de Mallarmé; las
praderas huysmanianas “revestidas de cold-
cream”; los cisnes de cuello retorcido de
Verlaine, los invernaderos de las grutas de
Maeterlinck y los lagos espejeados de sauces
de Mendés no tardaron en convertirse, a un
nivel puramente contenidista, en puntos de
referencia de todo escritor vanguardista has-
ta crear un coédigo semantico sobre el que
se erguia el lenguaje finisecular: los noventa
y cinco cisnes de Yeats, el violin de Ver-
laine, la flauta de Mallarmé, las campanas
de Stevens y hasta el salterio de Lopez
Velarde; las sinfonias en gris, rosa o azul
que lentamente agotaron el gouffre de la
sinestesia y, por supuesto, el recurso al
helenismo que (Louys, Moréas) no tardé en
saturar a las letras de ninfas, lotofagos o



bucentauros —recuerde las decenas de Le-
das rubendarianas—, Osiris, Merlines o Parsi-
fales. Balzac: “Son los convencionalismos los
que crean la historia. . .”

Pero en el modernismo hispanoamerica-
no ese proceso brillé con luz propia, y es
Efrén Rebolledo, que esta semana cumple
Su centenario, quien, en prosa, ofrece as
pectos bien interesantes al respecto. La
creacion literaria en prosa, dentro de un
movimiento mas musical que discursivo, era
necesariamente escasa. Si en la poesia se
consolida su caricter, en la prosa se mani-

~ fiestan sus gustos que, a veces, es eleccion
y otras negacion, pero invaniablemente fran-
cesa. El modernista en prosa produce una
literatura de convencionalismos sujeta a un
inflexible recetario temitico y estilistico
con sus estrictas dosis de morbosidad maca-
bra a la Edgar Poe (Couto Castillo), su
estética impregnada de cantiridas y valeria
nas del mds puro falso estlo Pierre Louys
(Alberto Leduc) o su nihilismo de lujos y
derroches a la Huysmans (Efrén Rebolle
do). Es inevitable leer esos cuentos y esas
novelas sin tener a la moda estética de la
que son producto como primer referente,
naive, artesanal, undosa de florescencias y
disquisiciones que quisieran descansar en el
hallazgo feliz de la frase sonora, anécdotas
gélidas y deshumanizadas, la literatura en
prosa de Rebolledo parece usar los conven
cionalismos mis como evidencia de una
inscripcion en un modo de escribir, que

como eleccion estilistica.
Saga de Sigrida la Blonda (1921) es una

pésima novela que, sin embargo, es genial
en cuanto que es un catalogo de procederes
modernistas y, por tanto, de una mentali-
dad a la que la Revolucion no agregb ni
quité caducidad, pertinencia ni sentido. Di-
vidida en quince breves capitulos, la Saga
narra la historia de amor entre un diploma-
tico mexicano “de ojos oscuros™ - Rebolle-
do fue varios afios embajador de México en
Noruega— y una garrida rubia adolescente y
liberal. Su pasion, demasiado fuerte para
sobrevivir, s¢ ampara en los faustos de
Ibsen, Mamsun, Strindberg y Crieg, se de-
senvuelve a la orilla de inmensos fjords e
inauditas cuestas de ski hasta que las obli-
gaciones diplomdticas de Edmundo Serna lo
devuelven a México. Por supuesto Sigrida
—Maria del primer mundo- se enferma y
comienza a agonizar con celeridad, pero no
tanta como para impedir que Serna llegue a
tiempo de escuchar su postrer respiro, lo
que autoriza al embajador largas quejas
ulalumianas. Rominticas, modernistas, cos-
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tumbristas — _seria ¢l desarraigo de Rebolle-
do, la causa de esc talento palimpsestua
rno? , la novela carece de auténtico origen
Ni suficiente ni necesaria, habla mds de un
pasatiempo que de una vocacion mientras
no se considere su lenguaje y su modo de
operacion metaforica: asi, Signida se parece
a Nora o a Hedda Gabler, William Blake la
columbrd y Grieg, sin sabelo, la serenaba,
Sigrida tiene una “flava melena’, hay “abe-
tos cargados por gruesos grumos de estean-
na"', “doncellas hiperboreas’”™ danzando en
las “'luengas noches hiemales™

El arobamiento de Rebolledo ante las
imdgenes nordicas, la agresividad del fjord
serafitado o la incolume pudicia del bosque
nevado contagian a la narracion de su frial-
dad y su silencio en la seguridad retorica
del presente historico durante los cuatro
inviernos que se alternan en la novela hasta
convertirla en una sucesiébn de estampas
romdnticas y difusas engarzadas en la vio-
lencia modal del punto y aparte:

“Desde que vive en Snaréen no practica los
deportes de invierno.

El unico deporte que practica y en el que
sobresale es la natacion.

En los cdlidos dias del corto verano, en el
que el sol hace fulgurar el espejo azul y
apacible del fjord, sobre el que se deslizan
los ligeros balandros semejantes a mariposas
con las alas blancas cerradas, solitaria y
jubilosa, Sigrida atraviesa la espesura de los
negros abetos, y, despojandose al borde de
los acantilados de pizarra de su bata de

bafio, de la que surge como cisne del
aguafuerte de Zorn, se arroja al seno pro-
fundo del mar, cuyas olas rivalizan en
ofrecerle las sedas de sus hamacas azules.
Juguetea como una ocednica con el cantari-
no cristal.”

El internacionalismo del extranjero del
mundo, por otra parte, finge llevar su ama-
siato liberal con Sigrida ante los ojos mis-
mos de sus padres con tanta naturalidad
que hace mas que llamar la atencion sobre
su propio escindalo, pero su amor imposi-
ble vive igualmente entre veladas literarias
y visitas al demi-monde del jazz. Todo lo
que no sea México:

“En Frogneseteren unos cabalgan en los
kjelke precipitindose por las empinadas
curvas de Keiser Wilhelmsrei; otros se cal-
zan el ski y, cruzando los rieles, toman la
via de Nordmarken. ..”

El mundo de la altima novela modernis-
ta es el mundo Art-Nouveau: un mundo de
escasa referencia con la vida y artificiosas
energias plasticas, decorativas y suplanta-
torias de la accion. Se observa como Rebo
lledo busca el imperio de lo convencional
sin condicion alguna en pos de una prosa
que niega toda crisis y, en cambio, certifica
la inamovible estabilidad de una moda esté-
tica. La recurrencia a un lenguaje parnasiano
se entrega a la apoteosis del calificativo y a
las delicias de la conciencia tranquila. El
amor epidérmico de Caro Victrix se ha
metamorfoseado, en prosa, en un hiperbé-
reo Pablo y Virginia. La novela es el testi-
monio de una decadencia necesaria hasta
dentro de la decadencia misma: tour de
force del convencionalismo. Si lo moderno
no eran las cosas sino la manera de mirar-
las, Rebolledo cerro el periplo modernista
con una novela en que las cosas mismas
quieren serlo. Curiosamente la prosa moder-
nista se inicia y termina en el mismo
mundo germadnico y wagneriano: A las on-
llas del Rhin (1885) de Dario y esta novela
de Rebolledo. Entre la Martha dariana,
arrebatada de pasion, medieval, y la Sigrida
con skis y bicicletas, entre la fugitiva blan-
co de ballesteros en su gondola y el vapor
cosmopolita de Sigrida hay esa distancia: la
misma que hay entre el modo y la moda,
entre la importante revolucion y la no
menos importante clausura, la que le toco
cumplir a Rebolledo.

G.S.




DIFUSION DE LAS
ARTES PLASTICAS

El Departamento de Artes Plasticas de la Direccion
General de Difusion Cultural / UNAM se ha propuesto
crear en el Museo Universitario y en la Galeria
Universitaria Aristos, un ambiente mas dinamico, mas
informativo, mas completo.

Para ello necesitamos ayuda.

La ayuda de un Patronato que con sus donativos nos
permita acondicionar salas permanentes, presentar mejores
exposiciones temporales, ofrecer una serie de actividades
paralelas que complementen y redondeen los fines
didacticos de cada muestra, construir un foro dinamico y
adquirir los proyectores y pantallas, los sistemas de
iluminacion y sonido y todo aquello indispensable para
hacer de Galeria y Museo centros mas completos de
informacion y difusion.

Para iniciar la formacion de ese Patronato, hemos
decidido solicitar de amigos y colaboradores donativos de
$ 20,000.00 retribuyendo a nuestra vez con una carpeta
conteniendo obra grafica original de diez artistas
contemporaneos: Gilberto Aceves Navarro, José Luis
Cuevas, Helen Escobedo, Manuel Felguérez, Gunther
Gerzso, Brian Nissen, Vicente Rojo, Kazuya Sakai, David
Alfaro Siqueiros y Francisco Toledo, quienes generosamente
colaboran con este proyecto.

Seguramente usted podra ayudarnos. Se lo agradeceremos
profundamente.

MATERIAL
DE LECTURA

CUADERNOS MENSUALES DE CULTURA
PRIMERA SERIE: POESIA MODERNA $ 5.00
DEPARTAMENTO DE HUMANIDADES

carlos pellicer
eugenio montale
paul valéry
fernando pessoa
octavio paz
w. h. auden
ezra pound
josé gorostiza
giorgos seferis
jorge cuesta
jaime sabines
josé lezama lima
t. s. eliot
saint-john perse
jaime gil de biedma
lucien blaga
cesare pavese

DIRECCION GENERAL DE DIFUSION CULTURAL/UNAM

Hugo Gutiérrez Vega

CANTOS
DE PLASENCIA

L

Carlos Montemayor

- LAS ARMAS
DEL VIENTO

A la venta en las principales librerias
o en HIPERION, S. A., Insurgentes
Sur 605-904, México 18, D. F.,

Tels. 543-07-04 y 543-07-52.

La Maquina de Escribir

Jorge Aguilar Mora David Huerta

u.s. postage
air mail
special delivery

Huellas
del civilizado

Evodio Escalante Esther Seligson
Dominacion Transito
de Nefertiti del cuerpo
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n°1- junio - julio 1977

Frangoise Perus « Arquitectura poética de Alturas de Macchu Picchu
Laurent Aubague * Alarma, una lectura critica pluridi ional

Ruben Yanez » Grotowski, o el retorno de la metafisica
Néstor Garcia Canclini » Caminos de un cine popular
Alejo Carpentier » América Latina y su repercusion en la musica

-

Vol. 8, nimero 3 (61), junio de 1977

® Los reguladores del crecimiento
vegetal

PERIODICO QUINCENAL
PUBLICADO POR LA DIREC »
DE DIFUSION CULTURAL » UNAM

El premio Nobel de fisica 1976

g

naturaleza

Cien anos de cirugia abdominal

El delfin, criatura inteligente

Un analisis de la actitud del
gobierno respecto a la ciencia en
Meéxico

Director: Margarita Garcia Flores

Suscripcion anual $20.00
Direccion General de Difusion Cultural.
100. piso torre de la Rectoria. Méx. 20. . F.
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Ediciones Era
Novedades

Héctor Manjarrez
El golpe avisa

Jaroslaw Iwaszkiewicz
Madre Juana
de los Angeles

W. B. Yeats
Simbolos

Seleccidén, traduccién
y prélogo de Juan Tovar

Ediciones Era / Avena 102, México 13, D. F.
R 581-77-44

NOVEDADES 3] e

VIDA DE MARIA SABINA
LA SABIA DE LOS HONGOS
Alvaro Estrada :

il 1 4 Wi

DIARIO DE FEDERICO
GAMBOA (1892-1939)

Seleccién, prélogo y notas
de J.E. Pacheco

EDUCACION Y SOCIEDAD
EN LA HISTORIA DE
MEXICO

Martha Robles

Solicite informacién periédica sobre nuestra pro-
duccién editorial, escribiendo a Siglo XXI Editores,
Apartado postal 20-626, México, D.F.

ARTES VISUALES

REVISTA TRIMESTRAL O MUSEO DE ARTE MODERNO
CHAPULTEPEC O MEXICO

UNAM/DIFUSION CULTURAL
VOZ VIVA DE MEXICO




Réplica a “‘Este liquido rojo,
o bien turquesa’’
de Eduardo Lizalde

Si, pero también es victima

todo aquel que tiene sangre

y no solo criminal,

porque la sangre, ademas de mortales

nos hace aniquilables criaturas hemorragicas
capaces, en cadavéericos momentos de asesinato,
de representar escultoricamente y a colores
lo que es la muerte innecesaria,

la nada por la nada misma,

y no solo guerras ni violencias

ni tardes de ocio:perdidas

por el océano erecto y rojo

carnicero apunalable.

Hermann Bellinghausen

Imprenta Madero, s. a.
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