Lo que sea de cada quien
Lagrimitas de Maria Felix

Vicente Lenero

Alex me tiene mucha paciencia. Yo soy una
mujer dificil; tengo mi cardcter, mi genio.
Ah si, qué dificiles somos las mujeres y qué
dificil debe ser para el hombre aguantar
nuestros malos ratos. Pero yo también le
tengo paciencia a él, no crean que no. Por
ejemplo, me molesta el olor del puro, me
parece una pestilencia, y lo mds fécil serfa
ponerle mala cara; pero yo me digo: Marfa,
es mejor que lo fume aqui en su casa a que
vaya a fumarlo a otra parte. Claro. ;No ten-
go razén?

Asi hablaba Marfa Félix en 1966, en sus
cincuenta y dos afios de edad. Vestia pan-
talones cefidos a sus nalgas y batfa de un
lado a otro su copiosa cabellera.

La escuchdbamos arrobados Jorge de
Angeli, Ernesto Spota y yo. Habiamos ido
asu casa de Shakespearg en Polanco, a con-
ce rtar unre p o riaje para la revisa Claudia.
No se trataba de hacerle una entrevista sino
de fotografiar su casa: mostrar a los lec-
tores dénde y cémo vivia la Dofia: sus ha-
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bitaciones, sus muebles, sus cuadros, sus
objetos queridos.

A Maria Félix le encant6 el proyecto y
dio el visto bueno para que nuestro fotd-
grafo Alex Klein —tocayo de su marido—
invadiera su territorio privado con cimaras
y ldmparas durante dos mafnanas. Yo me
encargarfa solamente de redactar los pies
de foto.

Entrandoy saliendo aintervalos porlos
cuaros, de aquf para all4, la Dofa se hizo
presente en las dos sesiones. Reina, su ad-
ministradora, nos vigilaba estricta.

—Cuidado con este cojin. No vayan a
maltratar la mesa. Por favor no toquen las
porcelanas.

Me asombré de los cuadros que repre
sentaban por todas partes a la famosa:
Rivera, Leonor Fini, Soffa Bassi, Carring-
ton, Lepri, Chévez Marién. Pero me sor-
prendi sobre todo, en su recdmara pala-
ciega, de la cabecera que le disenié Diego
Rivera, su platénico enamorado. Barroca
por sus volutasy sus retorcimientos, costo-
sa por el dispendio de aquella mole maciza
de pura plata, cursi sin lugar a dudas, la tal
cabecera constitufa el mejor ejemplo del
talento desperdiciado por el capricho de
una mujer.

Trabajaron duro Alex Klein y su asisten-
te mientras yo tomaba notas en mi libretita
y conversaba con la Félix.

No querfa que concluyéramos las se-
siones —me dijo— sin fotografiar su ulti-
ma adquisicién: una cajonera del siglo xix
recién llegada de Paris. El mueble ocuparfa
un sitio de privilegio en su boudoir pero
atin no estaba a punto del flashazo. Faltaba
que el ebanista responsable de los muebles
de la actriz terminara de adosar, al semblan-
te de los cajones, una docena de porcelanas
de Meissen.

La Dofia pensé que el ebanista con-
cluirfa su tarea antes de la segunda sesién
fotogrifica, pero la precisién obligé a un
retraso y el mueble no estarfa terminado
—dijo el ebanista— hasta la semana si-
guiente.

Tanto era el interés de Maria Félix por-
que su mueble figurara en el reportaje, que
aceptamos sin remilgos una nueva sesion.

Y ahi estuvimos otra vez en la casa de
Shakespeare, siete dias después. Mientras
el fotégrafo de Claudia desperdiciaba
rollos buscando dngulos insélitos para fa-
vo receral pinche mueble, reparé en el sem-
blante de Marfa, atenta a los disparos de
la cdmara.

—;Verdad que es precioso?

—Precioso, Marfa.

—No sabe lo que me cost6 convencer
a su duefio de que me lo vendiera. Una
herencia de familia. Un tesoro para él.

—Ya me imagino.

—DPe roqué cree. Ayer lleg6 de Europa
Alex, mi marido, y se lo ensefié. No sabfa
nada, era una sorpresa. Lo vio por prime-
ra vez.

—Y le encantd.

—iNo! Le parecié un mamotreto.

—No me diga.

—Un capricho absurdo, un despilfarro,
un mamotreto. Ya no sé cudntas cosas horri-
bles dijo de mi cajonera. El caso es que nos
peleamos y se salié de la casa hecho una
furia. Hacfa mucho tiempo que él y yo no
tenfamos una diferencia y ahorala tuvimos,
horrible horrible, por mi cajonera precio-
sa... ;Verdad que es preciosa?

—Preciosa, sefiora—dije, sopprendido
atn por la insélita confidencia.

Y fue entonces, al girar la cabeza, cuan-
do vi escurrir por el make-up de las mejillas
de Marfa Félix un hilito de ldgrimas. ll]



