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La soledad

de la lluvia

Julian Meza

Lluviaba y no era un mes de lluvias. Mas bien el tiempo de
las lluvias acababa de pasar, y se habian largado junto con él
los moscos y la inmundicia habia quedado petrificada.

Esa tarde Carlota vino a verme con su eterna soledad de
monstruo a cuestas. Pero esta vez era lo que se dice un fardo,
un ser consumido por el agigantamiento de la soledad, un ros-
tro agarrotado por el recrudecimiento de la desesperanza.

Carlota lloraba. Antes, sélo la habia visto hacer ésto cuan-
do murié su padre, que una tarde triste en un gemido ajeno
se quedé dormido en la cama de un sanatorio. Ahi, tranquilo,
se encontré por fin con el silencio que pregonaron siempre sus
labios; ya no veria mas a su hija, a la que nunca habia mirado.

Si, Carlota habia llorado, pero nunca como esta tarde en
que caia mucha agua.

“Llovian las balas”, me dijo, posando su endeble mirada
en los cristales donde rebotan las gotas de lluvia.

“Caian las balas y la gente caia por todos lados. Muchos
tuvieron tiempo de correr”, insistid, entre sollozo y sollozo.

“Eso he sabido”, le contesté, de pie, frente a la ventana.

Cayeron los cuerpos y las hojas, barridos por el viento y
las balas. Cayeron inermes sobre las baldosas de piedra fria.
Era el otofio, hacia apenas un mes que no lluviaba.

“Y en cambio esta tarde llueve”, pensé Alejandro.

Carlota vino a verme para contarme lo que yo ya sabia;
todas las tardes viene y me cuenta la muerte de su hermano:
parece que se ha vuelto loca, vive obsesionada por el recuerdo
tragico del hermano.

Sin embargo, su relato siempre es coherente, lleno de ma-
tices, rico en detalles que logran dar una idea clara del ase-
sinato.

“Eran las cinco y media de la tarde. Nosotros habiamos
llegado ahi apenas unos veinte minutos antes. Pudimos ha-
bernos retrasado un poco si el autobls no hubiese pasado,
pero no: llegd, y anduvo réapido, no se detuvo ni un momento,
no lo retrasé ninglin semaforo. Casi llegamos puntuales. ..”,
se detiene, jadea un poco, se ayuda con las manos, ve llover.
Luego prosigue:

“Cinco minutos antes habia empezado el acto. En ese mo-
mento estaba hablando uno de los muchachos, no recuerdo
quién. ..”, me contaba Carlota mientras el aguacero arrecia-
ba y yo estaba pensando en que ya era el otofio, mes de vien-
to, de hojas y de muertos; y la lluvia sobraba, resultaba ajena
al relato y a la tragedia que vivia el rostro de Carlota, que
lloraba dentro en tanto que aguaceraba afuera.

Acept6 una copa de ron que le ofreci.

“Hubieras oido las balas, Alejandro”, me dijo mientras le
servia.

“Sonaban espantosas; parecia que se iba a acabar el mun-

do”, sollozaba en tanto que hablaba y, con ambas manos,
sostenia la copa.

Me quedé mirando hacia fuera durante un rato, viendo caer
la lluvia que cafa como debieron haber caido las balas y los
cuerpos por todas partes.

“Mi hermano me tenia tomada de la mano. Estibamos en-
tre los primeros. Habia muchas mujeres y nifios por todos
lados. A unos seis metros de distancia estaba sentado un
amigo, frente a nosotros, de espaldas a la tribuna, casi de-
bajo de ella”, seguia diciendo Carlota.

Ahora daba la impresién de que la lluvia se estaba quedan-
do seca, tal como se habian quedado las hojas y los cuerpos
con el otoflo y la sangre pegada.

Carlota no me miraba: veia a nada con sus ojos escondidos
y hablaba:

“Mi hermano no me solté durante todo el acto; por el con-
trario, me tenia fuertemente agarrada...”

Ahora eran la lluvia y el viento juntos, fuertes, chiflando,
como presagiando los truenos, arreciando cada vez mas a me-
dida que se iba perdiendo la tarde.

“Me conté que mi mami no queria que fuésemos: decia
que ella habia dicho que era peligroso ir, pero ella siempre
dice de todo que es peligroso y él mismo lo sabia, porque asi
era €l y asi es ella”, volvid a decir Carlota antes de beberse
el ron de un sorbo. :

Con voz cada vez mas débil, continué diciendo:

“Pero yo ni siquiera ahora me arrepiento de que hayamos
estado ahi, porque no tiene justificacion el que haya ocurrido
aquella matanza. No me arrepiento de haber estado ahi ni
lamento la muerte de mi hermano; deploro la tragedia, la
bestialidad, la estupidez que se cometio”, me decia Carlota
mientras sefialaba con los ojos su copa sin nada y la botella
de ron casi llena, puesta a unos metros, sobre la mesa.

La lluvia arreciaba insistente. Se vio un reldmpago. Tras
los cristales, el pasto pequefio y diseminado producia en uno
la impresion de ser barrido por las gotas de agua que acanala-
ban la tierra.

Le servi nuevamente.

“Mi hermano esti muerto, mi madre esti muerta, todos
estamos muertos”, gimio.

Si, muertos, pensaba viéndola llorar, y las gotas de agua
resbalaban sobre los cristales como las l4grimas sobre su cara,
como los caddveres encima del pavimento, como las balas
penetraron dentro de los cuerpos ddciles, indefensos.

“Es la impunidad lo que nos desquicia”, pensé. “Es la
rabia que producen las circunstancias mas que el hecho mis-
mo”, me repetia.

Y Carlota seguia narrando:

“Se vieron unas luces de bengala en el cielo, junto a los
edificios, pero més alld de las azoteas; se oyeron disparos. La



gente empez6 a correr. Nosotros no nos movimos”, dice, preci-
pitando sus palabras en pequefias frases que dan la impresién
de rafagas, de pasos de gente que se va, de lluvia ligera que
~ desciende.

“Fue durante los primeros disparos cuando ocurrié todo.
Con el micréfono en la mano un muchacho gritaba: jQue
nadie se mueva, esto es una provocacién, que nadie se mue-
ya!, y nosotros no nos movimos, nos quedamos ahi, tiesos,
junto con un grupo de personas que permanccia inmévil, como
paralizado. . .”

Carlota ya no puede proseguir. Siempre que me cuenta
esta historia, esta cercana historia, se va frenando poco a
poco, después de haberme hablado demasiado ripido, hasta
que se detiene.

Cgl]a durante un buen rato, mientras la lluvia parece pro-
seguir con el hilo de la narracién.
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Luego retoma ella el hilo y dice: “Fue en una rifaga, en
una de las primeras rafagas”. Se me queda viendo, con los
ojos fuera de las orbitas, pronunciando la palabra ri-fa-ga
como acompasando el sonido de las gotas que caen: plim,
plum, plam. .. : i

“Por un instante volvi la cabeza hacia arriba y pude darme
cuenta de que ya no habia nadie”, dice. Hace una breve pausa,
para continuar: “Cuando regresé la vista hacia donde estibamos
vi caer junto a mi hermano a una muchacha con el rostro des-
hecho, ensangrentado, pronunciando un terrible alarido que
no pudo ser mas que de muerte...”, se interrumpe nueva-
mente, produciendo en quien la escucha la impresion de que
nunca concluira su relato, prolongando en sus palabras la ago-
nia de su hermano que se prolongé en el tiempo, en el sonido
de los balazos, en este aguacero que se repite insistentemente.

“A un paso de la muchacha estaba él, de pie, pilido como
una cera, con manchas de sangre en uno de sus pémulos. De
momento pensé que era la sangre de la muchacha que lo ha-
bia salpicado. ..”, contiene la respiracién, bebe un poco de
aguardiente y escupe ligrimas y saliva: “Pero sus ojos estaban
en blanco y su rostro livido. Cayé junto a mi, como fueron
cayendo todos los demas, uno a uno, menos yo, porque fui
de los pocos que se quedaron en pie en medio de aquella ho-
jarasca de muertos.”

La lluvia continia desplomédndose con fuerza, y con su es-
trépito produce en uno la impresién de que quiere arrancar
el pasto con la misma voracidad una riafaga que se hunde en
el cuerpo indefenso de un desconocido.

“A un costado del templo se veian las llamas que escupian
las armas. Era mucho el fuego, porque eran muchas las armas”,
vuelve a detenerse como sintiendo que divaga. Parece -mirar
con atencion como oscilan las gotas de agua en la punta de
las hojas, como caen unas tras otras, perseguidas por el estré-
pito de la lluvia que no cede, por el aguacero que arrecia con
insistencia.

Prosigue:

“Todavia con él tomado de la mano grité hacia el lugar de
donde procedian las balas: ‘Auxilio, aqui hay un herido, ayu-
denme’ ‘Agachese o son dos’, oi que me contestaron. Desde
ese momento ya no pensé en nada: me quedé tirada junto a
él, viéndolo desangrarse mientras las balas seguian pasando
sobre nuestras cabezas. Cerca, tranquilamente, un muchacho
fumaba en el intersticio de dos piramides.

Me quedo pensando en el especticulo: trato de imaginar a
aquel muchacho, fumando tranquilamente junto a enormes
pilas de cadaveres.

“Mientras tanto, mi hermano perdia cada vez mdis sangre.
Localicé sus heridas: una en el pecho, arriba del corazén; la
otra en la cara, casi en uno de sus ojos, precisamente donde
antes le habia visto la sangre.”
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Todo esto me lo dijo Carlota en un hilo, antes que le hu-
biera servido una tercera copa de ron que ya no quiso tomar,
que ya no tomo.

Yo pensaba: “La soledad del monstruo se estd acabando, .

su exacerbada soledad esta extinguiéndose, se ha menguado.
Ahora me dird: ‘Necesito vengarlo. Quiero vengarlo.” Y yo no
sabré qué responderle, porque ignoro como se lleva a cabo
una venganza. Quiza los hijos de estos pinches nazis sean la
receta adecuada para una venganza. O tal vez sus madres o
sus esposas. Sin embargo, me resisto a pensar en este género
de venganza: la impunidad es ajena a nuestro mundo de la
misma manera que forma parte fundamental del mundo de
ellos.”

Pero Carlota no me dijo: “Necesito vengarme”, cuando se-
guia lloviendo y anochecia. Cada vez mds, los truenos se oian
préximos, cercanos, casi sobre nuestras cabezas, tal como se
acercaron las balas a los cuerpos indefensos.

Carlota prosiguid:

“Transcurrieron mas de dos horas. Mi hermano habia per-
dido mucha sangre: cada vez estaba més blanco y mdis inmé-
vil. Yo intentaba reanimarlo habldndole, preguntdndole, pero
¢él ya no podia decirme nada, porque no oia, porque ya no
padia hablar.” El ya no pudo ponerse en pie para sefialar a
los responsables y decir que no habian sido sus compaiieros,
que ellos no eran capaces de actos criminales como ése, que
ellos eran ajenos a la impunidad de la masacre y a la soledad
que consumia a Carlota como a él lo habia consumido Ila
sangre.

La lluvia escurria por los cristales de las ventanas como el
aislamiento por el cuerpo de Carlota, que sigui6:

“De no sé qué parte surgié un médico que se acerco hasta
donde estdbamos. ‘Una ambulancia, por favor’, atiné a decir-
le. Y él me oyd, porque se acerco silenciosamente hasta donde
estaba mi hermano.”

Carlota no me ve, no respira, no oye, slo habla:

“Después de verlo, de palparlo, de sentir el orificio dejado
por la bala incrustada en su pecho, me dijo que yo ya me
imaginaba, tratando de equivocarme: ‘Este muchacho ha per-
dido mucha sangre, puede morirse: necesita que se lo lleven
inmediatamente. Voy a tratar de hablar con uno de los res-
ponsables’ ”, que no eran los muchachos, porque ellos estaban
tirados, muertos, desangrdndose al igual que el hermano de
Carlota; un responsable de la mecénica de las balas, que no
podia ser un responsable de la mecénica de la lluvia que ahora
me parece que se va a acabar, que va a dejar el cielo despe-
jado para que puedan verse algunos luceros durante el curso
de la noche.

El médico que intentaria entenderse con el peculiar lengua-
je de un responsable, habia dicho: “Este muchacho.” Carlota,
en cambio, insisti6 durante toda la noche de los funerales,

cuando sus compafieros se organizaban en consignas, rezos y
brigadas: “Pero si era un nifio, era un nifio, no tenian por qué
haberlo matado. ..”, porque su hermano murié aquella mis-
ma noche, unas horas después, en un hospital a donde inin-
terrumpidamente llegaban centenares de muertos y decenas
de heridos. Ahi, en un hospital, en una cama, murié como su
padre, solo, pero sin el silencio de éste, porque en sus labios
qued6 suspendida la palabra que ya no pudo pronunciarse.

“Se lo llevaron en un camién de esos que usan para trans-
portar animales. A las ocho de la noche estaban muertos €l y
quién sabe cudntos otros mds, porque toda la noche se oyeron
las llegadas de los camiones de transporte y las sirenas de las
cruces”, y cuando ya no se oyeron seguian transportando en
silencio su cargamento de muerte, porque fueron muchos los
que murieron aquella tarde, aquella noche y atn todo el dia
siguiente, cuando todavia no empezaba a llover, porque esta
lluvia que se extingue empezd ahora, varios dias después de
la matanza.

Cesa de llover. Carlota se calla. Parece ya no estar dispues-
ta a continuar hablando. Su silencio, ese silencio que nace al
filo de sus ojos nublados y enegrecidos, ha puesto fin a sus
palabras.

Me mira como preguntdndome: “;y ahora qué?”

Estoy seguro de que no sabré como responderle, qué cosas
decirle; pero tampoco le voy a pedir que se calme, que se
quede quieta, que ya no se atreva a repetirme nada, que se
olvide de todo, que permanezca escondida eternamente bajo
el ostentoso caparazén de su soledad.

Hace un tltimo esfuerzo y me dice:
“Ya no quiero ver violencia, ya no quiero volver a ver tan-
ta sangre...”

Guarda silencio durante unos minutos y después continta:

“Hubieras visto, hubieras oido sus gemidos...”

“Ya no quedan fuerzas para levantar las manos, ya no
queda conciencia para vengarse...”, parecen estar diciéndo-
me sus 0jos.

Se calla indefinidamente, en tanto que yo no puedo pensar
en lo que me ha dicho, en tanto que me niego a concebir que
este enemigo sea tan poderoso, tan capaz de aniquilar a la
gente indefensa como ella en esta forma.

Pero la tierra himeda, la noche oscura y pesada del otofio,
ese rostro lleno de llanto y de recuerdos parecen insistir en
que la violencia no se desintegra pisoteandola, martirizandola,
porque Carlota no es la simiente: ella se desintegré, no pen-
sando en el asesinato de su hermano, sino en la soledad que
la asesinaba desde antes, desde siempre, y que ahora conti-
nuard asesinandola hasta que se muera, hasta que deje de ser
ella misma.




Un leon

llamado Felipe
Héctor Olea

Desapareci6 tu boina. . .
Era un barco de papel

cuando se empapa,

era el globo nuevo

que rompe el hilo
y escapa.

Hubo exilio y naufragio
en los juguetes.

Y luego la lluvia
borrando mi avion de gis
sobre el asfalto.

Y tantos puntos suspensivos
que marco tu baston
en el terrado.

Ahora si.
Es mejor que te hayas ido
Lebn,
y sin volver la cabeza. . .
Atras se quedaron:
el insulto impotente
y unas reatas.

Dos pedazos de gis.

Los dulces de vidrio

y el amor
de las munecas
olvidados.

Cuando solos

en cohes de madera

de ruedas de baleros,

los obstinados de siempre
muy mojados, Ledn

!

En su carrera estridente

y con las piernas raspadas. . .
Aprovecharon como meta

un escrito amarillo:

“Respeto a la Constitucion ” decia.

Igual. Todo igual
castellano viejo

a aquel primer exilio.
Cuando los pasos firmes
sobre el camino incierto.

Era una Espafia extraviada
buscando su sombra. . . '
Al nifio andaluz

de los ojos esfumados,
arrancado de raiz

atn sobre su caballo verde.

Y al rector de los lentes
de carne y de verdad
redondos.

Ti alcanzaste al sol
en el horizonte rotundo.

Mis allé de lo injusto. . .




Tocaste esta mascara
festiva

y su color.

Tu nudoso baston

hurgo este México rompecabezas.
Sin armar.

Luego maduraron
los racimos de dias. Tantos afios.
Hasta ayer que te fuiste. . .

Y que no pude verte.

Creo que me llevaron

a la luz de las sombras.
Varias horas.

Entre nifios sin juguetes
bélicos

y hombres con armas de papel

y cartuchos de tinta,

tras las ramas de fierro.
Me sentia triste

pero porque no pude verte.
Partir.

¢Hacia donde?

Y pensar que no guardo
la interrogante de tu cafia.
Tus ultimas palabras
sobre la boina
que se escapa. . .

Y otra vez casquillos
semejando colillas.
Y estoperoles arafiando
pasillos. . .
Y signos de admiracion

y susto:
las orugas sobre el pasto.
Cerca de aqui

cuatro libros deshojados.

Tus pasos fatigados, Ledn,

sobre el camino cierto, ahora.
Y todo igual
castellano viejo,
a aquel primer exilio.
Todo igual.



La historia del
café americano

Javier Molina

Asi no se puede. Quieres cruzar la calle y atraviesan
millares de autobuses, de automoviles, de motocicle-
tas, bicicletas y patines del diablo. Quieres dar un
paso mads alld de la banqueta y se deja venir el gigante
trolebus que te quita el paso y la pared de enfrente.
Asi no se puede. El trolebus se planta como el arbol
de tule de Oaxaca y apenas si a través de dos
ventanillas paralelas logras ver la mano de ella que se
agita al otro lado de la calle. Pero basta con que el
troleblis avance un centimetro para que ya no puedas
ver un solo dedo de su mano. Mientras tanto, puedes
dirigir la mirada hacia otra parte, hacia El Gran
Premio, que asi se llama el café que permanece a tus
espaldas, o un poco mas a la derecha, donde esti la
confiteria.

Esta es la calle de Antonio Caso, aqui vive Ranato
Leduc y aqui esté el Sindicato Mexicano de Electricis-
tas y también el Hotel Muy, también la A N D A.
Teatro, hospital, restoran y lo que guste, estamos para
servirle, si es usted un actor, no inserto en la concep-
cion behaviorista de la sociologia de Talcott Parsons,
ni segun el amplisimo concepto de Honorato de
Balzac, sino mds bien de acuerdo con el criterio de
plano mds humilde de don Andrés Soler. Aqui tam-
bién estd la Gran Panaderia La Campana. Y

—Joven, deje ya de ver la calle. ;No ve que no deja
usted pasar?

—La banqueta es ancha, camarada, aqui le queda
un rinconcito. Y no me refiero a ese albafial, sino al
espacio de aproximadamente cincuenta centimetros
que al parecer le da champu.

— ¢(Esté usted loco?

— ¢ Quiere comprobarlo? Le invito un cafecito, al
fin que yo nomas iba al otro lado de la calle. . .

—Son las tres de la tarde. ;Usted no come?

—Clarin. Si como. ;Cémo no?

— ¢ Qué le pasa?

—Uhhh. ..

—Se me hace que usted no esta loco. Solamente le
falla. . . un poquito.

——Carajo, maestro, yo estoy en cuarto afio de
Sociologia, ;le bastaria con una somera explicacion

el paradigma de Merton? ,

—Mejor lo dejo hablando solo.

—Solapas.

De ellas te debi haber zarandeado, maldito, como
un acto previo a la madrina, pienso, mientras siguen
pasando, rechinando, volando, estorbando, frenando,
chocando, derrapando y rimando claxons y remando

/

en el vil cemento los malditos carros: Mustangs,
Volkswagens, Fords, Chevrolets, et al. Bicicletas Hér-
cules, motos Harley Davidson. Qué patin.

En un claro que me brinda la actitud de un chofer
que guarda su distancia puedo ver la mano izquierda
de ella colocada sobre su brazo derecho, su mano
derecha que llega repetidamente hasta el hombro del
mismo lado, en una especie de ejercicio calisténico
que-deja ver que ya se ha cansado de agitar la mano y
que estd dispuesta a seguirlo haciendo tan pronto
descansen brazo, antebrazo, muifieca y mano. Se me
ocurre, por otro lado, que le hubiera sido mds facil
comenzar ahora con la mano izquierda y asi alternar-
las sucesivamente, y que esa especie de ejercicio
calisténico denota falsedad en ella, puesto que quiere
demostrarme una impaciencia ciertamente rebuscada.

El hilo de mis razonamientos es cortado por un
Artes-Tlatilco que va lleno, mds que de gente, de
letreros subversivos. Es seguro que el chofer avanza
sOlo gracias a la ventana de la O de ABAJO ( EL
GOBIERNO) trazada sobre el parabrisas. En la defen-
sa delantera: MUERAN LOS GRANADEROS. En la
defensa trasera: FUERA EJERCITO DE CU. Sobre
las ventanillas del lado que puedo ver: VIVA EL
MOVIMIENTO ESTUDIANTIL. Y en el cuerpo de
todo el camion la palabra SOCIALISMO escrita mas
veces que la palabra FANDO sobre el cuerpo de LIS
del magister Alexandro.

Dicen los periddicos que todas esas cosas deben
escribirse a maquina y en papel tamafio oficio y por
una secretaria que vaya a Sanborns y que oiga la Hora
Nacional y que el susodicho oficio debe enviarse por
los canales correspondientes. (C. Oficial Mayor quie-
ro informarle por medio del presente que me he
rebelado en contra del sistema establecido.)

Asi no se puede. Se me hace que asi no se puede y
que ya me estoy cansando de estar aqui parado. Lo
que mas me pone de mal humor es que a mi diestra
esta un maldito circulo de metal azul con el dibujo de
un camién blanco y, por si fuera poco, todavia una
palabra: PARADA. Chin.

No me queda mds que penetrar al Gran Premio y

—Un café americano, por favor.







Zoologico
fantastico

René Avilés Fabila

Pasemos, ahora, del jardin zoologico de la
realidad al jardin zoologico de las mitologias,
al jardin cuya fauna no es de leones sino de
esfinges y de grifos y de centauros.

—Jorge Luis Borges

¥
Margarita Guerrero

Este parque es suyo:
ayudenos a conservarlo

No moleste ni dé comida
a los animales

Los satiros

En esta jaula viven los antiguos compafieros de Baco. {Vaya
festividad! Todo es danzar, beber y tocar instrumentos musicales
(pulsan las liras y de las flautas nacen como arabescos notas
armoniosas, evidentemente sensuales). En ocasiones, y a falta de
“ninfas, gozan solitarios y ensimismados ante la multitud absorta.

Parece que no extrafian la libertad; mejor ain: se diria que
nunca la conocieron. Su constante bacanal produce envidias en
cuantos la contemplan (particularmente a solterones y beatas). Se
ha dado el caso de entusiastas que mirando los juegos erdticos,
permanecen frente a la jaula durante semanas, cada vez mas tristes
por no estar en ellos; languidecen y ahi mismo mueren; lo que no
produce mengua en el jolgorio; por el contrario, un- cadiver le
procura mayor intensidad.

Aunque los guardias que rodean la jaula permanecen rigidos,
inméviles, tienen la mision de impedir que el publico acepte
invitaciones de los sitiros. No los culpe: obedecen ordenes. Vean
ustedes el letrero puesto por la empresa del lugar y en el que pese
a su decoloracion todavia puede leerse: Estrictamente prohibido
participar en la juerga y emborracharse con los residentes de esta

jaula.

La anfisbhena

La anfisbena es serpiente con dos cabezas, la una en su lugar
y la otra en la cola; y con las dos puede morder...
—Brunetto Latini

La anfisbena. Es interesante observar a este ofidio en movimiento.
De lo contrario, si se mira en reposo, resulta imposible prever
hacia donde se dirigird: adelante o atras. Pero cuando repta, sus
dos cabezas funcionan simultdneas: una sigue a la otra en perfecta
armonia: con ambos cerebros siempre acordes para evitar una
ruptura, que para la anfisbena significaria la muerte: por si misma
cada mitad no puede impedir una agresion por la parte trasera,
mientras que completa nunca ha necesitado cuidarse la espalda.

El mirmecoleon

Un zooldgico adquirié hace poco un mirmecoleon para acrecentar
su acervo de animales. Las personas suelen aglomerarse ante su
jaula, observandolo detenidamente. Con la parte delantera de leon
y la trasera de hormiga, mds que terrible estd comico. El publico
se divierte cuando el ser fantdstico quiere realizar simultineamente
las tareas de sus padres: la trasera desea trabajar sin descanso,
mientras que la delantera insiste en atragantarse de carne cruda.
Pero al no obtener ni lo uno ni lo otro, la bestia se desespera,
ruge, se agita, y ambas partes intentan reaccionar individualmente,
aunque sin mayor éxito, ya que la division no llega y triunfa el
todo, para que nada mds sea mirmecoledn.

Las nagas

Extraidas de una leyenda indostana, las nagas actian ahora en un
famoso circo. El nimero es harto sencillo para estas serpientes
(solamente aprovechan su cualidad de adquirir forma humana). Al
inicio del acto, las nagas ‘—quiza por pudor—, requieren del
domador para efectuar la metamorfosis, que siempre es aplaudida
hasta la saciedad. Y ya entusiasmadas por el triunfo, ellas mismas
repiten el nimero una y otra vez sin necesidad de latigo.
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La Esfinge de Tebas

La otrora cruel Esfinge de Tebas, monstruo con cabeza y busto de
mujer, garras de ledn, cuerpo de perro y grandes alas de ave, se
. aburre y permanece casi silenciosa desde que Edipo la derrotd
resolviendo el enigma que proponia a los viajeros y que era el
unico de su repertorio. Ahora, escasa de ingenio, y un tanto
acomplejada, la Esfinge formula adivinanzas y acertijos ingenuos,
que los nifios resuelven facilmente, entre risas y burlas, cuando van
a visitarla a su morada,
durante el fin de semana.

La culebra camina sin patas;

la culebra se esconde en la hierba;
icaminando, se esconde en la hierba!
{Caminando sin patas!

Los reptantes

—Nicolas Guillén: Sensemaya

1:

Todos los reptantes —con extremidades— se caracterizan por llevar
el cuerpo cerca, quizd demasiado, de la tierra. Pero la serpiente ha
exagerado y abandonando las patas decidio arrastrarse. Todavia en
ciertas variedades se notan los restos del viperino deseo: la
serpiente piton, por ejemplo, tiene a los lados de la abertura
cloacal dos raras proyecciones, vestigios de las patas traseras.
También otros reptiles: algunos lagartos, en su bajeza, permitieron
el atrofiamiento de tales Organos, tomando asi el aspecto de
ofidios. Puede culparse, entre otros, como causante de ese acto
vergonzoso, a la serpiente de vidrio europea (Anguis Fragilis, como
la llaman los naturalistas), que en realidad es un mero saurio
apodo sin pretensiones de ninguna clase.

2

Existen plenos indicios de que los reptiles desean quedarse sin
extremidades. Al paso que van, dentro de millones de afios,

absolutamente todos reptaran, prescindiendo del uso de las patas.
Es de lamentarse, pues su empleo los dignificaria (como las alas a
las aves, las piernas a los hombres, las aletas a los peces). Ademas,
no olvidemos que la tierra sirve para pisar con firmeza, nunca para
arrastrarse sobre ella.

3z

Pero algo han ganado los reptantes sin patas. Ahora, facilmente,
pueden ocultarse de la mirada humana que casi siempre es
despreciativa y, en algunos casos, de interés cientifico al pensarse
en una posible diseccion; ya sea tras de drboles caidos, en huecos
de formaciones rocosas o bien entre la vegetacion, abundan. Al ser
capturados, pese a sus multiples defensas o a su escurridizo miedo,
son destinados a dos sitios: al jardin zooldgico y al taller de
talabarteria. Estando en el primero no producen grata impresion.
Los nifios les temen, los adultos son indiferentes y nadie intenta
prodigarles una caricia. En lo segundo, y contra su voluntad, su
piel es empleada para hacer zapatos que protegeran al pie humano.

El extraiio visitante

(variacion sobre un tema de Kafka)

Nunca supe de donde ni como llegd, pero el animal mitad cordero
mitad gato se me presentd varias veces. En un principio més que
sorpresa tuve panico. Aparecié de noche en la sala de mi departa-
mento. Su extrafia figura lucia inexorablemente sobrenatural quizd
por la oscuridad que dominaba restos de luz. Al prender el foco,
escapd sin darme tiempo a observarlo. La segunda visita fue en el
estudio, también realizada al amparo nocturno (prueba de que su
parte gato predomina). La escasa luz de una pequefia lampara me
permitié ver, no sin dificultad, a aquel ser cuyos ojos despedian
repetidos maravillosos fulgores verdes. Estaba yo sentado, leyendo;
luego de empujar la puerta entreabierta asomo la cabeza. En esta
ocasion me miré fija y detenidamente, permitiéndome analizarlo,
para en seguida, no con la velocidad deseada por su parte felina,
desaparecer con la rapidez que le permitia la parte cordero.

Medité sobre el caso, detenidamente, para obtener la conclusion
de que el animal era incapaz de hacer dafio alguno. Sin embargo,
no pude comprender el significado de sus visitas.

Transcurrié una semana completa antes de volver a encontrar al
visitante nocturno. A punto estaba de meterme en la cama y nada
mas, sentado en la orilla, hojeaba un libro, cuando el animal
penetro lleno de confianza no manifestada las anteriores veces.
Ronroneando llegd a mi para restregar su gatuna cabeza contra mis
piernas, mientras que la mitad cordero, aun timida, guardaba
distancias. No supe como reaccionar: rechazarle fuera del departa-
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mento, aceptar sus caricias o, tal vez, venderlo a un espectaculo
circense. El animal, como si adivinara mis titubeos, retrocedia
poco a poco, dando pequefios pasos, sin dejar de mirarme con
tristeza. Luego desaparecié y me dejo sumido en el desconcierto.
Durante largo rato estuve aletargado, pensativo. Al salir del trance
pude advertir lo sucedido. Sali a la calle en ansiosa bisqueda. Se
habia esfumado. Mi conducta, vista con serenidad, fue idéntica a la
de todos, para quienes a fin de cuentas sOlo era un rareza
zoolégica indigna de afecto.

Ahora, aun sabiendo que el extrafio visitante no volverd a
darme la oportunidad de lograr su amistad, por las noches dejo
puertas y ventanas abiertas.

Briareo

Briareo es un gigante hijo del cielo y la tierra. Posee cincuenta
cabezas y cien brazos. Tal hecho no le concede una suma de
inteligencias, tampoco mayor habilidad manual. Simplemente lo
hace una figura atractiva para el publico. Sin embargo, nadie visita
al pobre Briareo. Es normal: ;qué hombre tiene la necesaria
entereza para enfrentarse simultineamente a cien ojos un tanto
inquisitoriales? Los nifios si podrian hacerlo y sin temores. Pero
cabe otra interrogante: ;sus padres irian con ellos acompafidn-
dolos?

La Hidra de Lerna

Nueve cabezas tiene la Hidra de Lerna que trajo Hércules.

Serpiente de fealdad repugnante.

Cabezas que vuelven a crecerle en cuanto se las corta.

Los guardianes se descuidan y nadie resiste violar la orden de
no alimentar a los animales: con tal de divertirse, avientan pufiados
de golosinas para mirar, insanos, como sus nueve cabezas logran
atraparlas en pleno vuelo, sin dejar que algo caiga al suelo.

Ojala no se enferme del estomago.

El grifo

El hombre ha exterminado varias especies animales. Cazindolas,
persiguiéndolas o, por qué no, olvidindolas. No sabe conservar el
patrimonio que la naturaleza le entreg6, como ignora los elementos
para detener la destruccion de miles de afios de fantasia, de
quehacer imaginativo. Por ejemplo: el bisonte y la paloma pasajera

norteamericana fueron muertos sin consideraciones. Otro ejemplo:
ahi esta un grifo, animal casi desaparecido. Més correctamente la
codicia humana lo asedié hasta solo dejar ese unico ejemplar viejo
y aburrido. Cuerpo de ledn, cabeza y alas de aguila, con la espalda
cubjerta de plumas y provisto de garras enormes —que este
solitario ha perdido- - atrajo buscadores de tesoros. Su aficion por
las joyas ‘lo llevd a descubrir varios de ellos, motivo mds que
suficiente para ser perseguido. Todavia existen por el mundo ilusos
que anhelan el nido de un grifo (verdadera quimera) para llevarse,
es decir, robar el oro y la pedreria con que estd construido. Aqui
fracasarian: todo se limita a excelentes falsificaciones.

De alguna manera, el grifo tiene algo de gallina de los huevos de
oro, pues aunque sea ocasionalmente pone en lugar del huevo una
grande y maravillosa agata. Por tal razon muchos de los curiosos
que estan frente a él, envejecen esperando que este pobre y
achacoso grifo haga un esfuerzo sobrenatural y produzca el
portento.

De dragones

Los dragones pasean su aburrimiento, recorren durante horas, de
aqui para alla y de alld para aca, los limites de su prision. Sin
fuego en las fauces parecen mansas bestias. La literatura no utiliza
sus servicios y entonces les resta observar de reojo a sus observado-
res y vivir de pasadas glorias, cuando en medio de oleadas de fuego
y humo ahuyentaban poblaciones enteras, provocando la destruc-
cion y la muerte, cuando un caballero en una cabalgadura blanca
(como Sigfrido) les hacia frente para sacar de apuros a una causa
noble. Soélo recuerdos de villano olvidado. Ah, si alguna potencia
—de esas muy belicosas— sustituyera tanques blindados y lanzalla-
mas por dragones, el prestigio de éstos cobraria auge nuevamente.
Incluso la poesia volveria a la guerra, al campo de batalla: otra vez
a disputar por motivos romdnticos y no por razones mezquinas,
politicas o economicas.

*

Hay que desandar el camino echando una ultima mirada a los
monstruos para no olvidar lo que se vio en este jardin —al que
s6lo puede entrarse una vez—. La prolongacion del corredor ain
tiene jaulas, pero todas vacias, solitarias: se irdn llenando a medida
que el hombre produzca nuevos seres fantasticos. Por ignorarse el
nimero exacto, la Empresa permitié que el corredor se prolongara
al infinito. Asi, mientras la imaginacion humana trabaje, habrd
siempre espacio para las creaturas que broten de ella.

w Para Manuel Mejia Valera,
afectuosamente.



Catarsis
voluntarias

Argelio Gasca

Lo malo era el odioso tic, esa repetida necesidad que amenazaba
con no acabarse nunca. Lo demds parecia estable. A pesar de eso
otro que escapaba de los objetos y los hacia hablar: algo como
vacio cosificado, pero sin principio ni fin. Aparte el oculto deseo
de no verlos, de no oirlos, de imaginarlos inexistentes, a los
objetos. Pero de ser cierto, este deseo era un deseo inconfesado,
oscuro, mecanico. Porque el tic se manifestaba con una direccion
exageradamente univoca, tal vez demasiado clara para el observa-
dor.

En principio consistia en un desesperado afin por cerrar los
ojos con intensidad. Este era el primer sintoma y resultaba fatal,
tan fatal como la irrevocable caida desde un décimo piso una vez
que la cabeza se ha inclinado lo suficiente como para poder ver el
angulo en donde se une la fachada con el asfalto. Casi podria
decirse que era un rasgo de protesta contra la simetria de las cosas,
contra ese modo siniestro de arrancarlas de su caos original y que
en cierta forma les proporciona un orden sin sentido, un rostro
inauténtico. Desde la mas descarada perspectiva esta suposicion
parece concluyente. Lo que no puede impedir que, una vez
aceptada, todos los objetos, las personas, los drboles y hasta los
escritorios se pongan a girar en una danza desorbitada y barbara
que no obstante posee el eje especifico que la torna, ademds de
aguda, legitima por lo calculada, por lo geométrica, aunque esa
palabra ahogue y lo lleve a levantarse con violencia, con un gesto
mds abrupto ain por lo pueril: una patada intempestiva y resonan-
te contra el piso, quizd contra el eje que lo desespera en cuanto
descubre que es de él.

Pero habia un sintoma mds y mds pesado de llevar pues
resultaba mas notorio. Era un lento movimiento de la cabeza hacia
un lado y otro del cuerpo, exactamente como cuando se dice no
pero con mayor énfasis, como si fuera un no que no debe
pronunciarse, un no tragado pero tan intenso que él mismo no
puede renunciar a salir a la luz puablica. En sintesis: un no que es
otro gesto de protesta, sOlo que con mas amplia significacion, el
unico no decidido a abarcar un vasto campo de afirmaciones,
posiblemente un no contra todo lo posible, o contra el ritmo de
todo lo posible (porque es preciso decir que los movimientos de la
cabeza son ritmicos, de medida justa a pesar de lo convulsionada).
Sin embargo, para un observador simple y por ello tal vez mis
objetivo— ese espasmddico revolverse sobre si de una cabeza puede
significar una negacion mucho mads concreta: contra ese sillon,
digamos, o contra esa cara, o simplemente contra esta luz artificial
y lechosa. ; -

Todo eso estaba muy bien, de acuerdo. Pero la verdad es que el
tic lo asaltaba hasta en la soledad de su cuarto, si bien es cierto
que sin provocarle ‘ansiedad, pues entonces se entregaba a €l a sus
anchas, con desenfreno, con esmero, y aun con una tensa y
reconcentrada atencion.

Lok

En varias ocasiones trat6 de controlarse. Es obvio que estando
solo le resultd imposible, o bien no le encontr6 sentido. Porque lo
grave no residia en el tic mismo (en realidad nunca dejaba de
inquietarle y era para su espiritu un tormento constante e infinito,
una molestia excesivamente personal pero que en ultima instancia
formaba parte de €l, casi era él). Lo terrible venia de los demds
0jos, que se convertian, por obra y gracia del tic, en el 6rgano mas
sutil de un conjunto de espectadores gratuitos. Y bien podia ser
que ellos callaran demasiado, pero asimismo era probable que obser-
varan demasiado. Pensarian: “Este va a estallar de un momento a
otro”. Y existia la posibilidad de que no se equivocaran. Porque el
control, cuando se decidia a ponerlo en practica, le reclamaba un
excesivo gasto de energia, una concentracion inaudita en algo mas
vacio ain que el vacio que lo cercaba. Y con ello el tic no
desaparecia. Todo lo contrario, se volvia mds patente. Invisible, si,
pero por desgracia sdlo en apariencia. Porque cualquiera podia
reparar en esa desusada atencion, en esos ojos siempre fijos en el
lado opuesto, en el de ellos. Tal vez alguno tuviera los sentidos
demasiado desarrollados y notaria el ritmo del tic, que no dejaba
de palpitar y de herir. Lo peor es que el pinchazo no se clavaba en
la conciencia (hubiera sido pavorosamente simple) sino mas bien
en el cuerpo, concretamente en el cuello y en los parpados. Y
ademds el sudor, que empapaba las manos. Y las manos mismas,
crispadas, aferradas a cualquier objeto prensible de un modo tal
que lo hacian sentirse simio, que lo hacian pensar en un remoto
atavismo guardado por generaciones enteras y rebotando ahora en
él en forma inexorable...

En esos momentos él adivinaba que el desahogo se encerraba en
un grito detonante, casi inaudible, en un aullido para ser mas
claros. Pero ese aullido significaba un rompimiento total de la
voluntad, un derrumbarse hacia atrds con todo el cuerpo y con las
orbitas en blanco, un mirar hacia adentro y al fondo mas fondo de
ese adentro, un hundirse bien y bonito en el fango de ese vacio
viscoso que lo perseguia como un centinela en una noche deshabi-




tada y profunda. Entonces habia que aguantar mds, buscar otra
puerta. Un brusco movimiento repentino, por ejemplo. Lo mds
imperceptible que pudiera ser, lo mds cuidadoso posible. Pero
siempre era notado. En la oficina representaba un inesperado
impulso por revolver los papeles que habia sobre su escritorio y
. que en ese momento su jefe analizaba. En el restaurante era el
tambalearse de la mesa hasta que el contenido de los platos se
derramara. Y ojald todo se disolviera en bromas sedantes, ojald su
jefe o los comensales se enojaran. Pero, por el contrario, adopta-
ban una actitud sensata, de ojos vivaces y gestos de extrafieza.
Como para volverse loco. Y estando loco nada tan insoportable
como una mirada seca y observadora sobre los propios ojos que se
quedan fijos, inmoviles, que adquieren una expresion que parece
penetrante y que en realidad es desesperada.

Tanto ardor padecido a la sombra de los remordimientos lo llevo,
como la casuistica lleva a inventar a Dios como fuente de todo
bien y maestro de todo mal, a descubrir lo que nunca se le hubiera
ocurrido. Inicialmente fue sdlo una sospecha, mds tarde una
certeza, y finalmente una decision.

Pero procedio a la inversa de la casuistica: no fue de la causa al
efecto, sino del efecto a otro efecto mayor, mis redondo y mas
simple, menos merecedor de elogios. Lo primero que se le ocurri6
pensar es que pensaba. Y de ahi al vértigo final no habia mds de
un paso. No era una negacion ni tampoco una protesta generaliza-
da. Ni siquiera el deseo de no ver. Ni siquiera lo imposible. Mds

bien algo parecido a lo contrario: un intenso afin de descubrir lo.-

indescubrible, lo cosificado, lo concreto. El tic venia a ser algo asi
como la representacién del vacio por si mismo, pero algo mis: el
vacio que a su vez lo germina, la persecucion infatigable, el
pensamiento sobre el pensamiento. Lo que estaba de mads era el
cerebro y mucho mds que eso: la cabeza completa, con todos sus
gestos y sus atributos: el ritmo, el lenguaje. . .

Lo meditd bien. Hizo pruebas, selecciond, se valié del andlisis.
Finalmente se decidio por la mecanica: era imposible no ser libre.
Uno a uno repitid una y otra vez cada uno de sus actos con

infinita cautela, con una decidida fe en el aprendizaje, en el arco.

reflejo, en la médula espinal y en los sistemas electromecdnicos y
electroliticos. Un dia se puso unas gafas negras y se dirigié a su
oficina con los ojos cerrados. Estaba que no cabia de felicidad. Lo
habia logrado, era posible. Pero entonces se encontré con el
aspecto mas dificil de todo el programa y en el cual no habia
reparado hasta ese momento: como liberarse de la cabeza. Una vez
més los objetos lo traicionaban, lo llevaban a su esfera simétrica y
sin direccion. Desesperado, decidi0 meditar una vez méds y se
encerrd en su casa una semana entera.

Pasé los dias debatiéndose entre esa oscura maleza que forma-
ban su pensamiento y el peso de su tic entrelazados. Se sentia
insoportable, pesado, estipidamente tragico. Casi no comia y se

pasaba largas horas de ansiedad frente a las ventanas, respirando su
angustia, buscando ver al fin el aire en cualquier rincon del
espacio. Fue asi como llegd a lo insélito, o a lo que él imagind
que era insolito.

Era muy temprano y hacia una mafiana radiante. El estaba
viviendo una de esas momentineas treguas que le concedia el
irresistible tic. Podia observar con tranquilidad a los nifios que
corrian rumbo a la escuela, olia la ardiente vegetacion joven y
acuosa, respiraba algo de aire y sentia nostalgia de una vida no
oscurecida por un padecimiento inconfesado e inexplicable. De
pronto se presentd el tic una vez mds. Al principio como una
amenaza, una sombra imaginada, y de repente frenético, con todo
el furor de que ¢él era capaz en sus momentos de soledad y de
descaro auténtico. Pero esta vez crecio mucho més de lo debido.
Movia la cabeza hacia un lado y hacia el otro con una rapidez
extraordinaria. Al mismo tiempo, pero a ritmo de contrapunto,
cerraba y abria los ojos intermitentemente. Los objetos aparecian
y desaparecian dislocados, fuera del espacio, mis alld del tiempo,
fragiles manchas de la maés pura fantasia. Parecia que se iba a tirar
al suelo echando espumarajos y revolcandose interminablemente.

Pero no. La lucidez o el cansancio cobraron también un vigor
desusado. Alz6 las manos lentamente y se las llevo a la cabeza. La
envolvi6 con todo el entusiasmo de que no habia sido capaz en
mucho tiempo y aullé al fin o creyé aullar. Porque en una de las
vueltas espasmodicas imprimié fuerza al impulso inicial y descubrio
el verdadero origen de su obsesion: la cabeza quedd viendo hacia
atrds, perfectamente inmdvil. Bajé las manos, no cabia en su
asombro. Lo meditd bien durante un largo rato y las volvié a
elevar. Tomo la cabeza cuidadosamente, tuvo que hacer a un lado
uno de los dedos porque éste oprimia un ojo, impidiendo la
visibilidad completa. Contemplé por ultima vez su casa, los
sillones, la mesa del comedor, las paredes y los cuadros colocados
en ellas. Se sentia tranquilo pero deseaba terminar la operacion lo
antes posible. Imprimié una vuelta casi completa y se encontrd
con la cabeza viendo otra vez al frente. Continué. Otra media
vuelta y de nuevo vio lo que habia a sus espaldas. Otramds y. . .
la cabeza cedi6, abandond el tronco del cuerpo y la tuvo con todo
su peso entre las manos.- La apoy6 contra su pecho y corrid,
desesperado, hacia su cuarto. Ahi estaba, como pudo ficilmente
comprobar con las piernas y la cintura, la caja especial que habia
mandado hacer exprofeso cuando dio principio la realizacién de su
plan liberador. Con sume cuidado depositd en el interior la cabeza.
Después cerr6 las puertas, que quedaban selladas automdticamente,
en prevision de cualquier siniestra tentacion eventual. Luego se
quedd parado unos instantes frente al mueble, satisfecho. Final-
mente se tird sobre la cama a reposar, definitivamente tranquilo.
Su corazén latia con calma y por sus venas sentia correr una
sangre fresca, llena de vigor, suya. ' '
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El mejor

Orlando Ortiz

El problema, la duda o la cuestion no fue otro que
el insistir y decirse: éste es un cuento, tiene que ser
un cuento. De otra manera, las diferencias suscitadas
escaparian a la sintesis y a la cualificacion.

—La locura podria ayudar —penso en voz alta

—a la realizacion y al desprecio —completd en voz
baja aunque en realidad eso a fin de cuentas no
importaria si cuento o no cuento de todas maneras
Grogy subira al Tren Dislocado y Mary Funsten-
berry lloraria al saberlo, si tarde o temprano con sus
tres hijos que en realidad son cuatro —pero uno
apenas feto—, parientes, padres y amigos del finado
damos la infausta noticia. ;O fueron todos ellos?

El caso es que lo olvidé.

Todo y tan pronto, en tan poco tiempo.

—Para la familia fue un gran golpe —dijo alguien

—para los muertos todavia mds —observé un se-
gundo alguien

—y sin embargo ellos no lloran y ella si —insistio
el primer alguien

—cual deberia y deber ser —se defendio el segun-
do alguien

Se detiene porque ahora las ideas se pierden. Las
tuvo, estupendas, magnificas, y trata de rescatarlas
lo antes posible. X

podria, llamarlo LA SITUACION DEL PUEBLO
EN LA EPOCA INCOLUME e iniciarse con referen-
cias a la barbarie o en tono mids o menos de La
Dignificacion y Engrandecimiento de la Patria De-
pende Directamente de los Regimenes Subsecuentes
que Planteen y Sean Conscientes de la Imperiosa
Necesidad de Lograr una Tasa de Mortalidad Mayor
a la de Natalidad; Asimismo, el Desarrollo Altamen-
te Impulso y la Represion de nosecuantos y seguir
hasta llenar tres o cuatro cuartillas que entregd a
Carlos porque no estaba el sefior Salas; no obstante
interrogd con sonrisa de no—seas—malito si entraria
en el proximo nimero y jClaro! le respondid su
interlocutor-suceddneo sin mirarlo ni pensar que la
familia recibi6 a los Puenteviejo y Chapadura con
gran llanto por fanfarria. Monin vestia de lagartijo y
Chachis peinaba fleco, con grandes ondas termina-
das en pico que acariciaban sus coquetas chapas
rematadas en boquita pintada tenuemente de cora-
z6n

por el pasillo empolvado—de—tan—polvoriento
Yuyis se deslizO en busca del pipis-room mientras
Mary Funstenberry y Elke Sidoroff —la mami de
Yuyis y Chachis y Monin— se cruzaban las tristes
noticias causantes del tragico encuentro y rememo-

raban a Grogy retorciéndose los bigotes en tanto
Yayis no podia bajarse los blumers y le ayud6
Tristdn para después sentarla en la nica o borcelana
o tibor o bacinica y secarle la insignificancia cerran-
do los ojos para imaginarla Chachis que entrd y lo
ayudo a €l a desentumecerse de los calambres con
una friega de alcohol alcanforado, antes de meterse
ambos a jugar en la recimara para permitir que los
grandes o sean sus respectivas madres platicaran a
gusto del Tren Dislocado del que deberian platicar y
platicaban, bajandose las medias para mayor como-
didad de los susodichos que se divertian de acuerdo
mas tarde veremos.

—es que entonces no hay locura

—ni se realiza ni se desprecia

aunque en el daguerrotipo aparecen ambas en
pose y con expresion de circunstancias, rodeadas del
calor y la atmosfera del momento cumbre o especi-
fico instante, segiin se sabe y anotaron con caligra-
fia hermosisima al reverso de la amarillenta toma
apergaminada que luce recortada en 6valo y con
marco dorado muy rococo

Es imposible pretender mas. Ahora si ya todo se
quedd en el suefio, no fue capaz de la recurrencia ni
de la reconstruccion. Aunque.

fresca todavia .la tinta del ejemplar que en las
manos llevaba recorri6 angustiado todos los pasillos
del local sin cerciorarse de si era €sa la ;saldria? se
preguntaba pero debié salir se contestd y no se
detuvo a verificarlo, le urgia conocer la opinién, el
impacto causado; y entre gentes ocupadas unas con
galeras y con pruebas otras y bultos de la edicion
reciente las menos, busco y buscO al sefior Salas,
topandose a cada rato con hojas desprendidas y
rotas llenas de texto, o con pliegos de couché que
mostraban el hermoso dibujo infantil de un gato
bigotén junto a una flor de punto amarillo en el
centro y pétalos helicoidales trazados con lapiz en la
periferia y rellenos de bermellén, sostenidos por un
tallo delgadisisimamente verde y curvado. O mas
alla un marfilado molar con manchas rojas, magen-
tas y azules; o mds paginas de texto con pequefias
ilustraciones al art-nouveau que alegraban el formato
y todo sin lograr encontrar al sefior Salas para
mostrarle la ediciébn y preguntarle por aquel texto




de Chachis riéndose acostada sobre la cama, con
sus faldas de holanes levantadas, mostrandole una
incipiente vellocidad que parece escurrir en el vérti-
ce de sus muslitos abiertos y lo hace tragar saliva al
sentir el dolor de la ereccion atrapastrangulada bajo
el pantaléon, que después con mano temblorosa deja
timidamente desbordar con la ocurrencia de ir a la
oficina del sefior Salas, donde lo encontrard o po-
dria encontrar disponiendo todos los asuntos que
por lo general dispone sin proponer y se dirige entre
los pasillos oscuros hacia aquel lugar, tomados de la
mano, sin verse a la cara para no delatar su compli-
cidad en el hermosonuevo juego y mostrar inocen-
cia, por el polvoso y viejo pasillo cubierto de una
alfombra floreada y destefiida, con candilitos de
cristal cortado y murmullo de siglos adosados al
tapiz, temblindoles las piernas, con miedo al escu-
char el crescendo de las voces y abrir la puerta para
encontrarse entre tanta gente que corre y grita y
casi lo atropellan, pero sujeta su fresco ejemplar de
la reciente edicion con fuerza inaudita y deciden
avanzar hacia la aventura y lo imprevisto, encararse a
Mary Funstenberry y Elke Sidoroff que los miran
llegar con sonrisas de se-divierten-hijitos en tanto
dicen hola para luego seguir llorando en amplitud
modulada mientras

—sujeta a las penas toda de la vida

—y el dolor

—mis hijos

—una realidad, una locura, un hecho que se esca-
pa por el sueflo

No era asi. De eso estd seguro. Sin embargo hacer
un esfuerzo para continuar y concluir.

con farisea sonrisa que deja en la mirada a Salas
resabios de turiferaria sumision, esboza apenas un
qué-le-parecid-a-usted recibido con un no-lo-sé-mu-
chacho-preguntale-a -quien-se-lo-entregaste, que ante
la inminencia del desengafio se torna en pero-es-
ta-muy-bien-te-lo-aseguro-me-gustd6-mucho. Y regresa
nuevamente por entre cuartos sombrios, por entre
pasillos o corredores ensombrecidos, topindose con
las mismas hojas sueltas llenas de texto o los pliegos
de couché con el gato —algunos arbitrariamente fi-
jados con tachuelas en los muros, otros ensucidn-
dose al arrastrarlos el viento por el negror del piso
lodoso—, o el molar policromo, resignado, sin que
Chachis lo mire se sienta a un lado de su madre en
tanto ella hace lo mismo y él recuerda sus nalguitas
entreabiertas o la zona misteriosa de levisima vello-
sidad o las bolitas duras de los senos reventones
apretandose a su pecho o la mordida que le dio en
un hombro para no gritar, le dijo, y el retorno
tomados de las manos hasta ese lugar de palabras
solas y murmullos y voces tartajeantes y sollozos o
gemidos que nacen de los desnudos brazos enlazan-
tes y la dificultosa respiracion de sus pechos encor-
setados y bocas cuyos labios se trazan como mueca
de falso resignarse en sonrisa iluminada de solucion
encontrada al necesitar empolvarnos la nariz para
después, si se portan bien, llevarlos a la neveria,
dicen al salir a pesar del miedo que parecen tener de
quedarse solos Tristdin y Chachis que se miran an-
gustiados y en silencio se dirigen a la puerta entre
cuartos sombrios, por entre pasillos y corredores
ensombrecidos que ocultan su gradual despojarse de
las ropas y el aparecer continuo de las pielecitas
blancuzcas de vellocidad iradiante manifestada en el

acariciarse temerosos que lleva temblores a sus
miembros y humedece sus ocultos silencios liberados
al abrir la puerta sonrientes y ver a Mary, y a Elke
que no los ven, contemplarlas durante algunos se-
gundos en su blanco debatir la ansiedad reprimida
del afiorar orgastico y sentirse precisados a cerrar la
puerta para con mayor urgencia buscar otra y al
abrir encontrarse con la cara de José que sonrie y
le saluda en simpatico-hola que lo cohibe y después
vence cuando se decide a la interrogaciéon ;no has
visto? que ahoga al mirar a Carlos llegar hasta
él-José y comentarle sobre lo publicho; los dos
inclinados sobre los pliegos del mismo fresco ejem-
plar que trae en las manos, ;qué te parece? pregun-
ta José y Carlos observa Los de Reliquia parece que
entraron todos en onda ;no? Esto, de Orlando, a
ver qué te parece, y comienza a leer en voz alta eso
de El problema, la duda o la cuestion no fue otro
que el insistir y decirse: éste es un cuento en tanto
mira agrandarse sus caras atentas al escrito, entre las
cualescaras al terminar la lectura surge la de Gran-
Critico, contrastante y rotundamente precisa

~Es un cuento —dice—. Un magnifico cuento. El
mejor cuento.

despierta sonriente, viendo todavia ante ¢él las
lineas impresas de su mejor cuento, pero duda y
llama a José que entre bostezos y mentadas de
madre no son horas, no me entregaste ningiin cuen-
to le dice y cuelga; asi que lo mejor serd escribir ese
cuento ahora que lo tiene todo fresco y tan a la
mano.

El comienzo era asi, estoy seguro, pero poco a
poco toda la historia se desvanece y sin embargo
tengo que escribirlo. De pronto recuerda que en el
suefio no escribia un cuento sino un articulo de
fondo.

Pero al final del suefio el articulo de fondo era
cuento y él escribird un cuento.

Y escribid un cuento del que GC dijo

— Fue un suefio. Su mejor cuento fue un sueiio.
Ya nada se puede hacer.

Y apagé la luz.




Tres

poemas

Livio Ramirez

[

Muerdo mi propia sangre
diariamente

cada instante

pregunto a mis verdades
“me escucho

con profunda desconfianza
toco a muerte |
con todos mis sentidos

el intimo tambor

a ver si.no se rompe

con mi nombre

llamo traidor

al ojo

si no llega al subsuelo

de la imagen

practico la acrobacia

del yo mismo

en el fondo la vida

es cuestion de saltos mortales

I1

Oculta rosa

que en la sangre
duerme

danza brutal

sabida desde siempre
inevitable tren

la muerte

111

Hay un punto brutal
donde una vez |

- se tocan

la vida y las palabras
indestructible
esta salvaje alianza



Ciencia,tiempo

juventud

Victor Manuel Toledo

Vehiculo del pensamiento independientemente de la naturaleza
de éste, la palabra es inaugurada, ejercida, gastada y cedida
por hombres y por las generaciones. Hoy, solamente nos la
prestan de 45 a 50 minutos segun versa la invitacion. Cons-
cientes de lo anterior y de que cada dia estd mas cerca el
final del silencio, e! encuentro definitivo con la via de expre-
sion por la cual desalojar todos estos afios luz al borde del
desborde, asumimos la responsabilidad que tenemos al frente
y comenzamos.

NUEVA SENSIBILIDAD, ante la ausencia de una explicacién
mas amplia de lo que significa este término, adoptaremos la
idea de que la NUEVA SENSIBILIDAD es la expresion definitiva
y trascendente en cl campo de la cultura de una generacion
que nace mas alli de cualquier identificacién con su pasado
inmediato, gencracion que como veremos nace todos los dias
y en todo el mundo. Prisioneros de un tiempo y de un espa-
cio, en el centro del circulo-montafia determinado por esas
coordenadas, la nuecva sensibilidad como toda expresion huma-
na, se manifiesta dentro de un contexto temporal: el siglo xx
y dentro de un espacio determinado: las sociedades, por lo
cual estamos obligados a revisar aunque en forma poco ex-
haustiva esos dos dmbitos como preludio o introducciéon al
intento de establccer la existencia real de lo que hemos defi-
nido bajo esas dos palabras: NUEVA SENSIBILIDAD.

Siglo xx que engendra el satélite, siglo asesino de sus pro-
pias ideas, dice el poeta, época de cambios, crisis, transiciones,
revueltas-emociones, giros-vertiginosos, trastornos y trastrue-

cos, desplazamientos y mutaciones siglo-trueque digo ahora
desde el escaparate de mis 23 afios, porque si algo identifica
al siglo en que vivimos es el movimiento, pero ya no el movi-
miento mas o menos constante (lo cual provoca la suavidad),

sino el movimiento que acelera y desacelera bruscamente, que
cambia a cada instante su direccion, ya no el movimiento-
barca, el movimiento-remo, el movimiento-ala, sino el movi-
miento de particulas (triste condicin la nuestra), el movimien-
to de los cohetes, el movimiento electrénico, cibernético, cosmi-
co. Epoca donde los cambios —continuos e incesantes— han
creado un mundo vertiginoso en permanente transicion y donde
el hombre y sus productos —ideas politicas, reglas morales,
formas de arte, costumbres sociales— pierden su sentido
en cortos lapsos y se vuelven anacrénmicos. La explicacién
detallada de esta situacion es harto dificil, el mismo vértigo
de nuestra época ha confundido las visiones y los enfo-
ques al cambiar la dimensién por efecto de ese movimiento,
han debido cambiar también todos los métodos de interpreta-
cién, la paradoja estriba en que nuestro punto de apoyo,
nuestro observatorio también estd incluido dentro de lo que
observamos y por lo tanto también sufre las consecuencias de
cualquier cambio que tenga lugar en lo observado. Observamos
desde adentro y no somos ajenos a lo que observamos, por
el contrario formamos parte de ello. De toda esta confusion
sin embargo, es posible distinguir aspectos generales, que in-
dican alguna participacion en el fenémeno y que imprimen
esta caracteristica fundamental a nuestra época, el mas obvio
y que ha sido poco tratado en la actualidad es el papel que
desempefia la Ciencia durante su interaccién con la sociedad
y sus estructuras y a lo cual nos habremos de referir aunque
en forma esquematica y general por razones obvias. A partir
del siglo xx las circunstancias especiales por las que atraviesa
la humanidad —circunstancias sociales, politicas, econémicas—
provocan un rapido desarrollo y atn més el méximo floreci-
miento de la ciencia, basta decir que el nimero de cientificos




de la actualidad supera ampliamente el nimero de cientifi-
cos que han aparecido a lo largo de la historia. El hecho que nos
interesa subrayar aqui, no es el mecanismo por el cual la
sociedad promueve el gran avance de la ciencia, sino su conse-
cuencia inmediata, lo que podria llamarse el mecanismo de
reaccion o de respuesta, es decir, el impacto que sobre el
resto de las estructuras sociales y sobre el hombre mismo
causa este enorme desarrollo cientifico. Si partimos de que
la funcién bésica de la ciencia es la de descubrir, estudiar y
controlar los procesos que tienen lugar en la naturaleza, es
decir de hacerlos aprehensibles al conocimiento humano, y de
que estos procesos recién revelados constituyen una cierta in-
formacién la cual sigue una determinada trayectoria antes de
ser utilizada como el alimento por medio del cual la sociedad
se impulsa y se desarrolla, podremos entender mejor lo que
nos estamos planteando.

Como hemos dicho la informacién sigue una cierta trayec-
toria de la cual es posible distinguir los siguientes estadios: en
un principio permanece independiente del hombre, mas alld
de sus capacidades, si bien posee una existencia propia ésta
no es detectable. La investigacion cientifica efectiia el primer
paso al descubrir e interpretar la informacién, la cual sufre
en estos momentos una primera transformacién, al ser tra-
ducida a un lenguaje apropiado; su nueva existencia sin em-
bargo no elimina su caricter de informacién abstracta en tanto
que no posee un valor social real dentro de la produccion,
ademds de ser unicamente accesible a una élite o minoria
selecta: los cientificos.

El siguiente paso lo constituye su transformacién tecnol6-
gica, la informacién es ahora llevada por la tecnologia a un
nuevo estado donde su “pureza”, su caricter de informacion
relativamente aislada, se ve afectado por la interaccion que
establece con otras informaciones que han sido acumuladas de
antemano. En estte momento la informacién comienza a ser
integrada dentro de un cauce determinado y sigue los sentidos
y las pautas que le marcan las necesidades de la sociedad; por
otro lado su grado de accesibilidad aumenta, se “populariza”
y su existencia es conocida por un niimero mas amplio de seres
humanos.

La trayectoria se cierra y llega a su fin en el instante en el
cual la informacién perfectamente integrada y conjugada con
otras informaciones, se realiza en un ente o forma social, es
decir forma parte de la produccién. En suma un fragmento mas
de la naturaleza ha sido asimilado por el enorme organismo
social.

El mecanismo detallado de este fendmeno es por supuesto

mucho mas complejo y dificil de establecer. Un juego de reci-
procidad se establece en un principio entre la ciencia y la
tecnologia y posteriormente entre ambas y la produccion.
El desarrollo propio de la sociedad en su conjunto, provoca el
desarrollo de la ciencia y su entidad reciproca inmediata la
tecnologia, y ese mismo desarrollo cientifico-tecnolégico devuel-
ve la accién inicial al provocar a su vez un nuevo desarrollo
en la totalidad de las estructuras sociales. La accion y la
reaccion se continian en forma dindmica y creciente.

Si bajo el esquema anterior intentamos un analisis de las
condiciones que prevalecen en la actualidad, podremos sefialar
dos manifestaciones principales como representativas del siglo
xx: la primera de ellas se refiere al enorme aumento de infor-
macion que la ciencia suministra a la sociedad y la segunda
a la velocidad infinitamente mayor a la cual la informacion
recorre su trayectoria, de tal forma que la accién es devuelta
en lapsos cada vez mds cortos provocando un aumento cons-
tante de informacién. Todo esto es a gran escala lo que
se ha denominado la revolucién cientifico-tecnolégica.

Ahora bien, en qué grado determina esta revolucién cien-
tifico-tecnolégica al hombre, en principio habra que decir que
el hombre ha perdido su capacidad de adaptarse al movimiento
vertiginoso y total caracteristico de nuestra época y producto
de esa revolucién cientifica y tecnoldgica, y ha perdido esa
capacidad porque también ha perdido el control de un fend-
meno creado por él mismo. “Una de las paradojas de la
época actual —dice el famoso cientifico y filésofo inglés John
D. Bernal— es la de que los hombres pueden cambiar al mun-
do tan rdpidamente que no son capaces de entender lo que
estan haciendo.”

Si partimos de que toda informacién deberd ser analizada,
ordenada y finalmente integrada a un contexto cuya definicién
depende del conjunto de conocimientos humanos —el contexto
filos6fico— llevados a su realizacién dentro de la sociedad
—¢l contexto social— podremos observar que la revolucién
cientifico-tecnolégica ha desbordado todo esquema humano o
social en tanto que ni el hombre —sin un contexto filoséfico
adecuado— ni la sociedad —sin un sistema de organizacién
acorde— estdn capacitados para “manejar” y en ultima ins-
tancia controlar, darle el sentido correcto al cimulo de infor-
macién que es asimilado.

El aprendiz de brujo ha perdido el control sobre su propia
magia, sobre su propio poder. El hombre estd y ha estado a
punto de ahogarse en su propio conocimiento, el vértigo de
un movimiento producido por él mismo lo ha desconcertado
a tal punto que le causa un profundo desajuste, lo desfasa.



En términos cibernéticos estariamos ante un cldsico caso de
retroalimentacion positiva: la maquina loca.

Tres son las manifestaciones principales de esta particular
situacién: la primera es la aparicién de las sociedades de
abundancia o sociedades industriales, cuya abundancia se edi-
fica en el imperialismo mds rapaz, que establecen sobre los
pueblos de otras sociedades: el tercer mundo, asi como del
uso que de la ciencia hacen y han hecho los hombres de
aquellas sociedades con fines no pacificos. La segunda mani-
festacion lo constituye la presencia de una nueva contradic-
cion social mds alla de la lucha de clases: la lucha de genera-
ciones. Mundo donde los hombres se vuelven viejos a los 30
anos, donde la velocidad deja atrds el propio desarrollo indi-
vidual, la estratificacion de la sociedad por generaciones apa-
rece como una nucva condiciéon para el ordenamiento y la
clasificacion de las expresiones humanas. Esta situacion real,
como veremos mas adelante se encuentra condicionando una
serie de fenémenos completamente nuevos y dificiles de com-
prender. El tercer producto de la revolucién cientifico-tecno-
logica, lo constituye la reaccién humana natural, al estado de
aceleracion vertiginosa de todo lo que le rodea. Esta reaccién
se halla definida en una actitud general: la Nausea. Con estas
tres manifestaciones derivadas de las condiciones especiales que
provoca la revolucién cientifico-tecnoldgica en nuestro siglo,
podemos confeccionar una siguiente interrogante: ;cudl es la
actitud de las nuevas generaciones que a su vez engloban a las
nuevas sensibilidades, ante tales circunstancias?

Dos grandes lineas de respuesta de las nuevas generaciones
ante ese mundo saltan a la vista. La primera de ellas que
consiste en la transformacién del individuo mediante el aisla-
miento, independientemente de que la sociedad permanezca
igual, nace de la entrafia misma de las sociedades de la abun-
dancia; la segunda implica la transformacién revolucionaria
de la sociedad y surge de las condiciones que imperan en el
tercer mundo: hambre, pobreza, analfabetismo, injusticia. Oc-
tavio Paz ha dicho que: “la abundancia no es menos inhumana
que la pobreza”. “Los monstruos del progreso —dice— riva-
lizan con los de la miseria.” “El especticulo de los leprosos,
las viudas y los mendigos de Benares es menos degradante que
el hacinamiento de carne humana en las playas del Mediterra-
neo o en Coney Island, la abyeccion del hartazgo sobrepasa
a la de la privaciéon.”

La primera reaccién que nosotros llamaremos reaccion es-
capista o evasiva, arranca en los afios de la postguerra, linea
neorrusseana que predica la liberacion del espiritu mediante la
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materialismo tecnocratico, funda la revolucién interior me-
diante el uso de las drogas, la libertad sexual y la practica
de una vida mitico-religiosa, vida instantinea sin pasado ni
futuro. La linea escapista sigue una trayectoria definida: “exis-
tencialismo”, “generacién perdida”, “beatniks”, “hippies” repre-
sentantes de cada una de las tltimas décadas, arrastran su an-
gustia por las principales calles de las grandes urbes industria-
les, hasta llegar a los sesentas donde logran la cispide de su
desarrollo: Haight-Ashbury. La onda. El LSD. Hagamos el
amor y no la guerra. El poder de las flores. Esterilicen a
L.B.J. Haz lo tuyo. The San Francisco Oracle. Fracaso total
o muerte por fuego pero jamés la burguesia. Timothy Leary.
Mate un rojillo en nombre de Cristo, Los Doors, éste es el fin,
el budismo, el zen, mariguana, haxix, peyote, psilocibina, mez-
calina, dexedrina, benzedrina, metedrina, heroina, opio, barbi-
tiricos, alcohol, nada, absolutamente nada es capaz de calmar
la angustia, el vértigo, la nausea de ese universo cerrado, per-
fectamente sistematizado y compacto, material y mecanico.
Seres de la luz desvaida, larvas de la técnica, aberraciones
de un tiempo que ni las flores salvan, gritos perdidos en colo-
res de una danza nocturna y ciclica, repeticion de 6rganos,
dolor de ausencia y ausencia de dolor desvariado, loco, neu-
tro, incomprensible, vuelta al instinto y a la magia, a la cueva
y a los parques, 100, 200 y 1000 mutantes tomados de las
manos inician el viaje. He visto las mejores mentes de mi gene-
raciéon —dice el poeta Allen Ginsberg— destruidas por la lo-
cura, hambrientas, histéricas, desnudas, arrastrindose por las
calles negras al amanecer buscando un colérico pinchazo de
droga. Para 1967 tan sélo en los Estados Unidos, €l nimero
de mentes destruidas por la locura llega a los 2 millones, que
son 30 afios de busqueda infructuosa por todos los caminos
posibles del espiritu individualizado, durante ese enorme lapso
esta primera linea deja toda una estela de expresiones en
el campo de la cultura: misica, teatro, literatura, cine, mo-
da, costumbres, lenguajes. El fin no es el fin, el punto cero
no es mas que una salida falsa, detrds de la puerta existe el
muro, después de largas décadas la solucién es un callejon
sin salida. El mas grande representante de esta linea, no lo
encontramos, sin embargo, y aunque parezca extrafio ni en la
etapa reciente ni en ninguna de las ciudades flores de norte-
américa, profeta y visionario, hombre de agudisima sensibili-
dad, el primero en reaccionar ante el vértigo del siglo xx de
una manera total y definitiva, este ser extraordinario es descrito
por Cardoza y Aragén en la forma siguiente: “incandescente,
linchado por si mismo, estrangulado, fértil en reldmpagos y
desplomes, errabundo, imposibilitado para la coherencia exte-




rior, anarquico a fuerza de sinceridad, le siento como un
sismégrafo que salta hecho afiicos cuando ya no puede regis-
trar las convulsiones que sélo €l advierte y las expone angus-
tiosamente”. Su nombre: Antonin Artaud, protesta violenta y
confusa, simbolo del horror de nuestra época. La segunda gran
linea pretende el cambio revolucionario de las estructuras so-
ciales como requisito indispensable para la transformacion del
individuo, cambiar el sistema significa cambiar las condicio-
nes que hacen al hombre. Esta segunda linea de respuesta como
hemos sefialado se origina teniendo como marco al Tercer
Mundo, mientras que en las sociedades desarrolladas el papel
de la juventud es la mayoria de las veces pasivo, en el tercer
mundo por el contrario la actitud juvenil debido a las condi-
ciones propias de sus paises, se constituye en la vanguardia
de las luchas populares, antimperialistas y de liberacion na-
cional. Esta situacién es particularmente notable en Latino-
américa —ese gigante espiritual encadenado— donde la ju-
ventud, heredera de la cultura que reciben sus paises durante
la primera época colonial, mantiene una cierta comunicacion
cultural con los paises desarrollados a partir de sus universi-
dades; las luchas estudiantiles latinoamericanas arrastran una
larga tradicién de lucha a todos los niveles, no es casual que
la famosa Reforma Universitaria, hoy el méaximo cliché en
todas las universidades de los paises industriales, haya apare-
cido en un pais latinoamericano hace poco menos de 50 afios.
La segunda gran linea, sin embargo, no se define en la ju-
ventud sino hasta épocas recientes, varios obsticulos tuvieron
que ser salvados: la creencia de que las sociedades del tercer
mundo podrian liberarse mediante sendas reformas, el fraccio-
namiento de los paises de ese tercer mundo por las naciones
industriales, el descubrimiento de la naturaleza estética y hasta
reaccionaria de la mayoria de los partidos obreros tradiciona-
les, etc., son algunos elementos que se conjugan para inducir
a los jovenes a la posicion revolucionaria; el elemento primor-
dial es, aunque parezca inadmisible, la apropiacién que el joven
del tercer mundo hace de algunos elementos de la primer
linea de respuesta, en otras palabras la aparicién de la juventud
revolucionaria incluye innumerables elementos que pertenecen
a la figura del joven rebelde de las sociedades avanzadas; de
la figura clasica del revolucionario, tedrico, intelectual, fil6-
sofo, segin Octavio Paz sin brillo a medida que nos alejamos
del siglo x1x, nace la de un nuevo revolucionario, aventurero,
romantico, que otorga su vida por la mas simple causa de jus-
ticia humana, frio ante la guerra y ante la muerte, hombre
de accién més que militante, héroe de novela con el pelo
largo. Esta descripcién es casi exacta para la méis relevante

figura de esta segunda gran linea de reaccion, hombre que
ha sabido interpretar como nadie la época que le ha tocado
vivir, que ubicado en un espacio concreto, ha saltado mas alld
de sus limitaciones de clase, nacionalidad, etc., para conver-
tirse simple y llanamente en un ser humano, con todo lo in-
menso que encierra este término, figura universal de las juven-
tudes del mundo de hoy y de mafiana. Nos estamos refiriendo
obviamente a Ernesto Che Guevara, primer luciérnaga de
América.

En estos dos personajes en los que hemos desembocado
Antonin Artaud y el Che, encontramos los simbolos perfectos
de las dos grandes lineas de respuesta, antitéticos por defini-
cién, los une un punto en el espacio: el fin, pero los separan
los medios para llegar a ese fin:

ARTAUD:
Soy una antorcha viva.

CHE:

Muchos me diran aventurero, y lo soy, sélo que de un tipo
diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar sus
verdades.

ARTAUD:

El arte tiene un deber social que es el de dar salida a las
angustias de su época. El artista que no ha ocultado el cora-
zon de la época que ignora que el artista es un chivo expia-
torio, cuyo deber consiste en imantar, atraer, echar sobre sus
hombros las céleras errantes de la época para descargarla
de su malestar psicoldgico, ése no es un artista.

CHE:

La angustia sin sentido o el pasatiempo vulgar constituyen
vélvulas comodas a la inquietud humana; se combate la idea
de hacer del arte un arma de denuncia. Si se respetan las leyes
del juego se consiguen todos los honores; los que podria tener
un mono al inventar piruetas. La condicién es no tratar de
escapar de la jaula invisible.

ARTAUD:

Quiere brotar de nosotros una cosa que no esta sometida a
la experiencia. Somos numerosos los que rechazamos las en-
sefianzas de la experiencia.

CHE:
El elemento fundamental de esa finalidad estratégica, serd en-
tonces, la liberacion real de los pueblos.
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ARTAUD:

Como la vida, como la naturaleza, el pensamiento va de adentro
hacia afuera antes de ir de afuera hacia adentro. Comienzo a
pensar en medio del vacio y del vacio voy hacia lo pleno.

CHE:

Déjeme decirle a riesgo de parecer ridiculo, que el revolucio-
nario verdadero esta guiado por grandes sentimientos de amor.
Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar
ese amor a los pueblos, a las causas mas sagradas y hacerlo
unico, indivisible.

ARTAUD:

Todo lo que la ciencia nos ha arrebatado, todo lo que secciona
en sus retortas, en sus microscopios, en sus balanzas, en sus
mecanicas complicadas, todo lo que transforma en cifras, nos-
otros aspiramos arrebatdrselo a esa ciencia que ahoga nuestra
vitalidad.

CHE:
Estudien mucho para poder dominar después la técnica que
permite dominar la naturaleza.

ARTAUD:

Sufro de una espantosa enfermedad del espiritu. Mi pensa-
miento me abandona en todos los grados. Desde el hecho sim-
ple del pensamiento hasta el hecho exterior de su materializa-
cién en la palabra. Palabras, formas de la frase, direcciones
interiores del pensamiento, reacciones simples del espiritu, estoy
constantemente en la persecucién de mi ser intelectual.

CHE:

En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida
sea, siempre que ése, nuestro grito de guerra haya llegado
hasta un oido receptivo y otra mano se tienda para empuiiar
nuestras armas, y otros hombres se apresten a entonar los
cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos
de guerra y de victoria.

Implosién o explosién, revolucion interna o revolucién externa,
abundancia o privacion, flor o selva, rebelde o revolucionario,
Artaud o Che, ambas lineas no son mdis que representaciones
de un mundo que cae y de un mundo que nace, lo notable de
esta polaridad radica en primer lugar en el flujo que se esta-
blece entre ambos extremos: el joven revolucionario nace en el
Tercer Mundo de la figura empolvada del revolucionario del
xix y de la figura del joven rebelde de las sociedades indus-
triales; posteriormente el joven revolucionario de la sociedad




industrial, nace, esta naciendo de la figura del rebelde y de la
figura del joven revolucionario del Tercer Mundo. El otro hecho
notable lo constituye el florecimiento y la decadencia de la
primer gran linea como via que solucione las problemiticas
de las nuevas generaciones, tal parece que la solucién escapista
ha sido agotada. En 1936 Antonin Artaud viene a Latino-
américa en busca de soluciones para la juventud europea y
asciende la montafia para hallar el mundo maégico de los tara-
humaras y el peyote. Para 1967 otro francés llega hasta las
montafias de Nancahuazii en otro pafs latinoamericano, Boli-
via, su nombre es Régis Debray, joven y brillante intelectual,
quien ya no busca iméigenes mégicas sino que viene a nu-
trirse de la experiencia de la lucha guerrillera. Estos dos acon-
tecimientos, funcionan como indicadores y nos estdn marcando
el nacimiento, desarrollo, florecimiento y decadencia de la sa-
lida escapista. A partir de 1968 el comportamiento de las ju-
ventudes de los paises desarrollados es cualitativamente nuevo,
como sucede en Latinoamérica desde hace varias décadas, las
universidades se convierten en verdaderos centros de accién
para las expresiones juveniles, los movimientos estudiantiles
estallan en todo el mundo: Berlin, Madrid, Paris, San Francis-
co, Nueva York, Londres, Tokio, Estambul, México, Brasil,
Roma, y llegan hasta los paises socialistas de Europa, donde la
juventud acaba por descubrir que sus gobernantes se parecen
mds a los gordos dirigentes occidentales que al Che. Varsovia,
Belgrado y finalmente Praga, Praga, Praga. La furia juvenil
incendia todo lo que es posible incendiar, los adoquines del
mundo se levantan, de las calles brotan las guitarras, caen
idolos y templos, la magnitud se encrespa hiriendo a las ciu-
dades. Mundo ti sélo eres uno, mundo-nausea, niusea-mundo,
el gran suefio de los hombres parece hacerse realidad, al darse
las bases para una primera internacional, la internacional de la
juventud, la internacional de la esperanza, la solidaridad huma-
na surge de nuevo como lo tnico que puede salvarnos. Cuando
grito en México, sé que también estoy gritando en Paris, o en
Nueva York o en Praga, mi voz llega a sus oidos y de sus
voces hago un eco y estallan los cristales y las calles. El mundo
es uno, el sistema es uno, la represién es una, pero he descu-
bierto en ti joven del mundo a un hermano de edad.

Este, es el panorama, el contexto en el cual toman forma las
nuevas sensibilidades, de una u otra manera, la expresiéon cul-
tural queda incluida en alguna de las dos posibilidades, que
como extensos campos de cultivo parten en dos, el mundo ju-
venil.

Tomando como base una tesis frecuentemente sefialada, de
que el hombre no nace en el momento en el que aparece, sino

cuando encuentra el verdadero sentido social de su existencia,
es decir cuando se ubica dentro del contexto que le rodea, po-
dremos decir que el mayor o el menor éxito de las nuevas sen-
sibilidades esta directamente relacionado con su capacidad de
ubicacioén, permanecer mas alli de la mecdnica que nos con-
forma, es crear fuego en el vacio.

Peter Weiss, el mds grande dramaturgo actual, el que més
brillantemente ha planteado la problematica esencial del hom-
bre contemporaneo, constituye dentro de su generacién un buen
ejemplo de lo que hemos estado tratando, su ensayo “Diez
puntos para el trabajo de un autor en un mundo dividido” en-
cierra un largo proceso de reflexion sobre las posibilidades y
el sentido que toma su actitud intelectual en un momento his-
torico determinado.

Y hasta aqui el antecedente necesario, porque ahora apa-
rece inmediatamente la pregunta ;Y México, qué?

Es conveniente comenzar diciendo que, en México, la Nueva
Sensibilidad como una vasta corriente cultural renovadora, ho-
mogéneamente constituida, la cual a través de sus multiples
matices de expresion refleja una misma realidad, previamente
analizada y comprendida, no existe. Pero, si consideramos a la
Nueva Sensibilidad, como una generacién que aun cuando no
ha hallado sus medios de expresarse, irrumpe en forma brutal
dentro de una realidad que no conoce pero que desea ansiosa-
mente conocer, y de ahi la naturaleza de su aparicion; entonces
la Nueva Sensibilidad ha ya nacido. En otras palabras si pre-
tendemos encontrar una nueva sensibilidad completamente
“cuajada” y en la plenitud de su madurez ésta no aparece por
ninguna parte; pero si iniciamos una busqueda de elementos
que nos indiquen su presencia, nuestra investigacion es positiva.
La Nueva Sensibilidad en México ha nacido total y definitiva-
mente junto con el movimiento estudiantil-popular de 1968, su
corta edad —apenas unos meses— hace dificil su descripcion
por la falta de perspectiva histérica, aunque se siente su exis-
tencia; puesto que la revision del movimiento estudiantil me-
xicano, nos abre la visién y nos da elementos de juicio sobre la
todavia no detectable nueva sensibilidad, durante la dltima par-
te de esta ponencia, revisaremos en forma breve los aspectos
principales de dicho movimiento. A partir de este momento la
plitica se torna testimonio.

No creo en una explicacién total y perfectamente coherente
sobre el movimiento estudiantil, cualquier intento en este sen-
tido es infructuoso, simple y sencillamente porque no existe
nada en el panorama que permita ya no el andlisis del movi-
miento, sino la explicacién de su nacimiento inusitado y sor-
presivo.



Por lo anterior el movimiento estudiantil en México es antes
que todo punto de partida, oxigeno puro, también disparo, bo-
rrén y cuenta nueva, corte, fin de las mdscaras y reencuentro
con la realidad politica de nuestro pais distorsionada durante
mucho tiempo por las imagenes oficialistas. Ahora ya no hay
duda de que México pertenece al grupo de naciones latinoame-
ricanas donde las oligarquias que detentan el poder, impotentes
ante las necesidades de cambio de las mayorias, hallan la forma
de conservarlo en el ejército.

Todo hay que reinaugurarlo o en el tltimo de los casos in-
ventarlo, inclusive los elementos necesarios para la interpreta-
cion del mismo movimiento estudiantil. Reinstalacién de las
cosas en su lugar correcto, el movimiento ha servido para de-
finir amplios aspectos de la vida de México, que durante mu-
chos afios permanecieron disfrazados por un surrealismo que
llegé hasta el punto de incluir entre sus victimas a la politica.

El movimiento estudiantil mexicano, sin embargo, no puede
ser concebido mecdnicamente bajo los esquemas que intentan
explicar los movimientos estudiantiles del resto del mundo. El
movimiento estudiantil mexicano contiene caracteristicas y ele-
mentos particulares extremadamente interesantes y complejos,
cualidad determinada en su mayor parte por el momento his-
térico-social del pais.

Una caracteristica notable del movimiento lo constituye su
naturaleza heterogénea, en tanto que en él participan individuos
procedentes de diversas capas o estratos sociales que encuentran
dentro del mismo, una forma para expresar sus problemadticas
y sus inquietudes. Este hecho —que es muy importante para
nuestros fines ya que nos estd sugiriendo identificacién de la
juventud— se encuentra condicionado por la estructura social
del pais en la actualidad, estructura que se expresa también
dentro de los sistemas educativos. Pais mosaico donde pueden
hallarse desde los tipos de sociedad mds primitivos hasta pri-
mordios de sociedad industrial, México se encuentra en un
estado de transicion donde las problemiticas de numerosas
capas sociales se definen y se difunden, se contradicen y se
conjugan dentro de una imaginaria unidad nacional.

Lo anterior esta determinando que nuestro sistema educativo
completamente cadtico, contenga un tipo de educacién popular
heredado del movimiento revolucionario de 1910, cada dia mé4s
reducido, y otro de naturaleza privilegiado y particular donde
la clase media y la burguesia representan a la mayoria estu-
diantil.

Ahora bien, segiin esto, surge la siguiente pregunta ;Cémo
ha sido posible que una generacion fraccionada socialmente y
con diferentes problemadticas responda al unisono y en un mo-
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mento dado ante una situacion real? Aunque la respuesta es
dificil, lo méas probable es que a todos los niveles esta genera-
cién se ha encontrado hacia adelante con un pesado monolito:
la sociedad represiva. Es decir que aun cuando el caricter
represivo de la sociedad adquiere matices diferentes a cada
escala, la juventud estudiantil al menos en esta primera reac-
cién, responde homogéneamente porque funda sus protestas en
un material cultural que ha asimilado similarmente. Esto 1ltimo
es muy fragil para darlo como un hecho, pero si asi es real-
mente, nos estamos topando con una generacién cuyo contexto
cultural la identifica, lo cual es muy importante para la inter-
pretacién de la existencia de la nueva sensibilidad. Mientras
que las juventudes populares (campesinos y obreros) sienten
la represion en todo el peso que significa sostener a la sociedad
neoporfiriana; la clase media lo identifica con la falta de par-
ticipacion en los érganos de direccion controlados por la bur-
guesia, y las juventudes de esta ultima, en el afdn de imitar
todo lo que sea extranjero y particularmente norteamericano,
importan la problematica de las juventudes de los paises indus-
triales, es obvio sefialar lo artificial de esta tltima. Todo, no
conduce mas que al rompimiento con el pasado, la Revolucion
Mexicana por ejemplo ya estd muy lejos y es dificil que se
sienta su fuerza; detenida, amordazada y hasta traicionada la
vieja revolucién mexicana es identificada por mi generaci6n
en los siguientes elementos: edificio burocritico, pseudodemo-
cracia, lideres charros, desfile deportivo del 20 de noviembre,
la hora nacional, la prensa vendida, los granaderos, en suma,
una palabra sin ningin sentido ante la gravedad de los millones
de problemas que todavia pacientemente esperan solucion, 1éa-
se millones de mexicanos. La actitud de esta generacién ante la
Revolucién Mexicana queda perfectamente definida en el si-
guiente poema, escrito por un joven poeta: Héctor Olea.

MEXICO 68

Vas a cumplir
;58 afios!
Nifia juguetona
Anciana encogida.
iPequena. . .!
iY un poco vieja. . .!
Mira hoy:
Medio-hambre
Medio-libres
Medio-alegres
Medio-tristes
Medio-a luces




Y no te das cuenta
iComo nifa. . .!
Y te haces sorda
iComo vieja. . .!
Y vas a cumplir 58 aiios
Y unos comiendo
o leyendo,
y otros, “la mitad”
s0lo mirando
y pensando
i{Y muriendo!
(Ta?
Medio-anciana
Medio-nifia
Muy pequena. . .
Tu altivez
y fragor
iniciales
se pierden
tras las “medias”
(Nosotros?
Mais
iMuchos maasss. . .!
Cada dia mmmaassss. - .
Cada dia
mas dificil
que te encuentre.

El movimiento también ha puesto en evidencia lo anacrénico
de las instituciones y de los individuos; mas alld de las ideolo-
gias, a los politicos mexicanos se les puede clasificar por su
edad, el movimiento ha demostrado todo lo que se puede hacer
en nombre de palabras que suenan progresistas.

Sola, completamente sola, porque quién aparte de unos cuan-
tos intelectuales levantd la voz ante hechos tan indignantes, mi
generacion ha demostrado una cualidad completamente nueva:
la critica, todo debe ser revisado a la luz de la critica, todo lo
que no lo soporte caerd por su propio peso y hoy después de
algunos meses de iniciado el movimiento, la tierra de México
estd llena de cuerpos inservibles e inertes. Esta, es quiza la
mayor aportacién hasta estos momentos de esta nueva genera-
cién mexicana.

La otra —hermosisima— es el descubrimiento o mejor di-
cho el re-descubrimiento del pueblo por parte de la juventud.
Organizada su fuerza joven y alegre en las asambleas —donde
aprendimos lo maravilloso de la democracia— y expresada en
numerosas ocasiones: los murales, los carteles, las radios inde-

pendientes, los manifiestos, las consignas, los festivales artisti-
cos, los bautizos de cafés, auditorios y aulas, la juventud parte
al encuentro con un pueblo real que, para hallarlo, tiene que
levantar 30 afios de paralisis humana y otro tanto de palabras
vacias: las brigadas estudiantiles se desparraman como uvas
de la comunicacién y penetran en las problemadticas de papel de
china y de ollitas de barro del pueblo. Las manifestaciones por
otro lado —verdaderas fiestas politicas— permiten gritar, can-
tar, chiflar junto a ellos, personajes principales de muchos dis-
cursos leidos desde el cielo; y tinete pueblo, y goya-giierum, y
el confeti y los pedazos de periddico, y las frutas humildes y las
aguas frescas, y Tldloc vendido, y le mentamos la madre a los
helicopteros, y gracias por su contribucion, y mantengamos el
orden compaifieros, y prensa corrupta, y zocalo de nuevo te
tomamos las manos.

En este proceso inimaginable de desclasamiento momenta-
neo, el pueblo —ya no la palabra cadiver salida de las bocas
oficiales— adquiere para el estudiante una realidad concreta,
el pueblo se siente porque se escuchan de cerca sus palpitacio-
nes agitadas. El pueblo es ahora todo ese complejo emotivo-
racional que se transfigura en un anénimo vendedor de pajaros
acribillado por las balas gubernamentales en un mercado de
Ixtapalapa. El murid, sus pajaros volaron hacia tierras lejanas
y volverdn trayendo las espigas. Pueblo son los aplausos de
manos sudorosas, los rostros avidos y morenos que reciben los
volantes, pueblo son los choferes que celosamente guardan la
propaganda estudiantil, pueblo son las sefioras gordas de Topi-
lejo —primer pueblo libre de México— que llevan comidas po-
pulares a los comités estudiantiles, pueblo son todas las naran-
jas que se abrieron, los nudos en la garganta que se clausuraron,
son las monedas —quintos, veintes, tostones— que entraban
diariamente a nuestros botes de colecta, corazones cotidianos,
pueblo es el campesino que a pie se vino a la capital desde un
pueblo de Hidalgo para ver a los estudiantes y hablarles, y pue-
blo es también desgraciadamente la madre que inconsolable
llora un dos de octubre porque le mataron a su politécnico,
18 afios.

He decidido terminar esta platica con Tlatelolco, lugar donde
la nueva sensibilidad nace, y donde mi generacion en su dolo-
roso intento por expresarse sabe por primera vez lo que es la
ndusea, la rabia y la impotencia. Tlatelolco marca el final y el
nacimiento de muchas cosas, su aparicién o su omisiéon per-
mitia colocarme dentro de la juventud furiosa o dentro de la
momiza, dar mi conferencia en la Casa del Lago a las 12 0 a
la 1, garantizar un lugar en la futura nueva sensibilidad o acu-
dir tristemente a engrosar las filas de los granaderos intelec-
tuales y de los cronistas de la ciudad.



Brunequilda

y Fredegunda

w A Juan José

Tu  m’appelles Ia Rose

Tita Valencia

I
El circo se fue disintegrando en el camino de los pueblos y los

anos. Todos se alegraron, por ejemplo, cuando una viuda aldeana
cerré sus diminutas fauces sobre el corazon del domador de leones,
y hubo que abandonar sus restos a las garras del gorrion. Se
alegraron menos cuando al cruzar un lago sobre un puente
precario, las dos focas amaestradas rompieron de un aletazo los
barrotes simbolicos del carrito rojo, y en limpisima pirueta se
echaron al agua, llevandose en la punta de la nariz su pelota de

colores. Sigui6 la soberana payasada con el apropiado par de
chanclones de hule, gorgueras rojo y blanco, sombrero de pluma y
sonrisa pintada al infinito: Simén anuncid que se subiria para
siempre a una columna perdida en el desierto. (Treinta afios
después seguia haciendo reir desde arriba a un extatico publico de

zopilotes.) En un exceso de domesticidad, y a los acordes clave de
“Sobre las Olas”, el tnico elefante quiso celebrar el sexagésimo
cumpleafios de su duefio sentindose a la mesa: con las velitas
apago la vida del sefior. Pero lo verdaderamente milagroso fue el
vuelo de la mamd de Fredegunda, que llevd su virtuosismo a
extremos cosmicos en una noche de gala. La trapecista contorsion6
su cuerpo resplandeciente de lamé plateado y pedreria: por un
instante el publico invirtié elementos y espacios, convencido de
que asistia al especticulo de un mar superior en el que un pez
luminoso trazaba geometrias. Con el obligado trémolo de tambores
y nota suspendida en el clarin, el pez recuperé su condicion de
ave, el ave su condicion humana y el ser su condicion de angel.
En un salto mortal de ascenso relampagueante, dos alas rasgaron la
lona en corte perfecto. El vuelo vertical, ornamentado de giros,
volutas y cabriolas, cay0 de pie en la luna. La luz lechosa del
unico reflector se dio por vencida a medio camino. Clarinista y
tamborero remataron con cadencia de tres tiempos la serie de
lejanas reverencias. El publico aplaudi6 a rabiar.

No asi cuando la carpa misma emprendié una experiencia de
levitacion a cargo del enano tragafuegos Childerico. Durante toda
la noche la gente contempl6 desde las azoteas una flota de naves
de hollin con deducible timén de brasas. Ampliamente desplegado
el velamen de llamaradas, derivé por la calma chicha del cielo al
sur de las reencarnaciones.

11

En las afueras del ultimo pueblo, mds cerca de las minas de hierro
que de la plaza, se instalo la familia residual del circo. Los vecinos
nunca se explicaron por qué don Clodoveo habia abarratado Ia
derruida caballeriza de initiles menesteres cirqueros, instalando al
caballo en el cuarto mas amplio de la casucha, mientras que la
abuela, Fredegunda y el enano Childerico, se apilaban en la
pequefia habitacion del frente. Se cansaron de ofrecerle lugar para
el corcel en sus establos, se cansaron de escuchar historias sobre
sus actuaciones de insigne bailarin y matematico. Poco a poco los
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grupos de mineros que cambiaban turno al amanecer dejaron de
reir viendo a don Clodoveo y su animal cuya frente lucia la
primera rosa de la maflana , pasear largamente estrellando los
ultimos cristales de la sombra por la ladera, siempre uno al lado
del otro, como si el hombre hubiera temido profanar un lomo
hecho solo para los leves pies de las amazonas suicidas.

(Como dice que se llama?

No se llama. Todavia no encuentro un nombre lo suficiente-
mente bonito para €l. (Don Clodoveo creia en la infinitud de lo
innombrable.)

Los primeros meses vivieron de las subastas en dia de plaza:
trapecios, kilometros de cuerdas con todas las posibilidades de
meridianos, paralelos y coordenadas del éxito; arcos y bolos
multicolores, escaleras de plata, redes de oro, catatuas amaestradas,
jaulas de todos tamafios habitadas por el espectro bienhechor del
animal desaparecido, arneses bordados de elefante y pulga, basto-
nes magicos, resbaladillas plegadizas, subibajas en cipsulas de vidrio
y monociclos para o0sos. Los lugarefios no compraban el objeto en
si, compraban el amuleto y sus funciones hechiceras. Indigenas
que acudieron de rancherias lejanas a vender tres pollos y un
costal de maiz los cambiaban a ojos cerrados por la silla de
Abduld, emperador de los equilibristas en cuerda floja y protector
de los que viven al borde de precipicios reales o metafisicos. Pero
ni los haberes de la caballeriza que alimentaba las subastas eran
inagotables, ni la fe de los compradores. Don Clodoveo alcanzo
apenas a reunir lo necesario para instalar una pequefia herreria,
regalarle una Singer nueva a la abuela, y cubrir la colegiatura de
Fredegunda.

111
Pelo crespo, piel de cebolla, ojos de hierbas caleidoscopicas y halo
turbador de huérfana lunar, Fredegunda aprendio en la escuela
todas las artes del dominio practico, abiertas y subrepticias. Ante
un publico que no pasaba de los doce afios, erigié un primer lugar
de consistencia estatuaria a base de reglas de tres, cimientos
mesozoicos, adulaciones civicas, oasis inventados para la arida
geografia y excesos historicos. Pero no se limito a los terrenos
obvios: especuld con la venta de acordeones y controlo el mercado
negro de falsificacion de notas mensuales. Cred un sistema sordo-
mudo para soplar durante los examenes, cuyo peso en moneda y
riesgos recaia, segun las cldusulas pertinentes, sobre los beneficidos.
En una esquina del patio de recreo, al abrigo limonero de toda
agresion futbolistica, instalo un alquiler de mayates tornasolados
con la patita atada a un hilo a manera de rehiletes vivos y cocuyos
en botellas “para pasar la noche”. La demanda masculina de arafias
de todos tamafios la obligd a surtir pedidos de airados terciopelos
de ocho patas, aprisionados, con todo y su rincon crepuscular, en
cucuruchos de papel. Cualquier accidente acaecido a los mismos,
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parcial o total era cobrado en impecables porcentajes. La moneda
de pago desbordd los limites previstos y Fredegunda posey6
pronto—ademas de una cotidiana racion de barquillos de limén y
veintes de pingiiicas a la salida de clases—, un arsenal de muestras
mineras, hematitas roja, imanes, hierro azuloso, antimonio, celestes
pedazos de cuarzo caidos en el solsticio de primavera, trastecillos
de los mas diversos juegos de té, mufiecos invélidos, cajas vacias y
espejos rotos.

Mirada directa y labios apretados, la hija del boticario se acerco
una mafiana al limonero bajo el que Fredegunda exponia su
tornasolada mercancia. El dorado fluido del recreo se solidifico en
estupefacta pepita de oro y los nifios, convertidos en estatuas de
sal, presenciaron la lentitud aplicada con que la intrusa aplastaba
con el pie, uno a uno, los mayates. Solo se oia el ruidillo, mas
imaginario que real, de las breves explosiones. (La viscosa mancha
postuma, inexplicablemente, carecia de calidades arcoiris.) Conclui-
do el meticuloso crimen y brincoteando sobre el pie izquierdo, la
nifia procedié a limpiar su zapato derecho frotandolo contra el
tronco del limonero. Llovian azahares.

Las gotas de sudor surcaban el rostro de Fredegunda, resbalan-
do por sienes y cejas, por sombras y declives. Su vision naufragd
en temblorosas multiplicidades.

—;Por qué lo hiciste?

—Porque me dio la gana.

— ¢Pero y ti quién eres?

—Qué te importa.

Fredegunda se encogié de hombros.

—Me llamo Brunequilda.

Con un rdpido movimiento Fredegunda se limpi6 los ojos. La
imagen se aclard, desmedrada y azulosa en la sombra del cenit
como eucalipto joven. Proporcionalmente pequefia, la cara enemiga
tenia la inmensidad de los animaluchos que producen miedo,
dorados ojos de serpiente, vivacidad roedora.

— ;Brune. .. qué?

—Lo que oiste.

— ;{Qué nombre!

—Mira quién lo dice.

Fredegunda volvié a forzar una sonrisa. Un nudo iracundo y
jocoso se apretaba y se deshacia en su interior de géminis
contradictorios. Una pirueta, un gesto, y la risa mercurial venci6 a
la tension. A la primera carcajada respondid un eco anénimo al
fondo del patio, timido pero incondicional, devolviéndole el cetro a
Fradegunda. Supo que estaban con ella, y que ella estaba en el meri-
diano pedestal de la superioridad irrevocable. Su nueva risa fue la en-
trada del coro, fue la nota generadora de los infinitos armoénicos de
la algarabia liberada, desmedida, iridiscente, arrolladora.

—Brunequilda, ven a jugar esta tarde a mi casa. ;Quieres?

Fredegunda chapoteaba en un estanque de risas quebradas.

-
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La abuela les abrié aquella misma tarde el gran bail verde que
contenia su tesoro de costureracircense. Fredegunda y Brunequilda
se encerraron en el pequefio cuarto para hurgar sus secretos,
pirateando el contenido a la densa luz naranja que entraba por la
ventana.

Sus gritos despertaron al enano Childerico hundido en el
pesebre del caballo. Incorporandose, busco la conocida fisura en la
pared de madera, y al asomarse por el corte de rayo estatico pasd
de un suefio a otro suefio: en el interior de una inmensa fragua se
desnudaban dos embriones de salamandra. La pulpa rosicea de sus
cuerpos, apenas mds oscura, menos sublimada que el fuego,
reverberaba en el nucleo de la luz como un doble centro de
atraccion, como una doble alma magnética. Por momentos salian
parcialmente de su campo visual y era un solo brazo, tres piernas,
dos torsos sin continuidad, nerviosos como reptiles aureos. Cada
miembro dotado de una fulgurante vida propia.

—;Me pasas las medias azules?

— iYo pido las mallas de chaquira!

El enano tragafuego murmuraba azorado por la fisura impercep-
tible:

—Fredegunda, Fredegunda, yo me acuerdo de cuando naciste.
;Qué ha pasado?

Empezaron a sucederse los eclipses solares en que, al acercarse
demasiado, una espalda lo sumia en las tinieblas.

— ;Qué ha pasado?

Capas plateadas volaban por el aire, corbatas de flores, chalecos
de fantasia. Los cuerpos infantiles al rojo blanco desaparecian
entre la profusion de telas para emerger engalanados de lentejuelas
centelleantes, escotes de pedreria desproporcionada para los senos
vacios, diademas de mariposas, faldillas de hojas otofiales, olanes
lacustres.

—Fredegunda, pasaste tus primeros afios en calidad de raton de
circo, haciendo tu nido en los rollos de cuerda, comiendo restos de
golosinas por el suelo inmundo al terminar la funcién, y almace-
nando cosas diminutas debajo de los asientos de la camioneta del
vestuario. ;Ya no te acuerdas? ;Qué ha pasado?

Con voz impostada, Fredegunda se puso a declamar mientras se
quitaba el atuendo de payaso:

—Al intermedio comico... al intermedio comico sucede un acto
de suspenso. jSefioras y sefiores, un impresionante, un es-pe-luz-
nan-te numero a cargo de nuestros dos tigres de Bengala!




Enarbolando escudos a rayas negras y amarillas, las nifias
saltaron una sobre otra hasta rodar por el suelo deshaciendo a
zarpazos las hebras de estambre dorado de sus melenas postizas.
Las risas alcanzaron de pronto una estridencia tensa, cercana al
desquiciamiento.

—iBrunequilda! jBrunequilda, suéltame, se me ocurre otro
juego mucho mas bonito! ;Suéltame! ;Me rindo, me rindo!

—¢Queé ha pasado, Fredegunda? ;Qué te propones?

Por lo pronto se propuso darle al odio su mas alta jerarquia. La
fragua se habia apagado y en la penumbra lilicea el enano
tragafuego apenas distinguia dos siluetas coronadas.

Brunequilda y IFredegunda se declararon enemigas mortales, y
con la mutua amenaza de involucrar en una guerra sin cuartel a sus
maridos reyes y a sus fieles subditos, aplazaron el juego para la
tarde del dia siguiente.

v
(Es la madrugada. Childerico gime en su rincon y el gemido lo
despierta. Una asfixia rancia, maloliente, le agarrota la garganta.
Oye distintamente las respiraciones leves de la abuela y Fredegun-
da. El ronquido monotono de Clodoveo. Sabe que falta un sonido
esencial, pero su descernimiento, apenas anunciado, divaga y se
pierde. Suefa entonces que el caballo fantasma de Clodoveo,
luciendo en la frente la primera rosa de la mafana, lo visita en la
herreria. A punto de herrarlo, el enano descubre que es un caballo
de mentiras que el fotografo de la feria dominical le ha llevado
malignamente. Furioso, lo abate a martillazos y arroja sus miem-
bros de carton al horno crepitante que los recibe en la voracidad
multiple de sus lenguas. Pero no es verdad, el caballo no se ha
convertido en ceniza; su blancura resucita de la muerte transitoria,
se reintegra. Y su estatura mitica rompe las paredes candentes de
la fragua. Renace piafando y ;no es un ojo tuerto lo que oculta la
rosa de su frente? Se precipita sobre Childerico mientras la voz de
Clodoveo recita: “pues las ocho especies de minerales provinieron
de sus miembros: el oro, la plata, el bronce, el estafio, el hierro, el
plomo, el mercurio y el diamante; y el oro, dada su perfeccion,
sali6 de su vida misma y de su semen”.

—Estaba sofiando en mis bodas. . .

El enano despierta gimiendo. Vuelve a resentir quemaduras
desconocidas en la garganta y a escuchar las respiraciones leves de
la abuela y Fredegunda. Y el ronquido moné6tono de Clodoveo.

—Algun dia. Algun dja. ..

Y amanece.)

VI

—Don Clodoveo -le dice el enano tragafuegos Childerico al viejo
que golpea el yunque con el amor con que se golpea a una mujer
que le ha dado a uno muchos y hermosos hijos de hierro- . Don

Clodoveo, no esta bien que Fredegunda y Brunequilda se pasen la
vida encerradas. Necesitan respirar aire puro. Déjeme llevarlas a
jugar al monte por lo menos una vez por semana, ahora que ya
pasaron las lluvias. ;No le parece?

— (Qué paso con ese fuelle? ;Sopla o no sopla?

Las diminutas piernas del enano se atenazan al suelo irregular
para soportar el ejercicio titdnico que le impone el fuelle. Respira
y expita el aire candente en un triple pulmon ritmico.

—(Entonces, don Clodoveo? Hasta podriamos llevarnos al
caballo para que también se divierta un poco.

Don Clodoveo no contesta, absorto en la forja de una cadena.
Sin embargo dias después declara durante la comida que la tarde
esta como para un paseo por el monte, y hace responsable al
enano tragafuegos del caballo, mas que de las nifias.

—Que nadie lo monte. Porque solo sabe bailar y fuera de la
pista se desboca.

Las nifas se preparan como para un viaje sin retorno. Llevan
provisiones de dulces y frutas acidas, refrescos, libros. Brunequilda
roba de la botica paterna un frasco grande de mercuro cromo,
vendas y tela adhesiva para los accidentes del camino. Por su parte,
Fredegunda insiste en llevar los disfraces de reina, dos mufiecos de
trapo para maridos reyes y una pala sin mango para edificar las
fortalezas enemigas. A pesar de la carga preceden a Childerico y al
caballo en la escension. Pero unos arbustos cuajados de flores
amarillas las detienen. Tejen un collar para el caballo. Luego
recuperan el tiempo perdido. Y un pirul, ja ver quién gana
primero el follaje! Bajan con las manos negras y pegajosas de
resina y diminutas esferas rojas enredadas en los cabellos.

Cerca de la cumbre descubren el viejo tiro de la mina que
cancelan unas gruesas vigas a metros de profundidad. Pero esos
metros de sombra bastan. Esculpidos ya como los muros interiores
de un castillo, con una intencion de verticalidad en la base pero
decidiéndose en lo alto por la boveda. Rudamente insinuada, lisa
en ciertos tramos, la superficie, rica en grises plomisos, vitreos,
plumbagos y ultramarino, parecen esperar solamente decreto de
propiedad real. Una suave euforia musgosa se insinia en los
corazones hirsutos de las nifias.

Esa primera tarde transcurre en la actividad febril de la
escenografia. Brunequilda y Fredegunda distribuyen rapidamente
espacios, deslindan, establecen fronteras. Teniendo las vigas del
fondo como limite, determinan una estrecha franja comunal o
zona libre que haga las veces de bodega, vestidor, sala de consejo y
enfermeria.

— La abuela nos hace una cortina para separarla de los castillos.
Y luego:

—Necesitamos espejos.

Brunequilda suefia con un foso:

—Y una cubeta para acarrear agua.
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Cuando el enano tragafuegos va a llamarlas al anochecer para el
retorno a casa, vislumbra uno frente a otro dos curiosos tronos
piramidales. Los maridos reyes de trapo asientan su ldnguida
soberania sobre las lineas divisorias de la penumbra.

—Alli los dejamos para que cuiden los castillos.

-

VIl _ :
(El alma del enano madura en las tinieblas teliricas. Con ojos
desorbitados asiste a la eclosion de ese pequefio nicleo germinal
pronto a convertirse en rosa de fuego. Los calores de un parto
intimo lo transportan a epifanias meteorologicas. Cada célula es
revelacion.

. Sale de si mismo. Corre. Se precipita grotescamente alado por
las huellas del caballo. Rie en busca de ecos interiores, rueda por
la pendiente pedregosa; con los ojos cerrados abraza un arbol hasta

el orgasmo. Cuando al fin se tiende en la tierra a descansar, ve’

como el cielo, ese cielo que habia bajado con la cautela de un
animal montaraz a lamer las hondonadas del abrevadero terrestre, a
llenarse las fauces de pastos, humus, metales y flores dormidas, ese
cielo al alcance de la caricia, asciende tumultuosamente, huye
hacia si mismo, iracundo como un dios sorprendido en flagrante
delito de mansedumbre.

Sélo el caballo, sin rosa ya, lo acompaiia.)

VIII

Inconmovibles en sus tronos piramidales, los mufiecos maridos
reyes ostentan las crueles insignias de una guerra y un poder
absolutos. La misma tela adhesiva que cubre media cabeza del
sefior de Fredegunda impidiéndole un desangramiento de aserrin
sirve para frenar la ingle izquierda del sefior de Brunequilda,
mientras sostiene con disimulo las piedras preciosas de las coronas
y los cetros de hojalata. Tienen los pechos cubiertos de distintivos
de equipos de futbol y prendedores de a peso comprados a la
salida de la iglesia los domingos. A sus pies totémicos se marchi-
tan, en los diferentes niveles del trono, jardines colgantes de flores
silvestres amarillas, blancas, lilas. Un cabo de vela pone su ardiente
nota votiva ante cada sefior.

Pero las verdaderas batallas quedan circunscritas al terreno
matriarcal. Los vestidos de reina estdn desgarrados y el arsenal de
mercuro cromo ha servido no pocas veces para aliviar auténticas
contusiones. Brunequilda abarrota la enfermeria con sustancias e
instrumentos de dudosa aplicacion. Todos sustraidos de la farmacia
paterna: jarabes para la tos, violeta de genciana, linimento de
Sloan, barbitiricos, jeringas, alcohol y éter “para que las mariposas
mueran sin sentirlo” y adornen luego las paredes. (Los reyes se
pudren a fuerza de inyecciones, porque sus devotas conyuges
combaten radicalmente su impotencia y sus desmayos.)

Por su parte Fredegunda es autora de las banderas de satin y

b

diamantina azul turquesa y malva que marcan la linea fronteriza
del recinto. En cuanto al vestuario, incluye practicamente todo el
baul verde de la abuela.

*

Octubre, cielo indigo, evaporacion de 6xidos por la periferia del
otofio.

Esa tarde Brunequilda le prometié a Fredegunda una sorpresa
sin precedentes, que por ningin motivo queria que escuchara el
tragafuegos Childerico. Pero el enano, astrélogo de rubores femeni-
nos, presintio un punto vernal y se prometid a si mismo no
alejarse del tiro de la mina.

A cubierto en la guarida y deshaciendo el hato que llevaba,
chillé Brunequilda:

—Mira, mira: lapiz de cejas, rimmel, polvo, dos borlas, colorete
y tubos de bilé. ;Te gusta este rojo o el bugambilia? Mi tia Clara
prefiere el rojo. jAh, y brillantina para el pelo!

— iPero si tenemos pelucas!

—De veras. Bueno, yo pido la blanca. Que era yo una reina
anciana y estaba a punto de cederle el trono a mi hijo.

—;Y como nos quitamos después las pinturas? La abuela me
mata. ’

—Con agua. Mira.

Brunequilda mostré un estuche con tres jabones de Myrurgia.
No habia espejo que bastara para la meticulosa pasion con que
dibujaron en sus rostros de salamandras virgenes las facciones de
una experiencia desconocida. El enano asistia desde un matorral a
su transformacion, sonriendo ante la imposibilidad de enmascarar
la infancia: la pintura no parecia adherirse ni integrarse a la
epidermis; era menos que una calcomania, menos que la membrana
de barniz chillante que la acetona quita de las ufias sin dejar
huella.

Vestidas de reinas harapientas, sobre las pelucas se colocaron las
coronas. Terminado el atuendo, se miraron con ojos nuevos, con
esa larga inspeccion que es a la vez inventario, juicio y sentencia.
Ninguna de las dos sonrio.

—;Decias que eras una reina anciana que le va a ceder el trono
a su hijo? : ;

—Claro que soy una reina de setenta afios, ;no ves mi pelo .
blanco? Pero no le cedo mi trono a nadie. Estis inventando.
Ademas no tengo ningin hijo. '

—Dijiste antes.




—No seas tonta. Ni modo que mi hijo sea el enano.
—Ya quisieras, estupida.
—Bueno, vamos a jugar ;s o no? Ya perdimos kilos de tiempo.

*

El campo de batalla esta fuera de la entrada de la mina y abarca el
mundo. Al mundo rugoso que puede cubrir la ira, sin tener en
cuenta el declive topografico del monte, la miseria recortada del
pueblo y los campos yermos que antes de ser arena mansa son
pantanos. En lo alto, los pdjaros trazan de meridiano a meridiano
la geometria ritual de las horas y las estaciones, y sus giros
corresponden con exactitud a la posicion solar, y sus chillidos
obtienen en la boveda un impecable fenomeno acustico multipli-
cado en paredes invisibles. Nada es casual.

Como no lo es la lucha cuerpo a cuerpo de las reinas. Desde un
arbol Childerico ve rodar las coronas. Perapetado tras una roca, ve
huir a Brunequilda después de haberle arafiado la cara a Frede-
gunda. Escondido en un matorral, entre risas agudas y rafagas de
perfumes, ve salir a Brunequilda del castillo, desplumando agresi-
vamente al mufieco marido rey enemigo y gritando: *“;Por qué no
lo mandamos a la Juna con tu mamd? > Una pedrada la alcanza en
la frente y cae lanzando un grito. Childerico se precipita fuera de
su escondrijo.

Tras €l, avanzando con lentitud real, llega Fredegunda como
desde otro mundo del conocimiento y la decision.

—Ya sé. Ya sé qué podemos hacer. Espérame —y se dirige al tiro
de la mina.

El enano murmura mil improperios mientras sacude suavemente
a Brunequilda para despertarla y limpia sangre en la frente y la
peluca blanca. "

— jPor qué demonios han de pelearse siempre! Como perros.
iPor el amor de Dios! La enojada que se va a dar don Clodoveo.
En la vida nos vuelve a dejar venir. Y el responsable soy yo. jDios,
el sefior boticario! ;Maldita sea!

—Déjame  dice friamente Fredegunda al volver con un frasco.
De rodillas junto a Brunequilda le oprime la nariz con un algodén
empapado. Brunequilda se estremece y trata de liberarse en suefios.
Gime y se abandona.

— (Qué es eso?

— Alcohol, pata que vuelva en si.

Con la palma de la mano izquierda Fredegunda cubre disimula-
damente la etiqueta de éter “para que las mariposas mueran sin
sentir’’.

—Qué extrafio. No sélo no vuelve en si, sino que parece mas. . .
como mas desmayada que antes.

—Childerico, no te asustes. Callate. Por favor. Necesito que me
ayudes. Yo sé que me vas a ayudar. ;Verdad? Porque he visto tus
ojos cuando nos espias al vestirnos y desvestirnos. Me miras a mi.

¢Verdad? Tu lo sabes. A mi. ;Ddnde esta el caballo?

Por primera vez Childerico aparta la mirada de la criatura
exanime y mira a Fredegunda: sucia, con el largo arafiazo puntean-
dole la linea de la quijada, el maquillaje corrido por el sudor, y sin
embargo, incorporado a su piel, a su alma, como los rasgos
inequivocos de su indole mds intima, que ahora revela su secreto.
“Fredegunda (parece repetir en el enano un eco desamparado de
aquella primera vez en que la viera desnudarse para vestirse de
reina), Fredegunda, me acuso. Era demasiado, es demasiado para
mi, que me acuerdo de cuando naciste. ;Qué ha pasado? ;Qué te
propones? ” En los ojos de la nifia, mds alli de las hierbas
caleidoscopicas, brilla una determinacion inhumana.

Te pregunté donde esta el caballo.

— ;Estds loca?

IX
Afios mas tarde el enano tragafuegos Childerico recordara en el
calabozo haberse arrodillado frente al caballo, hablindole en el
tono arrebatado y secreto de las plegarias. Recordard también la
minuciosidad con que ataron el cuerpo inanimado de Brunequilda
al lomo, hecho solo para los pies de las amazonas suicidas. Era mas
de lo que podia soportar. El enano, la tarde prematuramente
encanecida y Venus lo sabian. El caballo se encabritd en un mar
de crines espumosas. Sacudi6 la rosa de su frente y la que
abrumaba su espina. Emprendio una carrera circular sometido al
recuerdo de una pista invisible. Fueron diez, cien giros al circulo
vicioso, cada uno hollando un nivel superior de la exasperacion en
espiral, cado uno cerrandose en si mismo. Atado a glorias pretéri-
tas, el caballo danzaba los pasos propiciatorios en espera de que la
lamazona saltara por el espacio y el tiempo. El eje del mundo, el
'movimiento planetario de rotacion y traslacién, la callada expan-
sion del follaje nocturno y el pulso centrifugo de las constelacio-
nes, participaban de ese movimiento roto, sin correspondencia
posible con su causa y su ritual. Cuando el caddver resbalo a pesar
de las ligaduras bajo el puente de las patas, el caballo hizo afiicos
el circulo y salié disparado en linea recta hacia la estrella polar.
Una peluca ligeramente tangencial y teflida de rojo yacia en el
punto de divergencia.

X
(El hierro fue extraido prematuramente de las entrafias terrestres.

Mineros sin escripulos, jno sabéis que el tiempo geoldgico lo
habria convertido en oro al cumplirse su propia gestacion? ;No
sabéis que si el Alquimista, el Minero Original nos madurara en el
vientre cOsmico, en vez de miserables hombres de plomo seriamos
hombres de oro?

Pero yo, el feto, el enano Childerico, la vi. Airada y sin piedad.
La rosa ignea. Y desposé sus cenizas.)
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Mariposa
Manuel Farill

Para Marcelina

Llueve. Las gotas parecen pequefios surtidores al
tocar el suelo. Se ven miles, cientos de miles de
ellas. Nacen y mueren en un instante y dejan regado
el piso con su sangre, con su sangre cristalina y
himeda que invade ya las calles. Las nubes —grises,
parejas, borrosas— parecen llorar del dolor que les
producen los relimpagos que las hieren.

Ta, Marcelamia, miras el especticulo a través de
los cristales del amplio ventanal. Tu figura esti re-
cortada contra el resplandor apagado de las Gltimas
horas de la tarde. Tu negra silueta estatica que
desesperadamente trata de robar las limosna de luz
que penetra al departamento. Yo te veo desde el
escritorio, con mis piernas sobre la mesa, un cigarro
en la mano, una especie de sonrisa en la cara y con
nostalgia en el corazon.

La lluvia golpea al vidrio y produce un sonido
seco y opaco que acaba con el silencio y, al mismo
tiempo, lo subraya. Las lamparas del departamento
estan dormidas. Yo las dejo sin encender porque sé
que te gusta estar asi. Y te veo.

En el café aquel, recuerdas, también te gustaba
estar asi: callada, tranquila, absorbiendo el mundo
silenciosamente mientras sorbias trago a trago varias
tazas de café express y sonreias con melancolia,
mientras leias los rostros que entraban y salian,
mientras oias conversaciones y melodias viejas,
mientras que vibrabas y latias.

Asi te encontré.

Con el trato, descubri que no eras como yo
pensaba. Yo te imaginaba estereotipada y superfi-
cial, quizds con grandes problemas, pero no. Ta
tenias problemas, claro, pero no eran como para
aplastarte, no a ti. Te gustaba ese lugarcito. Era
mudo, como ti pareces ser; era tranquilo y semios-
curo; la musica de aquel Organo te llevaba a otros
lugares, a otros tiempos. Yo hablaba y ti escucha-
bas. Reias con frecuencia y tu cara, entonces,
cambiaba de expresion: se tornaba iluminada, perdia
su solemnidad, te llenaba de luz. Y a mi también.

Me invitaste a tu departamente una tarde. Era
una tarde asi, como ésta. Salimos del mintsculo
local y el mundo nos insultdé con sus ruidos,
agitacion, personajes y resplandor. Daban ganas de
volverse a meter y no salir nunca. Caminamos
calladamente varias cuadras sintiendo, sin inmutarnos,
los piquetes del agua en nuestras caras, en nuestra
T0pa, en ;gges_ut’rg,wcabello. Llegamos. Un edificio no

muy alto orientado hacia el poniente. Desde alli
—desde aqui— podias ver las puestas de sol. No
habia elevador y subimos cuatro pisos. Antes de
sacar las llaves de tu bolso, me miraste y sonreiste.
Con un tintineo metalico la puerta se abri6 y me
topé con tu mundo. Muebles comodos y bajos, de
madera oscura, las paredes llenas de cuadros y un
gran muifieco de peluche, un oso, sobre el sofi
grande. Era un oso de regular tamafio, destefiido su
color paja a causa de las lavadas, su cuerpo ya
entonces estaba laxo, suave y casi liso. Tenia los
ojos tristes porque lloraba a menudo y tia le habias
prendido del pecho con un alfiler, un pafiuelito de
encaje.

Lo primero que hice fue asomarme a la ventana,
a esa por la que estds viendo ahora; vi azoteas
grises, algunas con ropa tendida, otras, llenas de
manchas de humedad. Cerré las cortinnas y ti me
regafiaste y me dijiste que por qué las cerraba, que
ése era el mundo real, que la gente era como los
edificios: con fachadas arregladas y con azoteas
descuidadas. No me sorprendi mucho, de ti se podia
esperar todo, como lo habias demostrado a lo largo
de esos meses. Me ensefiaste —con orgullo— el resto
del departamento. En tu recimara observé todas
esas cajas y cajitas en las que guardabas tus perte-
nencias. Ta, la arreglada. La cama, cubierta por una
colcha de muchos colores tejida por ti misma,
estaba tendida y rodeada de libros. Un cenicero
color de rosa en el bur6. Un teléfono con cuartea-
duras. Una ldmpara de tipo antiguo. Un poema bajo
el vidrio del mismo mueble. Frente a la cama, un
tocador largo y blanco con un gran espejo sobre de
él. La alfombra algo gastada, color beige. Tu casa
eras th. Ta eras ella transformada en muebles,
paredes y pisos.

La tarde siguioé lluviosa. Al anochecer hizo frio.
El viento soplaba llevando aroma de ladrillo hiime-
do, de agua con civilizacibn. Tu cabello estaba
también humedo de sudor y aplanado contra tu
cabeza. Tus labios estaban resecos y tu rostro
fresco. Como siempre. Como ahora, apuesto.

La luz del dia ya casi s ha ido. La lluvia ha
amainado y ti, Marcelamia, enciendes un cigarro. La
flama del cerillo produce en ti un juego de luces y
sombras: iluminadas tus eminencias y oscuras tus
depresiones. Miras hacia afuera con desidia, con
calculada tranquilidad. Como siempre. Eres uno mas
de tus muebles. En dias lluviosos, como ahora, el
departamento se agranda, con lo cual ti empequeiie-
ces. En dias lluviosos, los muebles se ven mas
grandes y pesados. Y ta te aligeras y, pequefia como
eres, comienzas a volar transformada en mariposa
que se acerca con aletazos sincopados a los focos o
a las ventanas y trata de salir y no puede y se
acerca a mi y yo abro los brazos y te alejas.
Marcelamia.

Jugabas con mi cabello mientras repetias mi
nombre. Eras otra. La luz de la lidmpara antigua
sobre el bur6 de tu cama producia rayos que
volaban en todas direcciones del cuarto y rebotaban
y regresaban a ti. Repetias mi nombre mientras
enredabas y desenredabas mi cabello. Paseabas tus
dedos por mi pecho y mis brazos dibujando ochos,
fantasmas, circulos y nubes. Y te volvias una nube

_acolchonada y coémoda que se agitaba y adquirfa

e SRS

LS

e



rigidez paulatina hasta explotar y deshacerse en
liquido. Te elevabas, te deshacias y caias y otra
vez eras ti, Marcelamia. Y recobrabas tu natural

blandura.
Mariposa. La luz se ha ido ya, pero aun veo tu

figura. El humo parece brotar de tus dedos. Te
levantas lentamente, apagas aplastando el cigarro en
un cenicero amarillo. Avanzas hacia la ventana. Yo
te veo. Fantasma del atardecer que flota sobre el
piso y atraviesa paredes. Recargas tu cabeza contra
el cristal que exteriormente recorren hilos de agua.
Tienes los brazos cruzados sobre el pecho. Tu
respiracion forma una zona opaca en el vidrio.

Te levantabas y preparabas café bien cargado. A
veces, servias una copa de ajenjo o drambuie. La
tomabamos con miedo de que se acabara. Te veias
cansada, pero contenta. Ponias musica. Reias de mi
apariencia, de lo despeinado que estaba, de las
ojeras que tenia, de lo suelto que quedaba. Y yo de
ti. Reiamos. Los cascabeles te rodeaba, bailaban
alrededor tuyo y ta bailabas también distrazada de
payaso. Tus brazos se tornaban de tela, tu cara de
trapo y aparecian tus mejillas coloreadas de rojo.
Tus ojos muy abiertos y tu boca muy pintada.

Tenias la’ nariz de pelota. Cascabeleando te acerca-
bas a mi y yo abria los brazos y te dabas media
vuelta y te alejabas. Marcelamia.

"_fus ojos miran sin ver. Tu figura es fragil y
delicada y esbelta. Tu talle se marca cerrando tu
cuerpo y tu pecho lo abre. Tu cara parece pintada
por algin artista medieval: decolorada, triste, de
boca grande y nariz pronunciada. Me gusta. La
llama que tu aliento crea sobre la tersa superficie
del cristal crece cuando exhalas y se achica cuando
inhalas. Parece que tiene tenticulos. Eres color
madera clara y —quieta como estis— pareces un
arbol con las ramas cortadas y temblando de frio.
Siempre tiemblas porque te sabes miedosa.

Volvias a tu lugar: mis brazos; y temblabas
cuando te acariciaba la espalda. Te contorsionabas.
Tu mano recorria mi nuca y mis hombros, y la mia
te hacia cerrar los ojos y apretar los labios. El sudor
retornaba a tus sienes. Las sdbanas estaban desaco-
modadas. Yo me iba. Una vez me dijiste que al
verte sola llorabas un poco. Y te dormias.

Vuelves la vista hacia mi, que te observo. Sonries
y cierras los ojos: ese gesto tan tuyo que serviria
para describirte a grandes rasgos. Con tus manos
cruzadas frotas tus hombros y te acercas. Vuelas
acercandote a mi. No sé si abrirte los brazos o no.
Chocas conmigo y tu pelo roza mi cara. Abro mis
brazos y ya no te alejas. Te quedas en tu lugar y me
aprietas, Mariposa, has caido en mi frasco. Fantas-
ma, he descubierto tu secreto. Payaso, he compren-
dido tu tragedia. Arbol, he fijado tus raicess. Mar-
celamia.

Y como supe que llorabas, un dia ya no me fui
Me quedé para comprender tu mundo. Para verte en
dias lluviosos, de ésos que te daban miedo y
nostalgia. Para beber ajenjo y otras cosas. Para
acostarme en tus algodonosas curvas de nube que se
deshace. Para dejarte jugar con mi cabello y pronun-
ciar mi nombre. Cerradora de ojos, apretadora de
labios, mojadora de cuerpos. Marcelamia.




De la vida errante
0 sobre lo que dirdan

los antepasados

Guillermo Palacios

En vano busco el simil
el paramo que otorgue la medida precisa
el movimiento traido de tan lejos solo
para anular una presencia involuntaria
como un hambre de lobo
Porque éstas me digo
sOn mis manos y ésta la amarillenta porcelana
con que hemos buscado la sombra de dios
en la pared
El arbusto se extiende cada dia
como la pardlisis o el suefio
En vano busco procuro el arriba de lo que tanto
se ha preciado de ser dable :
lo que espero como una necesidad
de drbol enfermizo que ya no acierte la direccion
del viento
La lluvia falta falta
/ porque més alld del cielo
no podremos recobrar la lucidez
ni la satisfaccion nos llegard con una salud
que nos liberte

mds nos invade

Ah piedad malparida

II

Ya no tocamos el mundo

no mordemos las calles

esta hecha nuestra violencia
Ni eso siquiera de qué

ni de rostros conocidos

vanagloriarnos
En vano busco la humildad en otra carne que quiero
palpar inacabada

en otra piel que sepa contener por un segundo mds largo
la succion de los labios

de la que pueda decir
gracias a ella vivi mds aquel silencio
En otra boca también

mads noble
otros brazos que abracen el ojo de la herida
y otras piernas que dejen olvidada una marca distinta

al reencontrarse al volverse cadenas

al contagiar un fuego mds vehemente

mds sabio
En vano busco

busco un poco como dicen a ciegas

otra boca con una magia

111

Pero he aqui que la bondad de la palabra elegida
se pierde desde su principio
como se pierden tantas cosas no advertidas
He aqui que la aspereza rinde nuestra premura
nos aterra
como una madre enlutada que deja el entusiasmo
para ir a sanar otra miseria
(como si fuera tan sdlo a escuchar otra voz
que la abandona)
La maldicion vendra de quien persista en una carne
tan adherida y vociferante
que pueda mortificar aun lo desdeiiable
De €l solo aceptaremos la imagen y la verdad
llenas de gracia
Porque esta vez estoy entre mis manos
vigilando el atraso con el que llega la sangre
a mi memoria asediada Dime en tanto
Es el ruego de siempre
Como es el mundo
en las calles cuando nadie las vive
Como es el mundo cuando ha llovido
o cuando no ha llovido
y el sol semeja un cuerpo de tigre
Di porque espero la sangre y si del espacio reventado
se desprende un pdjaro no voy mds alld
pero tampoco altero el movimiento ni tomo su lugar
S porque mi libertad basta
para el tramo recorrido
Hdblame en tanto Es el ruego de siempre
que yo sepa que si digo adids no serd mas
que el anuncio de otra habitacion vacia
en la que no hay asombro
donde la humildad y la ofensa han sido rotas
Héblame porque tal vez habra una muerte en voz alta
donde solo adiviné otra libertad incolume
y no me detendré
' por mds que nuestra lucha haya
de proseguir hasta el alba
temida
y asi se ciernan sobre esta marcha
fantasmas invencidos por la tierra

Como se ven las vidas
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Busco
espero la aparicion de fuegos de artificio
de la sefial que me obligue a perdonarme cada rastro
de somnolencia inconfesada
Que me permita decir
Sintamos el tiempo siempre cercano y alegrémonos
como si el inicio continuara lo infinito

del circulo

y la pesadez del arma se diluyera en una atmosfera
mas dura
y asi nuestra defensa fuera victoriosa
Pero s¢ sabemos
que al término alguien podra decir que ha vencido
sin que le corra una ligrima lodosa por el pecho
ni desnudo ni bronceado
Porquerias
Por un pecho con tatuaje de rafagas debia correr

esa lagrima
por uno del que pendan los bastones del triunfo

por el que se alcancen a ver los pies
del que tuvo que ceder su raiz y su ciudad ardidas
del que tuvo que abandonar
su propio canto a cuerdas extranjeras
y su danza prodigiosa
al ritmo de instrumentos mds roncos
con la sabidurfa al acecho
y una palabra lastimosa y maquillada
Serd inmovil la voz del que ahora se levanta
Pero tampoco sirve la persistencia en esta muerte
Es inutil
como la postrera gracia pedida
suplicada
porque en ella nos va tanto
tanto
que la vida no alcanza a contenerlo
Y sin embargo
cuando la tuvimos nos desbordaba diariamente

N
Asi
en vano gustamos las calles y el reencuentro
en vano nos arrancamos esta costra
para dejar que mane la sangre
que fluya y corra a lo largo
al frente de quien viene
quienquiera que sea
Pero la sangre no se alza
quienquiera que la invoque y recuerde su camino
(Estas a mi lado o es que apenas es tiempo
de esperarte
de preparar un lecho que sepa guardar el largo deseo
que nos hemos prometido
Estds por llegar
Es tiempo de esperarte o de decir que habra otro tiempo
y que si nos parece ardua la voluntad de seguir
la voluntad se olvida
como una piel que ya no cubre)
En vano el simil
aun vana su busqueda agrietada y por momentos calma
el movimiento
la palabra como un océano omnipresente
traido de tan lejos para anular algo que se aproxima
Vana la tregua
pactada demasiado tarde
se vuelve impronunciable
Vana la muerte que pernocta en el campo enemigo
donde los pabellones flamean

cuando el arrepentimiento
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El visitante
Vilma H. Fuentes

Porque para ti, como para aquellos que ya han
muerto, fue evidente que la fuerza de la impresion
sufrida solo podria permitirles recordar algin rasgo
de la escena presenciada y las personales sensaciones
—seria absurdo hablar de pensamientos, pues nin-
guno pudo haberlos tenido en aquellos instantes—
de cada uno de los reunidos en ese lugar, ese dia.

Sin embargo, ahora que posees la narracion pre-
cisa de los que pudieron ver y oir los que te acom-
pafiaban; ahora que has asimilado con exactitud
cada palabra pronunciada a tus oidos, dicha Uni-
camente para ti: estds en la posibilidad de re-
construir lo que se vivid por los hoy muertos aquel
atardecer lluvioso.

Porque como has dicho, aunque todavia la luz
del sol delineaba los contornos, el propio sol no
aparecia ya ante la vista de los que se reunieron
contigo y no se ocuparon de seguir las huellas
luminosas que comenzaban a desaparecer por el
paso del tiempo y la presencia de las gigantescas
nubes cuyo control sorprendia al fijar un poco la
atencion en la caida de pequefias y silenciosas gotas
que parecian evitar tocar otra cosa que no fuera el
suelo hecho de polvo y tierra.

Y si ahora es posible que ti sepas —y hasta creas
recordar— la hora del dia en que se reunieron y el
estado del tiempo que habia, es por la necesidad de
reconstruir el escenario —aun a base de meras
suposiciones— tan idénticamente al verdadero como
sea posible lograrlo.

Los nombres de las personas que te acompafiaban
estdn ya anotados y las caracteristicas con que tu
los has descrito coinciden perfectamente con las de
los desaparecidos. Ahora, solamente falta que ti nos
digas como era la habitacion en que se encontraban,
cudles fueron las palabras que se pronunciaron ahi y
cudles fueron los movimientos de cada uno de ellos
en aquel momento. Después, podras decir qué fue lo
que provocd todo esto.

Debes hacerlo con cuidado y detenimiento. Debes
evitar las suposiciones y limitarte exclusivamente a
lo que te dijeron y a lo que pudiste observar. Para
esto, serd necesario que abandones todas tus faculta-
des de razonamiento y te concentres Uinicamente en
tu memoria; no intentes imaginar ni analizar, solo
debes rehacer ese cuadro que viviste con ellos.

Tal como se presenta la situaciéon (un cuarto sin
ventilacion ni alumbrado; siete personas de pie, dos
de las cuales se inclinan a sostenerse con la pierna
derecha, cuatro con la izquierda y uno equilibra su

peso sobre las dos; trece manos pues una perma-
nece invisible a los ojos de todos que se recogen
hacia el pecho, pero que en ese instante se encuen-
tran a diferentes alturas del cuerpo con los dedos
separados por el estupor; etcétera) se hace ahora
necesario que no vaciles, que no trates de eludir la
verdad, que digas quién era esa séptima persona
cuya presencia se desconocia y cual fue su actua-
cion aquella tarde ligeramente empafiada por la
lluvia.

Pues, aunque es claro que has mentido en la
ubicacion del lugar de reuniébn y en otros varios
detalles (como el vacio del cuarto, la falta de luz y
aire, la posicion de las personas), es evidente que
fueron siete las que estuvieron en algin sitio desco-
nocido ese dia. Y también es cierto que algo hubo
que motivo el desconcierto entre todos los reunidos
y que ese algo fue provocado por esa séptima
persona de quien nada se sabe.

Y hablas convulsivamente de una comparacion
que no se te ha pedido, puesto que se te ordend
dedicarte Unicamente a recordar. Si aquella mujer, u
hombre, se limitaba también a recordar, dilo; pero
abstente de hacer analogias entre tu situacién y la
suya.

Porque ahora apenas comienza el dia y la luz es
tan blanca que deslumbra tus ojos y empequeiiece
tus pupilas; porque ahora no hay lluvia alguna que
te impida delinear los contornos de una posible
escena imaginada; porque la claridad del amanecer
contiguo a la noche en vela, te permite saber de la
infima diferencia que hay entre tu espiritu alucinado
de aquella tarde y la lucidez que se te concede en
la vigilia de la noche transformada en dia.

Calla y centra de nuevo tu atencion en ese cuadro
que tienes siempre presente y que sOlo podrias
olvidar al comunicarlo a otros que lo deformarian
hasta hacértelo irreconocible, hasta transformarlo en
una realidad enteramente distinta, pero que ta llega-
rias a creer con el tiempo. Habla, di lo que viste,
revive esa escena inmovil y deja pasar las horas
sobre tu cuerpo y sobre tu memoria petrificada por
la vigilia total que viviste por alguna extrafia causa.

Porque ta no puedes sucumbir ante esa presencia,
por absoluta que hubiera sido. T no puedes prolon-
garte eternamente en un recuerdo cifrado y del que
desconoces muchos rasgos. Porque esa séptima per-
sona profetizaba, preveia. No es cierto que se
dedicara a recordar, como ti pretendes creer y
hacer creer. '

Porque es totalmente cierto lo que ta dijiste. El
esquema de un dios indeciso que deja el fluir del
tiempo sin direccién, ya ha sido comprobado. La
confusion fue malignamente iniciada, pero ahora ya
es imposible que no se entiendan la diferencia entre
predecir y recordar.

Porque ti mismo has dicho que esa escena nunca
fue vivida por nadie y, sin embargo, s6lo en ella
piensas, s0lo de esa presencia vives. Porque es mejor
que calles para que sean desechadas tantas posibili-
dades que pudieran tener realidad aunque no fuera
sino en tu inconcebible memoria fotografica.




Siguiendo los pasos de
Ernest Hemingway

Gaston Pardo Pérez
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“Y luego nos iremos a Madrid, y de alli a Pamplona, que es lo mejor
del mundo.”

Asi habla el protagonista de Las nieves de Kilimanjaro, de Ernest
Hemingway. El autor sigui6 su propio consejo a lo largo de muchos
afios. De 1919 a 1959, casi ininterrumpidamente, venia a Pamplona
la vispera de la Feria de San Fermin. Los recuerdos dejados en estos
cuarenta afios son motivo de interés en el mundo periodistico del
interior y de fuera de Espafia. Un dia de primavera, exactamente
diez afios después de la ultima visita de Hemingway a Navarra nos
lanzamos a seguir sus pasos en la zona antigua de Pamplona.

FIESTA, UNA LIDIA DE VAQUILLA Y UNA MISA

José Maria Iribarren es un miembro de la Real Academia de la
Historia; es un navarro. Tiene su residencia en el Paseo de Sarasate,
amplia avenida que marca una linea divisoria entre las zonas
moderna y antigua de Pamplona; la diferencia de estilos arquitectoni-
cos resulta tan evidente como en Coyoacin. Es un contraste de
muchos siglos. Su casa es sobria, fria y un exceso de columnas y
tridngulos grabados en el mobiliario le dan a las habitaciones una
inequivoca caracterizacion neocldsica.

El académico lleva un bigotito cano, y debajo una sonrisa recién
nacida. Habla como en una catedra. Considerd que la sala de la casa
era el mejor sitio para hablar de “Ernesto”, como le llamé
familiarmente a lo largo de toda la conversacion. Al ir a sentarnos le
dijimos que nos interesaba que nos hablara de Hemingway, razén por
la que apenas nos hubimos acomodado se mantuvo callado por unos
segundos hasta que empez0 a hablar:

—Conoci a Ernesto en 1953, en su primer viaje después de la
guerra civil. Luego volvié en 1956 y en 1959. Entonces tenia ya el
premio Nobel y era asediado por el publico cada vez que salia a la
calle. Ese afio, por encargo del Ayuntamiento de Pamplona me
ocupé de organizarle un homenaje. Por cierto que el dia que tuvo
lugar el acontecimiento Ernesto se encontraba pescando, y sélo fue
localizado después de una busqueda de dos horas. Como no Ilevaba
ropa adecuada y no disponia del tiempo necesario para cambiarse, se
presentd al lugar de la celebracion —la plaza de toros— con un
pantalon de mezclilla, una camisa sin botones y la cafia de pescar.

— (Cree usted que el pais vasco llegd a formar parte de la vida de
Hemingway?

—El pais vasco le gustaba mucho y nuestras fiestas le en-
encantaban. Estoy seguro de que se sentia feliz en Pamplona.

En seguida el entrevistado nos relata una anécdota que nos sera
repetida por todas las personas que visitamos:

—Una vez, mucho tiempo atrds, Ernesto llegd a Pamplona
acompafiado de un corresponsal britdnico y de John Dos Passos. Este
acababa de publicar la novela Tres soldados. Ya se habian iniciado
las fiestas de la Feria de San Fermin. Dos Passos y el corresponsal se
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pusieron a capotear en la arena de la plaza de toros una vaquilla. Se
habian intoducido subrepticiamente, en un momento en que ain no
se iniciaba la funcion. Repentinamente, el animal derribé al
corresponsal y para evitar que fuese lastimado, Ernesto bajo al
ruedo, se enfrenté a la vaquilla y la derribo tirindola por los
cuernos. El corresponsal resultd con varias costillas fracturadas. Poco
después acudieron los guardias civiles, pues los tres habian infringido
la norma que prohibe lidiar y derribar vaquillas en época de feria.
Merced a la intervencion de Juanito Quintana, amigo de Ernesto, que
estaba con ellos, se pudo evitar que fuesen multados.

— ¢Cual es su opinién de Fiesta, libro dedicado por Hemingway a
la Feria de San Fermin?

- Fiesta es uno de los pocos libros de Hemingway que no me
agradan. La trama de la novela resulta insoportable. Las descripcio-
nes, sin embargo, son exactas. No obstante, recuerdo que hay
grandes inexactitudes en lo que se refiere al folklore de la feria; pero
bueno, son comprensibles en un extranjero. Como escritor, Hemin-
gway tenia una gran claridad y una notable facilidad para expresarse
sin adjetivos superfluos.

—¢Cudndo fue su ultimo contacto con Hemingway?

—En 1959. Aunque entonces lo vi poco. Un afio después moria.
En 1961 acudi al funeral promovido por Ordéfiez; recé mucho por el
pobre Ernest, pues yo creo que Dios le tendrd en su seno. Al final de
sus dias Hemingway era un enfermo mental. Lo recuerdo con
simpatia, con mucha simpatia.

JUERGAS EN ESPANA Y FRANCIA

El personaje al que ahora nos enfrentamos se llama Juan Quintana.
Es el “Montoya” del libro Fiesta. Hasta hace varios afios fue
propietario de un hotel que estaba en la plaza del Castillo, vecino del
bar Txoco; ahi era donde Hemingway normalmente se hospedaba.
Quintana y Hemingway eran compafieros de juerga en Espaiia.
Ambos iban de feria en feria, a lo largo del territorio espafiol, para
finalizar la diversion en las tabernas de Paris. Nos revela que el dia
que Hemingway supo que era premio Nobel, lamenté que no se le
hubiese concedido a Pio Baroja, a quien admiraba profundamente.

Don Juan Quintana, “Montoya”, es un hombre enfermo. Ha
dejado los negocios y se ha ido a vivir a San Sebastidn, la vecina
capital vasca. Se sofoca con facilidad cuando habla, pero le
entusiasma comunicar sus experiencias con Hemingway. Nosotros le
hemos pedido que nos hable del escritor norteamericano, y empieza:

—Hemingway armaba mucho “follén” cada vez que llegaba a mi
hotel. Le gustaba estar conmigo y con el torero Ordofiez, que es el
protagonista de Fiesfa. A veces llegaba acompafiado de Ava Gardner.
Yo le acompaiiaba a ver corridas de toros a cualquier sitio de Espafia
todos los veranos. Recuerdo - que cuando Hemingway cumplio
sesenta afios fue agasajado en la finca La Consuela, en Malaga.
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Asistieron un maharajd de la India y muchos artistas de cine. Fue
una fiesta muy sonada. No puedo dejar de recordar que Ordoéfiez
foment6 en su hijo la admiracion por Hemingway. También recuerdo
que desde muy temprano bebiamos grandes cantidades de vino en la
casa de Marcelino. Hemingway comia abundantemente. Cada vez
que iba a los toros se llevaba dos botellas de vino claro de Las
Campanas y se las bebia.

EN EL CLUB TAURINO

Tres cabezas de toro en las paredes. Una columna forrada de picas.
Pinturas taurinas. Banderillas. El presidente del. club juega una
partida de tute en una mesa muy pequefia. Reina la animacion en el
local.

—Si, conoci a Hemingway, pero podré decirle poco. Acaso
Jorge. . . Ahi, el sefior que come en el rincon.

El personaje llamado Jorge comid alguna vez con el novelista. Su

mirada se pierde en la confusion de la.calle antes de informarnos:

— Almorzdbamos en el Marcelino. El duefio, Matias Anoz, podria
contarle a usted muchas cosas. Vive en la carretera de Baraifiain, en
un chalet azul, ;por qué no va de una vez?

MUCHOS RECUERDOS. MUCHAS BOTELLAS DE CLARETE
LAS CAMPANAS

Matias Anoz nos recibe en su despacho. Es una habitacion pequefia
sin entrada de aire. S6lo destaca un armario imponente, descolorido
y un escritorio moderno cubierto de papeles y periddicos. Nos relata
con gran alegria:

—Veris. Le conoci‘en mil novecientos veintitantos. Un mediodia
entré en el bar y un hombre con una facha desastrosa estaba sentado
a una mesa. Le dije al camarero que lo echase buenamente. “Pero si
es un escritor muy famoso”, me respondié. Me acerqué y comenza-
mos a hablar. Comia mucho. . . mucho y de todo. Y bebia bien; era
un consumidor de vino claro de Las Campanas y de grandes
cantidades de whisky. Andaba siempre con pastillitas para que no le
hiciese dafio tanto alcohol.

Matias Anoz cierra ocasionalmete los ojos y suefia lo que dice.
Sus evocaciones le producen un placer que disfruta plenamente. Nos
demuestra la gran amistad que le ligd a Hemingway con viejas fotos.
Aclara que las demds ““se las han llevado los periodistas de todo el
mundo”.

—Creo que fui uno de los mejores amigos de Hemingway hasta los
afios cincuenta. En la época de la guerra civil no se le miraba bien;




era un poco rojillo, y claro. . . después del premio Nobel de 1954 la
actitud de la gente cambid.

En una fotografia estan el novelista, don Matias y un joven con
un delantal blanco.

— Hemingway era ocho afios menor que yo, pero parecia mas
viejo. Decia que tenia cdncer en la piel de la cara. Era muy discolo y
aventurero. Siempre iba a los lugares donde habia lio. Hemingway
fue el primero que entré en el hotel Jorge V, de Paris, después de ser
liberada la ciudad por los aliados. Desde entonces, cada vez que le
daba la gana, ya sabia que le reservaban una habitacion permanente-
mente.

— ¢ Vio usted trabajar alguna vez a Hemingway en sus novelas?

—Hemingway nunca escribia en Pamplona. Solo sacaba la pluma
para firmar autdgrafos. Tenia una gran memoria y preferia ir a
escribir a La Habana.

UNA JORNADA DE FIESTAS

El camarero se llama Patxico. Es un vasco, hurafio y timido a las vez.
So6lo nos cuenta un pequefio detalle con la mayor rapidez de que es
capaz. Parece que desea que nos vayamos rapidamente

—Yo le servi muchas veces en el Josetxo. Le gustaba beber. Una
cosa: nunca respondia a la primera, siempre decia primero ;qué?

—Conoce usted a algiin otro amigo de Hemingway?

—Un médico que venia muchas veces con él. Se llama Carlos
Garcia y vive en Carlos III.

Carlos Garcia es un profesional que vive en un piso a unos
cuantos pasos de nuestra posada. Es un hombre de edad madura.
Tiene los clasicos rasgos vascos dibujados en el rostro: cara larga,
nariz aguilefia y muy blanco. Habla con picardia y dejé ver que fue
un amigo intimo del autor de Fiesta.

—S4i, fui un gran amigo de Hemingway. Le gustaba la juerga y
también las mujeres guapas. No he conocido otra persona con la
misma capacidad de diversion que Hemingway. Era un bruto; en una
ocasion derribé una vaquilla en la plaza de toros. El lo hizo solo, sin
ayuda. Cuando se ponia a beber no habia quién se mantuviera en pie
tomando la misma cantidad. Yo promovi que se colocara el busto
del yanqui en la entrada a su plaza de toros predilecta, cerca del
paseo que ahora lleva su nombre.

Nos retiramos a reunir y ordenar las experiencias de tantos afios,
que hemos podido acumular en unos dias. Parecia un suefio que en
tan corto plazo hubiésemos podido cambiar impresiones con los
hombres que verano a verano, a lo largo de cuarenta afios intimaron
con Ernest Hemingway en Pamplona. El paseo E. Hemingway, lugar
predilecto de los escolapios cuando estudian, es un lugar singular.
Desde ahi se puede admirar la zona antigua de Pamplona y entonces
mecanicamente evocamos un fragmento de Las nieves de Kilimanja-
ro. ... y de alli a Pamplona, que es lo mejor del mundo™.
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Los autores

| René Avilés Fabila

(1940. México D.F.)

Egresado de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la
UNAM. Ha publicado una novela: Los juegos y un libro de
cuentos: Hacia el fin del mundo, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1969. Ha colaborado en El Dia, Mundo Nuevo (Bue-
nos Aires), Zona Franca (Caracas). Publicard, proximamente,
un libro de cuentos: La lluvia no mata a las flores.

Manuel. Farill

(1945. México D.F.)

Estudiante de la Escuela Nacional de Odontologia. Ha publi-
cado una novela: Los hijos del polvo, Diogenes, 1968, y
cuentos en la revista Punto de Partida.

Vilma H. Fuentes

(1949. México D.F.)

Estudiante de Filosofia en la Facultad de Filosofia y Letras.
Ha publicado: Los jovenes, Siglo XXI, 1969. Articulos y
cuentos en el Diorama de la Cultura, Excelsior; El Cuento,
El Pan Duro, Gaceta (FCE), Apunte (UNAM), El Dia.

Argelio Gasca

(1939. México D.F.)

Maestria en Letras, Facultad de Filosofia y Letras. Ha
publicado una plaquette: Homenaje a José Cardenas Peria;
(Manifiesto estético) 1966; libro de poemas El canto inexora-
ble,1968. Prepara una novela, La guitarra amarilla de Euridice
no toca, (Poema erdtico).

Ignacio Hernandez

(1946. México D.F.)

Estudia el tercer semestre de Letras Espafiolas en la Facultad

de Filosofia y Letras.

1964. Representacion de una farsa en dos actos: Los nihi-
listas.

1968. Andrés Bello, Serie: El Hombre en la Historia. Cua-
dernos de Lectura Popular. Secretaria de Educacion
Publica.

Julian Meza

(1944. Orizaba Ver.)

Estudios de Filosofia en la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM. Ha publicado una novela; El libro del desamor,
Diogenes, 1968. Ha colaborado en Diorama de la Cultura y
en la Revista Academus de Jalapa Ver.

Javier Molina

(1944. San Cristobal de Las Casas, Chiapas)

Estudia el Gltimo afio de la carrera de Sociologia en la
UNAM. Sus textos han sido publicados en Punto de Partida
y en los suplementos culturales de Siempre! y El Dia.

Héctor Olea Galaviz

(1945. México D.F.)
Engresado de la Escuela Nacional de Arquitectura. Editor de
la revista Ejes de la ENA-. Colaborador de Punto de Partida.

Orlando Ortiz

Estudios de Letras en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM. Ha publicado una novela: En caso de duda y un
libro de cuentos: Sin mirar a los lados, Bogavante, 1969. Con
su novela gand la beca “Martin Luis Guzman” otorgada por
la Editorial Didgenes.

Guillermo Palacios

(1944. México D.F.)

Estudié la carrera de Historia en el Centro de Estudios
Historicos de El Colegio de México. Ha publicado en Didlo-
gos y en la Revista de la Universidad de México.

Livio Ramirez L.

(1943. Honduras C.A.) ‘

Libros publicados: Sangre y estrella, Yo nosotros. Actual-
mente estudia Derecho en la UNAM. Ha colaborado en el
Diorama de la Cultura, Excelsior, El Gallo Ilustrado, suple-
mento de Ovaciones y México en la Cultura.

Premio unico en el Concurso Nacional de Poesia de Hondu-
ras, organizado por la Libreria “Atenea”.

Victor Manuel Toledo

(1945. México D.F.)

Bidlogo egresado de la Facultad de Ciencias de la UNAM. Ha
publicado cuentos y poemas en Punto de Partida y en La
Cultura en Meéxico. Ganador del premio “Diana Moreno
Toscano™, 1968.

Tita Valencia

(1938. México D.F.)

Estudios de Miusica en México y Paris. Ha dado conciertos
en Bellas Artes y Casa del Lago de la Universidad. Ha
publicado cuentos en Comunidad y La palabra y el hombre,
etc.

Brian Nissen

(1939. Londres)

Hizo sus estudios en The London School of Graphic Artsy
en L’Ecole des Beaux Arts de Paris. Recorrid los principales
centros artisticos de Europa y viajo por Norafrica. Desde
1963 radica en México, donde ha realizado 5 exposiciones

individuales y participado en otras, colectivas.
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Catulo y su obra

Toda juventud es sufrimiento. Asomado al mundo con la plenitud voraz de
sus propias herramientas sensuales, el joven, como si hiciera uso de una
prerrogativa indudable, pretende apoderarse de €él, mediante un esfuerzo
inutil de antemano, y fracasa. Y el mundo se le aparece como un muro de
poderes hostiles, y hasta el milagroso placer de un instante, por su
brevedad misma, se le vuelve dolor: dolor sin esperanza. Y de nuevo, con
acrecentada rabia, se tiende hacia lo que considera, acaso sin saberlo, el
objeto ultimo de la vida; y el placer, si no se le entrega, lo lleva a sufrir
otra vez; y otra vez lo lleva a sufrir, si se le entrega. Y asi siempre, hasta
que la misericordia del tiempo lo apacigua con la resignacion, con la
sabiduria o con la muerte.

Rubén Bonifaz Nuiio

Catulo. Carmenes. Fragmento de la Introduccion. UNAM, 1964.
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lgnaéio Herndndez

Del retorno improbable

los murciélagos

(dice un antiguo lunario)
son noctivagos y libidinosos
con ellos bajo tu balcén
ahora si las golondrinas

no volveran

Nota

como suplica al lector

y en nota al calce

cuando lea el nombre de ella

(va en mayusculas siempre)

tenga usted la amabilidad

de imaginarla

como yo la recuerde cuando escriba
su nombre

Palomas

Aprendamos a hacer el
amor como las palomas.
—Jaime Sabines
he observado a las palomas
de un modo profundo e insidioso
y me parece indispensable
como gimnasia espiritual y fisica
hacer el amor sin plumas

Lluvia

se solto del aire el agua

le pareci6 mas seguro el suelo
para reunir sus gotas

por eso anda haciendo charcos
y unténdose en las paredes

Licencia poética

hay veces que ain necesito

tus ojos sobre todo

entonces mi memoria

es infiel con premeditacion

para que estés conmigo

y veas lo que veo

me valgo de una licencia poética:
te recuerdo como quiero que seas

Metamorfosis

como a un arbol no le gustara

el lugar en que habia vivido

sacO sus raices de la tierra

caminé hasta un valle

donde quiso plantarse nuevamente
entonces supo que los arboles no caminan
y por haberlo hecho se habia vuelto aire
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letras

la poesia de efrain huerta

Por Julio Ortega

Poesia, 1935-1968 (Joaquin Mortiz,
1968) permite conocer y asumir una
de las obras poéticas mds vivas que
se han ido formulando en México en las
tres altimas décadas. Efrain Huerta, del
fundamental grupo Taller, revela en es-
ta coleccién de sus libros un entendi-
miento radical de la poesia, ya anunciado
por Octavio Paz para su generacién: la
poesia como aventura de realizacién
trascendente. Para Efrain Huerta, esta
aventura opera desde una actitud testi-
monial, confesional, y por eso el lenguaje
ser4 para él una materia que deberd
corporizar, dar forma y violencia, a una
vida también asumida radicalmente, en
sus tensiones y urgencias.

Experiencia extrema: poesia extrema.
Y por eso la palabra no es un valor
auténomo sino un continuo, un cuerpo
material cuya agonia es pareja a la mas
vasta agonia vital que el poeta testimo-
nia con una fuerza trabajada por la
piedad, por el amor de la comunicaci6n.
Pero ya desde sus primeros textos, el
poeta revela que su uso del lenguaje no
supone, ni mucho menos, la confianza
en que las palabras son inmediatas a la
experiencia, o al revés: que la experien-
cia es directa al lenguaje. Esos primeros
textos —que inauguran la recurrencia
simbélica del alba, de las estatuas como
instantes robados al tiempo fugaz, de
las manzanas como materia primordial
a los sentidos—, son precisamente tras-
mutaciones de la experiencia en pala-
bras, ejercicios verbales de una intuicién
del mundo que ir4 a desarrollarse —con
nobleza y amargura— en los siguientes
libros.

Rafael Solana, en el prélogo a Los
hombres del alba (1944), testimonia, so-
bre todo, la violencia agria y concreta
de esta poesia. Y también José Emilio
Pacheco (Revista de la Universidad de
México, julio, 1968) afirma que esta
poesia es de las menos halagadoras al
lector que se han escrito en México. Am-
bas observaciones se producen por con-
traste con la parte refinada de la poesia
mexicana, pero esa violencia y esa as-
pereza del poema de Huerta tiene su
razén verbal en aquella bisqueda de una
trasmutacién de la experiencia en las
palabras, que sefialdbamos. Y esta bis-
queda reconoce un punto de origen: el
testimonio; un desarrollo: la intensidad
vivida que quiere configurarse en la
materialidad verbal; y un sentido: la de-
sazén de una vida siempre propuesta
hacia su ampliacién, hacia el deseo in-
tegrador. : ;

De aqui que el testimonio 'se preseénte
en Huerta como un cuestionamiento vi-

tal. Y también como una agonia. Fus-
tiga la realidad desde la experiencia,
pero al mismo tiempo recupera esa ex-
periencia en un lenguaje parejamente
agénico, tactil y vibrante a la vez. El
lenguaje ocupa la experiencia y por eso
también busca ocupar el mundo en que
esa experiencia esta siempre fundida. Asi
la realidad es miltiple y conflictiva: el
poema es un tejido de objetos, o mas
que eso un escenario abigarrado y pal-
pitante. Los hombres del alba manifiesta
mejor este desarrollo del testimonio vital
y verbal. Y también inaugura un sen-
tido: el sentimiento de un malestar que
quiere confluir en el deseo de una vida
més plena. “El recuerdo es materia de
belleza poseida y escrita®, aseguraba
Huerta ya en el primer libro. Y en Los
hombres del alba escribe: “Mi voz es
la saliva del olvido / como pez en un
agua de naufragio.” Asi la poesia recu-
pera la experiencia y la prolonga, pero
en una batalla verbal que sugiere una
desazén profunda. El horror de la ciudad
es central a este desencanto amargo, y
también la experiencia de la soledad.
Un desencanto hecho de violencia ver-
bal, de despojamiento y 4cido tono. Y
asimismo una actitud interrogante, una
blisqueda agénica: el deseo de com-
prender, de reafirmar la vida.

Desazén vital, esto es: violencia vi-
vida que el deseo quiere integrar o am-
pliar. La amargura esti en la misma
experiencia, delata su pérdida constante
en su mismo ocurrir, y por eso el len-
guaje quiere corporizarla, apresarla. Pe-

ro también amargura en la realidad so- E

cial y actual: desencanto y piedad ante
un mundo hecho de injusticia, guerra y
muertes cotidianas. Este sentido de la
poesia de Efrain Huerta anuncia por
otra parte la actualidad de su visién
del malestar mexicano. Un malestar que
hoy hacen suyo los poetas (habrid que
hablar de una literatura mexicana des-
pués del movimiento estudiantil), pero
que estaba ya agénicamente presente en
los poemas de Huerta. Los poemas de
la ciudad son testimonio y denuncia
de ese malestar, y al nivel mis agudo:
al nivel personal, como experiencia de
una situacién colectiva que hiere y su-
bleva.

Pienso que Estrella en alto (1956) es
tal vez el mas valioso conjunto de Efrain
Huerta; aunque sin duda EI Tajin
(1963) es uno de sus poemas méas me-
morables. En aquel conjunto cede la bis-
queda agénica de un lenguaje material
en nombre de una reflexién verbal mas
contenida y asimismo més grave, y tam-
bién rotunda. Son poemas de una ma-
durez plena: la reflexién poética pro-
sigue interrogando, con agudeza y ter-
nura. El poeta asiste al mundo y a su
propia vida desde una reelaboracién
verbal més coherente y econémica, con
idéntica intensidad. El poema se des-
arrolla contemplando su propio curso,
con cautela, con asombro. Poesia y ver-
dad se identifican en un mismo espectro
agbnico y melancélico. Incluso aparece
el humor en “Praga, mi novia”, pero
siempre la ciudad (en “el 4ngel perver-
so del poema”) en “Avenida Juirez”.

El Tajin es una meditacién poética
breve y honda. El poeta contempla la
ausencia del origen y la ausencia del fin:
la nada rodea ese instante de terror y
de certidumbre. La vida aparece, ante
el Tajin, otra vez como un sacrificio
ritual frente a una naturaleza hostil y
muda, ante un tiempo detenido como
abismo. El Tajin se convierte en sim-
bolo de una vasta demolicién que
tiene al hombre por centro, por estu-
pefacta conciencia. Como el mismo Ta-
jin, la vida parece rodeada por una
historia que es trueno, mito y sacrificio
en un abismo inexplicable que sélo de-
lata el dolor de esa existencia entre
La muerte y el deslumbramiento. Por
eso este poema es doble: sugiere una
meditacién (furia serena) sobre la con-
dicién humana, pero también una visién
(agonia critica) de la realidad mexica-
na como pirdmide que se ahoga y des-
pedaza.

“Los versos, los malditos versos” es-
cribe Efrain Huerta en uno de sus tex-
tos recientes: escribir es para él mal-
decir pero también orar. Maldecir desde
el sentimiento alarmado de una vida
acosada por la realidad hiriente y cruel.
Orar desde el sentimiento de una ple-
nitud agodnica, abierta a su prolongacién

por la solidaridad, por el amor. Variado
y complejo, este libro confirma en Efrain
Huerta la noble conjuncién de experien-
cia y poesia, de testimonio y comunién.
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libros

geografia econémica de méxico

Por Delfina E. Lépez Sarrelanque

El examen de la realidad socio-politico-
econémica de la época actual nos con-
duce ineludiblemente, a pesar de que
muchas situaciones sean consecuencia de
fenémenos recientes, a la biisqueda de sus
origenes, cuyo desconocimiento torna
defectuosa o falsa cualquier interpreta-
cién y, lo que es més trascendental to-
davia, impide que se acometan con éxi-
to las soluciones adecuadas.

Procurar evitar los problemas que, en
otras épocas, constituyeron escollos pe-
nosos o insuperables; aplicar las expe-
riencias llevadas a feliz término; des-
entrefiar las causas de determinados
ciclos, al parecer inexplicables, he ahi
un sentido verdaderamente precioso de
la historia, la colaboracién inestimable
que el historiador puede prestar a la
ciencia y a la técnica modernas.

Varias han sido ya las aportaciones
que a este respecto ha ofrecido el Cen-
tro de Estudios Histéricos de El Cole-
gio de México. En uno de sus se-
minarios, Alejandra Moreno Toscano
incursioné en el campo de la historia
econémica de nuestro pais con un estu-
dio sobre el cultivo mis importante de
la Nueva Espafia: el del maijz. Percibié
entonces las extraordinarias posibilida-
des que ofrecen las Relaciones Geogrd-
ficas de 1580, incuestionablemente la
obra mas rica en toda suerte de infor-
mes sobre las Indias Occidentales: etno-
légicos, geograficos, histéricos, econémi-
cos, lingtiisticos, arqueolégicos, sociol6-
gicos etc., y planeé utilizarlas como base
esencial de una investigacién de mas
vastos alcances respecto de los factores
econémicos y restringida al siglo xvr
Finalizada, la presenté como tesis para
optar al grado de doctor de tercer ciclo
en la Universidad de Paris.

La Geografia econémica de la Nueva
Espafia (siglo XVI) esti integrada por
la introduccién, cuatro partes intituladas
“Estudio de la fuente”, “Andlisis segin
el método de matriz”’, “Anilisis carto-
grafico” y “Microanalisis regional”, las
conclusiones, cinco apéndices, la biblio-
grafia, el indice de las ldminas y el in-
dice general.

En la primera parte, la autora pro-
porciona informes detallados sobre los
motivos que determinaron la elaboracién
de las Relaciones Geograficas, ordenada
por Felipe II para todas sus posesiones
de ultramar. El cuestionario a que las
autoridades virreinales debian ajustarse
solicitaba datos amplios y precisos sobre
las condiciones sociales e histéricas y los
recursos naturales de todos los poblados

americanos sujetos a la corona espaiiola.
La empresa qued6 trunca por miltiples
razones, y a esta falla hay que agregar
el extravio o destruccién de una buena
parte de las Relaciones. Con todo, las
existentes fueron utilizadas desde épocas

muy tempranas, si bien su publicacién

y estudio sistematizado arrancan de los
finales del siglo xx. Historiadores no
tinicamente nacionales (en particular el
benemérito Francisco del Paso y Tron-
coso, a quien estd dedicada la obra), si-
no también extranjeros, enfocaron su
atencién hacia esta fuente. La  autora
clasifica enseguida los temas tratados en
las Relaciones, de los cuales ella utiliz6
s6lo los referentes a la geografia eco-
n6émica de México. Por 1ltimo, expresa
los métodos que empled en la investiga-
cién.

Explicanse en la segunda parte: las
técnicas y caracteristicas del método de
matriz, las adaptaciones que se consi-
deraron necesarias debido a la imposibi-
lidad de registrar en forma cuantitativa
a los factores estudiados, y las diversas
manipulaciones a que fue sometida la
investigacién. En este trabajo, los siste-
mas y materiales de que dispone el la-
boratorio de Cartografia de la Escuela
Praictica de Altos Estudios de Paris pres-
taron una ayuda de cardinal impor-
tancia.

Con el objeto de uniformar, en cierta
medida, los resultados, ya que las Re-
laciones no presentan en todos los casos
informes paralelos, se seleccionaron so-

lamente ochenta y cuatro factores, eco-
némicos en su mayoria, y doscientos
cuarenta y seis poblados que pueden es-
timarse representativos de los principa-
les niticleos a fines del siglo xvi y que,
por su ubicacién y-demas condiciones
geograficas, permiten que se les agrupe
bajo la usual denominacién de “tierras
altas”, “tierras de bajio” y “tierras ca-
lientes”. Tales zonas son “estudiadas in-
dividualizadamente, antes de emitirse
una critica sobre el valor y la validez
de las Relaciones Geogrdficas de. 1580.
La tercera parte expresa cémo los da-
tos extraidos de las Relaciones, que se
refieren a los principales elementos eco-
némicos y sociales introducidos por los
espafioles, asi como a los tradicionales in-
digenas, al comercio, los centros de po-
blacion, las ocupaciones y el consumo de
alimentos, fueron volcados sobre la Car-
ta General de la Repiiblica Mexicana
publicada’ en 1962 por la Secretaria de
Agricultura y Ganaderia, y, cémo, de
acuerdo con la mencionada . divisibn
de las tierras seglin su ‘altitud, .se-loca-
lizaron los poblados mediante un proce-
dimiento del laboratorio de Cartografia

-que simplifica notablemente las operacio-

nes. Los resultados de esta labor se ex-
ponen a través de sesenta y tres mapas
y se aplican en forma practica con re-
flexiones que destacan las causas y efec-
tos de los hechos consignados. La mas
interesante de ellas establece un ensayo
de comparacién geogréfica entre algu-
nos cultivos a fines del siglo xvi y en la
época presente.

El Microanilisis Regional, tema des-
arrollado en la cuarta parte, se destiné
a Yucatin, zona cuya descripcién es su-
mamente amplia en las Relaciones co-
rrespondientes y que, por ello, provey6
abundantes informes. Dos aspectos: el
tipo de poblamiento, y la agricultura y
sus actividades complementarias se estu-
dian aqui con mayor profundidad y
constituyen una muestra de las posibili-
dades que ofrece el examen de regiones
de reducida extensién.




Concisamente, las’ conclusiones espe-
cifican los logros alcanzados a través del
analisis de las Relaciones Geograficas
y apuntan las realizaciones a que pue-
-den llevar otras fuentes semejantes con
el auxilio de monografias regionales.

Los apéndices, excluyendo la “Instruc-
cién para elaborar las Relaciones de las
Indias” y la “Memoria de las cosas de
que s¢ ha de informar” (ya publica-
das), son trabajos originales de la
autora: el inventario de los factores
seleccionados, la lista de los poblados
utilizados para hacer el estudio de con-
junto, en la que se expresan las equiva-
lencias ortograficas modernas y las Re-
laciones que aportaron la informacién,
la localizacién de los pueblos en las
__actuales entidades, y el inventario de

. las Relaciones Geograficas de 1580, que
incluye el nombre de las colecciones
que las han publicado.

La bibliografia, copiosa y bien selec-
‘cionada, enfoca un particular interés ha-
cia los estudios concernientes a las
‘actuales condiciones. Por ultimo, las la-
minas, en nimero de doce, reproducen
las imigenes de la matriz antes y des-
pués de la elaboracién, y algunas foto-
grafias, mapas y planos.

La novedad de este libro de Alejan-
dra Moreno Toscano reside en el hecho
de ser uno de los primeros en que se
aplican, con rigor cientifico, métodos
modernos, en especial el de la matriz,
a] estudio de algunos aspectos geogra-
ficos, econémicos y sociales de México
en la décimosexta centuria. En esta for-
ma, se obtuvo, a pesar de las ambigiie-
dades e imprecisiones que frecuentemen-
te manifiestan los informes de la fuente,
un rico acervo de noticias, todas ellas
de gran interés y algunas sorprendentes.

Las dificultades con que la autora tro-
pezd en el curso de la investigacién fue-
ron resueltas de la manera mas acertada
posible. Tales, la seleccién y agrupa-
miento de los factores y poblados y su
correspondiente ajuste, que demuestran
una labor ardua e inteligente.

Terso, sencillo y ameno es el lengua-
je. Incluso las explicaciones de la téc-
nica y los términos cientificos adoptados
se simplifican en un empefio, bien lo-
grado, de eliminar toda confusién o pe-
danteria y, al mismo tiempo, de estimu-
lar la atencién del lector.

El excelente material informativo y
la objetividad de los mapas merecian
que se hubiesen trazado éstos a mayor
escala, y no marcando los poblados sim-
plenamente con puntos, sino agregando el
nombre de cada sitio, como se ejecutd
en los tres mapas referentes a Yucatin.

De ligeros y muy escasos errores de
apreciacién adolece la obra. Por ejem-
plo, la afirmacién de que las Relaciones
no especifican la raza a que pertenecian
los comerciantes de Iztapalapa y Guey-
tlalpan (p. 36). La expresién “los na-
turales de dicho pueblo” indica palma-
riamente que se trata de indigenas. Y,
en cuanto al concepto que expresa que
los indios “siempre” opusieron resisten-

cia a la adopcién del traje espafiol (p.
65), hay que hacer notar que en nume-
rosos casos se present6 precisamente el
fenémeno contrario. Por lo deméis, las
fuentes citadas por la autora se refie-
ren caracteristicamente a lugares situa-
dos en la tierra caliente.

No sélo constituye la Geografia eco-
noémica de México un ejemplo de lo
que debe ser la investigacién histérica
en si misma, sino también de su aplica-
cién al campo de la problematica actual.
La autora fija causas y consecuencias de
los hechos estudiados, plantea proble-
mas, apunta soluciones y, en general, re-

vela facetas insospechadas de la historia
mexicana.

En suma, la Geografia econémica de
México de Alejandra Moreno Toscano
es una obra en la que se atnan el espi-
ritu cientifico y la laboriosidad, que
contribuye notablemente al conocimiento
histérico, geografico y econémico de
nuestro pais a fines del siglo xvi, y que
rotura vigorosamente el surco en que ha-
bran de fructificar futuras investigacio-
nes de la misma indole.

Alejandra Moreno Toscano, Geografia eco-
némica de México (siglo XVI). El Colegio
de México, 1968, 177 pp., ils. (Centro de
Estudios Histéricos. Nueva Serie, 2).

la ““ética’® de sdanchez vizquez

Por Alfonso Peralta

La publicacién de la Etica de Adolfo
Sénchez Vazquez, catedratico de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras, ha venido
a llenar un vacio muy notorio en la en-
sefianza de esa materia en las escuelas de
educacién media y preparatoria. Des-
de los textos de F. Larroyo (1937) y de
E. Garcia Maynes (1949), que, cierta-
mente, resultan ya anticuados y carentes
de interés como para impartir un cur-
so de ética a la “altura de los tiempos”,
quizd por los excesos dogmaticos, esco-
lastico-axiolégicos de estos filésofos, no
teniamos noticia de ninguna obra que
diera una visién global de los problemas
éticos con la seriedad y el rigor de este
breve tratado que ahora nos presenta
Sanchez Vazquez.

Para su autor, ampliamente conocido
por sus notables contribuciones en el
campo de la filosofia marxista: Ideas
Estéticas de Marx (1965) y la Filosofia
de la Praxis (1967) esta obra resulta
menos fundamental, desde el punto de
vista de su desarrollo ideolégico, que las
dos anteriores, y es en cierta manera el
resultado de la puesta en accién de con-
cepciones ya logradas a través de mu-
chos afios de investigacién y ensefianza.

Esto no quiere decir que estemos ante
una obra menor. Del hecho de encon-
trarnos ante una obra que no marca un
hito en la evolucién intelectual de un
filésofo, no puede desprenderse legitima-
mente que carezca de importancia. La
Etica de Sinchez Vizquez es mis bien
lo contrario. No una mera “investiga-
cién”, segln suele entenderse superficial-
mente el quehacer filos6fico en nuestro
medio, sino una obra de madurez en la
que se combinan la sencillez de la expo-
sicién —de cosas que se han pensado va-
rias veces—, un estilo sobrio y ameno
que en ningin momento hace “conce-
siones” para hacer digerible la lectura,
y se atiene netamente a la resistencia
que ofrece una materia como la Etica,
cargada de prejuicios y alin en proceso
de fundamentacién.

A estos méritos formales es preciso
afiadir otros que son menos evidentes.
El tratado de Sanchez Vazquez expone
sistematicamente los principales proble-
mas de la ética hasta el punto en que ca-
da capitulo es “autosuficiente”, es decir,
que puede entenderse sin recurrir a los
demas, funcionando asi como obra de
consulta preciosa para los interesados;
ademads, resuelve acertadamente esa ex-
posicién légica recurriendo constante-
mente a las ilustraciones y ejemplos, que
no deben entenderse como recurso for-
mal, sino que tienen origen en la esen-
cial historicidad de los conceptos mora-
les, tal como lo plantea el autor.

Un punto que, por ultimo, debe des-
tacarse como tema central de la Etica
es el esfuerzo por responder —en el cur-
so de sus once capitulos— a una cues-
tién fundamental sobre la que gira el
debate de cualquier disciplina humants-
tica en la actualidad: ¢cémo estatuir
una ética rigurosamente cientifica? De
otra manera: ¢;cudles son las condicio-
nes que debe llenar la ética para trans-
formarse en una ciencia?

Para responder esta pregunta es ne-
cesario saber, en primer lugar, si tal
ciencia tiene un objeto de estudio pro-
pio, delimitado. El tema de la ética, dice
el autor, es la moral entendida en un
doble aspecto: como actividad humana
histérica y social. La moral o “conjunto
de normas aceptadas libre y consciente-
mente, que regulan la conducta indivi-
dual y social de los hombres” es una
forma de la prdctica humana, un pro-
ducto histérico que varia entre época y
época, desde la comunidad primitiva
hasta la sociedad burguesa, y en su con-
junto representa el factum de la ética.
La Etica trata de explicar este fenéme-
no histérico que es la moral y recurre
necesariamente a otras disciplinas que
se ocupan también de la conducta hu-
mana como la psicologia, la sociologia,
la economia politica y la antropologia,
obviamente en cuanto que la moral im-
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plica el momento de la interi.orizac’ién
y la subjetividad del acto (psicologia),
porque la moral como todo Producto
ideolégico tiene una base material sobre
la que se erige (economia), en razén de
su cardcter indisolublemente social que
se origina ni més ni menos que en la
naturaleza social del hombre (sociolo-
gia), y en virtud de que tiene su origen
histérico en sociedades desaparecidas,
siendo relativa a modos de vida social
especificos (antropologia).

En seguida deben tomarse en cuenta
sus relaciones con la historia y la filoso-
fia. De sus vinculos con la historia, San-
chez Vizquez nos traza en el Cap. III
un analisis magistral. El sentimiento mo-
ral se encuentra ya en la comunidad
primitiva; la moral individual s6lo apa-
rece con la division de la sociedad en
clases, y, con ella, el dualismo moral
entre explotadores y explotados que ca-
racteriza todo el desarrollo histérico
posterior. Sin mencionar abiertamente la
aplicacién de la dialéctica marxista, el
autor de la Filosofia de la Praxis traza
con sencillez y hondura las relaciones
entre las distintas formaciones econémi-

* co-sociales y el tipo de moral clasista que
les corresponde: Es su caricter social,
clasista, lo que nos explica el porqué de
la moral de la nobleza feudal con toda
su hipocresia, de la moral individualis-
ta-econémica del capitalista burgués, e
incluso en dénde radica la posibilidad de
sentar las bases para una moral verda-
deramente humana, universal, sin des-
garramientos, en la que no exista la ex-
plotacién del hombre por el hombre: en
la abolicién de la sociedad dividida en
clases.

Respecto a las relaciones entre ética
y filosofia —que especifican la posibili-
dad de hacer de la teoria sobre la moral
una ciencia—, el maestro Sinchez Vaz-
quez propone el rechazo de todo in-
tento de hacer de tal disciplina una
filosofia moral, especulativa y normati-
va que obstaculizaria una justa com-
prensién de los problemas de la moral.
Esto no quiere decir que la ética sea una
disciplina auténoma absoluta. La ética,
igual que toda ciencia, guarda una es-
trecha relacién con la filosofia, pero con
una filosofia ‘“vinculada estrechamente
a las ciencias”, que no “pretenda dedu-
cir la solucién de los problemas éticos
de principios absolutos”. Una filosofia
cientifica que contribuye en la solucién
“de las cuestiones éticas centrales —el pro-
blema de los valores, la dialéctica liber-
tad-necesidad, la historicidad de la mo-
ral, etc— en cuanto que nos da una
‘“visién total del hombre como ser so-
cial, histérico y creador”: la filosofia
marxista.

Ahora bien, el estatuto cientifico de la
ética, al que nos han acercado sus re-
laciones con las ciencias anteriores, es
atn mas peculiar. En realidad, de las
relaciones ética-psicologia, ética-sociolo-
gia, y aun con el derecho, la politica y
la economia, se desprende la irreducti-
bilidad de la conducta moral a cual-
quiera de estas disciplinas como podria

sostener un psicologismo, un sociologis-
mo, 0 un economismo mas o menos
simplistas y vulgares. Para hablar de
moral, en rigor es necesario plantear a
fondo el problema de su esencia. Es de-
cir, hacer un anélisis riguroso del hecho
moral.

La definicién de la moral nos da los
aspectos esenciales de esta forma de com-
portamiento humano y combina un pla-
no doble en el que se especifica su ca-
ricter objetivo: el normativo, consti-
tuido por las reglas o normas que enun-
cian algo que debe ser; el fdctico, que
lo constituyen “ciertos actos humanos
que se dan efectivamente, es decir, que
son, independientemente de como esti-
memos que debieron ser”. La relacién
entre ambos planos es dialéctica, uno im-
plica al otro, pero de una manera es-
pecial: lo normativo existe para ser rea-
lizado, lo cual no quiere decir que se
realice necesariamente; postula una con-
ducta que se considera debida, es decir,
que debe realizarse, aunque en la rea-
lidad efectiva no se cumpla la norma”.
La esencia de lo moral se busca, pues, en
ambos planos, y para ello, seri necesa-
rio analizar el “comportamiento moral
de los individuos a través de los actos
concretos en que se manifiesta”. Dicho
de otra manera, la bisqueda de la esen-
cia de la moral postula la necesidad de
hacer un anélisis a fondo de la estructura
del acto moral.

La estructura del acto moral se da en
cinco partes: a) Motivo del acto, vale
decir, aquello que impulsa al hombre a
perseguir determinado fin, b) Concien-
cia del fin, entendiendo por ello la an-
ticipacién ideal del resultado que se
pretende alcanzar, c) Decisién de rea-

lizar el acto, 1a voluntad que acompaiia
inseparablemente.la eleccién de un fin
entre otros, de un deber entre varios de-
beres, d) La seleccion de los medios,
mediante los que se realiza un fin, e)
La plasmacién del fin, su realizacién ob-
jetiva que incluye las consecuencias del
acto realizado, y nos -da -propiamente
su caricter social. Esta estructura forma
una totalidad en la que-cada uno de
sus aspectos cobra realidad, significado
moral, solamente en relacién con el to-
do. Asi, por ejemplo, la legitimidad de
una motivaciéon no-determina todavia la
moralidad del acto pues “no siempre el
agente puede reconocerla claramente”.
Igualmente la eleccién de un fin, o la
selecciéon de un medio para realizar un
fin, si se hace aisladamente no tiene
sentido moral, si el acto no se realiza. En
todo caso es necesario plasmar el fin,
objetivar nuestra conducta, de tal modo
que se llegue a un resultado que pode-
mos medir moralmente al ponerlo en
relacién con una norma o con un siste-
ma de normas-de una comunidad hist6-
rico-social determinada. . :

En suma, el acto moral presenta un
doble aspecto: subjetivo (motivo," con-
ciencia y decisién personal) y objetivo
(empleo de medios seleccionados, resul-
tados y consecuencias del acto).

Pero todo esto no basta todavia para
determinar la esencia del hecho moral.
La estructura del acto supone en varias
partes una cuestién que hasta ahora no
se ha planteado. No basta relacionar un
acto con la norma correspondiente para
hablar de conducta moral; no puede ha-
blarse de moral propiamente sin plan-
tear el problema de la responsabilidad,
puesto que “actos morales sélo son aque-
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Hos en los que podemos atribuir al agen-
te una responsabilidad no sélo por lo
que se propuso realizar, sino también por
los resultados o consecuencias de su ac-
cién”. Esto nos lleva directamente al
problema de la libertad y la necesidad,
ya que la responsabilidad moral se da
cuando existe la libertad de opcién y
decisi6n.

En torno a ‘este problema, histérica-
mente se han dado tres posiciones: I)
El determinismo absoluto, II) El liber-
tarismo, también' absoluto, III) Dialéc-
tica de la necesidad y la libertad.

La primera corresponde a los mecani-
cistas del siglo xvim, con Laplace y el
Barén d’Holbach a la cabeza. La liber-
tad no existe pues todo lo que sucede en
el mundo esta determinado causalmente.
Toda accibn humana es efecto de cau-
sas anteriores y aun si admitiéramos que
el hombre acttia por su propia determi-
nacibén, ello no anularia los resultados
finales de su accién, que estidn predeter-
minados. Esta posicién termina por anu-
lar cualquier posibilidad de los actos mo-
rales, y concluye afirmando que el hom-
bre es una parte de la “mecénica ce-
leste”.

La otra posicién, el libertarismo, su-
pone que el hombre y su voluntad for-
man una esfera absolutamente libre e
independiente de la determinacién cau-
sal, paradéjicamente desemboca en ab-
surdos parecidos. Si no hay coaccién, si
una accién humana no responde a una
necesidad, puede realizarse éste o aquel
acto, o sencillamente no realizarse nin-
guno. Es claro que tampoco aqui puede
hablarse de responsabilidad moral. ; Qué
es lo que sucede?

Sucede que ambas posiciones extrapo-
lan dos aspectos que deben armonizarse.
Eso es lo que hace la ultima posicién que
examina Sinchez Vazquez, representada
histéricamente por Spinoza, Hegel y
Marx, los filésofos dialécticos por exce-
lencia. Todos ellos coinciden en que la
libertad es la necesidad hecha concien-
cia. Pero Spinoza plantea el problema
s6lo desde su aspecto tedrico, el hom-
bre es “liberado en el plano del conoci-
miento” aunque siga “encadenado en sut
relacién efectiva, prictica, con la natu-
raleza y la sociedad”. Hegel da un paso
adelante al plantear este problema en
relacién con la historia. La libertad es
también la necesidad comprendida que

se realiza cada vez con mayor amplitud
segun discurren las aguas del rio de la
historia. Mas esta historia es la del Es-
piritu, no la del hombre concreto real.
Hegel tiene las mismas limitaciones que
Spinoza.

Para Marx y Engels, que asumen ple-
namente los aspectos planteados por los
dos filésofos anteriores, la libertad se
concibe como practica, o ‘“transforma-
cién del mundo sobre la base de su in-
tegracién”. La libertad no “excluye la
necesidad sino que la supone necesaria-
mente, asi como su conocimiento y la
accién en el marco de ella”.

Con todos estos elementos podemos
comprender en su totalidad la natura-
leza del hecho moral. El plano en que
hemos de buscar la realizacién de los
actos morales estd dado por las relaciones
que el hombre mantiene con la natura-
leza y los demés hombres, es decir, en
la entrafia misma de la historia. En el
sentido del sujeto —pues sélo cabe ha-
blar de moral desde el punto de vista
del hombre— hay que admitir una es-
tructura objetiva de lo moral que ha
quedado asi claramente definida. Ahora
podemes dar razén de los actos mora-
les, y la definicién de moral que nos ha-
bia adelantado Sanchez Vizquez: “el
conjunto de normas aceptadas libre y
conscientemente, que regulan la conduc-
ta individual y social de los hombres”,
cobra su pleno significado.

En la segunda parte de su obra, a
nuestro juicio un poco mas floja que la
anterior, el autor se enfrenta al proble-
ma de la esencia del valor, en una pers-
pectiva marxista. Los valores son reali-
zaciones humanas que suponen un sus-
trato material, una primera naturaleza
sobre la que se levanta como una se-
gunda naturaleza. Su interpretacién de
la teoria del valor en la economia mar-
xista le basta para poner en su sitio a
las teorias subjetivista y objetivista. Los
valores no son hechos psiquicos o pro-
piedades internas que se deriven de un
sujeto individual, ni esencias inmutables
u objetos independientes a toda activi-
dad humana. Los valores son en y por
el hombre, entendiendo por éste un ser
social, préactico y creador.

En el apartado sobre la obligatoriedad
moral se discuten prolijamente las teo-
rias modernas sobre el deber. Cuando
el hombre actfia, cuando elige este acto

bertolt brecht: el reencuentro

Un hombre que no habia visto al sefior K. durante mucho tiempo, lo
saludé con las siguientes palabras: “Usted no ha cambiado absoluta-
mente nada.” “;Oh!”, dijo el sefior K. y palidecié.
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moral en lugar de aquel otro; qué es lo
que le determina u obliga moralmente.
Las teorias de la obligacién se dividen
en deontolégicas y teleolégicas, segln
entiendan que el deber se realiza por si
mismo —radicado ya sea en el acto o
en la norma— o que el deber se cum-
ple por los fines que nos permite rea-
lizar (egoismo y utilitarismo). Todas
estas concepciones —dice Sanchez Vaz-
quez— tienen el defecto de concebir al
hombre abstracto, al margen de la his-
toria y la sociedad, y concluye afirman-
do: “la obligatoriedad moral entrafia, en
mayor o menor grado, una adhesién in-
tima, voluntaria y libre de los individuos
a las normas que regulan sus relaciones”,
que, por tanto, la obligatoriedad es fun-
cién de las necesidades sociales.

El dGltimo problema que aborda San-
chez Véazquez es el de la justificacién
de lo moral. Frente a los que han cues-
tionado el cardcter objetivo de los jui-
cios morales, por ejemplo, Hume y su
argumento célebre de la “guillotina”
que, en esencia, sostiene que es imposible
deducir el ser del deber ser, lo factico
de lo normativo, es necesario hacer una
incursion en los dominios de la metaéti-
ca. En moral, ademis, sélo es posible
superar el relativismo, el comportamien-
to humano mi3s frecuente, si se da so-
lucién al problema crucial de la variedad
de los juicios morales y su diversidad de
época en época. El relativismo se su-
pera mediante cinco criterios de justi-
ficacién moral: el social, el de la prac-
tica, el légico, el de la ciencia, y el
dialéctico. Con esto, la cuestién princi-
pal que nos ha planteado la Etica es, a
saber, como fundar una teoria cientifica
de la moral, llega a su conclusién fi-
nal. De las relaciones entre la ética y
estas disciplinas especiales: la lbgica, la
filosofia del lenguaje y la epistemologia,
puede derivarse que nuestra ciencia tie-
ne serios fundamentos que exigen inves-
tigaciones encaminadas en este sentido.

Sélo agregaremos que el planteamien-
to general que desarrolla el profesor
Sénchez Vézquez es legitimo e innovador
con respecto al método de ensefianza
de esta disciplina en las universidades del
pais. En algunos puntos, aparentemente
menos esenciales como aquello de que
el “estado es factor de realizacién de la
moral”, habria que discutir con el autor,
ya que consideramos que el Estado, por
esencia, aun admitiendo que es punto
de apoyo en la realizacién moral, en las
sociedades de clase —en las {inicas que
existe— opera mas bien como impedi-
mento para la realizacién de una moral
que incluya un nimero cada vez mayor
de individuos.

Ello, naturalmente, sin la intencién de
menospreciar una obra que consideramos
sobresaliente, y segin hemos visto, en
muchos sentidos valiosa, que viene a en-
riquecer la extensa bibliografia moral de
nuestro tiempo.

Adolfo Sanchez Vizquez, Etica. Tratados y
manuales, Grijalbo. México, 1969. 239 p.
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sobre américa latina

Por Ivdn Restrepo Ferndndez

Un nuevo ecstudio sobre los problemas
econémicos de América Latina, realizado
por miembros del Instituto Latinoameri-
cano de Planificacién Econémica y So-
cial con sede en Santiago de Chile, se ha
publicado recientemente. Cinco exper-
tos bajo la direccion del economista
Norberto Gonzalez presentan las posibili-
dades del desarrollo de nuestros paises
partiendo del analisis de las limitaciones
que impone la estructura econémica liga-
da al comercio exterior, y de la forma en
que contribuiria a mejorarlas la realiza-
cién de una politica de sustitucién regio-
nal de importaciones que hiciera posible
la integracién econémica.

En los tltimos 15 afios las exportacio-
nes realizadas por los paises de América
Latina crecieron a una tasa acumulativa
anual de 4.6% mientras el poder de com-
pra de las exportaciones aument en este
mismo periodo al 2.9% en promedio.
Puede fAicilmente observarse que este
porciento de poder de compra es casi el
mismo al que crece la poblacién latino-
americana resultando insuficiente para
sostener auténomamente un desarrollo
econémico satisfactorio. Del total de ex-
portaciones realizadas sélo poco maés del
10% esta constituido por bienes manu-
facturados, en tanto que el 90% res-
tante lo forman materias primas y
elementos con muy poco grado de ela-
boracién; en los paises industrializados,
por el contrario, la composicién de las
exportaciones es distinta: un 13% lo
constituyen materias primas, el 15% ali-
mentos, bebidas y tabaco mientras los
bienes manufacturados cubren el 70%.

Y aunque se observa una tendencia
al aumento de las exportaciones en la
mayoria de los casos éstas siguen enmar-
cadas dentro de las normas tradicionales.
Asi, el café, el azGcar, el algodén y el
banano; la carne, el trigo, el maiz y la
lana, los productos minerales y los com-
bustibles cubrieron casi el valor total de
las exportaciones. El café, por ejemplo,
representa todavia mas del 50% del va-
lor total de las exportaciones en El Sal-
vador, Costa Rica, Colombia, Guatemala
y Brasil. En otros siete paises se presenta
situacién similar con el banano, el azi-
car, el cobre, el estafio, o el petréleo.
S6lo México y Pert muestran una lista
de exportacién mucho miés diversificada.
Doce productos basicos representaron en
los Gltimos afios un 70% de las exporta-
ciones totales. De estos, cabe sefialar un
gran descenso de la participacién latino-
americana en las exportaciones netas de
petréleo crudo y derivados, que de 48%
del total mundial en 1948 pas6 a 24%
en 1964. Venezuela aparece cubriendo
el 90% de los envios totales de la regién,
siendo muy reducida la posibilidad de
exportar productos derivados ante €l pro-

teccionismo puesto en boga por los paises
desarrollados que s6lo estdn dispuestos a
recibir petréleo crudo. El café, segundo
producto principal de exportacién con
un 17% del valor total, vio disminuida
su participacién en el mercado mundial
pasando de 74.2% en 1959 a 70.5% en
1963. Los paises africanos, en cambio,
aumentaron de 22.7% a 25.5% convir-
tiéndose en nuestros principales compe-
tidores.

En cuanto al aziicar, se observa una
mayor participacién en el mercado mun-
dial elevindose de 6.5% en 1950-51 a
14% en 1963-64, sin considerar en el
calculo anterior la produccién azucarera
cubana. El crecimiento observado, sin
embargo, fue menor que el de la pro-
duccién regional, impulsada vertiginosa-
mente por un notable aumento en el
consumo interno. La participacién del
azicar en el valor total de las exportacio-
nes de América Latina, que fue de 2.5%
en 1959, aumentb a 8.4% en 1962 bajan-
do dos afios después a 3.3%. La partici-
pacién de Chile y Perti, los dos mayores
exportadores latinoamericanos de cobre,
baj6 de 223 a 185% entre 1948 y
1963. En el caso del algodén se observa
una elevacién considerable de nuestra
participacion en el mercado mundial: de
10% en 1948-50 se pasé a 14% en 1964-
65. Sin embargo, los precios de este pro-
ducto han sufrido una considerable re-
duccién.

A pesar del aumento observado en la
exportacién de materias primas es indis-
pensable aclarar que los productos en-
viados al exterior por nuestros paises son
los que han tenido ritmos ma4s lentos de
crecimiento en el mercado mundial:
mientras que el resto del mundo ha au-
mentado de 1950 a 1964 el volumen de

Sus exportaciones en un 6.7%, América
Latina sélo lo ha hecho en un 4.6%
anual. , B
En los Gltimos afios, segtin el grupo de
expertos, no se observa en Ameérica La-
tina una marcada tendencia hacia la di-
versificacién de las exportaciones dis-
minuyendo, ademads, su participacién en
el valor de las ventas mundiales ante el
estancamiento relativo de la demanda
de productos bésicos. Por otra parte, la
politica latinoamericana tendiente a am-
pliar el monto de divisas provenientes
de sus exportaciones no ha dado los re-
sultados esperados por: a] el comporta-
miento fluctuante de los precios interna-
cionales; b] la entrada en el mercado
mundial de los productos bésicos de nue-
vas 4reas en desarrollo y también en al-
gunos casos las mayores exportaciones de
paises desarrollados, principalmente en el
renglén de los productos agropecuarios
de clima templado y de algunos mine-
rales; c] la competencia de los productos
sintéticos; d] la falta de una bisqueda
sistemitica de nuevos mercados, si bien
son significativas las alteraciones que en
los Gltimos afios se registran en el destino
geografico de nuestras exportaciones. Se
observa una creciente participacién de
Europa occidental, donde nuestras ma-
terias primas estin sujetas a muy pocos
gravamenes, en tanto que se acentfian las
restricciones a medida que aumenta el
grado de elaboracién y lo que pone de
presente lo dificil que resultard superar
nuestro porciento de exportacién de bie-
nes terminados, y e] las politicas protec-
cionistas de los paises industrializados.
Bien distinto es el panorama que se
observa en la demanda de bienes impor-
tados: la evolucién del consumo y el
desarrollo de nuevos sectores producti-
vos, que requerian bienes de capital e in-
termedios, estimularon la demanada de
bienes importados. Este fenémeno del
subdesarrollo se registra merced a que
el aumento del ingreso por habitante y el
avance de la técnica hacen que la de-
manda de bienes producidos en paises
mas avanzados tienda a crecer ripida-
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mente con el consiguiente impulso a las
necesidades de importacién.

El desequilibrio resultante es muy cla-
ro: la regién exporta productos cuyo
comercio mundial crece lentamente y a
precios cada vez mis reducidos, e im-
porta productos cuya demanda mundial
crece con gran rapidez y que, por ser
fruto de la tecnologia moderna, son ex-
presién del desarrollo. La brecha comer-
cial resultante de la diferencia de com-
portamiento entre las importaciones y el
poder de compra de las exportaciones va
ensanchéindose afio con afio, calculando-
se que para 1975 serd de 5 mil millones
de délares y de cerca de 8 mil 500 en
1980.

A juicio de los autores la simple exis-
tencia de una brecha de comercio puede
no constituir una situacién desfavorable,
pero debe tenerse en cuenta, en tal caso,
si la zona obtiene fondos para financiarla
en términos apropiados. La entrada de
capital complementaria los recursos fi-
nancieros internos haciendo posible un
incremento en la tasa de crecimiento
econdémico y contribuyendo a un aumen-
to de la capacidad de importacién del
pais receptor. El financiamiento externo
y algunos elementos surgidos de la re-
gionalizacién del mercado constituirian
los dos mecanismos que podrian compen-
sar la brecha de comercio logrando, por
tanto, el crecimiento econémico.

El panorama actual parece contrade-
cir lo expresado por el grupo de especia-
listas de Santiago de Chile; veamos: el
presente decenio, llamado por algunos
como “el decenio del desarrollo”, fun-
dados en la ayuda que los Estados Uni-
dos prestaria’ a los paises latinoamerica-
nos, consistente en el derrame de 2 mil
millones de délares y en la solucién del
discutido problema del precio de las ma-
terias primas, en realidad es el decenio
del subdesarrollo. A 7 afios de enun-
ciado tan optimista programa la situa-
cién es completamente desalentadora:
durante los tltimos 5 afios el endeuda-
miento de los paises latinoamericanos con
los Estados Unidos se ha cuadruplicado, y
la ayuda que se ha concedido por inter-
medio de la Alianza para ‘el Progreso
ha servido primordialmente para la amor-
tizacién de tal deuda y la compra de
excedentes norteamericanos. En defini-
tiva, la Alianza ha venido a convertirse
en un simple sistema de financiamien-
to de las exportaciones de Estados Unidos
a la América Latina.

Los datos mas completos sobre las pér-
didas que nuestros paises han tenido en
su comercio con la potencia del norte
se refieren a 1966 y hablan de una pér-
dida de 270 millones de délares mayor
en 110 millones a la registrada en 1965,
en tanto que el mismo 1966 presenta
una fuga de capitales norteamericanos
de nuestros paises superior a los 2 mil
millones de délares. A pesar de la fuga
de capitales arriba anotada los grandes
monopolios norteamericanos controlan
las empresas azucareras e industriales de
Dominicana; la industria de transforma-
cién y el petréleo de Colombia y Perti;

el comercio interior, los transportes y el
petréleo de Bolivia; el sistema banca-
rio, industrial y petrolero de Ecuador;
el cobre, los energéticos y servicio tele-
fénico de Chile; los metales no ferrosos,

- el cemento, la siderurgia, la construccién

naval, la industria mecénica y la auto-
motriz del Brasil; la petroquimica y las
industrias automotriz, quimica y frigo-
rifica de Argentina; importantes empre-
sas mexicanas y la totalidad de la indus-
tria petrolera de Venezuela.

No ser4 entonces la actual politica de
financiamiento externo la que permita
acelerar adecuadamente el desarrollo
econémico de la zona, méxime si se tie-
ne en cuenta que la deuda actual de
América Latina asciende a méis de 12
mil millones de délares y que en los afios
transcurridos a partir de 1960 la pro-
duccién agricola ha disminuido en un
2.7% anual.

La otra alternativa, ampliamente ana-
lizada por el grupo de expertos, consiste
en el saneamiento de la estructura eco-
némica con base en la integracién y te-
niendo en cuenta que ya estin en marcha
dos organismos a nivel superior: la Aso-
ciacién Latinoamericana de Libre Co-
mercio y el Mercado Comin Cen-
troamericano. Una politica regional de
desarrollo, tendiente a lograr una tasa
satisfactoria de crecimiento para el con-
junto de la regién, debe, en primer lu-
gar, obtener de la integracion las mayo-
res ventajas posibles, logrindose, por
ejemplo, tamafios y localizaciones mas
adecuados para las plantas con base en
una politica conveniente. En segundo
término, el proceso de integracion debe

situarse en la perspectiva correcta, ya que
no es un fin en si mismo sino un medio
para acelerar el proceso de crecimiento.
Por 1ltimo, la sola eliminacién de las ba-
rreras de comercio no produce el incre-
mento que cabria esperar al de la inter-
dependencia econémica entre los paises;
es necesario también adoptar medidas
para el desarrollo de los sectores produc-
tivos en tal forma que estén en condicio-
nes de exportar competitivamente y de
aprovechar las ventajas de las reduccio-
nes obtenidas mediante negociacién.

No causa dificultad observar entonces
que resulta imposible hablar ahora de
una integracién estrictamente latinoame-
ricana. Tal y como vienen desarrollan-
dose los acontecimientos lo tinico que se
estd logrando es la unificacién de un
mercado de 280 millones de consumidores
que continuaran subordinados a la poli-
tica previamente trazada por el gobierno
y los monopolios de los Estados Unidos.
Y no es que la integracién latinoame-
ricana resulte imposible o desaconseja-
ble: serd viable en la medida que vaya
en provecho de las mayorias y no de un
reducido grupo privilegiado, que esté
acompafiada de una auténtica reforma
agraria y de un proceso de industrializa-
cién independiente. De lo contrario, la
explotacién econémica de América La-
tina que llevan a cabo principalmente
los Estados Unidos se hard mis organi-
zada y completa.

La brecha comercial y la integracién latino-
americana. Estudio preparado por el Instituto
Latinoamericano de Planificacién Econémica
y Social, Editorial Siglo xx1, México, D.F.
287 pp.

victor hugeo:

el desierio de arena

Pasamos nuestra vida en reprimirnos.

Sobriedad, decencia, respeto a la autoridad, higiene irreprochable. Na-
da de poesia, sino la muy atildada. Un desierto de arena que no se
peina, un leén, que no se hace las ufias, un torrente que no se tamiza,
el ombligo del mar que se deja ver, la nube que se alza las faldas hasta
ensefiar a Aldebar4n, es algo chocante. En inglés, shocking. La ola se
hace espuma contra el escollo, la catarata vomita en el abismo, Juvenal

escupe sobre el tirano. j Quite de ahi!

Nosotros preferimos menos que demasiado. Nada de exageracién. En
adelante, el rosal estard obligado a contar sus rosas. La pradera sera
invitada a tener menos margaritas. Se ordenard a la primavera que se
modere. Los nidos caen en el exceso. Oid, bosquecillos, menos currucas
ipor favor! La via lictea tendrd que numerar sus estrellas; hay dema-

siadas.

- Tomad ejemplo del gran cirio serpentario del Jardin de Plantas, que
no florece sino cada cincuenta afios. He aqui una flor recomendable.

Un verdadero critico de la escuela sobria es aquel encargado de un
jardin, que a la pregunta: “;Tiene usted ruisefiores en sus arboles?”
respondiera: “jAh, no me hable usted, durante todo el mes de mayo,
esos pajarracos no hacen més que gritar!”

En wiLLiaMm SHAKESPEARE; II. I. IV.




lok encuentra a tuami

Por José Miguel Oviedo

Hace un buen tiempo —exactamente en
1954—, Seiior de las Moscas, la primera
novela de William Golding, produjo una
verdadera conmocién en la aletargada
novela inglesa. Una excitante suma de
virtudes se daban en ella: imaginacién
poderosa, rigurosa exposicién de una pa-
rabola moral, impecable maestria de la
forma, configuracién de un mundo de
ficcién posible y sin embargo irreal y
tormentoso como una pesadilla. Como
ademss la novela combinaba las caracte-
risticas de la narrativa artistica con las
seducciones de la popular (un lugar exé-
tico como espacio para una aventura fa-
bulosa, unos nifios sometidos a las per-
versas influencias de la naturaleza, una
terrible advertencia sobre nuestra civi-
lizacién que se parecia a las anticipacio-
nes de la ciencia-ficcién), el puablico in-
ternacional la convirtié en una de.los
libros favoritos de los afios 50, un “cla-
sico para todos” cuya influencia desbor-
dé6 los limites habituales de la literatura.
La simple fibula de la novela ya es
momorable: un grupo de correctos cole-
giales ingleses, sobrevivientes de un ac-
cidente de aviacién, llegan a una isla,
se organizan para esa vida precaria, se
llenan de odios y resentimientos, se di-
viden en tribus rivales, vuelven al sal-
vajismo y renuncian a la civilizacién. . .
hasta que los rescatan. La visién que del
hombre tiene Golding es implacablemen-
te pesimista: para él, la cultura h_lfmana
no es un avance sino una regresién; en
cualquier recodo propicio de la historia,
el individuo estd dispuesto a arrojar su
méscara racional y superior para volver
a ser la fiera salvaje, el lobo depredador
y asesino que quizd nunca ha dejado de
ser. Tras la notable repercusién de Se-
fior de las moscas en varios idiomas,
dos de sus novelas mas recientes (Caida
inexorable, 1959; La construccién de una
torre, 1964) se tradujeron también al
castellano. Sélo ahora aparece la tra-
duccién de Los herederos, originalmente
publicada en 1955.

Los herederos ocurre en algin lugar
del planeta, hace millones de afios. No
s6lo el tiempo y el espacio son de una
vaguedad estelar, sino también los per-
sonajes y la direccién misma del relato,
¢{Qué es lo que hacen estos seres? Y,
ante todo, ¢son realmente seres humanos?
Porque el oscuro y temeroso individuo lla-
mado Lok y su tribu se encuentran en un
indeciso (y penoso) limite entre la ani-
malidad y la humanidad: comen hongos
y carne cruda, estin cubiertos de pelos,
ofrecen un insidioso aspecto de monos, no
tienen armas vy, sobre todo, apenas pien-
san —Si pensar es esa costosa operacién
de amontonar “imigenes” primarias y

tratar de mezclarlas para obtener algo
diferente. Lok representa un remotisi-
mo escalén en la historia de la civiliza-
cién: es el hombre de Neanderthal. Al
narrar su existencia rudimentaria, Gol-
ding ha intentado la proeza de sugerir
ese desamparado primitivismo mediante
un estilo informativo, sin relieves, mono-
corde, que evita rigurosamente las me-
taforas, toda relacién conceptual dema-
siado complicada, inclusive hasta las
oraciones subordinadas en los di4logos.
El resultado es una prosa de heroica opa-
cidad y aspereza: “Lok y los otros lle-
varon al ciervo hasta la entrada estrecha
de la barranca, donde estaba Liku, y las
dos aves descendieron. Fa hundi6 de
nuevo en la carne la espina de piedra.
Lok encontré un canto rodado para rom-
perle las coyunturas. Fa refunfufiaba,
excitada. Lok charlaba mientras sus
manazas desgarraban, retorcian y arran-
caban los tendones. Entre tanto las hie-
nas corrian de un lado a otro. Las aves
se posaron en la roca que se alzaba fren-
te a Liku, y la nifia bajé hasta donde
estaba Lok y Fa. El ciervo estaba ya des-
cuartizado. Fa le abri6 el vientre y luego
el estomago, y tiré al suelo la hierba
fermentada y los tallos masticados que
habia dentro. Lok le golpe6 el crineo
para removerle los sesos y le abrié la
boca para sacarle la lengua.”

Tanta austeridad es muy fiel al caric-
ter de los hechos que se estin narrando,
pero puede llegar a interferir con el in-
terés del lector, Golding cumple su fa-
natica hazana de escribir eligiendo el
punto de vista narrativo més insélito
que se pueda concebir —el de nuestro
tosco abuelo Neanderthal—, pero a un
riesgo muy alto: durante la primera mi-
tad de la novela todo es tan enigmético
y, a la vez tan deliberadamente prima-
rio que la atencién casi no tiene donde
sostenerse. Durante ese largo trecho, nues-
tra mente participa de la misma oscu-
ridad en la que vive permanentemente

Lok —y quizi sea ése el triunfo secreto
del autor. Nuestro mundo se reduce a
una estrecha y tediosa posibilidad de
sensaciones (alegria, llanto, hambre, ol-
fato, terror —siempre inexplicables) y
en esa penumbra de la conciencia no se
nos concede la menor tregua. Pero si el
lector sobrevive a esa pardlisis, a ese
lenguaje propio del limbo, sera bastante
bien recompensado, porque hay un mo-
mento en que la novela alcanza un nivel
prodigioso: el momento en que Lok en-
cuentra a Tuami.

Liku y Oa, las nifias de Lok y su mu-
jer Fa, desaparecen; la blisqueda es in-
fructuosa y Lok empieza a sospechar que
han sido raptadas por “la gente nueva”
cuyo ruido y olor lejano percibe entre la
maleza. Un dia los ve y se llena de asom-
bro: “Tenian cejas sobre los ojos, mis
delgadas que la boca y las ventanas de
la nariz, negras, y que se curvaban hacia
afuera y hacia arriba de modo que los
hombres parecian amenazadores como
avispas. . . Las piernas y brazos eran del-
gados como palos y las coyunturas se
parecian a los nudos de una rama. .. Se
balanceaban sobre las piernas, y las cin-
turas eran tan delgadas que los oscila-
ban hacia atrds y hacia adelante.” Es
la tribu de Tuami, el Homo Sapiens,
nuestro préjimo. Tuami y su gente ha-
cen cosas admirables: cocinan sus ali-
mentos, conocen la navegacion (el pasa-
je en que Golding describe sus primitivas
canoas desde la mente de Lok, es in-
creiblemente perfecto) hablan y piensan
con soltura, provocan “todo un aconte-
cimiento en el cerebro de Lok”. Pero
también conocen la flecha y se matan
entre ellos; la palabra organizada es un
don maravilloso que rdpidamente se con-
vierte en un instrumento de discordia
permanente: sus altos gritos de pijaro
resuenan extrafiamente en los oidos. La
inteligencia es un poder que corrompe
todo, hasta los instintos: Lok hace el
amor con Fa con la barbara inocencia de
los animales, pero Tuami es un hombre
y por lo tanto hace del sexo una forma
de agresién y crueldad: “Los mir6 y vio
que Tuani no sélo estaba acostado con
la mujer gorda, sino que ademés la co-
mia, pues del 16bulo de la oreja de ella
manaba una sangre negra.” Quiza esta
relacién del hombre con la mujer expli-
que el abismo que separa a Lok de Tua-
mi: el homo sapiens significa la desapa-
ricién del matriarcado, el paso de una
sociedad regida por la Madre afincada a
los dioses de la tierra, a otra donde im-
pera el Padre guerrero y sediento de
poder: “Son como un fuego en el bos-
que.” dice Lok.

La moral de la historia es clara y alar-
mante: el verdadero salvaje no es Lok,
sino Tuami, el hombre: el homo sapiens
no inicia la evolucién de la humanidad,
sino su regresién, su descenso y su caida.
Somos los herederos de esa colosal deca-
dencia, nos advierte Golding, y cuando
nos coloca de parte de Lok contra Tuami,
no tenemos dificultad en sentir que eli-
gi6 el bando correcto.




guia de los
ultimos libros

SOCIOLOGIA Y POLITICA

Trotsky, el profeta desterrado

Isaac Deutscher

Ediciones Era, 1969

(El hombre y su tiempo)

484 pp.

e El profeta desterrado completa la trilo-
gia de Deutscher sobre Trotsky. Narra los
dltimos doce afios de su vida y los aconteci-
mientos politicos de la URSS durante ese
periodo.

Universidad y democracia en Espafia
Manuel Juan Farga
Ediciones Era, S. A. 1969

(Coleccién Ancho Mundo/27)

177 pp.

e Estudio sobre la participacién, en los 1l-
timos 30 afios, de la Universidad espafiola
en la lucha democritica.

¢ Quién gobierna Estados Unidos?

G. William Dombhoff

Siglo xx1 Editores, 1969

250 pp.

o Estudio sobre la élite del poder en los Es-
tados Unidos. Los métodos de educacién y
entrenamiento. que se utilizan para llegar
a ella. Qué grupos la integran, etc.

La no proliferacién de las armas nucleares
en el orden universal

Jorge Castafieda

El Colegio -de México, 1969

77 pp.

e Participacién de México como pais paci-
ficador, a través de la actuacién de uno de
sus diplomiticos en el Tratado de No Proli-
feracién de las Armas Nucleares.

El triunfo de Vietnam

Wilfred G. Burchett

Ediciones Era, 1969

(Coleccién Ancho Mundo / 26)

250 pp.

e Entrevistas con los dirigentes, crénicas de
las acciones y descripcién de las estructuras
del Vietcong; a través de las cuales, el autor
nos hace conocer la actitud central de este
pueblo: la radical negacién de la guerra en
medio de la guerra.

Las clases sociales en las sociedades agrarias
Rodolfo Stavenhagen

Siglo xx1 Editores, 1969

273 pp.

o Ensayo comparativo entre algunos paises
subdesarrollados de América Latina y Africa.
A través del andlisis de las clases sociales
profundiza de manera sistemitica el anAlisis
sociolégico de las sociedades campesinas.

Clases sociales y poder politico en el estado
capitalista

Nicos Poulantzas

Siglo xx1 Editores, 1969

471 pp.

o Estudio de las diferentes corrientes ideo-
légicas y politicas del movimiento obrero y
critica de las conclusiones de la teoria so-
ciolégica y politica de Weber y Michels a
nuestros dias.

Guerra en la paz
Luis Suérez
Editorial Nuestro Tiempo, 1969

195 pp. fotografias

(Temas de actualidad)

o Reportajes y entrevistas en los puntos cla-
ve del conflicto del sureste de Asia.

ECONOMIA

Aspectos monetarios del comercio internacio-
nal
Ricardo Torres Gaitan

Instituto de Investigaciones Econdmicas,
UNAM, 1969

Investigaciones Preliminares 1

462 pp.

o Este estudio, es el primero de dos vola-
menes que integrardn el curso Comercio In-
ternacional segin los programas de la Es-
cuela Nacional de Economia.

Historia y pensamiento econdmico de Mé-
xico III

Diego G. Loépez Rosado

Textos Universitarios, UNAM, 1969

399 pp., cuadros, mapas

o Este tercer tomo se refiere a Comunica-
ciones y Transportes y a Relaciones de Tra-
bajo.

LETRAS

El léxico indigena en el espaiiol de México
Juan M. Lope Blanch

El Colegio de México, 1969

(Jornadas 63)

75 pp.

o Estudio sobre el uso en el idioma oral y
escrito, de términos pertenecientes a lenguas
prehispanicas.

Infundios ejemplares

Sergio Golwarz

Fondo de Cultura Econémica, 1969
(Tezontle)

94 pp.

e Reflexiones sobre temas religiosos, sociales
artisticos.

NOVELA

La obediencia nocturna

Juan Vicente Melo

Ediciones Era, 1969

195 pp.

e Novela. La caida de un hombre hacia la
muerte en medio de alucinaciones y fanta-
sias.

La casa de “El gato juguetén”. El baile de
Sceaux

Honorato de Balzac

Traduccién de Aurelio Garzén del Camino
Coleccién Milaga, 1969

(La comedia humana 1)

179 pp.

e La “vendeta”. La balsa. La amante imagi-
naria

Honorato de Balzac

Traduccién de Aurelio Garzén del Camino
Coleccién Mélaga, 1969

(La comedia humana 2)

179 pp.

e Edicién popular de un autor clésico de la
novela. El nimero uno de la coleccién inclu-
ye el prélogo de Balzac a La comedia humana.

Abolicién de la propiedad
José Agustin

Editorial Joaquin Mortiz, 1969

(Serie del volador)

111 pp.

e El enfrentamiento de dos concepciones
opuestas del mundo se produce en esta no-
vela a través de dos personajes, un hombre y
una mujer.

El francotirador

Pedro Juan Soto

Editorial Joaquin Mortiz, 1969

(Nueva narrativa hispinica)

297 pp.

e Novela narrada en presente, futuro, ‘pasado
y condicional. Sus escenarios, Cuba y Puer-
to Rico, son el marco para enfocar el am-
biente universitario, cultural y politico de
ambos paises.

ARTE

El escultor Manuel Vilar

Salvador Moreno

Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM,
1969

326 pp. LAminas

o Monografia del escultor espafiol. Contiene
cartas y documentos escritos por él que cons-
tituyen una crénica de la situacién del pais
de 1846 hasta 1860.

CIENCIA Y TECNICA

Introduccion al cdlculo diferencial e integral
Roberto Vazquez Garcia, Javier Barros

Sierra

Textos Universitarios, UNAM, 1969

o Cuarta edicién de un texto para prepara-
toria y primer afio de profesional. Incluye
ejercicios.

El subsuelo de la ciudad de México

The subsoil of Mexico City

Radl J. Marsal y Marcos Mozari

2a. Edicién

Facultad de Ingenieria, UNAM, 1969

2 Vols.

377 pp., cuadros, graficas, ilustraciones

e Edicién bilingiie de un estudio publicado
por primera vez en 1959 y que plantea el
problema del hundimiento de la ciudad de
México. El primer tomo es el texto y el
segundo las ilustraciones.

Glosario de términos audiovisuales

Moisés Hurtado Gonzilez

Edicién del autor, 1969

e Significado de los términos més usuales
en cinematografia, computadoras electréni-
cas, didictica, ensefianza programada, foto-
grafia, sonido y televisién.

ALGUNAS REVISTAS

Revista mexicana de Sociologia

Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM,
Publicacién trimestral

Afio XXXI, Vol. XXXI Ntm. 1
Enero-marzo, 1969

e Articulos de Lucio Mendieta y Nufiez, Da-
niel Cosio Villegas, Gonzalo Aguirre Beltran,
Oscar Uribe Villegas. Seccién bibliografica.

Seccién documental.

Bibliografia biogrdfica mexicana
Juan B. Iguiniz

Instituto de Investigaciones Histdricas,
UNAM, 1969

431 pp.
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o Fichas bibliograficas de los libros, folletos
y revistas que contienen datos biograficos

de mexicanos.

Revista de la Facultad de Derecho de México
Facultad de Derecho

Dr. Ernesto Flores Zavala

Tomo XIX Ntm. 73 Enero-marzo, 1969

e Nimero dedicado a la Reforma Agraria
en México.

Revista mexicana de Ciencia Politica
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales

Lic. Enrique Gonzélez Pedrero

N&tm. 55 Enero-marzo, 1969

e Articulos de Graciela Arroyo Pichardo,
Samuel del Villar, Leopoldo Gonzilez Aguayo
y Enrique Gonzilez Pedrero. Resefia biblio-
grafica y documentos.

Revista Matemdtica
Sociedad MatemAtica Mexicana
Segunda Serie / Ntim. 4 / agosto, 1969

e Colaboraciones de Santiago Lépez de Me-
drano, Cinna Lomnitz, Santiago Ramirez, Ro-
saura Hernandez.

Historia mexicana
El Colegio de México
Vol. XIX Ntm. 1 Julio-septiembre, 1969

o Articulos de Alejandra Moreno Toscano,
Anna Macias, Charles Berry, Moisés Gonza-
lez Navarro. Testimonios, examen de libros.
Se incluye un indice de sus primeros diez
afios.

La palabra y el hombre

Revista de la Universidad Veracruzana
Publicacién trimestral

Director Rosa Maria Phillips

Vol. II Nam. 46 Abril- junio, 1968

e Colaboraciones de Ernesto Schettino, Hugo
Rodriguez-Alcali, Roberto Fernindez Reta-
mar, Jaime Sabines, Luis Reyes Garcia, Ser-
gio Pitol, Michel de Ghelderode.

Foro Internacional

El Colegic de México

Revista trimestral

Director Roque Gonzilez Salazar
Vol. IX Num. 3 Enero-marzo, 1969

e Articulos de Leopoldo Solis, Miguelk Al-
varez Uriarte, Thomas B. Larson, Celso La-
_ fer. Resefias de libros.

Didlogos

El Colegio de México

Publicacién bimestral

Nam. 27, Mayo-junio, 1969

e Colaboraciones de Kostas Papaioannou, Sa-
ra de Ibafiez, Ulises Carrién, José Thiago
Cintra, Guillermo Palacios, Ulalume Gonza-
lez de Leén, Rall Gardufio. Ilustraciones de
Vicente Rojo.

Boletin mexicano de derecho comparado
Instituto de Investigaciones Juridicas, UNAM
Publicacién trimestral

Afio II, Nam. 4 Enero-abril, ‘1969

o Articulos de Jorge Carpizo, Gert Kum-

merom, Roberto Molina Pasquel, Ernesto K. °

Toyota. Bibliografia, Revista de revistas.

Universidades
Unién de Universidades de América Latina

Publicacién trimestral

Ném. 36, Abril-junio, 1969

o Informacién general y universitaria de
América Latina. Legislacién universitaria. Re-
sefias bibliograficas.

didlogo

vicente rojo: el
orden como vocacion :

Por Margarita Garcia Flores

Su estudio, en Coyacan, su oficina en la
editorial Era, su familia, su casa, todo
esti marcado por el amor al orden de
Vicente Rojo. Amor que se expresa en
su obra rigurosa, sin concesiones. Pintor
ajeno a la publicidad, él que podria
hacerse tanta como deseara por colabo-
rar en dos de las mejores publicaciones
nacionales, también se caracteriza por su
gran capacidad de trabajo y su modes-
tia: no le gustan los elogios; habla poco
de su obra como pintor, como tipdgrafo,
como editor. -

Conversamos en su casa llena de li-
bros y pinturas suyas y de otros artistas
contemporaneos, Siempre se habia resis-
tido a una entrevista, pues “jamas me
identifico con una frase que haya dicho
y después veo escrita. Pienso que eso que
dije no era lo que habja querido decir vy,
sin embargo, tampoco encuentro la for-
ma de decirlo mejor”, Pero no contaba
con mi terquedad.

—¢Qué significé en tu obra la serie
de pinturas “Destruccidn del orden?

—ZEsa fue una scrie de pinturas que
hice en el afio 64 y a estas alturas, me
he olvidado un poco de lo que eso sig-
nificaba o lo que queria decir. Mi pri-
mera exposicién, en el afio 58, era es-
pantosa. A partir de ésta me di cuenta
de que lo que tenia que hacer era eli-
minar cosas, quitar elementos. Cai en un
exceso de color, de formas, de ritmo, de
todo. Entonces inicié un proceso de eli-
minacién y dentro de esa eliminacién
entraba el problema no solamente plas-
tico, sino de cierto contenido, Entonces
hice esta serie de pinturas de destruc-
ciones de 6rdenes. En verdad eran des-
trucciones de o6rdenes puramente plas-
ticos. Ahora bien, como la realidad es
tan necesariamente destructible, esta par-
te de la realidad se relacion6 mucho
con la destruccion de mis elementos
plasticos. Pero esa idea nunca existi6 en
mi,
—¢Y la mds reciente, “Seniales”?

—A partir de las “destrucciones” em-
pecé a trabajar sobre una iconografia
muy concreta, muy definida. Empecé a
trabajar cuadros que se llamaron pri-
mero geometrias, o iconos; un poco des-
pués se llamaron marcas, ahora practi-
camente se han quedado en ‘“‘sefiales”,
que es un nombre que me gusta y que
definitivamente se va a quedar como
una linea a seguir, es decir, dentro de la
idea que tengo de sintesis,

—¢La geometria tiene mucha impor-
tancia en tu obra?

—Si, cada vez més. Desgraciadamen-
te, a mi me gustaria que Ja geometria
no se notara. Para mi, la geometria vale
como una estructura interior. Como una
estructura que debe armar un cuadro y
que existe en todos los grandes cuadros,
incluso pintores que aparentemente no
son gebmetras, como Velazquez; es de-
cir, siempre hay un rigor, una construc-
cién que yo trato de conseguir por medio
de la geometria. En mi caso parece un
poco obvio, un poco directo y ésa es una
de las cosas que trato también de eli-
minar.

—¢Qué significa para ii esa preocu-
pacion por las formas geométricas?

—Pues yo creo que es un deseo de
construccién. Es un deseo de organizar
las cosas, para que sean mejor de lo
que son.

—¢Y qué formas se han quedado en
los dltimos afios?

—Ya praicticamente queda el triin-
gulo y el circulo, pero el triangulo es
el que mis me interesa en definitiva.
No sé después con qué me voy a que-
dar, tal vez con una raya.

—¢Cudles son tus colores bdsicos?

—El azul puro, el rojo puro, el blan-
co y algo de negro y grises. Aunque
esos colores hayan evolucionado, son los
colores bésicos que me gusta manejar.
Siempre que pienso en algin tipo de
forma, la imagino en esos colores. A la
hora del proceso pueden ir variando y
pasar a violeta, a rosa, pero siempre los
bésicos son los que mencioné.

—cCdmo vas a crear tu ambiente en
la exposicidn que hard la Universidad?

—Yo no soy partidario de los ambien-
tes. No me atrae particularmente ence-
rrarme o encerrar a la obra de arte en
determinado lugar o espacio. Para la
exposicibn en el Museo Universitario
preparo “Sefiales” casi monumentales,
pero precisamente antiambientales, por-
que el espacio queda libre y abierto. Me
interesa que la obra valga en si misma,
no por la colocacién que tenga o el
Iugar en donde esté situada,

—¢Quieres hablar de tu tarea como
disefiador grdfico?

—Desde que era nifio he querido pin-
tar, que no es lo mismo que ser pintor;
porque ser pintor (después me he en-
terado) entrafia serias responsabilidades
de las que de nifio no podia suponer. A
través de la pintura que pienso hacer
o que hago, no puedo, de ninguna for-
ma, llegar a cumplir necesidades de tipo
social 0 de comunicacién; mi pintura
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cada dia es mas cerrada, mas dificil y
espero que cada dia lo sea mas. Yo noto
que estd fuera del mundo, fuera de los
deberes sociales que todo hombre debe
tener respecto a sus semejantes. Enton-
ces, la oportunidad que tuve de hacer
una obra tipografica primero y editorial
después, me dio esa posibilidad de co-
municacién o de prolongacién de mi ac-
tividad plastica. Son dos caminos que,
aunque son paralelos, en realidad van
en direcciones opuestas: la parte edi-
torial la proyecto hacia afuera de mi y
la parte pictérica cada vez més hacia
adentro.

—¢T'd tomas la parte de disefio tam-
bién como arte?

—Lo tomo més bien como creacién.
Es un trabajo que me interesa por lo
que significa de enlace con otras gentes,
con otras cosas; es un trabajo de di-
fusibn de ideas y en ese sentido me
interesa profundamente,

—¢Y por qué dices que es cada ve:
mads cerrada tu obra?

—Ya te he dicho que me gusta mis
pintar que la idea de ser pintor; todo
lo que significa socialmente ser pintor
no me interesa ni lo entiendo. El primer
extrafiado frente a mis obras soy yo, y
a medida que ese asombro va en au-
mento es cuando me interesan méis. Es
entonces cuando son definitivamente

’

mias,

—¢Hacia dénde va ese ensimisma-
miento? Si ti cada vez estds mds metido
dentro de ti mismo y te preocupas menos
por la repercusién que pueda tener tu
obra, ¢hacia dénde va esa pintura?
~ —Pues esa es la diferencia que hay
entre ser pintor y pintar. Mi obra es
fundamentalmente un misterio. Asi que
me resulta muy dificil orientarla o diri-
girla. Pintar para mi es una cosa pura-
mente natural; absolutamente necesaria.
Todo lo que viene después es ya frente
al cuadro hecho, no antes de hacerlo. No
puedo tratar de inventar alguna teoria
o de explicar algo, porque seria a pos-
teriori y por lo tanto no serfa vélido. Este
es el papel de los criticos, de la gente
que tiene interés en la pintura y la ven
y pueden opinar de ella. Yo me siento
inc,apacit?.do para juzgarla o de saber
qué camino va a seguir,

—¢Cémo respondes tih ante el éxito
que tiene tu obra en el extranjero y aqui
mismo?

—Me sorprende, porque, como te di-
g0, no son obras que estén dirigidas a al-
guien concretamente, aunque no dudo
que tengan valores que puedan interesar
a ciertas personas,

—¢Te molesta que un cuadro sea con-
siderado como mercancta?

—Desde el momento que pintas un
cuadro, sabes que es mercancia; seria
indtil pensar que pudiera ser otra cosa.
Lo que me molesta realmente es saber
que hay pocas gentes que pueden gustar
de un cuadro, 0 verlo, o usarlo.

—De todas maneras ;cudl es tu ac-
titud ante la sociedad tecnolégica? ;De
qué modo afecta tu obra?

—Yo todavia no veo la sociedad tec-

nolégica. Me parece que estamos vivien-
do la sociedad primitiva. Gozamos de
algunos elementos que nos dan, a algu-
nos, cierta comodidad, posiblemente. Pe-
ro desde el punto de vista humano, esta-
mos en el subdesarrollo total; no sélo
econémicamente, sino también huma-
namente,

—Y como artista ¢cudles problemas
técnicos se te presentan frente a una
tela en blanco?

—Si, tengo problemas de incapacidad.
Por ejemplo, me molesta mucho traba-
jar con oOleo, con acrilicos, con telas;
llega un momento en que no me bas-
tan. Sin embargo, no encuentro otras
formas manuales, soy muy torpe manual-
mente. No puedo usar un material nue-
vo para dar una mayor proyeccién a
mi obra. Por eso, la exposiciéon de la
Universidad nos va a obligar a todos,
porque es una especie de limites que
nos hemos puesto de prolongar la obra
en otros sentidos, en otros materiales o en
otras formas. Estoy pensando en este
problema y tengo que ‘revolverlo o al
menos tratar de resolverlo cuanto antes.

—¢Te preocupa mucho el dibujo?

—Si, porque forma parte de ese ele-
mento estructural de que te hablaba an-
tes, pero siempre como una estructura,
no como dibujo en si. Ademas, yo no
puedo diferenciar el dibujo de pintura,
de escultura, Me parece que todo es lo
mismo. Que todo tiene un sélo valor.

—~¢Haces proyectos para tus cuadros?

d

—Me pongo a trabajar enfrente de
quince telas, En realidad yo proyecto y
pinto al mismo tiempo asi que cada ex-
posicién es, en definitiva, casi un solo
cuadro. Yo trabajo siempre un prome-
dio de diez, quince o ma4s telas, chicas
y grandes. Empiezo a mancharlas y a
trazar las formas que me interesan en
ese momento. Lo que pasa es que no
siempre las formas llegan a los cuadros
que empezaron, a veces aparecen en otros
cuadros; van girando. Casi siempre mi
trabajo es asi, en rotacién. O sea que
no hay en realidad un proyecto previo,
pero si hay un proyecto de conjunto.

—¢Cdémo ves la pintura nueva de
México en relacion con otros paises?

—Afortunadamente es una pintura
“marginada”. Eso no deja de ser una
ventaja para México, pues México es
posiblemente el pais que menos influen-
cia tiene del exterior, a pesar de todo
lo que se diga. Por una parte es bue-
no porque permite hacer una pintura no
muy “avanzada”, pero si una pintura
muy natural y muy pintura. En cambio
en otros paises que hacen una pintu-
ra mis “avanzada” generalmente es re-
flejo de dos o tres figuras que estin
marcando los derroteros. Aqui en Mé-
xico se produce el fenémeno de que si
por una parte parece ser un agujero, por
otra parte permite producir una pintura
muy auténtica, aunque ya no esté€, apa-
rentemente, a la “altura” o al “nivel”
de otros paises.

—Pero aqui mismo, ¢no sufren ustedes
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la influencia de los ya consagrados, de
los pintores mds viejos?

—No todos los viejos son viejos, hay
también viejos jévenes: €sos son los que
en definitiva, si no se puede decir
que hayan influido, si por lo menos
han orientado y le han dado a la pin-
tura mexicana toda la estructura que
tiene hoy en dia,

—¢Qué opinas de tu generacién?

—A mi generacién le ha tocado un
ambiente un poco més libre, més natural,
donde hemos podido hacer nuestra obra
sin tanta preocupacién como lo hiciera
la generacién anterior a la nuestra que
si fue la que en definitiva rompié con
los viejos moldes de la pintura mexica-
na. Pintores como Soriano, Pedro Coro-
nel, Gironella, Vlady, Felgueres, abrie-
ron la pelea en la que Cuevas fue el
vocero més destacado,

(Vicente Rojo interrumpié la entre-
vista para atender a sus hijos: uno le
pidi6 un peso para comprar limones para
curarse el hipo, otro le pidié para com-
prarse dulces y él nos invit6 un café.)

—c A qué crees que se debe la pobreza
de carteles en México?

—¢Cémo se van a hacer carteles si
no hay dénde ponerlos? Hay una ley
que prohibe que se fijen carteles. Esta
ley existe en muchas ciudades, pero en
esas ciudades hay carteleras especiales
para fijarlos. Aqui se hizo la ley y des-
aparecieron los carteles. Con excepcién
de la Ciudad Universitaria y algunas
escuelas, en realidad no hay el lugar ade-
cuado donde un cartel pueda funcionar
como tal. Por lo mismo, México carece
de cartelistas.

—¢Como te formaste como tipégrafo?

—Empecé trabajando con Miguel
Prieto. A él le toc6 una buena época
del Instituto Nacional de Bellas Artes;
fue cuando estaba recién fundado, con
Carlos Chévez como director y Fernan-
do Gamboa, subdirector, Ellos querian
. darle al Instituto una personalidad pro-
pia, respecto a sus publicaciones, y real-
mente lo lograron, porque en aquella
época Prieto era el dnico con una ti-
pografia personal; fue de hecho iniciador
de la tipografia moderna en México.
Prieto tuvo libertad absoluta para dise-
fiar carteles, programas, catilogos, y des-
de su obra se empezdé a adquirir en
México un gusto por el disefio.

—c¢Van a acabar las mdquinas con el
arte de la tipografia?

—No, porque esas maquinas son 1ni-
camente elementos reproductores. Esas
méiquinas hacen lo que t les dices. T'o-
davia no te comen. Lo que sucede s que
la tipografia tiende en general a simpli-
ficarse, a hacerse mis concreta. Por su
propia rapidez de trabajo, las miquinas
necesitan un disefio sencillo, directo, que
en definitiva es el que conviene a to-
dos, por la economia y por la necesidad,
incluso, de comunicacién. Un disefio
méas claro, mas preciso, es mucho mas
efectivo,

—¢A qué horas pintas?

—Soy fundamentalmente pintor de

domingos; aunque también lo hago los
sibados y algunos dias por la tarde,

——¢Te interesa hacer murales?

—No, soy incapaz de hacer nada por
encargo. Si me dan un tamafio defi-
nido, me da un terror espantoso. No sa-
bria qué hacer exactamente.

——¢Hay cuadros tuyos en el Museo de
Arte Moderno?

—Si, hay uno que me compraron hace
muchos afios. E1 Museo de Arte Moder-
no es un desastre; funciona a base de
préstamos, no tiene practicamente colec-
cién propia. Tiene cuadros (por ejem-
plo ese mio) que compraron porque
estaban muy baratos, o porque alguien
les fue a llorar, o porque alguien se mo-
ria de hambre. Es decir que estd hecho
con criterio mas humanitario que artisti-
co; por lo tanto, los escasos cuadros que
tiene no son valiosos, Es el {inico mu-
seo en el mundo que trabaja sobre obras
prestadas, Cada seis meses te devuelven
el cuadro y te dicen: “Ya estd muy
visto, préstenos otro.” Contra esto hubo
una pequena rebelién. Los artistas que
formamos el Salén Independiente hemos
decidido retirar los cuadros prestados a
fin de que el Museo pueda organizarse
y hacer una coleccién propia. Yo creo
que si la construccién del Museo cos-
té, por ejemplo, 50 millones de pesos,
se debi6 haber hecho uno mas chico,
de 25 millones, y destinar la otra mitad
a la formacién de una coleccién propia.

——¢Por qué razén hay tan pocas expo-
siciones de artistas extranjeros aqui?

—Porque recibimos lo que nos man-
dan vy, generalmente, nos mandan lo
peor. Porque las exposiciones son siem-
pre a través de canales oficiales y dichos
canales oficiales, para quedar bien con
todos, prefieren mandar a cien artistas
con una obra, en vez de mandar a diez
con diez obras que seria lo indicado.

—¢En otros paises has encontrado afi-
nidades?

—La tendencia a simplificar, es una
tendencia muy postiva y existe en todos
los paises y ademis no es nueva. Yo
siempre hablo de lo que respecta a mi
trayectoria, a mi proceso interior. Hay
artistas que han llegado a purezas ex-
traordinarias, como Albers, por ejemplo,
con sus “Homenajes al cuadrado”. El
llegb a pintar realmente un cuadrado
dentro de otro cuadrado y multiplicarlo
hasta el méximo.

—¢Te identificas con él?

—No, lo cito ahora porque tii me pre-
guntas, pero para mi no es un modelo a
seguir. Me parece simplemente una obra
que ya estd hecha y es muy importante.

—¢ T4 nunca has seguido ningiin mo-
delo?

—Hay pintores a los que admiro pro-
fundamente. Uno de ellos es Tapies, que
es un pintor nada geométrico, pero si
tiene una estructura interior que me in-
teresa muchisimo. Otro pintor al que
admiro extraordinariamente es Morandi,
quien se pas6 toda su vida haciendo co-
pas, vasos, botellas en tonos aparente-
mente inexistentes. Otra gente impre-




sionante es Jasper Johns, quien también
lleg6 al minimo de color y de textura.

—¢En tu pintura se ha reflejado la
etapa de transicién que estamos vivien-
do? )

—Posiblemente (y por decir algo) mi
idea pictérica sea precisamente esa: la
de crear normas un poco més sensatas de
convivencia; es decir de ordenar un poco
las cosas, sin que ese orden quiera de-
cir que tengamos que ser como borregos
sino todo lo contrario. Me interesaria que
la gente que vea mis cuadros encuentre
en ellos multiples sugestiones, que los
inquiete, que les pueda sugerir algo nue-
vo; que no todo es estitico, que no todo
es una linea prefijada, sino que hay
veinte mil caminos a seguir, en veinte
mil lugares y en veinte mil formas.

—¢ T4 dices algo en tus cuadros?

—No, decir no. Pero si me gustaria
esa posibilidad de inquietar. Que algu-
nas gentes lleguen a sentir lo que yo
he sentido frente a otros cuadros. Yo he
sentido emociones verdaderamente ate-
rradoras, asi como los momentos méis
hermosos de mi vida frente a obras de
arte. Si yo pudiera lograr que una sola
persona llegara a sentir lo que yo he sen-
tido frente a otros pintores, pues ya po-
dria estar satisfecho. Pero en definitiva
tampoco ése es el final.

—¢De la forma que estds pintando
ahora puedes llegar a esa comunicacidn
que te importa?

—Pues no; lo trato. Yo seguiré la ru-
ta que mi desarrollo pictérico me indi-
que. Es decir que no es una cosa que
yo esté buscando; y si eso ademas se
logra, me parecerid perfecto. A medida
que uno crece o supuestamente madu-
ra, para mi, las cosas son mis dificiles
y méis complicadas.

—c¢Por qué razén?

—Tal vez porque de joven yo estaba
encarrilado en una linea muy definida
y me parecia que lo tenia todo resuel-
to y claro, pero a medida que uno va

evolucionando se da cuenta de que no
estaba claro.

—¢De qué manera ha influido en tu
obra el hecho de que ti hayas venido
de Espafia tan joven y te hayas educado
y casado aqui?

—Para mi todo el pasado cuenta por-
que es un pasado triste: es la guerra y
es la postguerra y es conocer a mi pa-
dre a los diez y siete afios practicamente.
Mi padre vino a México en el afio trein-
ta y nueve, cuando yo tenia siete afios.
Yo sélo lo recordaba como una figura
vaga que se despedia y nosotros nos se-
guimos en un camién, con mi madre y

mis hermanos. Pero yo sé que mi padre
estd en México y México es para mi [a
tierra prometida. Hay toda una infancia
que pesa muchisimo. No es porque esa
infancia sea espafiola, belga o hindd,
sino porque la infancia cuenta, para mi,
cada vez més. Desde que llegué a Mé-
xico, hasta hoy, me parece que han
pasado tres y no veinte afos. Es decir,
todo se ha desarrollado ya con una
cierta seguridad o con una cierta liber-
tad o comodida interna que yo no habia
tenido nunca ni habria esperado llegar
a tener. O sea que esa €poca, que es
més plena (matrimonio, hijos, pintura),
estd menos presente, en cambio la otra,
cada vez va apuntando mas.

—¢Como te ha sentado el hecho de
ser sobrino y llevar el mismo nombre de
un gran combatiente de la guerra de Es-
pana?

—Yo no creo en las figuras. Admiro
a mi tio porque supo ser fiel a si mismo,
Tengo un odio feroz al culto a la per-
sonalidad, sea de quien sea. Ni de ar-
tistas, mucho menos de politicos o mili-
tares. Siempre que veo retratos de alguna
gente en la pared, me produce una
cierta repugnancia, quizis porque cuan-
do fui nifio vi retratos de Franco por
todos lados.

—¢Crees que actualmente se estd vol-
viendo a la pintura figurativa?

—El arte tiende siempre a barroqui-
zarse y a desbarroquizarse. Por ello hay
siempre subidas y descensos tanto en li-
teratura como en pintura, etcétera. Siem-
pre hay un rompimiento. Siempre hay
una evolucién, un enriquecimiento, un
ir y venir. El pop art es un realismo, El
op, vuelve a ser otro tipo de abstrac-
cién. Lo que pasa es que ahora las co-

hans magnus enzensberg:
politica y asesinato

El acto politico original coincide por lo tanto, si damos crédito a Freud,
con el crimen original. Entre asesinato y politica existe una dependen-
cia antigua, estrecha y oscura. Dicha dependencia se halla en los ci-
mientos de todo poder, hasta ahora: ejerce el poder quien puede dar
muerte a los sibditos. El gobernante es el “superviviente”. Esta defini-
cién procede de Elias Canetti, quien ha escrito una excelente fenome-
nologia del poder.

El acto criminal que lo ha implantado caracteriza el lenguaje de la
politica hasta el dia de hoy. Incluso en la mas inofensiva y civilizada
lucha electoral, un candidato “bate” al otro (lo que en realidad signi-
fica: lo mata) ; un gobierno es “derrocado” (es decir, mortalmente ven-
cido) ; los ministros son “derribados”. Lo que hay de simbdlico en tales
expresiones se descubre y concreta en circunstancias sociales extremas.
No hay revolucién que pueda renunciar a dar muerte al antiguo gober-
nante. Debe romper el tabt que prohibe al sibdito “tocarle”; pues
sélo “quien ha logrado transgredir tal prohibicién ha ganado é] mismo
el rango de lo prohibido”. El mana del tirano muerto recae sobre sus
asesinos. Todas las revoluciones hasta la fecha se han contaminado de la
antigua situacién prerrevolucionaria y han heredado los fundamentos de
la tirania contra la cual se enfrentaron.

Politica vy delito, Editorial Seix Barral.
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rrientes son mucho mdis répidas. Antes,
tardaba uno o varios siglos en evolu-
cionar un estilo.

—¢Por qué estd tan combatido el
abstraccionismo?

—Porque aqui en México se conside-
raba al abstraccionismo “de espaldas al
hombre”. En México siempre ha existido
una tendencia a la representacién figu-
rativa; por ello se pensé que el abstrac-
cionismo se estaba haciendo para com-
batir esa pintura, cuando en realidad
eran dos tendencias que podian coexistir
perfectamente, porque ha sido asi en
todas partes. Por ejemplo, uno de los me-
jores artistas realistas de estos tiempos
es Bacon, el inglés, y ha convivido con
Tapies. Los dos han hecho obras esplén-
didas, sin que una tuviera que aniquilar
a la otra.

—c¢Todos los artistas en México se
acercan a su obra con honestidad?

—En Meéxico hay que diferenciar en-
tre pintores y “figuras”, Para mi y para
citar un ejemplo, Siqueiros es mas “fi-
gura” que pintor. Lo que pasa es que
han podido conseguir una imagen de
pintor. Me parece que estin dentro de
una demagogia total, tanto como poli-
ticos que como pintores, pero han con-
seguido “vender” la imagen de que un
pintor tiene que ser asi. Nuestra gene-
racién, por lo menos, ya no tiene esos
intereses. Nuestra generacién trata de
hacer una pintura mas pintura y mas
honesta; menos ligada a todos los com-
promisos de charlataneria y demagogia;
por lo tanto esto es un gran avance en
México. Por ejemplo, el caso de Cue-
vas. El se ha hecho una imagen de
pintor, pero Cuevas esti apoyado por
una obra muy importante. El problema
concreto en Meéxico es que un pintor,
para ser pintor, no slo tiene que pintar,
sino que ademis constantemente debe
explicar lo que hace, porque no se ha
aprendido a ver. Una obra de arte no
puede tener todavia el valor que puede
tener una obra literaria; es decir, una
persona puede leer y entender lo que lee,
pero no puede entender una pintura,
porque no existe nivel cultural para ello.
Este no es sblo un problema de Mé-
xico sino general en el mundo. Hay que
estar constantemente explicando las co-
sas y defendiéndolas.

—¢Y ése es un problema del piblico
o de los artistas?

—FEs un problema de nivel cultural
que lo mismo atafie al artista que al pd-
blico. Las personas que més se conocen
en México son las que més gritan o
mas hablan o mis escriben, o maés se
defienden definitivamente. Un pintor ex-
traordinario en México es Gunter Gers-
zo. Me parece un pintor extraordinario
y jaméas he oido que él haga la menor
defensa o la menor intervencién... Yo
creo que habrd dieciocho personas que
lo conocen; sin embargo, para mi un
cuadro de él vale lo que toda la obra
de Siqueiros.

—¢Cudl es tu ideal?

—Pintar, pintar hasta el final y, ‘si
pudiera, seguir destruyendo 6rdenes .. .

teatro

un matrimonio burgués que

trasciende su propia atmésfera

Por J. M. Perujo

La danza macabra. Autor: Augusto
Strindberg. Direccién: Xavier Rojas.
Intérpretes: Ma, Teresa Rivas, Claudio
Obregén y Héctor Andremar. Teatro
“El Granero”.

Siempre o casi siempre se habla de
“fraudes a] publico”, pero nunca o muy
pocas veces de los fraudes a los acto-
res, o para ser mas generales, a las obras
El circulo se nos muestra siempre igual-
mente impenetrable; ¢por dénde rom-
perlo? Es preciso hacer buen teatro o
no hacerlo mas para ello se necesita
un publico que asi lo exija y una criti-
ca que oriente por lo menos. Y aqui
nos detenemos ante la falta de profun-
didad, ante la preferencia por lo super-
ficial, cuando por ejemplo nos encon-
tramos con una obra de Strindberg, en
este caso, la primera parte, de las dos
que se incluyen bajo el titulo de La
danza macabra que bajo la direccién
de Xavier Rojas se representa en el tea-
tro del Granero.

Augusto Strindberg (1849-1912) es
considerado como “el padre del tea-
tro moderno”, el innovador de la Es-
cuela Naturalista, del teatro del gro-
tesco. Cada uno de sus personajes, ais-
lados, perfilan rasgos esenciales de la
naturaleza humana, de las condiciones
del hombre, Strindberg trabaja el inte-
rior de sus personajes, la trama es sélo
un accidente que unifica la obra y per-
mite un tema central,

Volviendo a la antes mencionada fal-
ta de profundidad, nos encontramos con
que en la versibn de Rojas, si puede
hablarse de versién, sus actores, salvo
una honrosa excepcién, Claudio Obre-
gén, no han profundizado en sus per-
sonajes, no los han entendido psicolégi-
camente o por lo menos no lo demues-
tran. Sélo en algunos momentos de la
obra logramos ver a Alicia y no a Ma-
ria Teresa Rivas interpretando al per-
sonaje de Strindberg. Por lo que se re-
fiere a Héctor Andremar ocurre lo
mismo, aunque menos frecuentemente.
La direccién de Xavier Rojas se salva,
principalmente por cuatro motivos: lo-
gra dar la esencia del teatro de Strind-
berg y transmitir el clima del juego psi-
colégico que mantienen los personajes
entre si, luchando siempre entre el pen-
samiento y los instintos. Rojas no altera
con ningn tipo de pretensiones la
obra; su interpretacién tradicional es de-
corosa, aunque no aporta nada nuevo,
lo que no siempre es necesario. Y, por-
que cuenta en su reparto con un actor

como hay muy pocos en el medio, Clau-
dio Obregén, quien si logra plasmar al -

capitin Edgar de manera cabal, al pun-
to de ser é] mismo el personaje. Obre-
g6n controla desde la voz hasta el menor

movimiento, Y asi como es uno de los

elementos que salvan la direccién, vemos
que no esti dirigido, sino por él mis-
mo, que lo que da, lo da solo. Un buen
director lograria sacarle otro tanto. Y
aqui radica la principal falla de Xavier
Rojas: no logra de sus actores mis de
lo que éstos dan por si mismos; no los
dirige, los coordina. Esta falta recae en
la cohesién entre los actores y evidencia,
muy claramente el nivel de cada uno, lo
que hubiera podido confundirse con el
de los personajes.

La danza macabra, en esta primera
parte, se nos muestra como una denuncia
a la condici6n humana. Descubrimos
caracteristicas y actos del hombre que
nos son profundamente familiares. La lu-
cha entre Eros y Thanatos, La necesidad
de realizacién individual, la imposibi-
lidad de la no-frustracién, el alivio de la
violencia desatada. Todo enmarcado en
un enredo matrimonial, tipicamente

burgués, que trasciende su propia at-
moésfera. Sin duda ésta es la mejor obra
que se representa en este momento en
la ciudad, pues independientemente de
todas sus fallas, no es el teatro que estd
acostumbrado a ver el piblico mexicano.
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