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La soledad
de la lluvia

Jullán Meza

Lluviaba y no era un mes de lluvias. Más bien el tiempo de
las lluvias acababa de pasar, y se habían largado junto con él
los moscos y la inmundicia había quedado petrificada.

Esa tarde Carlota vino a verme con su eterna soledad de
monstruo a cuestas. Pero esta vez era lo que se dice un fardo,
un ser consumido por el agigantamiento de la soledad, un ros­
tro agarrotado por el recrudecimiento de la desesperanza.

Carlota lloraba. Antes, sólo la había visto hacer ésto cuan­
do murió su padre, que una tarde triste en un gemido ajeno
se quedó dormido en la cama de un sanatorio. Ahí, tranquilo,
se encontró por fin con el silencio que pregonaron siempre sus
labios; ya no vería más a su hija, a la que nunca había mirado.

Sí, Carlota había llorado, pero nunca como esta tarde en·
que caía mucha agua.

"Llovían las balas", me dijo, posando su endeble mirada
en los cristales donde rebotan las gotas de lluvia.

"Caían las balas y la gente caía por todos lados. Muchos
tuvieron tiempo de correr", insistió, entre sollozo y sollozo.

"Eso he sabido", le contesté, de pie, frente a la ventana.

Cayeron los cuerpos y las hojas, barridos por el viento y
las balas. Cayeron inermes sobre las baldosas de piedra fría.
Era el otoño, hacía apenas un mes que no lluviaba.

"Yen cambio esta tarde llueve", pensó Alejandro.
CarIota vino a verme para contarme lo que yo ya sabía;

todas las tardes viene y me cuenta la muerte de su hermano:
parece que se ha vuelto loca, vive obsesionada por el recuerdo
trágico del hermano.

Sin embargo, su relato siempre es coherente, lleno de ma­
tices, rico en detalles que logran dar una idea clara del ase­
sinato.

"Eran las cinco y media de la tarde. Nosotros habíamos
llegado ahí apenas unos veinte minutos antes. Pudimos ha­
bemos retrasado un poco si el autobús no hubiese pasado,
pero no: llegó, yanduvo rápido, no se detuvo ni un momento,
no lo retrasó ningún semáforo. Casi llegamos puntuales ... ",
se detiene, jadea un poco, se ayuda con las manos, ve llover.
Luego prosigue:

"Cinco minutos antes había empezado el acto. En ese mo­
mento estaba hablando uno de los muchachos, no recuerdo

. quién ... ", me contaba Carlota mientras el aguacero arrecia­
ba y yo estaba pensando en que ya era el otoño, mes de vien­
to, de hojas y. de muertos; y la lluvia sobraba, resultaba ajena
al relato y a la tragedia que vivía el rostro de Carlota, que
lloraba dentro en tanto que aguaceraba afuera.

Aceptó una copa de ron que le ofrecí.
"Hubieras oído las balas, Alejandro", me dijo mientras le

servía.
"Sonaban espantosas; parecía que se iba a acabar el mun-

do", sollozaba en tanto que hablaba y, con ambas manos,
sostenía la copa. .

Me quedé mirando hacia fuera durante un rato, viendo caer
la lluvia que caía como debieron haber caído las balas y los
cuerpos por todas partes.

"Mi hermano me tenía tomada de la mano. Estábamos en­
tre los primeros. Había muchas mujeres y niños por todos
lados. A unos seis metros de distancia estaba sentado un
amigo, frente a nosotros, de espaldas a la tribuna, casi de­
bajo de ella", seguía diciendo Carlota.

Ahora daba la impresión de que la lluvia se estaba quedan.:.
do seca, tal como se habían quedado las hojas y los cuerpos
con el otoño y la sangre pegada.

Carlota no me miraba: veía a nada con sus ojos escondidos
y hablaba:

"Mi hermano no me soltó durante todo el acto; por el con­
trario, me tenía fuertemente agarrada ... "

Ahora eran la lluvia y el viento juntos, fuertes, chiflando,
como presagiando los truenos, arreciando cada vez más a me­
dida que se iba perdiendo la tarde.

"Me contó que mi mamá no quería que fuésemos: decía
que ella había dicho que era peligroso ir, pero ella siempre
dice de todo que es peligroso y él mismo lo sabía, porque así
era él y así es ella", volvió a decir Carlota antes de beberse
el ron de un sorbo.

Con voz cada vez más débil, continuó diciendo:
"Pero yo ni siquiera ahora me arrepiento de que hayamos

estado ahí, porque no tiene justificación el que haya ocurrido
aquella matanza. No me arrepiento de haber estado ahí ni
lamento la muerte de mi hermano; deploro la tragedia, la
bestialidad, la estupidez que se cometió", me decía Carlota
mientras señalaba con los ojos su copa sin nada y la botella
de ron casi llena, puesta a unos metros, sobre la mesa.

La lluvia arreciaba insistente. Se vio un relámpago. Tras
los cristales, el pasto pequeño y diseminado producía en uno
la impresión de ser barrido por las gotas de agua que acanala­
ban la tierra.

Le serví nuevamente.
"Mi hermano está muerto, mi madre está muerta, todos

estamos muertos", gimió.
Sí, muertos, pensaba viéndola llorar, y las gotas de agua

resbalaban sobre los cristales como las lágrimas sobre su cara,
como los cadáveres encima· del pavimento, como las balas
penetraron dentro de los cuerpos dóciles, indefensos.

"Es la impunidad lo que nos desquicia", pensé.. "Es la
rabia que producen las circunstancias más que el hecho mis­
mo", me repetía.

Y Carlota seguía narrando:
"Se vieron unas luces de bengala en el cielo, junto a los

edificios, pero más allá de las azoteas; se oyeron disparos. La



gente empezó a correr. Nosotros no nos movimos", dice, preci­
pitando sus palabras en pequeñas frases que dan la impresión
de ráfagas, de pasos de gente que se va, de lluvia ligera que
desciende.

"Fue durante los primeros disparos cuando ocurrió todo.
Con el micrófono en la mano un muchacho gritaba: ¡Que
nadie se mueva, esto es una provocación, que nadie se mue­
va!, y nosotros no nos movimos, nos quedamos ahí, tiesos,
junto con un grupo de personas que permanecía inmóvil, como
paralizado. . . "

Carlota ya no puede proseguir. Siempre que me cuenta
esta historia, esta cercana historia, se va frenando poco a
poco, después de haberme hablado demasiado rápido, hasta
que se detiene.

Calla durante un buen rato, mientras la lluvia parece pro­
seguir con el hilo de la narración.

,
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Luego retoma ella el hilo y dice: "Fue en una ráfaga, en
una de las primeras ráfagas". Se me queda viendo, con los
ojos fuera de las órbitas, pronunciando la palabra rá-fa-ga
como acompasando el sonido de las gotas que caen: plim,
plum, plam .. :

"Por un instante volví la cabeza hacia arriba y pude darme
cuenta de que ya no había nadie", dice. Hace una breve pausa,
para continuar: "Cuando regresé la vista hacia donde estábamos
vi caer junto a mi hermano a una muchacha con el rostro des­
hecho, ensangrentado, pronunciando un terrible alarido que
no pudo ser más que de muerte ... ", se interrumpe nueva­
mente, produciendo en quien la escucha la impresión de que
nunca concluirá su relato, prolongando en sus palabras la ago­
nía de su hermano que se prolongó en el tiempo, en el sOnido
de los balazos, en este aguacero que se repite insistentemente.

"A un paso de la muchacha estaba él, de pie, pálido como
una cera, con manchas de sangre en uno de sus pómulos. De
momento pensé que era la sangre de la muchacha que lo ha­
bía salpicado ... ", contiene la respiración, bebe un poco de
aguardiente y escupe lágrimas y saliva: "Pero sus ojos estaban
en blanco y su rostro lívido. Cayó junto a mí, como fueron
cayendo todos los demás, uno a uno, menos yo, porque fui
de los pocos que se quedaron en pie en medio de aquella ho­
jarasca de muertos."

La lluvia continúa desplomándose con fuerza, y con su es­
trépito produce en uno la impresión de que quiere arrancar
el pasto con la misma voracidad una ráfaga que se hunde en
el cuerpo indefenso de un desconocido.

"A un costado del templo se veían las llamas que escupían
las armas. Era mucho el fuego, porque eran muchas las armas",
vuelve a detenerse como sintiendo que divaga. Parece ,mirar
con atención cómo oscilan las gotas de agua en la punta de
las hojas, cómo caen unas tras otras, perseguidas por el estré­
pito de la lluvia que no cede, por el aguacero que arrecia con
insistencia.

Prosigue:
"Todavía con él tomado de la mano grité hacia el lugar de

donde procedían las balas: 'Auxilio, aquí hay un herido, ayú­
denme' 'Agáchese o son dos', oí que me contestaron. Desde
ese momento ya no pensé en nada: me quedé tirada junto a
él, viéndolo desangrarse mientras las balas seguían pasando
sobre nuestras cabezas. Cerca, tranquilamente, un muchacho
fumaba en el' intersticio dedos pirámides.

Me quedo pensando en el espectáculo: trato de imaginar a
aquel muchacho, fumando tranquilamente junto a enormes
pilas de cadáveres.

"Mientras tanto, mi hermano perdía cada vez más sangre.
Localicé sus heridas: una en el pecho, arriba del corazón; la
otra en la cara" casi en uno de sus ojos, precisamente donde
antes le había visto la sangre."
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Todo esto me lo dijo Carlota en un hilo, antes que le hu­
biera servido una tercera copa de ron que ya no quiso tomar,
que ya no tomó.

Yo pensaba: "La soledad del monstruo se está acabando,
su exacerbada soledad esta extinguiéndose, se ha menguado.
Ahora me dirá: 'Necesito vengarlo. Quiero vengarlo.' Y yo no
sabré qué responderle, porque ignoro cómo se lleva a cabo
una venganza. Quizá los hijos de estos pinches nazis sean la
receta adecuada para una venganza. O tal vez sus madres o
sus esposas. Sin embargo, me resisto a pensar en este género
de venganza: la impunidad es ajena a nuestro mundo de la
misma manera que forma parte fundamental del mundo de
ellos,"

Pero Carlota no me dijo: "Necesito vengarme", cuando se­
guía lloviendo y anochecía. Cada vez más, los truenos se oían
próximos, cercanos, casi sobre nuestras cabezas, tal como se
acercaron las balas a los cuerpos indefensos.

Carlota prosiguió:
"Transcurrieron más de dos horas. Mi hermano había per­

dido mucha sangre: cada vez estaba más blanco y más inmó­
vil. Yo intentaba reanimarlo hablándole, preguntándole, pero
él ya no podía decirme nada, porque no oía, porque ya no
podía hablar," 1::1 ya no pudo ponerse en pie para señalar a
los responsables y decir que no habían sido sus compañeros,
que ellos no eran capaces de actos criminales como ése, que
ellos eran ajenos a la impunidad de la masacre y a la soledad
que consumía a Carlota como a él lo había consumido la
sangre.

La lluvia escurría por los cristales de las ventanas como el
aislamiento por el cuerpo de Carlota, que siguió:

"De no sé qué parte surgió un médico que se acercó has:a
donde estábamos. 'Una ambulancia, por favor', atiné a decir­
le. Y él me oyó, porque se acercó silenciosamente hasta donde
estaba mi hermano."

Carlota no me ve, no respira, no oye, sólo habla:
"Después de verlo, de palparlo, de sentir el orificio dejado

por la bala incrustada en su pecho, me dijo que yo ya me
imaginaba, tratando de equivocarme: 'Este muchacho ha per­
dido mucha sangre, puede morirse: necesita que se lo lleven
inmediatamente. Voy a tratar de hablar con uno de los res­
ponsables' ", que ho eran los muchachos, porque ellos estaban
tirados, muertos, desangrándose al igual que el hermano de
Carlota; un responsable de la mecánica de las balas, que no
podía ser un responsable de la mecánica de la lluvia que ahora
me parece que se va a acabar, que va a dejar el cielo despe­
jado para que puedan verse algunos luceros durante el curso
de la noche.

El médico que intentaría entenderse con el peculiar lengua­
je de un responsable, había dicho: "Este muchacho." Carlota,
en cambio, insistió durante toda la noche de los funerales,

cuando sus compañeros se organizaban en consignas, rezos y
brigadas: "Pero si era un niño, era un niño, no tenían por qué
haberlo matado ... ", porque su hermano murió aquella mis­
ma noche, unas horas después, en un hospital a donde inin­
terrumpidamente llegaban centenares de muertos y decenas
de heridos. Ahí, en un hospital, en una cama, murió como su
padre, solo, pero sin el silencio de éste, porque en sus labios
quedó suspendida la palabra que ya no pudo pronunciarse.

"Se lo llevaron en un camión de esos que usan para trans­
portar animales. A las ocho de la noche estaban muertos él y
quién sabe cuántos otros más, porque toda la noche se oyeron
las llegadas de los camiones de transporte y la:s sirenas de las
cruces", y cuando ya no se oyeron seguían transportando en
silencio su cargamento de muerte, porque fueron muchos los
que murieron aquella tarde, aquella noche y aún todo el día
siguiente, cuando todavía no empezaba a llover, porque esta
lluvia que se extingue empezó ahora, varios días después de
la matanza.

Cesa de llover. Carlota se calla. Parece ya no estar dispues­
ta a continuar hablando, Su silencio, ese silencio que nace al
filo de sus ojos nublados y enegrecidos, ha puesto fin a sus
palabras.

Me mira como preguntándome: "¿y ahora qué?"
Estoy seguro de que no sabré cómo responderle, qué cosas

decirle; pero tampoco le voy a pedir que se calme, que se
quede quieta, que ya no se atreva a repetirme nada, que se
olvide de todo, que permanezca escondida eternamente bajo
el ostentoso caparazón de su soledad.

Hace un último esfuerzo y me dice:
"Ya no quiero ver violencia, ya no quiero volver a ver tan-

ta sangre. . . "
Guarda silencio durante unos minutos y después continúa:
"Hubieras visto, hubieras oído sus gemidos ... "
"Ya no quedan fuerzas para levantar las manos, ya no

queda conciencia para vengarse ... ", parecen estar diciéndo­
me sus ojos.

Se calla indefinidamente, en tanto que yo no puedo pensar
en lo que me ha dicho, en tanto que me niego a concebir que
este enemigo sea tan poderoso, tan capaz de aniquilar a la
gente indefensa como ella en esta forma.

Pero la tierra húmeda, la noche oscura y pesada del otoño,
ese rostro lleno de llanto y de .recuerdos parecen i~sistir en
que la violencia no se desintegra pisoteándola, martirizándola,
porque Carlota no es la simiente: ella se desintegró, no pen­
sando en el aSl<sinato de su hermano, sino en la soledad que
la asesinaba desde antes, desde siempre, y que ahora conti­
nuará asesinándola hasta que se muera, hasta que deje de ser
ella inisma.



Un león
llamado Felipe

Héctor Olea

En su carrera estridente
y con las piernas raspadas...
Aprovecharon como meta
un escrito amarillo:
"Respeto a la Constitución" deCÍa.

Más allá de lo injusto. . .

Igual. Todo igual
castellano viejo
a aquel primer exilio.
Cuando los pasos fIrmes
sobre el camino incierto.

Era una España extraviada
buscando su sombra...
Al niño andaluz
de los ojos esfumados,
arrancado de raíz
aún sobre su caballo verde.

y al rector de los lentes
de carne y de verdad
redondos.
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Tú alcanzaste al sol
en el horizonte rotundo.

Atrás se quedaron: .
el insulto impotente
y unas reatas.

Dos pedazos de gis.
Los dulces de vidrio
y el amor

de las muñecas
olvidados.

Cuando solos
en cohes de madera
de ruedas de baleros,
los obstinados de siempre

muy mojados, León .

Era un barco de papel
cuando se empapa,
era el globo nuevo
que rompe el hilo

y escapa.

Hubo exilio y naufragio
en los juguetes.

y Juego la lluvia
borrando mi avión de gis
sobre el asfalto.

y tantos puntos suspensivos
que marcó tu bastón
en el terrado.

Desapareció tu boina...

Ahora sí.
Es mejor que te hayas ido

León,
y sin volver la cabeza...



Tocaste esta máscara
festiva

y su color.
Tu nudoso bastón
hurgó este México rompecabezas.

Sin armar.
Luego maduraron
los racimos de días. Tantos años.
Hasta ayer que te fuiste...

y que no pude verte.
Creo que me llevaron
a la luz de las sombras.

Varias horas.
Entre niños sin juguetes

bélicos
y hombres con armas de papel
y cartuchos de tinta,
tras las ramas de fierro.

Me sentía triste
pero porque no pude verte.

Partir.
¿Hacia dónde?

y pensar que no guardo
la interrogante de tu caña.
Tus últimas palabras
sobre la boina

que se escapa...

y otra vez casquillos·
semejando colillas.
y estoperoles arañando
pasillos...
y signos de admiración

y susto:
las orugas sobre el pasto.
Cerca de aquí

cuatro libros deshojados.

Tus pasos fatigados, León,
sobre el camino cierto, ahora.

y todo igual
castellano viejo,
a aquel primer exilio.
Todo igual.

•
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La historia del
café americano

Javier MolIDa

Así no se puede. Quieres cruzar la calle y atraviesan
millares de autobuses, de automóviles, de motocicle­
tas, bicicletas y patines del diablo. Quieres dar un
paso más allá de la banqueta y se deja venir el gigante
trolebús que te quita el paso y la pared de enfrente.
Así no se puede. El trolebús se planta como el árbol
de tule de Oaxaca y apenas si a través de dos
ventanillas paralelas logras ver la mano de ella que se
agita al otro lado de la calle. Pero basta con que el
trolebús avance un centímetro para que ya no puedas
ver un solo dedo de su mano. Mientras tanto, puedes
dirigir la mirada hacia otra parte, hacia El Gran
Premio, que así se llama el café que permanece a tus
espaldas, o un poco más a la derecha, donde está la
confitería.

Esta es la calle de Antonio Caso, aquí vive Ranato
Leduc y aquí está el Sindicato Mexicano de Electricis­
tas y también el Hotel Muy, también la A N DA.
Teatro, hospital, restorán y lo que guste, estamos para
servirle, si es usted un actor, no inserto en la concep­
ción behaviorista de la sociología de Talcott Parsons,
ni según el amplísimo concepto de Honorato de
Balzac, sino más bien de acuerdo con el criterio de
plano más humilde de don Andrés Soler. Aquí tam­
bién está la Gran Panadería La Campana. Y

-Joven, deje ya de ver la calle. ¿No ve que no deja
usted pasar?

-La banqueta es ancha, camarada, aquí le queda
un rinconcito. Y no me refiero a ese albafial, sino al
espacio de aproximadamente cincuenta centímetros
que al parecer le da champú.

- ¿Está usted loco?
- ¿Quiere comprobarlo? Le invito .un cafecito, al

fin que yo nomás iba al otro lado de la calle...
-Son las tres de la tarde. ¿Usted no come?
-Clarín. Sí como. ¿Cómo no?
-¿Qué le pasa?
-Uhhh...
-Se me hace que usted no está loco. Solamente le

falla... un poquito.
-Caraja, maestro, yo estoy en cuarto afio de

S ciología, ¿le bastaría con una somera explicación
el paradigma de Merton?
-Mejor lo dejo hablando solo.
-Solapas.

De ellas te debí haber zarandeado, maldito, como
un acto previo a la madrina, pienso, mientras siguen
pasando, rechinando, volando, estorbando, frenando,
chocando, derrapando y rimando cláxons y remando

en el vil cemento los malditos carros: Mustangs,
Volkswagens, Fords, Chevrolets, et al. Bicicletas Hér­
cules, motos Harley Davidson. Qué patín.

En un claro que me brinda la actitud de un chofer
que guarda su distancia puedo ver la mano izquierda .
de ella colocada sobre su brazo derecho, su mano
derecha que llega repetidamente hasta el hombro del
mismo lado, en una especie de ejercicio calisténico
que.deja ver que ya se ha cansado de agitar la mano y
que está dispuesta a seguirlo haciendo tan pronto
descansen brazo, antebrazo, mufieca y mano. Se me
ocurre, por otro lado, que le hubiera sido más fácil
comenzar ahora con la mano izquierda y así alternar­
las sucesivamente, y que esa especie de ejercicio
caUsténico denota falsedad en ella, puesto que quiere
demostrarme una impaciencia ciertamente rebuscada

El hilo de mis razonamien tos es cortado por u~
Artes-Tlatilco que va lleno, más que de gente, de
letreros subversivos. Es seguro que el chofer avanza
sólo gracias a la ventana de la O de ABAJO ( EL
GOBIERNO) trazada sobre el parabrisas. En la defen­
sa delantera: MUERAN LOS GRANADEROS. En la
defensa trasera: FUERA EJERCITO DE CU. Sobre
las ventanillas del lado que puedo ver: VIVA EL
MOVIMIENTO ESTUDIANTIL. Y en el cuerpo de
todo el camión la palabra SOCIALISMO escrita más
veces que la palabra FANDO sobre el cuerpo de LIS
del magister Alexandro.

Dicen los periódicos que todas esas cosas deben
escribirse a J11áquina y en papel tamafio oficio y por
una secretaria que vaya a Sanborns y que oiga la Hora
Nacional y que el susodicho oficio debe enviarse por
los canales correspondientes. (c. Oficial Mayor quie­
ro informarle por medio del presente que me he
rebelado en contra del sistema establecido.)

Así no se puede. Se me hace que así no se puede y
que ya me estoy cansando de estar aquí parado. Lo
que más me pone de mal humor es que a mi diestra
está un maldito círculo de metal azul con el dibujo de
un camión blanco y, por si fuera poco, todavía una
palabra: PARADA. Chino

No me queda más que penetrar al Gran Premio y
-Un café americano, por favor.





Zoológico
fantástico
René AvDés FabUa

Pasemos, ahora, del jardín zoológico de la
realidad al jardín zoológico de las mitologías,
al jardín cuya fauna no es de leones sino de
esfinges y de grifos y de centauros.

-Jorge Luis Borges
y
Margarita· Gue"ero

Los sátiros
En esta jaula viven los antiguos compañeros de Baco. ¡Vaya
festividad! Todo es danzar, beber y tocar instrumentos musicales
(pulsan las liras y de las flautas nacen como arabescos notas
armoniosas, evidentemente sensuales). En ocasiones, y a falta de

.ninfas, gozan solitarios y ensimismados ante la multitud absorta.
. Parece que no extrañan la libertad; mejor aún: se diría que

nunca la conocieron. Su constante bacanal prod-q.ce envidias en
cuantos la contemplan (particularmente a solterones y beatas). Se
ha dado el caso de entusiastas que mirando los juegos eróticos,
permanecen frente a la jaula durante semanas, cada vez más tristes
por no estar en ellos; languidecen y ahí mismo mueren; lo que no
produce mengua en el jolgorio; por el contrario, un· cadáver le
prpcura mayor intensidad.

Aunque los guardias que rodean la jaula permanecen rígidos,
inmóviles, tienen la misión de impedir que el público acepte
invitaciones de los sátiros. No los culpe: obedecen órdenes. Vean
ustedes el letrero puesto por la empresa del lugar y en el que pese
a su decoloración todavía puede leerse: Estrictamente prohibido
participar en la juerga y embo"acharse con los residentes de esta
jaula.

La anfisbena
La anfisbena es serpiente con dos cábezas, la una en su lugar

y la otra en la cola; y con las dos puede morder... .
- Brunetto Latini

La anfISbena. Es interesante observar a este ofidio en movimiento.
De lo contrario, si se mira en reposo, resulta imposible prever
hacia dónde se dirigirá: adelante o atrás. Pero cuando repta, sus
dos cabezas funcionan simultáneas: una sigue a la otra en peñecta
armonía: con ambos cerebro,s siempre acordes para evitar una
ruptura, que para la anfisbena significaría la muerte: por sí misma
ca.da mitad no puede impedir una agresión por la parte trasera,
rmentras que completa nunca ha necesitado cuidarse la espalda.

El mlrmecoleón
Un zoológico adquirió hace poco un mirmecoleón para acrecentar
su acervo de animales. Las personas suelen aglomerarse ante su
jaula, observándolo detenidamente. Con la parte delantera de león
y la trasera de hormiga, más que terrible está cómico. El público
se divierte cuando el ser fantástico quiere realizar simultáneamente .
las tareas de sus padres: la trasera desea trabajar sin descanso,
mientras que la delantera insiste en atragantarse de carne cruda.
Pero al no. obtener ni lo uno ni lo otro, la bestia se desespera,
ruge, se agIta, y ambas partes intentan reaccionar individualmente,
aunque sin mayor éxito, ya que la división no llega y triunfa el
todo, para que nada más sea mirmecoleón.

Las nagas
Extraídas de una leyenda indostana, las. nagas actúan ahora en un
famoso circo. El número es harto sencillo para estas serpientes
(solamente aprovechan su cualidad de adquirir forma humana). Al
inicio del acto, las nagas '-quizá por pudor-, requieren del
domador para efectuar la metamorfosis, que siempre es aplaudida
hasta la saciedad. Y ya entusiasmadas por el triunfo, ellas mismas
repiten el número una y otra vez sin necesidad de látigo.
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La Esfinge de Tebas
La otrora cruel Esfinge de Tebas, monstruo con cabeza y busto de
mujer, garras de león, cuerpo de perro y grandes alas de ave, se
aburre y permanece casi silenciosa desde que Edipo la derrotó
resolviendo el enigma que proponía a los viajeros y que era el
único de su repertorio. Ahora, escasa de ingenio, y un tanto
acomplejada, la Esfmge formula adivinanzas y acertijos ingenuos,
que los nii'los resuelven fácilmente, entre risas y burlas, cuando van
a visitarla a su morada,

durante el fm de semana.

Los reptantes La culebra camina sin patas;
la culebra se esconde en la hierba;
¡caminando, se esconde en la hierba!
¡Caminando sin patas!

-Nicolás Guillén: Sensemayá

absolutamente todos reptarán, prescindiendo del uso de las patas.
Es de lamentarse, pues su empleo los dignificaría (como las alas a
las aves, las piernas alos hombres, las aletas a los peces). Además,
no olvidemos que la tierra sirve para pisar con firmeza, nunca para
arrastrarse sobre ella.

3:

Pero algo han ganado los reptantes sin patas. Ahora, fácilmente,
pueden ocultarse de la mirada humana que casi siempre es
despreciativa y, en algunos casos, de interés científico al pensarse
en una posible disección; ya sea tras de árboles caídos, en huecos
de formaciones rocosas o bien entre la vegetación, abundan. Al ser
capturados, pese a sus múltiples defensas o a su escurridizo miedo,
son destinados a dos sitios: al jardín zoológico y al taller de
talabartería. Estando en el primero no producen grata impresión.
Lo's niños les temen, los adultos son indiferentes y nadie intenta
prodigarles una caricia. En lo segundo, y contra su voluntad, su
piel es empleada para hacer zapatos que protegerán al pie humano.

El extraño visitante
1:

Todos los reptantes -con extremidades- se caracterizan por llevar
el cuerpo cerca, quizá demasiado, de la tierra. Pero la serpiente ha
exagerado y abandonando las patas decidió arrastrarse. Todavía en
ciertas variedades se notan los restos del viperino deseo: la
serpiente pitón, por ejemplo, tiene a los lados de la abertura
cloacal dos raras proyecciones, vestigios de las patas traseras.
También otros reptiles: algunos lagartos, en su bajeza, permitieron
el atrofiamiento de tales órganos, tomando así el aspecto de
ofidios. Puede culparse, entre otros, como causante de ese acto
vergonzoso, a la serpiente de vidrio europea (Anguis Fragilis, como
la llaman los naturalistas), que en realidad es un mero saurio
ápodo sin pretensiones de ninguna clase.

2:

Existen plenos indicios de que los reptiles desean quedarse sin
extremidades. Al paso que van, dentro de millones de aflos,

(variación sobre un tema de KaJka)

Nunca supe de dónde ni cómo llegó, pero el animal mitad cordero
mitad gato se me presentó varias veces. En un principio más que
sorpresa tuve pánico. Apareció de noche en la sala de mi departa­
mento. Su extraña figura lucía inexorablemente sobrenatural quizá
por la oscuridad que dominaba restos de luz. Al prender el foco,
escapó sin darme tiempo a observarlo. La segunda visita fue en el
estudio, también realizada al amparo nocturno (prueba de que su
parte gato predomina). La escasa luz de una pequeña lámpara me
permitió ver, no sin dificultad, a aquel ser cuyos ojos despedían
repetidos maravillosos fulgores verdes. Estaba yo sentado, leyendo;
luego de empujar la puerta entreabierta asomó la cabeza. En esta
ocasión me miró fija y detenidamente, permitiéndome analizarlo,
para en seguida, no con la velocidad deseada por su parte felina,
desaparecer con la rapidez que le permitía la parte cordero.

Medité sobre el caso, detenidamente, para obtener la conclusión
de que el animal era incapaz de hacer daño alguno. Sin embargo,
no pude comprender el significado de sus visitas.

Transcurrió una semana completa antes de volver a encontrar al
visitante nocturno. A punto estaba de meterme en la cama y nada
más, sentado en la orilla, hojeaba un libro, cuando el animal
penetró lleno de confianza no manifestada las anteriores veces.
Ronroneando llegó a mí para restregar su gatuna cabeza contra mis
piernas, mientras que la mitad cordero, aún tímida, guardaba
distancias. No supe cómo reaccionar: rechazarle fuera del departa-
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mento, aceptar sus caricias o, tal vez, venderlo a un espectáculo
circense. El animal, como si adivinara mis titubeos, retrocedía
poco a poco, dando pequeños pasos, sin dejar de mirarme con
tristeza. Luego desapareció y me dejó sumido en el desconcierto.
Durante largo rato estuve aletargado, pensativo. Al salir del trance
pude advertir lo sucedido. Salí a la calle en ansiosa búsqueda. se
había esfumado. Mi conducta, vista con serenidad, fue idéntica a la
de todos, para quienes a fin de cuentas sólo era un rareza
zoológica indigna de afecto.

Ahora, aun sabiendo que el extraño visitante no volverá a
darme la oportunidad de lograr su amistad, por las noches dejo
puertas y ventanas abiertas.

Brlareo
Briareo es un gigante hijo del cielo y la tierra. Posee cincuenta
cabezas y cien brazos. Tal hecho no le concede una suma de
inteligencias, tampoco mayor habilidad manual. Simplemente lo
hace una figura atractiva para el público. Sin embargo, nadie visita
al pobre Briareo. Es normal: ¿qué hombre tiene la necesaria
entereza para enfrentarse simultáneamente a cien ojos un tanto
inquisitoriales? Los niños sí podrían hacerlo y sin temores. Pero
cabe otra interrogante: ¿sus padres irían con ellos acompañán­
dolos?

La Hidra de Lema
Nueve cabezas tiene la Hidra de Lema que trajo Hércules.

Serpiente de fealdad repugnante.
Cabezas que vuelven a crecerle en cuanto se las corta.

Los guardianes se descuidan y nadie resiste violar la orden de
no alimentar a los animales: con tal de divertirse, avientan puñados
de golosinas para mirar, insanos, cómo sus nueve cabezas logran
atraparlas en pleno vuelo, sin dejar que algo caiga al suelo.

Ojalá no se enferme del estómago.

El grifo
El hombre ha exterminado varias especies animales. Cazándolas,
persiguiéndolas o, por qué no, olvidándolas. No sabe conservar el
patrimonio que la naturaleza le entregó, como ignora los elementos
para detener la destrucción de miles de años de fantasía, de
quehacer imaginativo. Por ejemplo: el bisonte y la paloma pasajera

norteamericana fueron muertos sin consideraciones. Otro ejemplo:
ahí está un grifo, animal casi desaparecido. Más correctamente la
codicia humana lo asedió hasta sólo dejar ese único ejemplar viejo
y aburrido. Cuerpo de león, cabeza y alas de águila, con la espalda
cubierta de plumas y provisto de garras enormes -que este
solitario ha perdido . atrajo buscadores de tesoros. Su afición por
las joyas 'lo llevó a descubrir varios de ellos, motivo más que
suficiente para ser perseguido. Todavía existen por el mundo ilusos
que anhelan el nido de un grifo (verdadera quimera) para llevarse,
es decir, robar el oro y la pedrería con que está construido. Aquí
fracasarían: todo se limita a excelentes falsificaciones.

De alguna manera, el grifo tiene algo de gallina de los huevos de
oro, pues aunque sea ocasionalmente pone en lugar del huevo una
grande y maravillosa ágata. Por tal razón muchos de los curiosos
que están frente a él, envejecen esperando que este pobre y
achacoso grifo haga un esfuerzo sobrenatural y produzca el
portento.

De dragones
Los dragones pasean su aburrimiento, recorren durante horas, de
aquí para allá y de allá para acá, los límites de su prisión. Sin
fuego en las fauces parecen mansas bestias. La literatura no utiliza
sus servicios y entonces les resta observar de reojo a sus observado­
res y vivir de pasadas glorias, cuando en medio de oleadas de fuego
y humo ahuyentaban poblaciones enteras, provocando la destruc­
ción y la muerte, cuando un cab1l11ero en una cabalgadura blanca
(como Sigfrido) les hacía frente para sacar de apuros a una causa
noble. Sólo recuerdos de villano olvidado. Ah, si alguna potencia
--de esas muy belicosas-o sustituyera tanques blindados y lanzalla­
mas por dragones, el prestigio de éstos cobraría auge nuevamente.
Incluso la poesía volvería a la guerra, al campo de batalla: otra vez
a disputar por motivos románticos y no por. razones mezquinas,
políticas o económicas.

*
Hay que desandar el camino echando. una última mirada a los
monstruos para no olvidar lo que se vio en este jardín -al que
sólo puede entrarse una vez-o La prolongación del corredor aún
tiene jaulas, pero todas vacías, solitarias: se irán llenando a medida
que el hombre produzca nuevos seres fantásticos. Por ignorarse el
número exacto, la Empresa permitió que el corredor se prolongara
al infinito. Así, mientras la imaginación humana trabaje, habrá
siempre espacio para las creaturas que broten de ella.

Para Manuel Mej ía Valera,
afectuosamente.
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Catarsis
voluntarias

Argello Gasea

En varias ocasiones trató de controlarse. Es obvio que estando
solo le resultó imposible, o bien no le encontró sentido. Porque lo
grave no residía en el tic mismo (en realidad nunca dejaba de
inquietarle y era para su espíritu un tormento constante e infmito,
una molestia excesivamente personal pero que en última instancia
formaba parte de él, casi era él). Lo terrible venía de los demás
ojos, que se convertían, por obra y gracia del tic, en el órgano más
sutil de un conjunto de espl;:ctadores gratuitos. Y bien podía ser
que ellos callaran demasiado, pero asimismo era probable que obser­
varan demasiado. Pensarían: "Este va a estallar de un momento a
otro". Y existía la posibilidad de que no se equivocaran. Porque el
control, cuando se decidía a ponerlo en práctica, le reclamaba un
excesivo gasto de energía, una concentración inaudita en algo más
vacío aún que el vacío que lo cercaba. Y con ello el tic no
desaparecía. Todo lo contrario, se volvía más patente. Invisible, sí,
pero por desgracia sólo en apariencia. Porque cualquiera podía
reparar en esa desusa4a atención, en esos ojos siempre fijos en el
lado opuesto, en el de ellos. Tal vez alguno tuviera los sentidos
demasiado desarrollados y notaría el ritmo del tic, que no dejaba
de palpitar y de herir. Lo peor es que el pinchazo no se clavaba en
la conciencia (hubiera sido pavorosamente simple) sino más bien
en el cuerpo, concretamente en el cuello y en los párpados. Y
además el sudor, que empapaba las manos. Y las manos mismas;
crispadas, aferradas a cualquier objeto prensible de un modo tal
que lo hacían sentirse simio, que lo hacían pensar en un remoto
atavismo guardado por generaciones enteras y rebotando ahora en
él en forma inexorable...

En esos momentos él adivinaba que el desahogo se encerraba en
un grito detonante, casi inaudible, en un aullido para ser más
claros. Pero ese aullido significaba un rompimiento total de la
voluntad, un derrumbarse hacia atrás con todo el cuerpo y con las
órbitas en blanco, un mirar hacia adentro y al fondo más fondo de
ese adentro, un hundirse bien y bonito en el fango de ese vacío ­
viscoso que lo perseguía como un centinela eri una noche deshabi· ,
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Lo malo era el odioso tic, esa repetida necesidad que amenazaba
con no acabarse nunca. Lo demás parecía estable. A pesar de eso
otro que escapaba de los objetos y los hacía hablar: algo como
vacío cosificado, pero sin _principio ni fm. Aparte el oculto deseo
de no verlos, de no oírlos, de imaginarlos inexistentes~ a los
objetos. Pero de ser cierto, este deseo era un deseo inconfesado,
oscurl), mecánico. Porque el tic se manifestaba 'con una dirección
exageradamente unívoca, tal vez demasiado clara para el obserVa­
dor.

En principio consistía' en un desesperado' afán por cerrar los
ojos con intensidad. Este era el primer síntoma y resultaba fatal,
tan fatal como la irrevocable caída desde un décimo piso una vez
que la cabeza se ha inclinado lo suficiente como para poder ver el
ángulo en donde se une la fachada con el asfalto. Casi podría
decirse que era un rasgo de protesta contra la simetría de las cosas,
contra ese modo siniestro de arrancarlas de su caos original y que
en cierta forma les proporciona un orden sin sentido, un rostro
inauténtico. Desde la más descarada perspectiva esta suposición
parece concluyente. Lo que no puede impedir que, una vez
aceptada, todos los objetos, las personas, los árboles y hasta los
escritorios se pongan a girar. en una danza desorbitada y bárbara
que no obstante posee el eje específico que la torna, además de
aguda, legítima por lo calculada, por lo geométrica, aunque esa
palabra ahogue y lo lleve a levantarse con violencia, con un gesto
más abrupto aún por lo pueril: una patada intempestiva y resonan­
te contra el piso, quizá contra el eje que lo desespera en cuanto
descubre que es de él.

Pero había un síntoma más y más pesado de llevar pues'
resultaba más notorio. Era un lento movimiento de la cabeza hacia
un lado y otro del cuerpo, exactamente como cuando se dice no
pero con mayor énfasis, como si fuera un no' que no debe
pronunciarse, un no tragado pero tan intenso que él mismo no
puede renunciar a salir a la luz pública. En síntesis: un no que es
otro gesto de protesta, sólo que con más amplia significación, el _
único no ,decidido a abarcar un vasto campo de afmnaciones,
posiblemente un no contra todo lo posible, o contrá el ritmo de
todo lo posible (porque es preciso decir que los movimientos de la
cabeza son rítmicos, de medida justa a pesar de lo convulsionada).
Sin embargo, para uÍJ. observador simple y por ello tal vez más
objetivo- ese espasmódico revolverse sobre sí de una cabeza puede
significar una' negación mucho más concreta: contra ese sillón,
digamos, o contra esa cara, o simplemente contra esta luz artificial
y lechosa.- '

Todo eso estaba muy bien; de-acuerdo. Pero la verdad es que el
tic lo asaltaba hasta en la soledad de su cuarto, si bien es -cierto'
que sin provocarle 'ansiedad, pues entonces se entregaba a él a sus ­
anchas, con desenfreno, con esmero, y aun con una tensa y
reconcentrada atención. '
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tada Y profunda. Entonces había que aguantar más, buscar otra
puerta. Un brusco movimiento repentino, por ejemplo. Lo más
imperceptible que pudiera ser, lo más cuidadoso posible. Pero
siempre era notado. En la oficina representaba un inesperado
impulso por revolver los papeles que había sobre su escritorio y
que en ese momento su jefe analizaba. En el restaurante era el
tambalearse de la mesa hasta que el contenido de los platos se
derramara. Y ojalá todo se disolviera en bromas sedantes, ojalá su
jefe o los comensales se enojaran. Pero, por el contrario, adopta­
ban una actitud sensata, de ojos vivaces y gestos de extrañeza.
Como para volverse loco. Y estando loco nada tan insoportable
como una mirada seca y observadora sobre los propios ojos que se
quedan fijos, inmóviles, que adquieren una expresión que parece
penetrante y que en realidad es desesperada.

Tanto ardor padecido a la sombra de los remordimientos lo llevó,
como la casuística lleva a inventar a Dios como fuente de todo
bien y maestro de todo mal, a descubrir lo que nunca se le hubiera
ocurrido. Inicialmente fue sólo una sospecha, más tarde una
certeza, y finalmente una decisión.

Pero procedió a la inversa de la casuística: no fue de la causa al
efecto, sino del efecto a otro efecto mayor, más redondo y más
simple, menos merecedor de elogios. Lo primero que se le ocurrió
pensar es que pensaba. Y de ahí al vértigo final no había más de
un paso. No era una negación ni tampoco una protesta generaliza-
da. Ni siquiera el deseo de no ver. Ni siquiera lo imposible. Más
bien algo parecido a lo contrario: un intenso afán de descubrirIo..-­
indescubrible, lo cosificado, lo concreto. El tic venía a ser algo así
como la representación del vacío por sí mismo, pero algo más: el
vacío que a su vez lo germina, la persecución infatigable, el
pensamiento sobre el pensamiento. Lo que estaba de más era el
cerebro y mucho más que eso: la cabeza completa, con todos sus
gestos y sus atributos: el ritmo, el lenguaje...

Lo meditó bien. Hizo pruebas, seleccionó, se valió del análisis.
Finalmente se decidió por la mecánica: era imposible no ser libre.
Uno a uno repitió una y otra vez cada uno de sus actos con
inImita cautela, con una decidida fe en el aprendizaje, en el arco.
reflejo, en la médula espinal y en los sistemas electromecánicos y
electrolíticos. Un día se puso unas gafas negras y se dirigió a su
oficina con los ojos cerrados. Estaba que no cabía de felicidad. Lo
había logrado, era posible. Pero entonces se encontró con el
aspecto más difícil de todo el programa y en el cual no hab~a

reparado hasta ese momento: cómo liberarse de la cabeza. Una vez
más los objetos lo traicionaban, lo llevaban a su esfera simétrica y
sin dirección. Desesperado, decidió meditar una vez más y se
encerró en su casa una semana entera.

Pasó los días debatiéndose entre esa oscura maleza que forma­
ban su pensamiento y el peso de su tic entrelazados. Se sentía
insoportable, pesado, estúpidamente trágico. Casi no comía y se

pasaba largas horas de ansiedad frente a las ventanas, respirando su
angustia, buscando ver al fm el aire en cualquier rincón del
espacio. Fue así como llegó a lo insólito, o a lo que él imaginó
que era insólito.

Era muy temprano y hacía una mañana radiante. Él estaba
viviendo una de esas momentáneas treguas que le concedía el
irresistible tic. Podía observar con tranquilidad a los niños que
corrían rumbo a la escuela, olía la ardiente vegetación joven y
acuosa, respiraba algo de aire y sentía nostalgia de una vida no
oscurecida por un padecimiento inconfesado e inexplicable. De
pronto se presentó el tic una vez más. Al principio como una
amenaza, una sombra imaginada, y de repente frenético, con todo
el furor de que él era capaz en sus momentos de soledad y de
descaro auténtico. Pero esta vez crecío mucho más de lo debido.
Movía la cabeza hacia un lado y hacia el otro con una rapidez
extraordinaria. Al mismo tiempo, pero a ritmo de contrapunto,
cerraba y abría los ojos intermitentemente. Los objetos aparecían
y desaparecían dislocados, fuera del espacio, más allá del tiempo,
frágiles manchas de la más pura fantasía. Parecía que se iba a tirar
al suelo echando espumarajos y revolcándose interminablemente.
Pero no. La lucidez o el cansancio cobraron también un vigor
desusado. Alzó las manos lentamente y se las llevó a la cabeza. La
envolvió con todo el entusiasmo de que no había sido capaz en
mucho tiempo y aulló al fm o creyó aullar. Porque en una de las
vueltas espasmódicas imprimió fuerza al impulso inicial y descubrió
el verdadero origen de su obsesión: la cabeza quedó viendo hacia
atrás, perfectamente inmóvil. Bajó las manos, no cabía en su
asombro. Lo meditó bien durante un largo rato y las volvió a
elevar. Tomó la cabeza cuidadosamente, tuvo que hacer a un lado
uno de los dedos porque éste oprimía un ojo, impidiendo la
visibilidad completa. Contempló por última vez su casa, los
sillones, la mesa del comedor, las paredes y los cuadros ~olocados

en ellas. se sentía tranquilo pero deseaba terminar la operación lo
antes posible. Imprimió una vuelta casi completa y se encontró
con la cabeza viendo otra vez al frente. Continuó. Otra media
vuelta y de nuevo vio lo que había a sus espaldas. Otra más y...
la cabeza cedió, abandonó el tronco del cuerpo y la tuvo con todo
su peso entre las manos. La apoyó contra sU pecho y corrió,
desesperado, hacia· su cuarto. Ahí estaba, como pudo fácilmente
comprobar con las piernas y la cintura, la caja especial que había
mandado hacer exprofeso cuando dio principio la realización de su
plan liberador. Con Sum6 cuidado depositó en el interior la cabeza.
Después cerró las puertas, que.quedaban selladas automáticamente,
en previsión de cualquier Siniestra tentación eventual. Luego se
quedó parado unos instantes frente al mueble, satisfecho. Final,
mente se tiró sobre la cama a reposar, defmitivamente tranquilo.
Su corazón latía con calma y por SU$ venas sentía correr una
sangre fresca, llena de vigor, suya.

·U13



El mejor
Orlando 0rtIz

El problema, la duda o la cuestión no fue otro que
el insistir y decirse: éste es un cuento, tiene que ser
un cuento. De otra manera, las diferencias suscitadas
escaparían a la síntesis y a la cualificación.

- La locura podría ayudar -pensó en voz alta
-a la realización y al desprecio -completó en voz

baja aunque en realidad eso a fin de cuentas no
importaría si cuento o no cuento de todas maneras
Grogy subirá al Tren Dislocado y Mary Funsten­
berry lloraría al saberlo, si tarde o temprano con sus
tres hijos que en realidad son cuatro -pero uno
apenas feto-, parientes, padres y amigos del finado
damos la infausta noticia. ¿O fueron todos ellos?

El caso es que lo olvidé.
Todo y tan pronto, en tan poco tiempo.
-Para la familia fue un gran golpe -dijo alguien
-para los muertos todavía más ~observó un se-

gundo alguien
-y sin embargo ellos no lloran y ella sí -insistió

el primer alguien
-cual debería y deber ser -se defendió el segun­

do alguien
Se detiene porque ahora las ideas se pierden. Las

tuvo, estupendas, magníficas, y trata de rescatarlas
lo antes posible. ,

podría llamarlo LA SITUACION DEL PUEBLO
EN LA ÉPOCA INCÓLUME e iniciarse con referen­
cias a la barbarie o en tono más o menos de La
Dignificación y Engrandecimiento de la Patria De­
pende Directamente de los Regímenes Subsecuentes
que Planteen y Sean Conscientes de la Imperiosa
Necesidad de Lograr una Tasa de Mortalidad Mayor
a la de Natalidad; Asimismo, el Desarrollo Altamen­
te Impulso y la Represión de nosecuantos y seguir
hasta llenar tres o cuatro cuartillas que entregó a
Carlos porque no estaba el señor Salas; no obstante
interrogo con sonrisa de no-seas-malito si entraría
en el próximo número y i Claro! le respondió su
interlocutor-sucedáneo sin mirarlo ni pensar que la
familia recibió a los Puenteviejo y Chapadura con
gran llanto por fanfarria. Monín vestía de lagartijo y
Chachis peinaba fleco, con grandes ondas termina­
das en pico que acariciaban sus coquetas chapas
rematadas en boquita pintada tenuemente de cora­
zón

por el pasillo empolvado~de-tan-polvoriento

Yuyis se deslizó en busca del pipis-room mientras
Mary Funstenberry y Elke Sidoroff -la mamá de
Yuyis yChachis y Monín- se cruzaban las tristes
noticias causantes del trágico encuentro y rememo-

raban a Grogy retorciéndose los bigotes en tanto
Yayis no podía bajarse los blumers y le ayudó
Tristán para después sentarla en la nica o borcelana
o tibor o bacinica y secarle la insignificancia cerran­
do los ojos para imaginarla Chachis que entró y lo
ayudó a él a desentumecerse de los calambres con
una friega de- alcohol alcanforado, antes de meterse
ambos a jugar en la recámara para permitir que los
grandes o sean sus respectivas madres platicaran a
gusto del Tren Dislocado del que deberían platicar y
platicaban, bajándose las medias para mayor como­
didad de los susodichos que se divertían de acuerdo
más tarde veremos.

-es que entonces no hay locura
-ni se realiza ni se desprecia
aunque en el daguerrotipo aparecen ambas en

pose y con expresión de circunstancias, rodeadas del
calor y la atmósfera del momento cumbre o especí­
fico instante, según se sabe y anotaron con caligra­
fía hermosísima al reverso de la amarillenta toma
apergaminada que luce recortada en óvalo y con
marco dorado muy rococó

Es imposible pretender más. Ahora sí ya todo se
quedó en el sueño, no fue capaz de la recurrencia ni
de la reconstrucción. Aunque.

fresca todavía la tinta del ejemplar que en las
manos llevaba recorrió angustiado todos los pasillos
del local sin cerciorarse de si era ésa la ¿saldría? se
preguntaba pero debió salir se contestó y no se
detuvo a verificarlo, le urgía conocer la opinión, el
impacto causado; y entre gentes ocupadas unas con
galeras y con pruebas otras y bultos de la edición
reciente las menos, buscó y buscó al señor Salas,
topándose a cada rato con hojas desprendidas y
rotas llenas de texto, o con pliegos de couché que
mostraban el hermoso dibujo infantil de un gato
bigotón junto a una flor de punto amarillo en el
centro y pétalos helicoidales trazados con lápiz en la
periferia y rellenos de bermellón, sostenidos por un
tallo delgadisísimamente verde y curvado. O más
allá un marfilado molar con manchas rojas,magen­
tas y azules; o más páginas de texto con pequeñas
ilustraciones al art-nouveau que alegraban el formato
y todo sin lograr encontrar al señor Salas para
mostrarle la edición y preguntarle por aquel texto

•

•

•
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de Chachis riéndose acostada sobre la cama, con
sus faldas de holanes levantadas, mostrándole una
incipiente vellocidad que parece escurrir en el vérti­
ce de sus muslitos abiertos y lo hace tragar saliva al
sentir el dolor de la erección atrapastrangulada bajo
el pantalón, que después con mano temblorosa deja
tímidamente desbordar con la ocurrencia de ir a la
oficina del señor Salas, donde lo encontrará o po­
dría encontrar disponiendo todos los asuntos que
por lo general dispone sin proponer y se dirige entre
los pasillos oscuros hacia aquel lugar, tomados de la
mano, sin verse a la cara para no delatar su compli­
cidad en el hermosonuevo juego y mostrar inocen­
cia, por el polvoso y viejo pasillo cubierto de una
alfombra floreada y desteñida, con candilitos de
cristal cortado y murmullo de siglos adosados al
tapiz, temblándoles las piernas, con miedo al escu­
char el crescendo de las voces y abrir la puerta para
encontrarse entre' tanta gente que corre y grita y
casi lo atropellan, pero sujeta su fresco ejemplar de
la reciente edición con fuerza inaudita y deciden
avanzar hacia la aventura y lo imprevisto, encararse a
Mary Funstenberry y Elke Sidoroffque los miran
llegar con sonrisas de se-divierten-hijitos en tanto
dicen hola para luego seguir llorando en amplitud
modulada mientras

-sujeta a las penas toda de la vida
-y el dolor
-mis hijos
-una realidad, una locura, un hecho que se esca-

pa por el sueño
No era así. De eso está seguro. Sin embargo hacer

un esfuerzo para continuar y concluir.
con farisea sonrisa que deja en la mirada a Salas

resabios de turiferaria sumisión, esboza apenas un
qué-le-pareció-a-usted recibido con un no-lo-sé-mu­
chacho-pregúntale-a -quien-se-lo-entregaste, que ante
la inminencia del desengaño se torna en pero-es­
tá-muy-bien-te-lo-aseguro-me-gustó-mucho. Y regresa
nuevamente por entre cuartos sombríos, por entre
pasillos o corredores ensombrecidos, topándose con
las mismas hojas sueltas llenas de texto o los pliegos
de couché con el gato -algunos arbitrariamente fi­
jados con tachuelas en los muros, otros ensucián­
dose al arrastrarlos el viento por el negror del piso
lodoso-, o el molar policromo, resignado, sin que
Chachis lo mire se sienta a un lado de su madre en
tanto ella hace lo mismo y él recuerda sus nalguitas
entreabiertas o la zona misteriosa de levísima vello­
sidad o las bolitas duras de los senos reventones
apretándose a su pecho o la mordida que le dio en
un hombro para no gritar, le dijo, y el retorno
tomados de las manos hasta ese lugar de palabras
solas y murmullos y voces tartajeantes y sollozos o
gemidos que nacen de los desnudos brazos enlazan­
tes y la dificultosa respiración de sus pechos encor­
setados y bocas cuyos labios se trazan como mueca
de falso resignarse en sonrisa iluminada de solución
encontrada al necesitar empolvamos la nariz para
después, si se portan bien, llevarlos a la nevería,
dicen al salir a pesar del miedo que parecen tener de
quedarse solos Tristán y Chachis que se miran an­
gustiados y en silencio se dirigen a la puerta entre
cuartos sombríos, por entre pasillos y corredores
ensombrecidos que ocultan su gradual despojarse de
las ropas y el aparecer continuo de las pielecitas
blancuzcas de vellocidad iradiante manifestada en el

acariciarse temerosos que lleva temblores a sus
miembros y humedece sus ocultos silencios liberados
al abrir la puerta sonrientes y ver a Mary, y a Elke
que no los ven, contemplarlas' durante algunos se­
gundos en su blanco debatir la ansiedad reprimida
del añorar orgástico y sentirse precisados a cerrar la
puerta para con mayor urgencia buscar otra y al
abrir encontrarse con la cara de José que sonríe y
le saluda en simpático-hola que lo cohíbe y después
vence cuando se decide a la interrogación ¿no has
visto? que ahoga al mirar a Carlos llegar hasta
él-José y comentarle sobre lo public&do; los dos
inclinados sobre los pliegos del mismo'fresco ejem­
plar que trae en las manos, ¿qué te parece? pregun­
ta José y Carlos observa Los de Reliquia parece que
entraron todos en onda ¿no? Esto, de Orlando, a
ver qué te parece, y comienza a leer en voz alta eso
de El problema, la duda o la cuestión no fue otro
que el insistir y decirse: éste es un cuento en tanto
mira agrandarse sus caras atentas al escrito, entre las
cualescaras al terminar la lectura surge la de Gran­
Crítico, contrastante y rotundamente precisa'

-Es un cuento -dice-o Un magnífico cuento. El
mejor cuento.

despierta sonriente, viendo todavía ante él las
líneas impresas de su mejor cuento, pero duda y
llama a José que entre bostezos y mentadas de
madre no son horas, no me entregaste ningún cuen­
to le dice y cuelga; así que lo mejor será escribir ese
cuento ahora que lo tiene todo fresco y tan a la
mano.

El comienzo era así, estoy seguro, pero poco a
poco toda la historia se desvanece y sin embarg()
tengo que escribirlo. De pronto recuerda que en el
sueño no escribía un cuento sino un artículo de
fondo.

Pero al final del sueño el artículo de fondo era
cuento y él escribirá un cuento.

y escribió un cuento del que GC dijo
- Fue un sueño. Su mejor cuento fue un sueño.

Ya nada se puede hacer.
Y apagó la luz.



I

Tres
poemas

Llvlo Ramírez

II

Muerdo mi propia sangre
díariamente
cada instante
pregunto a mis verdades

·me escucho
co~ profunda desconfianza
toco a muerte
con todos mis sentidos
el íntimo tambor
a ver si/no se rompe
con mi nombre
llamo traidor
al ojo
si no llega al subsuelo
de la imagen
practico la acrobacia
del yo mismo
~n el fondo la vida
es cuestión de saltos monales

Oculta rosa
que en la sangre·
duerme
danza brutal
.sabida desde siempre
inevitable tren
la muerte

III

Hay un punto brutal
donde una vez
se tocan
la vida y las palabras
indestructible
esta salvaje alianza

. \



Ciencia,tiempo

juventud
Víctor Manuel Toledo

Vehículo del pensamiento independientemente de la naturaleza
de éste, la palabra es inaugurada, ejercida, gastada y cedida
por hombres y por las generaciones. Hoy, solamente nos la
prestan de 45 a 50 minutos según versa la invitación. Cons­
cientes de lo anterior y de que cada día está más cerca el
final del silencio, el encuentro definitivo con la vía de expre­
sión por la cual desalojar todos estos años luz al borde del
desborde, asumimos la responsabilidad que tenemos al frente
y comenzamos.

NUEVA SENSInILlDAD, ante la ausencia de una explicación
más amplia de lo que significa este término, adoptaremos la
idea de que la NUEVA SENSIBILIDAD es la expresión definitiva
y trascendente en el campo de la cultura de una generación
que nace más allá de cualquier identificación con su pasado
inmediato, generación que como veremos nace todos los días
y en todo el mundo. Prisioneros de un tiempo y de un espa­
cio, en el centro del círculo-montaña determinado por esas
coordenadas, la nu"va sensibilidad como toda expresión huma­
na, se manifiesta dentro de un contexto temporal: el siglo xx
y dentro de un espacio detelminado: las sociedades, por lo
cual estamos obligados a revisar aunque en forma poco ex­
haustiva esos dos ámbitos como preludio o introducción al
intento de establecer la existencia real de lo que hemos defi­
nido bajo esas dos palabras: NUEVA SENSIBILIDAD.

Siglo xx que engendra el satélite, siglo asesino de sus pro­
pias ideas, dice el poeta, época de cambios, crisis, transiciones,
revueltas-emociones, giros-vertiginosos, trastornos y trastrue­
cos, desplazamientos y mutaciones siglo-trueque digo ahora
desde el escaparate de mis 23 años, porque si algo identifica
al siglo en que vivimos es el movimiento, pero ya no el movi­
miento más o menos constante (lo cual provoca la suavidad),

sino el movimiento que acelera y desacelera bruscamente, que
cambia a cada instante su dirección, ya no el movimiento­
barca, el movimiento-remo, el movimiento-ala, sino el movi­
miento de partículas (triste condición la nuestra), el movimien­
to de los cohetes, el movimiento electrónico, cibernético, cósmi­
co. Época donde los cambios ---continuos e incesantes- han
creado un mundo vertiginoso en permanente transición y donde
el hombre y sus productos -ideas políticas, reglas morales,
formas de arte, costumbres sociales- pierden su sentido
en cortos lapsos y se vuelven anacrónicos. La explicación
detallada de esta situación es harto difícil, el mismo vértigo
de nuestra época ha confundido las visiones y los enfo­
ques al cambiar la dimensión por efecto de ese movimiento,
han debido cambiar también todos los métodos de interpreta­
ción, la paradoja estriba en que nuestro punto de apoyo,
nuestro observatorio también está incluido dentro de lo que
observamos y por lo tanto también sufre las consecuencias de
cualquier cambio que tenga lugar en lo observado. Observamos
desde adentro y no somos ajenos a lo que observamos, por
el contrario formamos parte de ello. De toda esta confusión
sin embargo, es posible distinguir aspectos generales, que in­
dican alguna participación en el fenómeno y que imprimen
esta característica fundamental a nuestra época, el más obvio
y que ha sido poco tratado en la actualidad es el papel que
desempeña la Ciencia durante su interacción con la sociedad
y sus estructuras y a lo cual nos habremos de referir aunque
en forma esquemática y general por razones obvias. A partir
del siglo xx las circunstancias especiales por las que atraviesa
la humanidad -circunstancias sociales, políticas, económicas­
provocan un rápido desarrollo y aún más el máximo floreci­
miento de la ciencia, basta decir que el número de científicos



de la actualidad supera ampliamente el número de científi­
cos que han aparecido a lo largo de la historia. El hecho que nos
interesa subrayar aquí, no es el mecanismo por el cual la
sociedad promueve el gran avance de la ciencia, sino su conse­
cuencia inmediata, lo que podría llamarse el mecanismo de
reacción o de respuesta, es decir, el impacto que sobre el
resto de las estructuras sociales y sobre el hombre mismo
causa este enorme desarrollo científico. Si partimos de que
la función básica de la ciencia es la de descubrir, estudiar y
controlar los procesos que tienen lugar en la naturaleza, es
decir de hacerlos aprehensibles al conocimiento humano, y de
que estos procesos recién revelados constituyen una cierta in­
formación la cual sigue una determinada trayectoria antes de
ser utilizada como el alimento por medio del cual la sociedad
se impulsa y se desarrolla, podremos entender mejor lo que
nos estamos planteando.

Como hemos dicho la información sigue una cierta trayec­
toria de la cual es posible distinguir los siguientes estadios: en
un principio permanece independiente del hombre, más allá
de sus capacidades, si bien posee una existencia propia ésta
no es detectable. La investigación científica efectúa el primer
paso al descubrir e interpretar la información, la cual sufre
en estos momentos una primera transformación, al ser tra­
ducida a un lenguaje apropiado; su nueva existencia sin em­
bargo no elimina su carácter de información abstracta en tanto
que no posee un valor social real dentro de la producción,
además de ser únicamente accesible a una élite o minoría
selecta: los científicos.

El siguiente paso lo constituye su transformación tecnoló­
gica, la información es ahora llevada por la tecnología a un
nuevo estado donde su "pureza", su carácter de información
r~lativamente aislada, se ve afectado por la interacción que
establece con otras informaciones que han sido acumuladas de
antemano. En este momento la información comienza a ser
integrada dentro de un cauce determinado y sigue los sentidos
y las pautas que le marcan las necesidades de la sociedad; por
otro lado su grado de accesibilidad aumenta, se "populariza"
y su existencia es conocida por un número más amplio de seres
humanos.

La trayectoria se cierra y llega a su fin en el instante en el
cual la información perfectamente integrada y conjugada con
otras informaciones, se realiza en un ente o forma social, es
decir forma parte de la producción. En suma un fragmento más
de la naturaleza ha sido asimilado por el enorme organismo
social.

El mecanismo detallado de este fenómeno es por supuesto

mucho más complejo y difícil de establecer. Un juego de reci­
procidad se establece en un principio entre la ciencia y la
tecnología y posteriormente entre ambas y la producción.
El desarrollo propio de la sociedad en su conjunto, provoca el
desarrollo de la ciencia y su entidad recíproca inmediata la
tecnología, y ese mismo desarrollo científico-tecnológico devuel­
ve la acción inicial al provocar a su vez un nuevo desarrollo
en la totalidad de las estructuras sociales. La acción y la
reacción se continúan en forma dinámica y creciente.

Si bajo el esquema anterior intentamos un análisis de las
condiciones que prevalecen en la actualidad, podremos señalar
dos manifestaciones principales como representativas del siglo
xx: la primera de ellas se refiere al enorme aumento de infor­
mación que la ciencia suministra a la sociedad y la segunda
a la velocidad infinitamente mayor a la cual la información
recorre su trayectoria, de tal forma que la acción es devuelta
en lapsos cada vez más cortos provocando un aumento cons­
tante de información. Todo esto es a gran escala lo que
se ha denominado la revolución científico-tecnológica.

Ahora bien, en qué grado determina esta revolución cien­
tífico-tecnológica al hombre, en principio habrá que decir que
el hombre ha perdido su capacidad de adaptarse al movimiento
vertiginoso y total característico de nuestra época y producto
de esa revolución científica y tecnológica, y ha perdido esa
capacidad porque también ha perdido el control de un fenó­
meno creado por él mismo. "Una de las paradojas de la
época actual -dice el famoso científico y filósofo inglés John
D. Bemal- es la de que los hombres pueden cambiar al mun­
do tan rápidamente que no son capaces de entender lo que
están haciendo."

Si partimos de que toda información deberá ser analizada,
ordenada y finalmente integrada a un contexto cuya definición
depende del conjunto de conocimientos humanos --el contexto
filosófico- llevados a su realización dentro de la sociedad
--el contexto social- podremos observar que la revolución
científico-tecnológica ha desbordado todo esquema humano o
social en tanto que ni el hombre -sin un contexto filosófico
adecuado- ni la sociedad -sin un sistema de organización
acorde- están capacitados para "manejar" y en última ins­
tancia controlar, darle el sentido correcto al cúmulo de infor­
mación que es asimilado.

El aprendiz de brujo ha perdido el control sobre su propia
magia, sobre su propio poder. El hombre está y ha estado a
punto de ahogarse en su propio conocimiento, el vértigo de
un movimiento producido por él mismo lo ha desconcertado
a tal punto que le causa un profundo desajuste, lo desfasa.
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En ténninos cibernéticos estaríamos ante un clásico caso de
retroalimentación positiva: la máquina loca.

Tres son las manifestaciones principales de esta particular
situación: la primera es la aparición de las sociedades de
abundancia o sociedades industriales, cuya abundancia se edi­
fica en el imperialismo más rapaz, que establecen sobre los
pueblos de otras sociedades: el tercer mundo, así como del
uso que de la ciencia hacen y han hecho los hombres de
aquellas sociedades con fines no pacíficos. La segunda mani­
festación lo constituye la presencia de una nueva contradic­
ción social más allCt de la lucha de clases: la lucha de genera­
ciones. Mundo donde los hombres se vuelven viejos a los 30
años, donde la velocidad deja atrás el propio desarrollo indi­
vidual, la estratificación de la sociedad por generaciones apa­
rece como una nueva condición para el ordenamiento y la
clasificación de las expresiones humanas. Esta situación real,
como veremos más adelante se encuentra condicionando una
serie de fenómenos completamente nuevos y difíciles de com­
prender. El tercer producto de la revolución científico-tecno­
lógica, lo constituye la reacción humana natural, al estado de
aceleración vertiginosa de todo lo que le rodea. Esta reacción
se halla definida en una actitud general: la Nausea. Con estas
tres manifestaciones derivadas de las condiciones especiales que
provoca la revolución científico-tecnológica en nuestro siglo,
podemos confeccionar una siguiente interrogante: ¿cuál es la
actitud de las lluevas generaciones que a su vez engloban a las
nuevas sensibilidades, ante tales circunstancias?

Dos grandes líneas de respuesta de las nuevas generaciones
ante ese mundo saltan a la vista. La primera de ellas que
consiste en la transformación del individuo mediante el aisla­
miento, independientemente de que la sociedad permanezca
igual, nace de la entraña misma de las sociedades de la abun­
dancia; la segunda implica la transformación revolucionaria
de la sociedad y surge de las condiciones que imperan en el
tercer mundo: hambre, pobreza, analfabetismo, injusticia. Oc­
tavio Paz ha dicho que: "la abundancia no es menos inhumana
que la pobreza". "Los monstruos del progreso -dice- riva­
lizan con los de la miseria." "El espectáculo de los leprosos,
las viudas y los mendigos de Benares es menos degradante que
el hacinamiento de carne humana en las playas del Mediterrá­
neo o en Caney Island, la abyección del hartazgo sobrepasa
a la de la privación."

La primera reacción que nosotros llamaremos reacción es­
capista o evasiva, arranca en los años de la postguerra, línea
neorrusseana que predica la liberación del espíritu mediante la
vuelta a los orígenes del hombre, rechazo a la máquina y al

materialismo tecnocrático, funda la revolución interior me­
diante el uso de las drogas, la libertad sexual y la práctica
de una vida mítico-religiosa, vida instantánea sin pasado ni
futuro. La línea escapista sigue una trayectoria definida: "exís­
tencialismo", "generación perdida", "beatniks", "hippies" repre­
sentantes de cada una de las últimas décadas, arrastran su an­
gustia por las principales calles de las grandes urbes industria­
les, hasta llegar a los sesentas donde logran la cúspide de su
desarrollo: Haight-Ashbury. La onda. El LSD. Hagamos el
amor y no la guerra. El poder de las flores. Esterilicen a
L.B.J. Haz lo tuyo. The San Francisco Oracle. Fracaso total
o muerte por fuego pero jamás la burguesía. Timothy Leary.
Mate un rojillo en nombre de Cristo, Los Doors, éste es el fin,
el budismo, el zen, mariguana, haxix, peyote, psilocibina, mez­
calina, dexedrina, benzedrina, metedrina, heroína, opio, barbi­
túricos, alcohol, nada, absolutamente nada es capaz de calmar
la angustia, el vértigo, la náusea de ese universo cerrado, per­
fectamente sistematizado y compacto, material y mecánico.
Seres de la luz desvaída, larvas de la técnica, aberraciones
de un tiempo que ni las flores salvan, gritos perdidos en colo­
res de una danza nocturna y cíclica, repetición de órganos,
dolor de ausencia y ausencia de dolor desvariado, loco, neu­
tro, incomprensible, vuelta al instinto y a la magia, a la cueva
y a los parques, 100, 200 Y 1000 mutantes tomados de las
manos inician el viaje. He visto las mejores mentes de mi gene­
ración -dice el poeta Allen Ginsberg- destruidas por la lo­
cura, hambrientas, histéricas, desnudas, arrastrándose por las
calles negras al amanecer buscando un colérico pinchazo de
droga. Para 1967 tan sólo en los Estados Unidos, el número
de mentes destruidas por la locura llega a los 2 millones, que
son 30 años de búsqueda infructuosa por todos los caminos
posibles del espíritu individualizado, durante ese enorme lapso
esta primera línea deja toda una estela de expresiones en
el campo de la cultura: música, teatro, literatura, cine, mo­
da, costumbres, lenguajes. El fin no es el fin, el punto cero
no es más que una salida falsa, detrás de la puerta existe el
muro, después de largas décadas la solución es un callejón
sin salida. El más grande representante de esta línea, no lo
encontramos, sin embargo, y aunque parezca extraño ni en la
etapa reciente ni en ninguna de las ciudades flores de norte­
américa, profeta y visionario, hombre de agudísima sensibili­
dad, el primero en reaccionar ante el vértigo del siglo XX de
una manera total y definitiva, este ser extraordinario es descrito
por Cardoza y Aragón en la fonna siguiente: "incandescente,
linchado por sí mismo, estrangulado, fértil en relámpagos y
desplomes, errabundo, imposibilitado para la coherencia exte-
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rior, anárquico a fuerza de sinceridad, le siento como un
sismógrafo que salta hecho añicos cuando ya no puede regis­
trar las convulsiones que sólo él advierte y las expone angus­
tiosamente". Su nombre: Antonin Artaud, protesta violenta y
confusa, símbolo del horror de nuestra época. La segunda gran
línea pretende el cambio revolucionario de las estructuras so­
ciales como requisito indispensable para la transformación del
individuo, cambiar el sistema significa cambiar las condicio­
nes que hacen al hombre. Esta segunda línea de respuesta como
hemos señalado se origina teniendo como marco al Tercer
Mundo, mientras que en las sociedades desarrolladas el papel
de la juventud es la mayoría de las veces pasivo, en el tercer
mundo por el contrario la actitud juvenil debido a las condi­
ciones propias de sus países, se constituye en la vanguardia
de las luchas populares, antimperialistas y de liberación na­
cional. Esta situación es particularmente notable en Latino­
américa --ese gigante espiritual encadenado- donde la ju­
ventud, heredera de la cultura que reciben sus países durante
la primera época colonial, mantiene una cierta comunicación
cultural con los países desarrollados a partir de sus universi­
dades; las luchas estudiantiles latinoamericanas arrastran una
larga tradición de lucha a todos los niveles, no es casual que
la famosa Refonna Universitaria, hoy el máximo cliché en
todas las universidades de los países industriales, haya apare­
cido en un país latinoamericano hace poco menos de 50 años.
La segunda gran línea, sin embargo, no se define en la ju­
ventud sino hasta épocas recientes, varios obstáculos tuvieron
que ser salvados: la creencia de que las sociedades del tercer
mundo podrían liberarse mediante sendas reformas, el fraccio­
namiento de los países de ese tercer mundo por las naciones
industriales, el descubrimiento de la naturaleza estática y hasta
reaccionaria de la mayoría de los partidos obreros tradiciona­
les, etc., son algunos elementos que se conjugan para inducir
a los jóvenes a la posición revolucionaria; el elemento primor­
dial es, aunque parezca inadmisible, la apropiación que el joven
del tercer mundo hace de algunos elementos de la primer
línea de respuesta, en otras palabras la aparición de la juventud
revolucionaria incluye innumerables elementos que pertenecen
a la figura del joven rebelde de las sociedades avanzadas; de
la figura clásica del revolucionario, teórico, intelectual, fil6­
sofo, según Octavio Paz sin brillo a medida que nos alejamos
del siglo XIX, nace la de un nuevo revolucionario, aventurero,
romántico, que otorga su vida por la más simple causa de jus­
ticia humana, frío ante la guerra y ante la muerte, hombre
de acción más que militante, héroe de novela con el pelo
largo. Esta descripción es casi exacta para la más relevante

figura de esta segunda gran línea de reaCClon, hombre que
ha sabido interpretar como nadie la época que le ha tocado
vivir, que ubicado en un espacio concreto, ha saltado más allá
de sus limitaciones de clase, nacionalidad, etc., para conver­
tirse simple y llanamente en un ser humano, con todo lo in­
menso que encierra este término, figura universal de las juven­
tudes del mundo de hoy y de mañana. Nos estamos refiriendo
obviamente a Ernesto Che Guevara, primer luciérnaga de
América.

En estos dos personajes en los que hemos desembocado
Antonin Artaud y el Che, encontramos Jos símbolos perfectos
de las dos grandes líneas de respuesta, antitéticos por defini­
ción, los une un punto en el espacio: el fin, pero los separan
los medios para llegar a ese fin:

ARTAUO:
Soy una antorcha viva.

CHE:

Muchos me dirán aventurero, y lo soy, sólo que de un tipo
diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar sus
verdades.

ARTAUO:
El arte tiene un deber social que es el de dar salida a las
angustias de su época. El artista que no ha ocultado el cora­
zón de la época que ignora que el artista es un chivo expia­
torio, cuyo deber consiste en imantar, atraer, echar sobre sus
hombros las cóleras errantes de la época para descargarla
de su malestar psicológico, ése no es un artista.

CHE:

La angustia sin sentido o el pasatiempo vulgar constituyen
válvulas cómodas a la inquietud humana; se combate la idea
de hacer del arte un arma de denuncia. Si se respetan las leyes
del juego se consiguen todos los honores; los que podría tener
un mono al inventar piruetas. La condición es no tratar de
escapar de la jaula invisible.

ARTAUO:
Quiere brotar de nosotros una cosa que no está sometida a
la experiencia. Somos numerosos los que rechazamos las en­
señanzas de la experiencia.

CHE:

El elemento fundamental de esa finalidad estratégica, será en­
tonces, la liberación real de los pueblos.
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ARTAUD:

Como la vida, como la naturaleza, el pensamiento va de adentro
hacia afuera antes de ir de afuera hacia adentro. Comienzo a
pensar en medio del vacío y del vacío voy hacia lo pleno.

CHE:

Déjeme decirle a riesgo de parecer ridículo, que el revolucio­
nario verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor.
Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar
ese amor a los pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo
único, indivisible.

ARTAUO:

Todo lo que la ciencia nos ha arrebatado, todo lo que secciona
en sus retortas, en sus microscopios, en sus balanzas, en sus
mecánicas complicadas, todo lo que transforma en cifras, nos­
otros aspiramos arrebatárselo a esa ciencia que ahoga nuestra
vitalidad.

CHE:

Estudien mucho para poder dominar después la técnica que
permite dominar la naturaleza.

ARTAUO:

Sufro de una espantosa enfermedad del espíritu. Mi pensa­
miento me abandona en todos los grados. Desde el hecho sim­
ple del pensamiento hasta el hecho exterior de su materializa­
ción en la palabra. Palabras, formas de la frase, direcciones
interiores del pensamiento, reacciones simples del espíritu, estoy
constantemente en la persecución de mi ser intelectual.

CHE:

En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida
sea, siempre que ése, nuestro grito de guerra haya llegado
hasta un oído receptivo y otra mano se tienda para empuñar
nuestras armas, y otros hombres se apresten a entonar los
cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos
de guerra y de victoria.

Implosión o explosión, revolución interna o revolución externa,
abundancia o privación, flor o selva, rebelde o revolucionario,
Artaud o Che, ambas líneas no son más que representaciones
de un mundo que cae y de un mundo que nace, lo notable de
esta polaridad radica en primer lugar en el flujo que se esta­
blece entre ambos extremos: el joven revolucionario nace en el
Tercer Mundo de la figura empolvada del revolucionario del
XIX y de la figura del joven rebelde de las sociedades indus­
triales; posteriormente el joven revolucionario de la sociedad
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industrial, nace, esta naciendo de la figura del rebelde y de la
figura del joven revolucionario del Tercer Mundo. El otro hecho
notable lo constituye el florecimiento y la decadencia de la
primer gran línea como vía que solucione las p:?blemáti.cas
de las nuevas generaciones, tal parece que la soluclOn escaplsta
ha sido agotada. En 1936 Antonin Artaud viene a Latino­
américa en busca de soluciones para la juventud europea y
asciende la montaña para hallar el mundo mágico de los tara­
humaras y el peyote. Para 1967 otro francés llega hasta las
montañas de Ñancahuazú en otro país latinoamericano, Boli­
via, su nombre es Régis Debray, joven y brillante intelectual,
quien ya no busca imágenes mágicas sino que viene a nu­
trirse de la experiencia de la lucha guerrillera. Estos dos acon­
tecimientos, funcionan como indicadores y nos están marcando
el nacimiento, desarrollo, florecimiento y decadencia de la sa­
lida escapista. A partir de 1968 el comportamiento de las ju­
ventudes de los países desarrollados es cualitativamente nuevo,
como sucede en Latinoamérica desde hace varias décadas, las
universidades se convierten en verdaderos centros de acción
para las expresiones juveniles, los movimientos estudiantiles
estallan en todo el mundo: Berlín, Madrid, París, San Francis­
co, Nueva York, Londres, Tokio, Estambul, México, Brasil,
Roma, y llegan hasta los países socialistas de Europa, donde la
juventud acaba por descubrir que sus gobernantes se parecen
más a los gordos dirigentes occidentales que al Che. Varsovia,
Belgrado y finalmente Praga, Praga, Praga. La furia juvenil
incendia todo lo que es posible incendiar, los adoquines del
mundo se levantan, de las calles brotan las guitarras, caen
ídolos y templos, la magnitud se encrespa hiriendo a las ciu­
dades. Mundo tú sólo eres uno, mundo-náusea, náusea-mundo,
el gran sueño de los hombres parece hacerse realidad, al darse
las bases para una primera internacional, la internacional de la
juventud, la internacional de la esperanza, la solidaridad huma­
na surge de nuevo como lo único que puede salvarnos. Cuando
grito en México, sé que también estoy gritando en París, o en
Nueva York o en Praga, mi voz llega a sus oídos y de sus
voces hago un eco y estallan los cristales y las calles. El mundo
es uno, el sistema es uno, la represión es· una, pero he descu­
bierto en ti joven del mundo a un hermano de edad.

Éste, es el panorama, el contexto en el cual toman fOlma las
nuevas sensibilidades, de una u otra manera, la expresión cul­
tural queda incluida en alguna de las dos posibilidades, que
como extensos campos de cultivo parten en dos, el mundo ju­
venil.

Tomando como base una tesis frecuentemente señalada, de
que el hombre no nace en el momento en el que aparece, sino

cuando encuentra el verdadero sentido social de su existencia,
es decir cuando se ubica dentro del contexto que le rodea, po­
dremos decir que el mayor o el menor éxito de las nuevas sen­
sibilidades está directamente relacionado con su capacidad de
ubicación, permanecer más allá de la mecánica que nos con­
forma, es crear fuego en el vado.

Peter Weiss, el más grande dramaturgo actual, el que más
brillantemente ha planteado la problemática esencial del hom­
bre contemporáneo, constituye dentro de su generación un buen
ejemplo de lo que hemos estado tratando, su ensayo "Diez
puntos para el trabajo de un autor en un mundo dividido" en­
cierra un largo proceso de reflexión sobre las posibilidades y
el sentido que toma su actitud intelectual en un momento his­
tórico determinado.

Y hasta aquí el antecedente necesario, porque ahora apa­
rece inmediatamente la pregunta ¿Y México, qué?

Es conveniente comenzar diciendo que, en México, la Nueva
Sensibilidad como una vasta corriente cultural renovadora, ho­
mogéneamente constituida, la cual a través de sus múltiples
matices de expresión refleja una misma realidad, previamente
analizada y comprendida, no existe. Pero, si consideramos a la
Nueva Sensibilidad, como una generación que aun cuando no
ha hallado sus medios de expresarse, irrumpe en forma brutal
dentro de una realidad que no conoce pero que desea ansiosa­
mente conocer, y de ahí la naturaleza de su aparición; entonces
la Nueva Sensibilidad ha ya nacido. En otras palabras si pre­
tendemos encontrar una nueva sensibilidad completamente
"cuajada" y en la plenitud de su madurez ésta no aparece por
ninguna parte; pero si iniciamos una búsqueda de elementos
que nos indiquen su presencia, nuestra investigación es positiva.
La Nueva Sensibilidad en México ha nacido total y definitiva­
mente junto con el movimiento estudiantil-popular de 1968, su
corta edad -apenas unos meses- hace difícil su descripción
por la falta de perspectiva histórica, aunque se siente su exis­
tencia; puesto que la revisión del movimiento estudiantil me­
xicano, nos abre la visión y nos da elementos de juicio sobre la
todavía no detectable nueva sensibilidad, durante la última par­
te de esta ponencia, revisaremos en forma breve los aspectos
principales de dicho movimiento. A partir de este momento la
plática se torna testimonio.

No creo en una explicación total y perfectamente coherente
sobre el movimiento estudiantil, cualquier intento en este sen­
tido es infructuoso, simple y sencillamente porque no existe
nada en el panorama que permita ya no el análisis del movi­
miento, sino la explicación de su nacimiento inusitado y sor­
presivo.
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Por lo anterior el movimiento estudiantil en México es antes
que todo punto de partida, oxígeno puro, támbién disparo, bo­
rrón y cuenta nueva, corte, fin de las máscaras y reencuentro
con la realidad política de nuestro país distorsionada durante
mucho tiempo por las imágenes oficialistas. Ahora ya no hay
duda de que México pertenece al grupo de naciones latinoame­
ricanas donde las oligarquías que detentan el poder, impotentes
ante las necesidades de cambio de las mayorías, hallan la forma
de conservarlo en el ejército.

Todo hay que reinaugurarlo o en el último de los casos in­
ventarlo, inclusive los elementos necesarios para la interpreta­
ción del mismo movimiento estudiantil. Reinstalación de las
cosas en su lugar correcto, el movimiento ha servido para de­
finir amplios aspectos de la vida de México, que durante mu­
chos años permanecieron disfrazados por un surrealismo que
llegó hasta el punto de incluir entre sus víctimas a la política.

El movimiento estudiantil mexicano, sin embargo, no puede
ser concebido mecánicamente bajo los esquemas que intentan
explicar los movimientos estudiantiles del resto del mundo. El
movimiento estudiantil mexicano contiene características y ele­
mentos particulares extremadamente interesantes y complejos,
cualidad determinada en su mayor parte por el momento his­
tórico-social del país.

Una característica notable del movimiento lo constituye su
naturaleza heterogénea, en tanto que en él participan individuos
procedentes de diversas capas o estratos sociales que encuentran
dentro del mismo, una forma para expresar sus problemáticas
y sus inquietudes. Este hecho -que es muy importante para
nuestros fines ya que nos está sugiriendo identificación de la
juventud- se encuentra condicionado por la estructura social
del país en la actualidad, estructura que se expresa también
dentro de los sistemas educativos. País mosaico donde pueden
hallarse desde los tipos de sociedad más primitivos hasta pri­
mordios de sociedad industrial, México se encuentra en un
estado de transición donde las problemáticas de numerosas
capas sociales se definen y se difunden, se contradicen y se
conjugan dentro de una imaginaria unidad nacional.

Lo anterior está determinando que nuestro sistema educativo
completamente caótico, contenga un tipo de educación popular
heredado del movimiento revolucionario de 1910, cada día más
reducido, y otro de naturaleza privilegiado y particular donde
la clase media y la burguesía representan a la mayoría estu­
diantil.

Ahora bien, segím esto, surge la siguiente pregunta ¿Cómo
ha sido posible que una generación fraccionada socialmente y
con diferentes problemáticas responda al unísono y en un mo-

U/VII

mento dado ante una situación real? Aunque la respuesta es
difícil, lo más probable es que a todos los niveles esta genera­
ción se ha encontrado hacia adelante con un pesado monolito:
la sociedad represiva. Es decir que aun cuando el carácter
represivo de la sociedad adquiere matices diferentes a cada
escala, la juventud estudiantil al menos en esta primera reac­
ción, responde homogéneamente porque funda sus protestas en
un material cultural que ha asimilado similarmente. Esto último
es muy frágil para darlo como un hecho, pero si así es real­
mente, nos estamos topando con una generación cuyo contexto
cultural la identifica, lo cual es muy importante para la inter­
pretación de la existencia de la nueva sensibilidad. Mientras
que las juventudes populares (campesinos y obreros) sienten
la represión en todo el peso que significa sostener a la sociedad
neoporfiriana; la clase media lo identifica con la falta de par­
ticipación en los órganos de dirección controlados por la bur­
guesía, y las juventudes de esta última, en el afán de imitar
todo lo que sea extranjero y particularmente norteamericano,
importan la problemática de las juventudes de los países indus­
triales, es obvio señalar lo artificial de esta última. Todo, no
conduce más que al rompimiento con el pasado, la Revolución
Mexicana por ejemplo ya está muy lejos y es difícil que se
sienta su fuerza; detenida, amordazada y hasta traicionada la
vieja revolución mexicana es identificada por mi generación
en los siguientes elementos: edificio burocrático, pseudodemo­
cracia, líderes charros, desfile deportivo del 20 de noviembre,
la hora nacional, la prensa vendida, los granaderos, en suma,
una palabra sin ningún sentido ante la gravedad de los millones
de problemas que todavía pacientemente esperan solución, léa­
se millones de mexicanos. La actitud de esta generación ante la
Revolución Mexicana queda perfectamente definida en el si­
guiente poema, escrito por un joven poeta: Héctor Olea.

MÉXICO 68

Vas a cumplir
¡58 años!

Niña juguetona
Anciana encogida.
¡Pequeña ... !

¡Y un poco vieja ... !
Mira hoy:

Medio-hambre
Medio-libres
Medio-alegres
Medio-tristes
Medio-a luces

I
I
~
"I
11

I1



,

y no te das cuenta
¡Como niña ... !

y te haces sorda
¡Como vieja ... !

Y vas a cumplir 58 años
y unos comiendo

o leyendo,
y otros, "la mitad"

sólo mirando
y pensando

¡y muriendo!
¿Tú?

Medio-anciana
Medio-niña

Muy pequeña ...
Tu altivez

y fragor
iniciales

se pierden
tras las "medias"

¿Nosotros?
Más
¡Muchos máásss ... !
Cada día mmmáássss. '..
Cada día

más difícil
que te encuentre.

El movimiento también ha puesto en evidencia lo anacrónico
de las instituciones y de los individuos; más allá de las ideolo­
gías, a los políticos mexicanos se les puede clasificar por su
edad, el movimiento ha demostrado todo lo que se puede hacer
en nombre de palabras que suenan progresistas.

Sola, completamente sola, porque quién aparte de unos cuan­
tos intelectuales levantó la voz ante hechos tan indignantes, mi
generación ha demostrado una cualidad completamente nueva:
la crítica, todo debe ser revisado a la luz de la crítica, todo lo
que no lo soporte caerá por su propio peso y hoy después de
algunos meses de iniciado el movimiento, la tierra de México
está llena de cuerpos inservibles e inertes. Ésta, es quizá la
mayor aportación hasta estos momentos de esta nueva genera­
ción mexicana.

La otra -hermosísima- es el descubrimiento o mejor di­
cho el re-descubrimiento del pueblo por parte de la juventud.
Organizada su fuerza joven y alegre en las asambleas -donde
aprendimos lo maravilloso de la democracia- y expresada en
numerosas ocasiones: los murales, los carteles, las radios inde-

pendientes, los manifiestos, las consignas, los festivales artísti­
cos, los bautizos de cafés, auditorios y aulas, la juventud parte
al encuentro con un pueblo real que, para hallarlo, tiene que
levantar 30 años de parálisis humana y otro tanto de palabras
vacías: las brigadas estudiantiles se desparraman como uvas
de la comunicación y penetran en las problemáticas de papel de
china y de oUitas de barro del pueblo. Las manifestaciones por
otro lado -verdaderas fiestas políticas- permiten gritar, can­
tar, chiflar junto a ellos, personajes principales de muchos dis­
cursos leídos desde el cielo; y únete pueblo, y goya-güerum, y
el confeti y los pedazos de periódico, y las frutas humildes y las
aguas frescas, y Tláloc vendido, y le mentamos la madre a los
helicópteros, y gracias por su contribución, y mantengamos el
orden compañeros, y prensa corrupta, y zócalo de nuevo te
tomamos las manos.

En este proceso inimaginable de desclasamiento momentá­
neo, el pueblo -ya no la palabra cadáver salida de las bocas
oficiales- adquiere para el estudiante una realidad concreta,
el pueblo se siente porque se escuchan de cerca sus palpitacio­
nes agitadas. El pueblo es ahora todo ese complejo emotivo­
racional que se transfigura en un anónimo vendedor de pájaros
acribillado por las balas gubernamentales en un mercado de
Jxtapalapa. Él murió, sus pájaros volaron hacia tierras lejanas
y volverán trayendo las espigas. Pueblo son los aplausos de
manos sudorosas, los rostros ávidos y morenos que reciben los
volantes, pueblo son los choferes que celosamente guardan la
propaganda estudiantil, pueblo son las señoras gordas de Topi­
leja -primer pueblo libre de México- que llevan comidas po­
pulares a los comités estudiantiles, pueblo son todas las naran­
jas que se abrieron, los nudos en la garganta que se clausuraron,
son las monedas -quintos, veintes, tostones- que entraban
diariamente a nuestros botes de colecta, corazones cotidianos,
pueblo es el campesino que a pie se vino a la capital desde un
pueblo de Hidalgo para ver a los estudiantes y hablarles, y pue­
blo es también desgraciadamente la madre que inconsolable
llora un dos de octubre porque le mataron a su politécnico,
18 años.

He decidido terminar esta plática con Tlatelolco, lugar donde
la nueva sensibilidad nace, y donde mi generación en su dolo­
roso intento por expresarse sabe por primera vez lo que es la
náusea, la rabia y la impotencia. Tlatelolco marca el final y el
nacimiento de muchas cosas, su aparición o su omisión per­
mitía colocarme dentro de la juventud furiosa o dentro de la
momiza, dar mi conferencia en la Casa del Lago a las 12 o a
la 1, garantizar un lugar en la futura nueva sensibilidad o acu­
dir tristemente a engrosar las filas de los granaderos intelec­
tuales y de los cronistas de la ciudad.



Brunequilda
y Fredegunda

Tita Valencia

... AJuanJosé

Tu m'appelles la Rose
dit la Rose

mais si tu savais
mon vrainom
je m'effeuillerais
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PAUL CLAUDEL
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El circo se fue disintegrando en el camino de los pueblos y los
años. Todos se alegraron, por ejemplo, cuando una viuda aldeana
cerró sus diminutas fauces sobre el corazón del domador de leones,
y hubo que abandonar sus restos a las garras del gorrión. Se
alegraron menos cuando al cruzar un lago sobre un puente
precario, las dos focas amaestradas rompieron de un aletazo los
barrotes simbólicos del carrito rojo, y en limpísima pirueta se
echaron al agua, llevándose en la punta de la nariz su pelota de
colores. Siguió la soberana payasada con el apropiado par de
chanclones de hule, gorgueras rojo y blanco, sombrero de pluma y
sonrisa pintada al infinito: Simón anunció que se subiría para
siempre a una columna perdida en el desierto. (Treinta años
después seguía haciendo reír desde arriba a un extático público de
zopilotes.) En un exceso de domesticidad, y a los acordes clave de
"Sobre las Olas", el único elefante quiso celebrar el sexagésimo
cumpleaños de su dueño sentándose a la mesa: con las velitas
apagó la vida del señor. Pero lo verdadflramen te milagroso fue el
vuelo de la mamá de Fredegunda, que llevó su virtuosismo a
extremos cósmicos en una noche de gala. La trapecista contorsionó
su cuerpo resplandeciente de lamé plateado y pedrería: por un
instante el público invirtió elementos y espacios, convencido de
que asist ía al espectáculo de un mar superior en el que un pez
luminoso trazaba geometrías. Con el obligado trémolo de tambores
y nota suspendida en el clarín, el pez recuperó su condición de
ave, el ave su condición humana y el ser su condición de ángel.
En un salto mortal de ascenso relampaguean te, dos alas rasgaron la
lona en corte perfecto. El vuelo vertical, ornamentado de giros,
volutas y cabriolas, cayó de pie en la luna. La luz lechosa del
único reflector se dio por vencida a medio camino. Clarinista y
tamborero remataron con cadencia de tres tiempos la serie. de
lejanas reverencias. El público aplaudió a rabiar.

.No .?sí cuando la carpa misma emprendió una experiencia de
levltaclOn a cargo del enano tragafuegos Childerico. Durante toda
la noche la gente contempló desde las azoteas una flota de naves
de hollín con deducible timón de brasas. Ampliamente desplegado
el velamen de llamaradas, derivó por la calma chicha del cielo al
sur de las reencarnaciones.

11
En las afueras del último pueblo, más cerca de las minas de hierro
que de la plaza, se instaló la familia residual del circo. Los vecinos
nunca se explicaron por qué don Clodoveo había abarratado la
derruida caballeriza de inútiles menesteres cirqueros, instalando al
caballo en el cuarto más amplio de la casucha, mientras que la
abuela, Fredegunda y el enano Childerico, se apilaban en la
pequeña habitación del frente. Se cansaron de ofrecerle lugar para
el corcel en sus establos, se cansaron de escuchar historias sobre
sus actuaciones de insigne bailarín y matemático. Poco a poco los

grupos de mineros que cambiaban turno al amanecer dejaron de
reír viendo a don Clodoveo y su animal cuya frente lucía la
primera rosa de la mañana , pasear largamente estrellando los
últimos cristales de la sombra por la ladera, siempre uno al lado
del otro, como si el hombre hubiera temido profanar un lomo
hecho sólo para los leves pies de las amazonas suicidas.

¿Cóm o dice que se llama'l
No se llama. Todavía no encuentro un nombre lo suficiente­

mente bonito para él. (Don Clodoveo creía en la infinitud de lo
innom bra ble.)

Los primeros meses vivieron de las subastas en día de plaza:
trapecios, kilómetros de cuerdas con todas las posibilidades de
meridianos, paralelos y coordenadas del éxito' arcos y bolos
multicolores, escaleras de plata redes de oro, catatúas amaestradas,
jaulas de todos tamaños habitadas por el espectro bienhechor del
animal desaparecido, arneses bordados de elefante y pulga, basto­
nes mágicos, resbaladillas plegadizas, subibajas en cápsulas de vidrio
y monociclos para osos. Los lugareños no compraban el objeto en
sí, compraban el amuleto y sus funciones hechiceras. Indígenas
que acudieron de rancherías lejanas a vender tres pollos y un
costal de ma íz los cambiaban a ojos cerrados por la silla de
Abdulá, emperador de los equilibristas en cuerda floja y protector
de los que viven al borde de precipicios reales o metafísicos. Pero
ni los haberes de la caballeriza que alimentaba las subastas eran
inagotables, ni la fe de los compradores. Don Clodoveo alcanzó
apenas a reunir lo necesario para instalar una pequeña herrería,
regalarle una Singer nueva a la abuela, y cubrir la colegiatura de
Fredegunda.

III
Pelo crespo, piel de cebolla, ojos de hierbas caleidoscópicas y halo
turbador de huérfana lunar, Fredegunda aprendió en la escuela
todas las artes del dominio práctico, abiertas y subrepticias. Ante
un público que no pasaba de los doce años, erigió un primer lugar
de consistencia estatuaria a base de reglas de tres, cimientos
mesozoicos, adulaciones cívicas, oasis inventados para la árida
geografía y excesos históricos. Pero no se limitó a los terrenos
obvios: especuló con la venta de acordeones y controló el mercado
negro de falsificación de notas mensuales. Creó un sistema sordo­
mudo para soplar durante los exámenes, cuyo peso en moneda y
riesgos recaía, según las cláusulas pertinentes, sobre los beneficidos.

En una esquina del patio de recreo, al abrigo limonero de toda
agresión futbolística, instaló un alquiler de mayates tornasolados
con la patita atada a un hilo a manera de rehiletes vivos y cocuyos
en botellas "para pasar la noche". La demanda masculina de arañas
de todos tamaños la obligó a surtir pedidos de airados terciopelos
de ocho patas, aprisionados, con todo y su rincón crepuscular, en
cucuruchos de papel. Cualquier accidente acaecido a los mismos,

U17



parcial o total era cobrado. en impecables porcentajes. La moneda
de pago desbordó los límites previstos y Fredegunda poseyó
pronto -además de una cotidiana ración de barquillos de limón y
veintes de pingüicas a la salida de clases-, un arsenal de muestras
mineras, hematitas roja, imanes, hierro azuloso, antimonio, celestes
pedazos de cuarzo caídos en el solsticio de Primavera, trasteeillos
de los más diversos juegos de té, muí'lecos inválidos, cajas vacías y
espejos rotos.

Mirada directa y labios apretados, la hija del boticario se acercó
una maí'lana al limonero bajo el que Fredegunda exponía su
tornasolada mercancía. El dorado fluido del recreo se solidificó en
estupefacta pepita de oro y los nií'los, convertidos en estatuas de
sal, presenciaron la lentitud aplicada con que la intrusa aplastaba
con el pie, uno a uno, los mayates. Sólo se oía el ruidillo, más
imaginario que real, de las breves explosiones. (La viscosa mancha
póstuma, inexplicablemente, carecía de calidades arcoiris.) Conclui­
do el meticuloso crimen y brincoteando sobre el pie izquierdo, la
nií'la procedió a limpiar su zapato derecho frotándolo contra el
tronco del limonero. Uovían azahares.

Las gotas de sudor surcaban el rostro· de Fredegunda, resbalan­
do por sienes y cejas, por sombras y declives. Su visión naufragó
en temblorosas multiplicidades.

- ¿Por qué lo hiciste?
-Porque me dio la gana.
- ¿Pero y tú quién eres?
-Qué te importa.
Fredegunda se encogió de hombros.
-Me llamo Brunequilda.
Con un rápido movimiento Fredegunda se limpió los ojos. La

imagen se aclaró, desmedrada y azulosa en la sombra del cenit
como eucalipto joven. Proporcionalmente pequeí'la, la cara enemiga
tenía la inmensidad de los animaluchos que producen miedo,
dorados ojos de Serpiente, vivacidad roedora.

-¿Brune ... qué?
-Lo que oíste.
- ¡Qué nombre!
-Mira quién lo dice..

Fredegunda .volvió a forzar una sonrisa. Un nudo iracundo y
jocoso se apretaba y se deshacía en su interior de géminis
contradictorios. Una pirueta, un gesto, y la risa mercurial venció a
la tensión. A la primera carcajada respondió un eco anónimo al
fondo del patio, tímido pero incondicional, devolviéndole el cetro a
Fradegunda. Supo que estaban con ella, y que ella estaba en el meri­
diano pedestal de la superioridad irrevocable. Su nueva risa fue la en·
trada del coro, fue la nota generadora de los infinitos armónicos de
la algarabía liberada, desmedida, iridiscente, arrolladora.

-Brunequilda, ven a jugar esta tarde a mi casa. ¿Quieres?
Fredegunda chapoteaba en un estanque de risas quebradas.

IV
La abuela les abrió aquella misma tarde el gran baúl verde que
contenía su tesoro decostureracircense. Fredegunda y Brunequilda
se encerraron en el pequeí'lo cuarto para hurgar sus secretos,
pirateando el contenido a la densa luz naranja que entraba por la
ventana.

Sus gritos despertaron al enano Childerico hundido en el
pesebre del caballo. Incorporándose, buscó la conocida fisura en la
pared de madera, y al asomarse por el corte de rayo estático pasó
de un sueí'lo a otro sueí'lo: en el interior de una inmensa fragua se
desnudaban dos embriones de salamandra. La pulpa rosácea de sus
cuerpos, apenas más oscura, menos sublimada que el fuego,
reverberaba en el núcleo de la luz como un doble centro de
atracción, como una doble alma magnética. Por momentos salían
parcialmente de su campo visual y era un solo brazo, tres piernas,
dos torsos sin continuidad, nerviosos como reptiles áureos. Cada
miembro dotado de una fulgurante vida propia.

- ¿Me pasas las medias azules?
- ¡VO pido las mallas de chaquira!
El enano tragafuego murmuraba azorado por la fisura impercep­

tible:
-Fredegunda, Fredegunda, yo me acuerdo de cuando naciste.

¿Qué ha pasado?
Empezaron a sucederse los eclipses solares en que, al acercarse

demasiado, una espalda lo sumía en las tinieblas.
---" ¿Qué ha pasado?
Capas plateadas volaban por el aire, corbatas de flores, chalecos

de fantasía. Los cuerpos infantiles al rojo blanco desaparecían
entre la profusión de telas para emerger engalanados de lentejuelas
centelleantes, escotes de pedrería desproporcionada para los senos
vacíos, diademas de mariposas, faldillas de hojas otoí'lales, olanes
lacustres.

.- Fredegunda, pasaste tus primeros aí'los en calidad de ratón de
circo, haciendo tu nido en los rollos de cuerda, comiendo restos de
golosinas por el suelo inmundo al terminar la función, y almace­
nando cosas diminutas debajo de los asientos de la camioneta del
vestuario. ¿Ya no te acuerdas? ¿Qué ha pasado?

Con voz impostada, Fredegunda se puso a declamar mientras se
quitaba el atuendo de payaso:

-Al intermedio cómico... al intermedio cómico sucede un acto
de suspenso. ¡Seí'loras y seí'lores, un impresionante, un es-pe-Iuz­
nan·te número a cargo de nuestros dos tigres de Bengala!



Enarbolando escudos a rayas negras y amarillas, las nmas
saltaron una sobre otra hasta rodar por el suelo deshaciendo a
zarpazos las hebras de estambre dorado de sus melenas postizas.
Las risas alcanzaron de pronto una estridencia tensa, cercana al
desquiciamien too

-¡Brunequilda! ¡Brunequilda, suéltame, se me ocurre otro
juego mucho más bonito' ¡Suéltame' ¡Me rindo, me rindo!

-¿Qué ha pasado, Fredegunda? ¿Qué te propones?
Por lo pronto se propuso darle alodio su más aHa jerarquía. La

fragua se había apagado y en la penumbra lilácea el enano
tragafuego apenas distingu ía dos siluetas coronadas.

Brunequilda y Fredegunda se declararon enemigas mortales, y
con la mutua amenaza de involucrar en una guerra sin cuartel a sus
maridos reyes y a us fieles súbditos, aplazaron el juego para la
tarde del día siguiente.

(Es la madrugada. Childerico gime en su rincón y el gemido lo
despierta. na asfixia rancia, maloliente, le agarrota la garganta.
Oye distintamente las respiraciones leves de la abuela y Fredegun­
da. El ronquido monótono de Clodoveo. Sabe que falta un sonido
esencial, pero su descernimiento, apenas anunciado, divaga y se
pierde. Sueña entonces que el caballo fantasma de Clodoveo,
luciendo en la frente la primera rosa de la mañana, lo visita en la
herrería. A punto de herrarlo, el enano descubre que es un caballo
de mentiras que el fotógrafo de la feria dominical le ha llevado
malignamente. Furioso, lo abate a martillazos y arroja sus miem­
bros de cartón al horno crepitante que los recibe en la voracidad
múltiple de sus lenguas. Pero no es verdad, el caballo no se ha
convertido en ceniza; su blancura resucita de la muerte transitoria,
se reintegra. Y su estatura mítica rompe las paredes candentes de
la fragua. Renace piafando y ¿no es un ojo tuerto lo que oculta la
rosa de su frente? Se precipita sobre Childerico mientras la voz de
Clodoveo recita: "pues las ocho especies de minerales provinieron
de sus miembros: el oro, la plata, el bronce, el estaño, el hierro, el
plomo, el mercurio y el diamante; y el oro, dada su perfección,
salió de su vida misma y de su semen".

-Estaba soñando en mis bodas...
El enano despierta gimiendo. Vuelve a resentir quemaduras

desconocidas en la garganta y a escuchar las respiraciones leves de
la abuela y Fredegunda. Y el ronquido monótono de Clodoveo.

-Algún día. Algún día...
Y amanece.)

VI
-Don Clodoveole dice el enano tragafuegos Childerico al viejo
que golpea el yunque con el amor con que se golpea a una mujer
que le ha dado a uno muchos y hermosos hijos de hierro . Don

Clodoveo, no está bien que Fredegunda y Brunequilda se pasen la
vida encerradas. Necesitan respirar aire puro. Déjeme llevarlas a
jugar al monte por lo menos una vez por semana, ahora que ya
pasaron las lluvias. ¿ o le parece?

- ¿Qué pasó con ese fuelle? ¿Sopla o no sopla"
Las diminutas piernas del enano se atenazan al suelo irregular

para soportar el ejercicio titánico que le impone el fuelle. Respira
y expita el aire candente en un triple pulmón rítmico.

- ¿Entonces, don Clodoveo? Hasta podríamos llevarnos al
caballo para que también se divierta un poco.

Don Clodoveo no contesta, absorto en la forja de una cadena.
Sin embargo días después declara durante la comida que la tarde
está como para un paseo por el monte, y hace responsable al
enano tragafuegos del caballo, más que de las niñas.

-Que nadie lo monte. Porque sólo sabe bailar y fuera de la
pista se desboca.

Las niñas se preparan como para un viaje sin retorno. Llevan
provisiones de dulces y frutas ácidas, refrescos, libros. Brunequilda
roba de la botica paterna un frasco grande de mercuro cromo,
vendas y tela adhesiva para los accidentes del camino. Por su parte,
Fredegunda insiste en llevar los disfraces de reina, dos muñecos de
trapo para maridos reyes y una pala sin mango para edificar las
fortalezas enemigas. A pesar de la carga preceden a Childerico y al
caballo en la escensión. Pero unos arbustos cuajados de flores
amarillas las detienen. Tejen un collar para el caballo. Luego
recuperan el tiempo perdido. Y un pirul, ¡a ver quién gana
primero el follaje! Bajan con las manos negras y pegajosas de
resina y diminutas esferas rojas enredadas en los cabellos.

Cerca de la cumbre descubren el viejo tiro de la mina que
cancelan unas gruesas vigas a metros de profundidad. Pero esos
metros de sombra bastan. Esculpidos ya como los muros interiores
de un castillo, con una intención de verticalidad en la base pero
decidiéndose en lo alto por la bóveda. Rudamente insinuada, lisa
en ciertos tramos, la superficie, rica en grises plomisos, vítreos,
plúmbagos y ultramarino, parecen esperar solamente decreto de
propiedad real. Una suave euforia musgosa se insinúa en los
corazones hirsutos de las niñas.

Esa primera tarde transcurre en la actividad febril de la
escenografía. Brunequilda y Fredegunda distribuyen rápidamente
espacios, deslindan, establecen fronteras. Teniendo las vigas del
fondo como límite, determinan una estrecha franja comunal o
zona libre que haga las veces de bodega, vestidor: sala de consejo y
enfermería.

- La abuela nos hace una cortina para separarla de los castillos.
y luego:
-Necesitamos espejos.
Brunequilda sueña con un foso:
-y una cubeta para acarrear agua.
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Cuando el enano. tragafuegos va a llamarlas al anochecer para el
retomo a casa, vislumbra uno frente a otro dos curiosos tronos
piramidales. Los maridos reyes de trapo asientan su lánguida
soberanía sobre las líneas divisorias de la penumbra.

-Allí los dejamos para que cuiden los castillos.

VII
(El alma del enano madura en las tinieblas telúricas. Con ojos
desorbitados asiste a la eclosión de ese pequeño núcleo germinal
pronto a convertirse en rosa de fuego. Los calores de un parto
íntimo 10 transportan a epifanías meteorológicas. Cada célu\a es.
revelación.

Sale de sí mismo. Corre. se precipita grotescamente alado por
las huellas del caballo. Ríe en busca de ecos interiores, rueda por
la pendiente pedregosa; con los ojos cerrados abraza un árbol hasta
el orgasmo. Cuando al fm se. tiende en la tierra a descansar, ve'
cómo el cielo, ese cielo que había bajado con la cautela de un
animal montaraz a lamer las hondonadas del abrevadero terrestre, a
llenarse las fauces de pastos, humus, metales y flores dormidas, ese
cielo al alcance de la caricia, asciende tumultuosamente, huye'
hacia sí mismo, iracundo como un dios sorprendido en flagrante
delito de mansedumbre.

Sólo el caballo, sin rosa ya, lo acompaña.)

VIII
Inconmovibles en sus tronos piramidales, los muí'iecos maridos
reyes ostentan las crueles insignias de una guerra y un poder
absolutos. La misma tela adhesiva que cubre media cabeza del
sei'ior de Fredegunda impidiéndole un desangramiento de aserrín
sirve para frenar la ingle izquierda del señor de Brunequilda,
mientras sostiene con disimulo las piedras preciosas de las coronas
y los cetros de hojalata. Tienen los pechos cubiertos de distintivos
de equipos de futbol y prendedores de a peso comprados a la
salida de la iglesia los domingos. A sus pies totémicos se marchi­
tan, en los diferentes niveles del trono, jardines colgantes de flores
silvestres amarillas, blancas, lilas. Un cabo de vela pone su ardiente
nota votiva ante cada señor.

Pero las verdaderas batallas quedan circunscritas al terreno
matriarcal. Los vestidos de reina están desgarrados y el arsenal de
rttercuro cromo ha servido no pocas veces para aliviar auténticas
contusiones. Brunequilda abarrota la enfermería con sustancias e
instrumentos de dudosa aplicación. Todos sustraídos de la farmacia
paterna: jarabes para la tos, violeta de genciana, linimento de
Sloan, barbitúricos, jeringas, alcohol y éter "para que las mariposas
mueran sin sentirlo" y adornen luego las paredes. (Los reyes se
pudren a fuena de inyecciones, porque sus devotas cónyuges
comb;lten radicalmente su impotencia y sus desmayos.)

Por su parte Fredegunda es autora de las banderas de satín y

diamantina azul turquesa y ·malva que marcan la línea fronteriza
del recinto. En cuanto al vestuario, incluye prácticamente todo el
baúl verde de la abuela.

*
Octubre, cielo índigo, evaporación de óxidos por la periferia del
otoño.

Esa tarde Brunequilda le prometió a Fredegunda una sorpresa
sin precedentes, que por ningún motivo quería que escuchara el
tragafuegos Childerico. Pero el enano, astrólogo de rubores femeni­
nos, presintió un punto vernal y. se prometió a sí mismo no
alejarse del tiro de la mina. .

A cubierto en la guarida y deshaciendo el hato que llevaba,
chilló Brunequilda:

-Mira, mira: lápiz de cejas, rimmel, polvo, dos borlas, colorete
y tubos de bilé. ¿Te gusta este rojo o el bugambilia? Mi tía Clara
prefiere ti1 rojo. ¡Ah, y brillantina para el pelo!

- ¡Pero si tenemos pelucas!
-De veras. Bueno, yo pido la blanca. Que era yo una reina

anciana y estaba a punto de cederle el trono a mi hijo.
-¿Y cómo nos quitamos después las pinturas? La abuela me

mata.
-Con agua. Mira.
Brunequilda mostró un estuche con tres jabones de Myrurgia.

No había espejo que bastara para la meticulosa pasión con que
dibujaron en sus rostros de salamandras vírgenes las facciones de
una experiencia desconocida. El enano asistía desde un matorral a
su transformación, sonriendo ante la imposibilidad de enmascarar
la infancia: la pintura no parecía adherirse ni integrarse a la
epidermis; era menos que una calcomanía, menos que la membrana
de· barniz chillante que la acetona quita de las uñas sin dejar
huella.

Vestidas de reinas harapientas, sobre las pelucas se colocaron las
coronas. Terminado el atuendo, se miraron con ojos nuevos, con
esa larga inspección que es a la vez inventario, juicio y sentencia.
Ninguna de las dos sonrió.

- ¿Decías que eras una reina anciana que le va a ceder el trono
a su hijo?

-Claro que soy una reIna de setenta años, ¿no ves mi pelo .
blanco? Pero no le cedo mi trono a nadie. Estás inventando.
Además no tengo ningún hijo..

- Dijiste antes.



-No seas tonta. Ni modo que mi hijo sea el enano.
- Ya quisieras, estúpida.
- Bueno, vamos a jugar ¿sí o no? Ya perdimos kilos de tiempo.

*
El campo de batalla está fuera de la entrada de la mina y abarca el
mundo. Al mundo rugoso que puede cubrir la ira, sin tener en
cuenta el declive topográfico del monte, la miseria recortada del
pueblo y los campos yermos que antes de ser arena mansa son
pantanos. En lo alto, los pájaros trazan de meridiano a meridiano
la geometría ritual de las horas y las estaciones, y sus giros
corresponden con exactitud a la posición solar, y sus chillidos
obtienen en la bóveda un impecable fenómeno acústico multipli­
cado en paredes invisibles. Nada es casual.

Como no lo es la lucha cuerpo a cuerpo de las reinas. Desde un
árbol Childerico ve rodar las coronas. Perapetado tras una roca, ve
huir a Brunequ.ilda después de haberle arañado la cara a Frede­
gunda. Escondido en un matorral, entre risas agudas y ráfagas de
perfumes, ve salir a Brunequilda del castillo, desplumando agresi­
vamente al muñeco marido rey enemigo y gritando: "¿Por qué no
lo mandamos a la luna con tu mamá'! " Una pedrada la alcanza en
la fren te y cae lanzando un grito. Childerico se precipita fuera de
su escondrijo.

Tras él, avanzando con lentitud real, llega Fredegunda como
desde otro mundo del conocimiento y la decisión.

- Ya sé. Ya sé qué podemos hacer. Espérame -y se dirige al tiro
de la mina.

El enano murmura mil improperios mientras sacude suavemente
a Brunequilda para despertarla y limpia sangre en la frente y la·
peluca blanca. .

- j Por qué demonios han de pelearse siempre! Como perros.
¡Por el amor de Dios! La enojada que se va a dar don Clodoveo.
En la vida nos vuelve a dejar venir. Y el responsable soy yo. j Dios,
el señor boticario' j Maldita sea!

-Déjame dice fríamente Fredegunda al volver con un frasco.
De rodillas junto a Brunequilda le oprime la nariz con un algodón
empapado. Brunequilda se estremece y trata de liberarse en sueños.
Gime y se abandona.

-¿Qué es eso?
- Alcohol, pata que vuelva en sí.
Con la palma de la mano izquierda Fredegunda cubre disimula­

damente la etiqueta de éter "para que las mariposas mueran sin
sentir" .

-Qué extraño. No sólo no vuelve en sí, sino que parece más...
como más desmayada que antes.

-Childerico, no te asustes. Cállate. Por favor.. Necesito que me
ayudes. Yo sé que me vas a ayudar. ¿Verdad,! Porque he visto tus
ojos cuando nos espías al vestirnos y desvestirnos. Me miras a mí.

¿Verdad? Tú lo sabes. A mí. ¿Dónde está el caballo?
Por primera vez Childerico aparta la mirada de la criatura

exánime y mira a Fredegunda: sucia, con el largo arañazo punteán­
dale la línea de la quijada, el maquillaje corrido por el sudor, y sin
embargo, in¡;orporado a su piel, a su alma, como los rasgos
inequívocos de su índole más íntima, que ahora revela su secreto.
"Fredegunda (parece repetir en el enano un eco desamparado de
aquella primera vez en que la viera desnudarse para vestirse de
reina), Fredegunda, me acuso. Era demasiado, es demasiado para
mí, que me acuerdo de cuando naciste. ¿Qué ha pasado? ¿Qué te
propones?" En los ojos de la niña, más allá de las hierbas
caleidoscópicas, brilla una determinación inhumana.

Te pregunté dónde está el caballo.
- ¿Estás loca'!

IX
Años más tarde el enano tragafuegos Childerico recordará en el
calabozo haberse arrodillado frente al caballo, hablándole en el
tono arrebatado y secreto de las plegarias. Recordará también la
minuciosidad con que ataron el cuerpo inanimado de Brunequilda
al lomo, hecho sólo para los pies de las amazonas suicidas. Era más
de lo que podía soportar. El enano, la tarde prematuramente
encanecida y Venus lo sabían. El caballo se encabritó en un mar
de crines espumosas. Sacudió la rosa de su frente y la que
abrumaba su espina. Emprendió una carrera circular sometido al
recuerdo de una pista invisible. Fueron diez, cien giros al círculo
vicioso, cada uno hollando un nivel superior de la exasperación en
espiral, cado uno cerrándose en sí mismo. Atado a glorias pretéri­
,tas, el caballo danzaba los pasos propiciatorios en espera de que la
¡amazona saltara por el espacio y el tiempo. El eje del mundo, el
movimiento planetario de rotación y traslación, la callada expan­
sión del follaje nocturno y el pulso centrífugo de las constelacio·
nes, participaban de ese movimiento roto, sin correspondencia
posible con su causa y su ritual. Cuando el cadáver resbaló a pesar
de las ligaduras bajo el puente de las patas, el caballo hizo añicos
el círculo y salió disparado en línea recta hacia la estrella polar.

Una peluca ligeramente tangencial y teñida de rojo yacía en el
punto de divergencia.

X
(El hierro fue extraído prematuramente de las entrañas terrestres.
Mineros sin escrúpulos, ¿no sabéis que el tiempo geológico lo
habría convertido en oro al cumplirse su propia gestación? ¿No
sabéis que si el Alquimista, el Minero Original nos madurara en el
vientre cósmico, en vez de miserables hombres de plomo seríamos
hombres de oro?

Pero yo, el feto, el enano Childerico, la vi. Airada y sin pieda<;l.
La rosa ígnea. Y desposé sus cenizas.)
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Mariposa
Manuel FarIlI

Para Marcelina
Llueve. Las gotas parecen pequeños surtidores al
tocar el suelo. Se ven miles, cientos de miles de
ellas. Nacen y mueren en un instante y dejan regado
el piso con su sangre, con su sangre cristalina y
húm~d~ que invade ya las calles. Las nubes -grises,
parejas, borrosas- parecen llorar del dolor que les
producen los relámpagos que las hieren.

Tú, Marcelamia, miras el espectáculo a través de
los cristales del amplio ventanal. Tu figura está re­
cortada contra el resplandor apagado de las últimas
horas de la tarde. Tu negra silueta estática que
desesperadamente trata de robar las limosna de luz
que penetra al departamento. Yo te veo desde el
escritorio, con mis piernas sobre la mesa, un cigarro
en la mano, una especie de sonrisa en la cara y con
nostalgia en el corazón.

La lluvia golpea al vidrio. y produce un sonido
~co y opaco que acaba con el silencio y, al mismo
tiempo, lo subraya. Las lámparas del departamento
están dormidas. Yo las dejo sin encender porque sé
que te gusta estar así. Y te veo.

En el café aquel, recuerdas, también te gustaba
estar así: callada, tranquila, absorbiendo el mundo
silenciosamente mientras sorbías trago atrago varias
tazas de café express y sonreías con melancolía
mientras leías los rostros que entraban y salían'. . 'mIentras Olas conversaciones y melodías viejas
mientras que vibrabas y latías. '

Así te encontré.
Con el trato, descubrí que no eras como yo

pensaba. Yo te imaginaba estereotipada y superfi­
cial, quizás con grandes problemas, pero no. Tú
tenías problemas, claro, pero no eran como para
aplastarte, no a tí. Te gustaba ese lugarcito. Era
mudo, como tú pareces ser; era tranquilo y semios­
curo; la música de aquel órgano te llevaba a otros
lugares, a otros tiempos. Yo hablaba y tú escucha­
b)ls. Reías con fr~cuencia y tu cara, entonces,
cambiaba ~e expresión: se tornaba iluminada, perdía
su solemmdad, te llenaba de luz. Y a mí también.

Me invitaste a tu departamente una tarde. Era
una tarde así, como ésta. Salimos del minúsculo
local y el mundo nos insultó con sus ruidos
agitación, personajes y resplandor. Daban ganas d~
volverse a meter y no salir nunca. Caminamos
calladamente varias cuadras sintiendo, sin inmutarnos
los piquetes del agua en nuestras caras, en nuestr~
ropa"J~n'~\1estr,:Q"mcabeJlo. Llegamos. Un edificio no

",,:>!:~~;'";¡J ~I .~~ " '. "

muy alto orientado hacia el poniente. Desde allí
-desde aquí- podías ver las puestas de sol. No
había elevador y subimos cuatro pisos. Antes de
sacar las llaves de tu bolso, me miraste y sonreiste.
Con un tintineo metálico la puerta se abrió y me
topé con tu mundo. Muebles cómodos y bajos, de
madera oscura, las paredes llenas de cuadros y un
gran muñeco de peluche, un oso, sobre el sofá
grande. Era un oso de regular tamaño, desteñido su
color paja a causa de las lavadas, su cuerpo ya
entonces estaba laxo, suave y casi liso. Tenía los
ojos tristes porque lloraba a menudo y tú le habías
prendido del pecho con un alfiler, un pañuelito de
encaje.

Lo primero que hice fue asomarme a la ventana,
a esa por la que estás viendo ahora; ví azoteas
grises, algunas con ropa tendida, otras, llenas de
manchas de humedad. Cerré las cortinnas y tú me
regañaste y me dijiste que por qué las cerraba, que
ése era el mundo real, que la gente era como los
edificios: con fachadas arregladas y con azoteas
descuidadas. No me sorprendí mucho, de ti se podía
esperar todo, como lo habías demostrado a lo largo
de esos meses. Me enseñaste -con orgullo- el resto
del departamento. En tu recámara observé todas
esas cajas y cajitas en las que guardabas tus perte­
nencias. Tú, la arreglada. La cama, cubierta por una
colcha de muchos colores tejida por ti misma,
estaba tendida y rodeada de libros. Un cenicéro
color de rosa en el buró. Un teléfono con cuartea­
duras. Una lámpara de tipo antiguo. Un poema bajo
el vidrio del mismo mueble. Frente a la cama, un
tocador largo y blanco con un gran espejo' sobre de
él. La alfombra algo gastada, color beige. Tu casa
eras tú. Tú eras ella transformada en muebles,
paredes y pisos.

La tarde siguió lluviosa. Al anochecer hizo frío.
El viento soplaba llevando aroma de ladrillo húme­
do, de agua con civilización. Tu cabello estaba
también húmedo de sudor y aplanado contra tu
cabeza. Tus labios estaban resecos y tu rostro
fresco. Como siempre. Como ahora, apuesto.

La luz del día ya casi se ha ido. La lluvia ha
amainado y tú, Marcelamia, enciendes un cigarro. La
flama del cerillo produce en ti un juego de luces y
sombras: iluminadas tus eminencias y oscuras tus
depresiones. Miras hacia afuera con desidia, con
calculada tranquilidad. Como siempre. Eres uno más
de tus muebles. En días lluviosos, como ahora, el
departamento se agranda, con lo cual tú empequeñe­
ces. En días lluviosos, los muebles se ven más
grandes y pesados. Y tú te aligeras y, pequeña como
eres, comienzas a volar transformada en mariposa
que se acerca con aletazos sincopados a los focos ó
a las ventanas y trata de salir y no puede y se
acerca a mí y yo abro los brazos y te alejas.
Marcelamia.

Jugabas con mi cabello mientras repetías mi
. nombre. Eras otra. La luz de la lámpara antigua
sobre el buró de tu cama producía rayos que
volaban en todas direcciones del cuarto y rebotaban
y regresaban a ti. Repetías mi nombre mientras
enredabas y desenredabas mi cabello. Paseabas tus
dedos por mi pecho y mis brazos dibujando ochos,
fantasmas, círculos y nubes. Y te volvías una nube

".;_~.Sg!~?e~~"eJ,ª",X,~~9,m2ºa que s~J~M:~~~icL~~~~ir!~¡.,¡~, .. ",: ..~'
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rigidez paulatina hasta explotar y deshacerse en
líquido. Te elevabas, te deshacías y caías y otra
vez eras tú, Marcelamia. Y recobrabas tu natural
blandura.

Mariposa. La luz se ha ido ya, pero aún veo tu
figura. El humo parece brotar de tus dedos. Te
levantas lentamente, apagas aplastando el cigarro en
un cenicero amarillo. Avanzas hacia la ventana. Yo
te veo. Fantasma del atardecer que flota sobre el
piso y atraviesa paredes. Recargas tu cabeza contra
el cristal que exteriormente recorren hilos de agua.
Tienes los brazos cruzados sobre el pecho. Tu
respiración forma una zona opaca en el vidrio.

Te levantabas y preparabas café bien cargado. A
veces, servías una copa de ajenjo o drambuie. La
tomábamos con miedo de que se acabara. Te veías
cansada, pero contenta. Ponías música. Reías de mi
apariencia, de lo despeinado que estaba, de las
ojeras que tenía, de lo suelto que quedaba. Y yo de
ti. Reíamos. Los cascabeles te rodeaba, bailaban
alrededor tuyo y tú bailabas también disfrazada de
payaso. Tus brazos se tornaban de tela, tu cara de
trapo y aparecían tus mejillas coloreadas de rojo.
Tus ojos muy abiertos y tu boca muy pintada.

~enías la, nariz de pelota. Cascabeleando te acerca­
as a mI y yo abría los brazos y te dabas media

vuelta y te alejabas. Marcelamia.
~us ojos miran sin ver. Tu figura es frágil y

delIcada y esbelta. Tu talle se marca cerrando tu
cuerpo ~ tu p~cho lo abre. Tu cara parece pintada
por algun artIsta ~edieval: decolorada, triste, de
boca grande y nanz pronunciada. Me gusta. La
llama. que tu aliento crea sobre la tersa superficie
?el cflstal crece cuando exhalas y se achica cuando
inhalas. Parece que tiene tentáculos. Ere color
~adera clara y -quieta como estás- parece un
a~bol con. las ramas cortadas y temblando de fria.
SIempre tIemblas porque te sabes miedosa.

Volvías a tu lugar: mis brazos; y temblabas
cuando te acariciaba la espalda. Te contorsionabas.
Tu ma~o recorría ~i nuca y mis hombros, y la mía
te haCIa cerrar los oJos y apretar los labios. El sudor
retornaba a tus sienes. Las sábanas estaban desaco­
modadas. Yo me iba. Una vez me dijiste que al
verte sola llorabas un poco. Y te dormías.

Vuelves la vista hacia mí, que te observo. Sonríes
y cierras los ojos: ese gesto tan tuyo que serviría
para describirte a grandes rasgos. Con tus manos
cruzadas frotas tus hombros y te acercas. Vuelas
acercándote a mí. No sé si abrirte los brazos o no.
Chocas conmigo y tu pelo roza mi cara. Abro mis
brazos y ya no te alejas. Te quedas en tu lugar y me
aprietas. Mariposa, has caído en mi frasco. Fantas­
ma, he descubierto tu secreto. Payaso, he compren­
dido tu tragedia. Arbol, he fijado tus raícess. Mar-
celamia.

y como supe que llorabas, un día ya no me fui
Me quedé para comprender tu mundo. Para verte en
días lluviosos, de ésos que te daban miedo y
nostalgia. Para beber ajenjo y otras cosas. Para
acostarme en tus algodonosas curvas de nube que se
deshace. Para dejarte jugar con mi cabello y pronun­
ciar mi nombre. Cerradora de ojos, apretadora de
labios, mojadora de cuerpos. Marcelamia.
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De la vida errante
o sobre lo que dirán
los .antepasados

Guillermo Palacios

Ah piedad malparida

Cómo se ven las vidas

Pero he aquí que la bondad de la palabra elegida
se pierde desde su principio

como se pierden tantas cosas no advertidas
He aquí que la aspereza rinde nuestra premura

nos aterra
como una madre enlutada que deja el entusiasmo

para ir a sanar otra miseria
(como si fuera tan sólo a escuchar otra voz

que la abandona)
La maldición vendrá de quien persista en una carne

tan adherida y vociferante
que pueda mortificar aun lo desdeí'iable

De él sólo aceptaremos la imagen y la verdad
llenas de gracia

Porque esta vez estoy entre mis manos
vigilando el atraso con el que llega la sangre
a mi memoria asediada Dime en tanto

Es el ruego de siempre
Cómo es el mundo

en las calles cuando nadie las vive
Cómo es el mundo cuando ha llovido

o cuando no ha llovido
y el sol semeja un cuerpo de tigre

Dí porque espero la sangre y si del espacio reventado
se desprende un pájaro no voy más allá
pero tampoco altero el movimiento ni tomo su lugar

porque mi libertad basta
para el tramo recorrido

Háblame en tanto Es el ruego de siempre
que yo sepa que si digo adiós no será más

que el anuncio de. otra habitación vacía
en la que no hay asombro

donde la humildad y la ofensa han sido rotas
Háblame porque tal vez habrá una muerte en voz alta

donde sólo adiviné otra libertad incólume
y no me detendré

III

por más que nuestra lucha haya
de proseguir hasta el alba
temida

y así se ciernan sobre esta marcha
fantasmas invencidos por la tierra

más nos invade

a ciegas

En vano busco el símil
el páramo que otorgue la medida precisa

el movimiento traído de tan lejos sólo
para anular una presencia involuntaria
como un hambre de lobo

Porque éstas me digo
son mis manos y ésta la amarillenta porcelana
con que hemos buscado la sombra de dios
en la pared
El arbusto se extiende cada día

como la parálisis o el suei'lo
En vano busco procuro el arriba de lo que tanto
se ha preciado de ser dable

lo que espero como una necesidad
de árbol enfermizo que ya no acierte la dirección
del viento
La lluvia falta falta

porque más allá del cielo
no podremos recobrar la lucidez
ni la satisfacción nos llegará con una salud
que nos liberte

11

Ya no tocamos el mundo
no mordemos las calles ni de rostros conocidos
está hecha nuestra violencia

Ni eso siquiera de qué
vanagloriarnos

En vano busco la humildad en otra carne que quiero
palpar inacabada

en otra piel que sepa contener por un segundo más largo
la succión de los labios

de la que pueda decir
gracias a ella viví más aquel silencio
En otra boca también otra boca con una magia

más noble
otros brazos que abracen el ojo de la herida
y otras piernas que dejen olvidada una marca distinta

al reencontrarse al volverse cadenas
al contagiar un fuego más vehemente

más sabio
En vano busco
busco un poco como dicen
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IV

Busco
espero la aparición de fuegos de artificio
de la señal que me obligue a perdonarme cada rastro

de somnolencia inconfesada
Que me permita decir

Sintamos el tiempo siempre cercano Y alegrémono
como si el inicio continuara lo infinito

del círculo
y la pesadez del arma se diluyera en una atmó fera

más dura
y a í nue tra defensa fuera victoria a

Pero sé abem s
que al término alguien podrá decir que ha vencido
in que le corra una lágrima lodo a por el pecho

ni desnudo ni bronceado
Porquerías

Por un pecho con tatuaje de ráfagas debía correr
e a lágrima
por uno del que pendan los bastones del triunfo

por el que se alcancen a ver los pies
del que tuvo que ceder su ra íz y su ciudad ardidas

del que tuvo que abandonar
su propio canto a cuerdas extranjeras

y su danza prodigiosa
al ritmo de instrumentos más roncos

con la sabiduría al acecho
y una palabra la timo a y maquillada

Será inmóvil la voz del que ahora se levanta
Pero tampoco sirve la per istencia en esta muerte

Es inútil
como la po trera gracia pedida

uplic3da
porque en ella nos va tanto

lanto
que la vida no alc3nz3 a c ntenerlo
y in embargo

cuando la tuvimo nos desbordaba diariamente

v
Así

en vano gu tamos las calle y el reencuentro
en vano nos arrancamos esta costra
para dejar que mane la sangre

que fluya y corra a lo largo
al frente de quien viene

quienquiera que sea
Pero la sangre no se alza

quienquiera que la invoque y recuerde su camino
(Estás a mi lado o es que apenas es tiempo

de esperarte
de prep3rar un lecho que sepa guardar el largo deseo

que nos hemos prometido
Estás por llegar

Es tiempo de esperarte o de decir que habrá otro tiempo
y que si nos parece ardua la voluntad de seguir

la voluntad se olvida
como una piel que ya no cubre)

En vano el símil
aun vana su búsqueda agrietada y por momentos calma

el movimiento
la palabra como un océano omnipresente

traído de tan lejos para anular algo que se aproxima
Vana la tregua

pactada demasiado tarde cuando el arrepentimiento
se vuelve impronunciable

Vana la muerte que pernocta en el campo enemigo
donde los pabellones flamean
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El visitante
VDma H. Fuentes

Porque para ti, como para aquellos que ya han
muerto, fue evidente que la fuerza de la impresión
sufrida sólo podría permitirles recordar algún rasgo
de la escena presenciada y las personales sensaciones
-sería absurdo hablar de pensamientos, pues nin­
guno pudo haberlos tenido en aquellos instantes­
de cada uno de los reunidos en ese lugar, ese día.

Sin embargo, ahora que posees la narración pre­
cisa de los que pudieron ver y oír los que te acom­
pañaban; ahora que has asimilado con exactitud
cada palabra pronunciada a tus oídos, dicha úni­
camente para ti: estás en la posibilidad de re­
construir lo que se vivió por los hoy muertos aquel
atardecer lluvioso.

Porque como has dicho, aunque todavía la luz
del sol delineaba los contornos, el propio sol no
aparecía ya ante la vista de los que se reunieron
contigo y no se ocuparon de seguir las huellas
luminosas que comenzaban a desaparecer por el
paso del tiempo y la presencia de las gigantescas
nubes cuyo control sorprendía al fijar un poco la
atención en la caída de pequefias y silenciosas gotas
que parecían evitar tocar otra cosa que no fuera el
suelo hecho de polvo y tierra.

y si ahora es posible que tú sepas -y hasta creas
recordar- la hora del día en que se reunieron y el
estado del tiempo que había, es por la necesidad de
reconstruir el escenario -aun a base de meras
suposiciones- tan idénticamente al verdadero como
sea posible lograrlo.

Los nombres de las personas que te acompañaban
están ya anotados y las características con que tú
los has descrito coinciden perfectamente con las de
los desaparecidos. Ahora, solamente falta que tú nos
digas cómo era la habitación en que se encontraban,
cuáles fueron las palabras que se pronunciaron ahí y
cuáles fueron los movimientos de cada uno de ellos
en aquel momento. Después, podrás decir qué fue lo
que provocó todo esto.

Debes hacerlo con cuidado y detenimiento. Debes
evitar las suposiciones y limitarte exclusivamente a
lo que te dijeron y a lo que pudiste observar. 'Para
esto, será necesario que abandones todas tus faculta­
des de razonamiento y te concentres únicamente en
tu memoria; no intentes imaginar ni analizar, sólo
debes rehacer ese cuadro que viviste con ellos.

Tal como se presenta la situación (un cuarto sin
ventl1ación ni alumbrado; siete personas de pie, dos
de las cuales se inclinan a sostenerse con la pierna
derecha, cuatro con la izquierda y uno equilibra su

peso sobre las dos; trece manos pues una penna­
nece invisible a los ojos de todos que se recogen
hacia el pecho, pero que en ese instante se encuen­
tran a diferentes alturas del cuerpo con los dedos
separados por el estupor; etcétera) se hace ahora
necesario que no· vaciles, que no trates de eludir la
verdad, que digas quién era esa séptima persona
cuya presencia se desconocía y cuál fue. su actua­
ción aquella tarde ligeramente empañada por la
lluvia.

Pues, aunque es claro que has mentido en la
ubicación del lugar de reunión y en otros varios
detalles (como el vacío del cuarto, la falta de luz y
aire, la posición de las personas), es evidente que
fueron siete las que estuvieron en algún sitio desco­
nocido ese día. Y también es cierto que algo hubo
que motivó el desconcierto entre todos los reunidos
y que ese algo fue provocado por esa séptima
persona de quien nada se sabe.

y hablas convulsivamente de una comparación
que no se te ha pedido, puesto que se te ordenó
dedicarte únicamente a recordar. Si aquella mujer, u
hombre, se limitaba también a recordar, dilo; pero
abstente de hacer analogías entre tu situación y la
suya.

Porque ahora apenas comienza el día y la luz es
tan blanca que deslumbra tus ojos y empequefiece.
tus pupilas; porque ahora no hay lluvia alguna que
te impida delinear los contornos de una posible
escena imaginada; porque la claridad del amanecer
contiguo a la noche en vela, te pennite saber de la
ínfima diferencia que hay entre tu espíritu alucinado
de aquella tarde y la lucidez que se te concede en
la vigilia de la noche transformada en día.

Calla y centra de nuevo tu atención en ese cuadro
que tienes siempre presente y que sólo podrías
olvidar al comunicarlo a otros que lo defonnarían
hasta hacértelo irreconocible, hasta transfonnarlo en
una realidad enteramente distinta, pero que tú llega­
rías a creer con el tiempo. Habla, di lo que viste,

.revive esa escena inmóvil y deja pasar las horas
sobre tu cuerpo y sobre tu memoria petrificada por
la vigilia total que viviste por alguna extrafia causa.

Porque tú no puedes sucumbir ante esa presencia,
por absoluta que hubiera sido. Tú no puedes prolon­
garte eternamente en un recuerdo cifrado y del que
desconoces muchos rasgos. Porque esa séptima per­
sona profetizaba, preveía. No es cierto que se
dedicara a recordar, como tú pretendes creer y
hacer creer.

Porque es totalmente cierto lo que tú dijiste. El
esquema de un dios indeciso que deja el fluir del
tiempo sin dirección, ya ha sido comprobado. La
confusión fue malignamente iniciada, pero ahora ya
es imposible que no se entiendan la diferencia entre
predecir y recordar.

Porque tú mismo has dicho que esa escena nunca
fue viv~da por nadie y, sin embargo, sólo en ella
piensas, sólo de esa presencia vives. Porque es mejor
que calles para que sean desechadas tantas posibili­
dades que pudieran tener realidad aunque no fuera
sino en tu inconcebible memoria fotográfica.
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Siguiendo los pasos de

Ernest Hemingway
Gastón Pardo Pérez
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"Y luego nos iremos a Madrid, y de allí a Pamplona, que es lo mejor
del mundo."

Así habla el protagonista de Las nieves de Kilimanjaro, de Ernest
Hemingway. El autor siguió su propio consejo a lo largo de muchos
años. De 1919 a 1959, casi ininterrumpidamente, venía a Pamplona
la víspera de la Feria de San Fermín. Los recuerdos dejados en estos
cuarenta años son motivo de interés en el mundo periodístico del
interior y de fuera de España. Un día de primavera, exactamente
diez años después de la última visita de Hemingway a Navarra nos
lanzamos a seguir sus pasos en la zona antigua de Pamplona.

FIESTA, UNA LIDIA DE VAQUILLA Y UNA MISA

José María Iribarren es un miembro de la Real Academia de la
Historia; es un navarro. Tiene su residencia en el Paseo de Sarasate,
amplia avenida que marca una línea divisoria entre las zonas
moderna y antigua de Pamplona; la diferencia de estilos arquitectóni­
cos resulta tan evidente como en Coyoacán. Es un. contraste de
.muchos siglos. Su casa es sobria, fría y un exceso de columnas y
triángulos grabados en el mobiliario le dan a las habitaciones una
inequívoca caracterización neoclásica.

El académico lleva un bigotito cano, y debajo una sonrisa recién
nacida. Habla como en una cátedra. Consideró que la sala de la casa
era el mejor sitio para hablar de "Ernesto", como le llamó
familiarmente a lo largo de toda la conversación. Al ir a sentarnos le
dijimos que nos interesaba que nos hablara de Hemingway, razón por
la que apenas nos hubimos acomodado se mantuvo callado por unos
segundos hasta que empezó a hablar:

-Conocí a Ernesto en 1953, en su primer viaje después de la
guerra civil. Luego volvió en 1956 y en 1959. Entonces tenía ya el
premio Nóbel y era asediado por el público cada vez que salía a la
calle. Ese año, por encargo del Ayuntamiento de Pamplona me
ocupé de organizarle un homenaje. Por cierto que el día que tuvo
lugar el acontecimiento Ernesto se encontraba pescando, y sólo fue
localizado después de una búsqueda de dos horas. Como no llevaba
ropa adecuada y no disponía del tiempo necesario para cambiarse, se
presentó al lugar de la celebración -la plaza de toros- con un
pantalón de mezclilla, una camisa sin botones y la caña de pescar.

- ¿Cree usted que el país vasco llegó a formar parte de la vida de
Hemingway?

-El país vasco le gustaba mucho y nuestras fiestas le en·
encantaban. Estoy seguro de que se sentía feliz en Pamplona.

En seguida el entrevistado nos relata una anécdota que nos será
repetida por todas las personas que visitamos:

-Una vez, mucho tiempo atrás, Ernesto llegó a Pamplona
acompañado de un corresponsal británico y de John Dos Passos. Este
acababa de publicar la novela Tres soldados. Ya se habían iniciado
las fiestas de la Feria de San Fermín. Dos Passos y el corresponsal se



pusieron a capotear en la arena de la plaza de toros una vaquilla. Se
habían intoducido subrepticiamente, en un momento en que aún no
se iniciaba la función. Repentinamente, el animal derribó al
corresponsal y para evitar que fuese lastimado, Etnesto bajó al
ruedo, se enfrentó a la vaquilla y la derribó tirándola por los
cuernos. El corresponsal resultó con varias costillas fracturadas. Poco
después acudieron los guardias civiles, pues los tres habían infringido
la norma que prohibe lidiar y derribar vaquillas en época de feria.
Merced a la intervención de Juanito Quintana, amigo de Ernesto, que
estaba con ellos, se pudo evitar que fuesen multados.

- ¿Cuál es su opinión de Fiesta, libro dedicado por Hemingway a
la Feria de San Fermín?

- Fiesta es uno de los pocus libros de Hemingway que no me
agradan. La trama de la novela resulta insoportable. Las descripcio­
nes, sin embargo, son exactas. No obstante, recuerdo Que hay
grandes inexactitudes en lo que se refiere al folklore de la feria; pero
bueno, son comprensibles en un extranjero. Como escritor, Hemin­
pay tenía una gran claridad y una notable facilidad para expresarse
sin adjetivos superlluos.

- ¿Cuándo fue su último contacto con Hemingway?
-En 1959. Aunque entonces lo ví poco. Un año después moría.

En 1961 acudí al funeral promovido por Ordóñez; recé mucho por el
pobre Ernest, pues yo creo que Dios le tendrá en su seno. Al final de
sus días Hemingway era un enfermo mental. Lo recuerdo con
simpatía, con mucha simpat ía.

JUERGAS EN ESPAÑA Y FRANCIA

El personaje al que ahora nos enfrentamos se llama Juan Quintana.
Es el "Montoya" del libro Fiesta. Hasta hace varios años fue
propietario de un hotel que estaba en la plaza del Castillo, vecino del
bar Txoco; ahí era donde Hemingway normalmente se hospedaba.
Quintana y Hemingway eran compañeros de juerga en España.
Ambos iban de feria en feria, a lo largo del territorio español, para
fmaIizar la diversión en las tabernas de París. Nos revela que el día
que Herningway supo que era premio Nóbel, lamentó que no se le
hubiese concedido a Pío Baraja, a quien admiraba profundamente.

Don Juan Quintana, "Montoya", es un hombre enfermo. Ha
dejado los negocios y se ha ido a vivir a San Sebastián, la vecina
capital vasca. Se sofoca con facilidad cuando habla, pero le
entusiasma comunicar sus experiencias con Hemingway. Nosotros le
hemos pedido que nos hable del escritor norteamericano, y empieza:

-Herningway armaba mucho "follón" cada vez que llegaba a mi
hotel. Le gustaba estar conmigo y con el torero Ordóñez, que es el
protagonista de Fiesta. A veces llegaba acompañado de Ava Gardner.
Yo le acompañaba a ver corridas de toros a cualquier sitio de España
todos los veranos. Recuerdo que cuando Hemingway cumplió
sesenta años fue agasajado en la finca La Consuela, en Málaga.
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Asistieron un maharajáde la India y muchos artistas de cine. Fue
una fiesta muy sonada. No puedo dejar de recordar que Ordóñez
fomentó en su hijo la admiración por Hemingway. También recuerdo
que desde muy temprano bebíamos grandes cantidades de vino en la
casa de Marcelino. Hemingway comía abundantemente. Cada vez
que iba a los toros se llevaba dos botellas de vino claro de Las
Campanas y se las bebía.

EN EL CLUB TAURINO

Tres cabezas de toro en las paredes. Una columna forrada de picas.
Pinturas taurinas. Banderillas. El presidente del. club juega una
partida de tute en una mesa muy pequeña. Reina la animación en el
local.

-Sí, conocí a Hemingway, pero podré decirle poco. Acaso
Jorge... Ahí, el señor que come en el rincón.

El personaje llamado Jorge comió alguna vez con el novelista. Su
mirada se pierde en la confusión de la. calle antes de informarnos:

-Almorzábamos en el Marcelino. El dueño, Matías Anoz, podría
contarle a usted muchas cosas. Vive en la carretera de Barañain, en
un chalet azul, ¿por qué no va de una vez?

MUCHOS RECUERDOS. MUCHAS BOTELLAS DE CLARETE
LAS CAMPANAS

Matías Anoz nos recibe en su despacho. Es una habitación pequeña
sin entrada de aire. Sólo destaca un armario imponente, descolorido
y un escritorio moderno cubierto de papeles y periódicos. Nos relata
con gran alegría:

-Verás. Le conocÍ"en mil novecientos veintitantos. Un mediodía
entré en el bar y un hombre con una facha desastrosa estaba sentado
a una mesa. Le dije al camarero que lo echase buenamente. "Pero si
es un escritor muy famoso", me respondió. Me acerqué y comenza·
mos a hablar. Comía mucho... mucho y de todo. Y bebía bien; era
un consumidor de vino claro de Las Campanas y de grandes
cantidades de whisky. Andaba siempre con pastillitas para que no le
hiciese daño tanto alcohol.

Matías Anoz cierra ocasionalmete los ojos y sueña lo que dice.
Sus evocaciones le producen un placer que disfruta plenamente. Nos
demuestra la gran amistad que le ligó a Hemingway con viejas fotos.
Aclara que las demás "se las han llevado los periodistas de todo el
mundo".

-Creo que fui uno de los mejores amigos de Hemingway hasta los
años cincuenta. En la época de la guerra civil no se le miraba bien;



era un poco rojillo, y claro... después del premio Nóbel de 1954 la
actitud de la gente cambió.

En una fotografía están el novelista, don Matías y un joven con
un delantal blanco.

-Hemingway era ocho años menor que yo, pero parecía más
viejo. Decía que tenía cáncer en la piel de la cara. Era muy díscolo y
aventurero. Siempre iba a los lugares donde había lío. Hemingway
fue el primero que entró en el hotel Jorge Y, de París, después de ser
liberada la ciudad por los aliados. Desde entonces, cada vez que le
daba la gana, ya sabía que le reservaban una habitación permanente­
mente.

- ¿Vio usted trabajar alguna vez a Hemingway en sus novelas?
-Hemingway nunca escribía en Pamplona. Sólo sacaba la pluma

para firmar autógrafos. Tenía una gran memoria y prefería ir a
escribir a La Habana.

UNA lOR ADA DE FIESTAS

El camarero se llama Patxico. Es un vasco, huraño y tímido a las vez.
Sólo nos cuenta un pequeño detalle con la mayor rapidez de que es
capaz. Parece que desea que nos vayamos rápidamente
-Yo le serví muchas veces en el Josetxo. Le gustaba beber. Una

cosa: nunca respondía a la primera, siempre decía primero ¿qué?
-¿Conoce usted a algún otro amigo de Hemingway?
-Un médico que venía muchas veces con él. Se llama Carlos

Carcía y vive en Carlos m.
Carlos Carcía es un profesional que vive en un piso a unos

cuantos pasos de nuestra posada. Es un hombre de edad madura.
Tiene los clásicos rasgos vascos dibujados en el rostro: cara larga,
nariz aguileña y muy blanco. Habla con picardía y dejó ver que fue
un amigo íntimo del autor de Fiesta.
-Sí, fui un gran amigo de Hemingway. Le gustaba la juerga y

también las mujeres guapas. No he conocido otra persona con la
misma capacidad de diversión que Hemingway. Era un bruto; en una
ocasión derribó una vaquilla en la plaza de toros. Él lo hizo solo, sin
ayuda. Cuando se ponía a beber no había quién se mantuviera en pie
tomando la misma cantidad. Yo promoví que se colocara el busto
del yanqui en la entrada a su plaza de toros predilecta, cerca del
paseo que ahora lleva su nombre.

Nos retiramos a reunir y ordenar las experiencias de tantos años,
que hemos podido acumular en unos días. Parecía un sueño que en
tan corto plazo hubiésemos podido cambiar impresiones con los
hombres que verano a verano, a lo largo de cuarenta años intimaron
con Ernest Hemingway en Pamplona. El paseo E. Hemingway, lugar
predilecto de los escolapios cuando estudian, es un lugar singular.
Desde ahí se puede admirar la zona antigua de Pamplona y entonces
mecánicamente evocamos un fragmento de Las nieves de Kilimanja­
ro. "oo. y de allí a Pamplona, que es lo mejor del mundo".
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Catulo y su obra

Toda juventud es sufrimiento. Asomado al mundo con la plenitud voraz de
sus propias herramientas sensuales, el joven, como si hiciera uso de una
prerrogativa indudable, pretende apoderarse de él, mediante un esfuerzo
inútil de antemano, y fracasa. Y el mundo se le aparece como un muro de
poderes hostiles, y hasta el milagroso placer de un instante, por su
brevedad misma, se le vuelve dolor: dolor sin esperanza. Y de nuevo, con
acrecentada rabia, se tiende hacia lo que considera, acaso sin saberlo, el
objeto último de la vida; y el placer, si no se le entrega, lo lleva a sufrir
otra vez; y otra vez lo lleva a sufrir, si se le entrega. Y así siempre, hasta
que la misericordia del tiempo 10 apacigua con la resignación, con la
sabiduría o con la muerte.

Rubén Bonifaz Nuño
Catulo. Cármenes. Fragmento de la Introducción. UNAM, 1964.
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Del retomo Improbable
los murciélagos
(dice un antiguo lunario)
son noctívagos y libidinosos
con ellos bajo tu balcón
ahora sí las golondrinas
no volverán

Nota
cOlDo súplica al lector
y en nota al calce
cuando lea el nombre de ella
(va en mayúsculas siempre)
tenga usted la amabilidad
de imaginarla
como yo la recuerde cuando escriba
su nombre

Palomas
Aprendamos a hacer el

amor como las palomas.
-Jaime Sabines

he observado a las palomas
de un modo profundo e insidioso
y me parece indispensable
como gimnasia espiritual y física
hacer el amor sin plumas

Lluvia
se soltó del aire el agua
le pareció más seguro el suelo
para reunir sus gotas
por eso anda haciendo charcos
y untándose en las paredes

Licencia poética
hay veces que aún necesito
tus ojos sobre todo
entonces mi memoria
es infiel con premeditación
para que estés conmigo
y veas lo que veo
me valgo de una licencia poética:
te recuerdo como quiero que seas

Metamorfosis
como a un árbol no le gustara
el lugar en que había vivido
sacó sus raíces de la tierra
caminó hasta un valle
donde quiso plantarse nuevamente
entonces supo que los árboles no caminan
y por haberlo hecho se había vuelto aire
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ro también amargura en la realidad so­
cial y actual: desencanto y piedad ante
un mundo hecho de injusticia, guerra y
muertes cotidianas. Este sentido de la
poesía de Efraín Huerta anuncia por
otra parte la actualidad de su visión
del malestar mexicano. Un malestar que
hoy hacen suyo los poetas (habrá que
hablar de una literatura mexicana des­
pués del movimiento estudiantil), pero
que estaba ya' agónicamente presente en
los poemas de Huerta. Los poemas de
la ciudad son testimonio y denuncia
de ese malestar, y al nivel más agudo:
al nivel personal, como experiencia de
una situación colectiva. que hiere y su­
bleva.

Pienso que Estrella en alto (1956) es
tal vez el más valioso conjunto de Efraín
Huerta; aunque sin duda El Tajín
(1963) es uno de sus poemas más me.
morables. En aquel conjunto cede la bús­
queda agónica de un lenguaje material
en nombre de una reflexión verbal más
contenida y asimismo más grave, y tam­
bién rotunda. Son poemas de una ma·
durez plena: la reflexión poética pro­
sigue interrogando, con agudeza y ter­
nura. El poeta asiste al mundo y a su
propia vida desde una reelaboración
verbal más coherente y económica, con
idéntica intensidad. El poema se des­
arrolla contemplando su propio curso,
con cautela, con asombro. Poesía y ver.
dad se identifican en un mismo espectro
agónico y melancólico. Incluso aparece
el humor en "Praga, mi novia", pero
siempre la ciudad (en "el ángel perver­
so del poema") en "Avenida Juárez".

El Tajín es una meditación poética
breve y honda. El poeta contempla la
ausencia del origen y la ausencia del fin:
la nada rodea ese instante de terror y
de certidumbre. La vida aparece, ante
el Tajín, otra vez como un sacri,ficio
ritual frente a una naturaleza hostil y
muda, ante un tiempo detenido como
abismo. El Tajín se convierte en sím­
bolo de una vasta demolición que
tiene al hombre por centro, por estu­
pefacta conciencia. Como el mismo Ta­
jín, la vida parece rodeada por una
historia que es trueno, mito y sacrificio
en un abismo inexplicable que sólo de­
lata el dolor de esa existencia entre
La muerte y el deslumbramiento. Por
eso este poema es doble: sugiere una
meditación (furia serena) sobre la con­
dición humana, pero también una visión
(agonía crítica) de la realidad mexica­
na como pirámide que se ahoga y des­
pedaza.

"Los versos, los malditos versos" es·
cribe Efraín Huerta en uno de sus tex­
tos recientes: escribir es para él mal­
decir pero también orar. Maldecir desde
el sentimiento alarmado de una vida
acosada por la realidad hiriente y cruel.
.Orar desde el sentimiento de una ple­
nitud agónica, abierta a su prolongación
por la solidaridad, por el amor. Variado
y complejo, este libro confirma en Efraín
Huerta la noble conjunción de expenen­
cia y poesía, de testimonio y comunión.

tal. Y también como una agonía. Fus­
tiga la realidad desde la experiencia,
pero al mismo tiempo recupera esa ex­
periencia en un lenguaje parejamente
agónico, táctil y vibrante a la vez. El
lenguaje ocupa la experiencia y por esa .
también busca ocupar el mundo en que
esa experiencia está siempre fundida. Así
la realidad es múltiple y conflictiva: el
poema es un tejido de objetos, o más
que eso un escenario abigarrado y pal­
pitante. Los hombres del alba manifiesta
mejor este desarrollo del testimonio vital
y verbal. Y también inaugura un sen­
tido: el sentimiento de un malestar que
quiere confluir en el deseo de una vida
más plena. "El recuerdo es materia de
belleza poseída y escrita", aseguraba
Huerta ya en el primer libro. Y en Los
hombres del alba escribe: "Mi voz es
la saliva del olvido / como pez en un
agua de naufragio." Así la poesía recu­
pera la experiencia y la prolonga, pero
en una batalla verbal que sugiere una
desazón profunda. El horror de la ciudad
es central a este desencanto amargo, y
también la experiencia de la soledad.
Un desencanto hecho de violencia ver­
bal, de despojamiento y ácido tono. Y
asimismo una actitud interrogante, una
búsqueda agónica: el deseo de com­
prender, de reafirmar la vida.

Desazón vital, esto es: violencia vi·
vida que el deseo quiere integrar o am­
pliar. La amargura está en la misma
experiencia, delata su pérdida constante
en su mismo ocurrir, y por eso el len­
guaje quiere corporizarla, apresarla. Pe-

la poesía de elraín Jauerta

Poesía, 1935 -1968 (Joaquín Mortiz,
1968) permite conocer y asumir una
de las obras poéticas más vivas que
se han ido formulando en México en las
tres últimas décadas. Efraín· Huerta, del
fundamental grupo T aller; re~ela en es­
ta colección de sus libros un entendi­
miento radical de la poesía, ya anunciado
por Octavio paz para su generación: la
poesía como aventura de realización
trascendente. Para Efraín Huerta, esta
aventura opera desde una actitud testi­
monial, confesional, y por eso el lenguaje
será para él una materia que deberá
corporizar, dar forma y violencia, a una
vida también asumida radicalmente, en
sus tensiones y urgencias. .

Experiencia extrema: poesía extrema.
y por eso la palabra no es un valor
autónomo sino un continuo, un cuerpo
material cuya agonía es pareja a la más
vasta agonía vital que el poeta testimo­
nia con una fuerza trabajada por la
piedad, por el amor de la comunicación.
Pero ya deSde sus primeros .textos, el
poeta revela que su uso del lenguaje no
supone, ni mucho menos, la confianza
en que las palabras son inmediatas a la
experiencia, o al revés: que la experien­
cia es directa al lenguaje. Esos primeros
textos -que inauguran la recurrencia
simbólica del alba, de las estatuas como
instantes robados al tiempo fugaz, de
las manzanas como materia primordial
a los sentidos--, son precisamente tras­
mutaciones de la experiencia en pala­
bras, ejerciciOs verbales de una intuición
del mundo que irá a desarrollarse -con
nobleza y amargura- en los siguientes
libros.

Rafael Solana, en el prólogo a Los
hombres del alba (1944), testimonia, so­
bre todo, la violencia agria y concreta
de esta poesía. Y también José Emilio
Pacheco (Revista de la Universidad de
México, julio, 1968) afirma que esta
poesía es de las menos halagadoras al
lector que se han escrito en México. Am­
bas observaciones se producen por con­
traste con la parte refinada de la poesía
mexicana, pero esa violencia y esa as-·
pereza del poema de Huerta tiene su
razón verbal en aquella búsqueda de una
trasmutación de la experiencia en las
palabras, que señalábamos. Y esta bús­
queda reconOCe un punto de origen: el
testimonio; un desarrollo: la intensidad
vivida que quiere configurarse en la
:materialidad verbal; y un sentido: la de­
sazón de una vida siempre propuesta
hacia su ampliación, hacia el deseo in-
tegrador. . . .

De aquí que él testimonio se presente
en Huerta como un cuestionamiento vi-
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lamente ochenta y cuatro fact9res, eco­
n6niicos en su mayoría, y dollcientos
cuarenta y seis poblados que pueden ~
timarse representativos de .los. principa­
les núcleos a fines del siglo XVI y .que,
por Su ubicaci6n y -demállcondiciOQ.eS
geográficas, penniten que se les agrupe
hajo la,usual denominación de "tierras
altas", "tierras de bajío" y "tierras ca·
lientes". Tales zonas sbn "estudiadas in­
dividualizadarnente, antes de emitirse
una crítica sobre el valor y la validez
de las Relaciones Geográficas de. 1580.

La tercera parte expresa cómo los da­
tos extraídos de las Relaciones, que se
refieren a los principales elementos eco­
nómicos y sociales introducidos por los
españoles, así como a los tradicionales in·

.dígenas, al comercio, los centros de po­

.blación, las ocupaciones y e! consumo de
alimentos, fueron volcados sobre la Car­
ta General de la República Mexicana
publicada en 1962 por la Secre~ de
Agricultura y Ganadería, y, cómo, de
acuerdo con la mencionada. división
de laS tierras según su altitud, .sel~
lizaron los poblados mediante un p~
dimiento del laboratorio de Cartografía
que simplifica notablemente las operacio­
nes. Los resultados de esta labor se ex­
ponen a través de sesenta y tres mapas
y se aplican en forma práctica con re­
flexiones que destacan las causas y efec­
tos de los hechos consignados. La más
interesante de ellas establece un ensayo
de comparación geográfica entre algu­
nos cultivos a fines del siglo XVI y en la
época presente.

El Microanálisis Regional, tema des­
arrollado en la cuarta parte, se destinó
a Yucatán, zona cuya descripción es su­
mamente amplia en las Relaciones co­
rrespondientes y que, por ello, proveyó
abundantes .informes. Dos aspectos: el
tipo de poblamiento, y la agricultura y
sus actividades complementarias se estu­
dian aquí con mayor profundidad. y
constituyen una muestra de las posibili­
dades que ofrece el examen de regiones
de reducida extensión.

americanos sujetos a la corona española.
La empresa quedó trunca por múltiples
razones, y a esta falla hay que agregar
el extraVÍo o destrucción de una buena
parte de las Relaciones. Con todo, las
existentes fueron utilizadas desde épocas
muy tempranas, si bien su· publicación
y estudio sistematizado arrancan de los
finales del siglo XIX. Historiadores no
únicamente nacionales (en particular el
benemérito Francisco del Paso y Tron­
coso, a quien está dedicada la obra), si­
no también extranjeros, enfocaron su
atención hacia esta fuente. La· autora
clasifica enseguida los temas tratados en
las Relaciones, de los cuales ella utilizó
sólo. los referentes a la geografía eco­
nómica de México. Por último, expresa
los métodos que emple6 en la investiga­
ción.

Explícanse en la segunda parte· las
técnicas y características de! método de
matriz, las adaptaciones que se consi­
deraron necesarias debido a la imposibi.
lidad de registrar en forma cuantitativa
a los factores estudiados, y las diversas
manipulaciones a que fue sometida la
investigación. En este trabajo, los siste·
mas y materiales de que dispone e! la­
boratorio de Cartografía de la Escuela
Práctica de Altos Estudios de París· pres­
taron una ayuda de cardinal impor­
tancia.

Con el objeto de uniformar, en cierta
medida, los resultados, ya que las Re­
laciones no presentan en todos los casos
informes paralelos, se seleccionaron so-

El examen de la realidad socio-político­
económica de la época actual nos con­
duce ineludiblemente, a pesar de que
muchas situaciones sean consecuencia de
fenómenos recientes, a la búsqueda de sus
origenes cuyo desconocimiento torna
defectu~a o falsa cualquier interpreta­
ción y, lo que es más trascendental te:
davía, impide que se acometan con éXI­
to las soluciones adecuadas.

Procurar evitar los problemas que, en
otras épocas, constituyeron escollos pe­
nosos o insuperables; aplicar las expe­
riencias llevadas a feliz término; des­
entreñar las causas de determinados
ciclos, al parecer inexplicables, he ahí
un sentido verdaderamente precioso de
la historia, la colaboración inestimable
que el historiador puede prestar a la
ciencia y a la técnica modernas.

Varias han sido ya las aportaciones
que a este respecto ha ofrecido el Cen­
tro de Estudios Históricos de El Cole­
·gio de México. En uno de sus se·
minarios, Alejandra Moreno Toscano
incursionó en el campo de la historia
económica de nuestro país con un estu­
dio sobre el cultivo más importante de
la Nueva España: el del maíz. Percibió
entonces las extraordinarias posibilida­
des que ofrecen las Relaciones Geográ­
ficas de 1580, incuestionablemente la
obra más rica en toda suerte de infor­
mes sobre las Indias Occidentales: etno­
lógicos, geográficos, históricos, económi­
cos, lingüísticos, arqueológicos, socioló­

,gicos etc., y planeó utilizarlas como base
esencial de una investigación de más
vastos alcances respecto de los factores
económicos y restringida al siglo XVI.

Finalizada, la presentó como tesis para
optar al grado de doctor de tercer ciclo
en la Universidad de París.

La Geografía económica de la Nueva
España (siglo XVI) está integrada por
la introducción, cuatro partes intituladas
"Estudio de la fuente", "Análisis según
el método de matriz", "Análisis carto­
gráfico" y "Microanálisis regional", las
conclusiones, cinco apéndices, la biblio­
grafía, el índice de las láminas y el ín-
dice general. .

·En la primera parte, la autora pro­
porciona informes detallados sobre los
motivoS que determinaron la elaboración
de las Relaciones Geográficas, ordenada
por Felipe II para todas sus posesiones
de ultramar. El cuestionario a· que las
autoridades virreinales debían ajustarse
solicitaba datos amplios y. precisos sobre
las condiciones sociales e históricas y los
reCurSos naturales de todos los poblados
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vela facetas insospechadas de la historia
mexicana.

En suma, la Geografía económica de
México de Alejandra Moreno Toscano
es una obra en la que se aúnan el espí­
ritu científico y la laboriosidad, que
contribuye notablemente al conocimiento
histórico, geográfico y económico de
nuestro país a fines del siglo XVI, y que
rotura vigorosamente el surco en que ha­
brán de fructificar futuras investigacio­
nes de la misma índole.

Alejandra Moreno Toscano, Geografía eco·
nómica de México (siglo XVI): El Colegio
de México, 1968, 177 pp., ¡Is. (Centro de
Estudios Históricos. Nueva Serie, 2).

A estos méritos formales es preciso
añadir otros que son menos evidentes.
El tratado de Sánchez Vázquez expone
sistemáticamente los principales proble­
mas de la ética hasta el punto en que ca­
da capítulo es "autosuficiente", es decir,
que puede entenderse sin recurrir a los
demás, funcionando así como obra de
consulta preciosa para los interesados;
además, resuelve acertadamente esa ex­
posición 16gica recurriendo constante­
mente a las ilustraciones y ejemplos, que
no deben entenderse como recurso for­
mal, sino que tienen origen en la esen­
cial historicidad de los conceptos mora­
les, tal como lo plantea el autor.

Un punto que, por último, debe des­
tacarse como tema central de la Ética
es el esfuerzo por responder -en el cur­
so de sus once capítulos-- a una cues­
tión fundamental sobre la que gira el
debate de cualquier disciplina humanís­
tica en la actualidad: ¿cómo estatuir
una ética rigurosamente científica? De
otra manera: ¿cuáles son las condicio­
nes que debe llenar la ética para trans­
formarse en una ciencia?

Para responder esta pregunta es ne­
cesario saber, en primer lugar, si tal
ciencia tiene un objeto de estudio pro­
pio, delimitado. El tema de la ética, dice
el autor, es la moral entendida en un
doble aspecto: como actividad humana
histórica y social. La moral o "conjunto
de normas aceptadas libre y consciente­
mente, que regulan la conducta indivi­
dual y social de los hombres" es una
forma de la práctica humana, un pro­
ducto histórico que varía entre época y
época, desde la comunidad primitiva
hasta la sociedad burguesa, y en su con­
junto representa el factum de la ética.
La Etica trata de explicar este fenóme­
no hist6rico que es la moral y recurre
necesariamente a otras disciplinas que
se ocupan también de la conducta hu­
mana como la psicología, la sociología,
·la economía política y la antropología,
obviamente en cuanto que la moral im-

cia a la adopción del traje españof (p.
65), hay que hacer notar que en nume­
rosos casos se presentó precisamente el
fenómeno contrario. -Por lo demás, las ­
fuentes citadas por la autora se refie­
ren característicamente a lugares situa­
dos en la tierra caliente.

No sólo constituye la Geografía eco­
nómica de México un ejemplo de lo
que debe ser la investigación hist6rica
en sí misma, sino también de su aplica­
ción al campo de la problemática actual.
La autora fija causas y consecuencias de
los hechos estudiados, plantea proble­
mas, apunta soluciones y, en general, re-

La publicación de la Etica de Adolfo
Sánchez Vázquez, catedrático de la Fa­
cultad de Filosofía y Letras, ha venido
a llenar un vacío muy notorio en la en­
señanza de esa materia en las escuelas de
educación media y preparatoria. Des­
de los textos de F. Larroyo (1937) y de
E. García Máynes (1949), que, cierta­
mente, resultan ya anticuados y carentes
de interés como para impartir un cur­
so de ética a la "altura de los tiempos",
quizá por los excesos dogmáticos, esco­
lástico-axiol6gicos de estos filósofos, no
teníamos noticia de ninguna obra que
diera una visión global de los problemas
éticos con la seriedad y el rigor de este
breve tratado que ahora nos presenta
Sánchez Vázquez.

Para su autor, ampliamente conocido
por sus notables contribuciones én el
campo de la filosofía marxista : Ideas
Estéticas de Marx (1965) y la Filosofía
de la Praxis (1967) esta obra resulta
menos fundamental, desde el punto de
vista de su desarrollo ideológico, que las
dos anteriores, y es en cierta manera el
resultado de la puesta en acción de con­
cepciones ya logradas a través de mu­
chos años de investigación y enseñanza.

Esto no quiere decir que estemos ante
una obra menor. Del hecho de encon­
trarnos ante una obra que no marca un
hito en la evolución intelectual de mi
fil6sofo, no puede desprenderse legítima­
mente que carezca de importancia. La
Ética de Sánchez Vázquez es más bien
lo contrario. No una mera "investiga­
ción", según suele entenderse superficial­
mente el quehacer filosófico en nuestro
medio, sino una obra de madurez en la
que se combinan la sencillez de la expo­
sición -de cosas que se han pensado va­
rias veces-, un estilo sobrio y ameno
que en ningún momento hace "conce­
siones" para hacer digerible la lectura,
y se atiene netamente a la resistencia
que ofrece una materia como la Ética,
cargada de prejuicios y aún en proceso
de fundamentación.

Concisamente, las - conclusiones espe­
cifican los logros alcanzados a través del
análisis de las Relaciones Geográficas
y apuntan las realizaciones a que pue-

-den llevar otras fuentes semejantes con
el auxilio de monografías regionales.

Los apéndices, excluyendo la "Instruc­
ción para elaborar las Relaciones de las
Indias" y la- "Memoria de las cosas de
que se ha de informar" (ya publica­
das), son trabajos originales de la
autora: el inventario de los factores
seleccionados, la lista de los poblados
utilizados para hacer el estudio de con­
junto, en la que se expresan las equiva­

-lencias ortográficas modernas y las Re­
laciones que aportaron la información,
la localización de los pueblos en las

-actuales entidades, y el inventario de
las Relaciones Geográficas de 1580, que
incluye el nombre de las colecciones
que las han publicado.

La bibliografía, copiosa y bien selec­
.cíonada, enfoca un particular interés ha­
cía los estudios concernientes a las
-actuales condiciones. Por último, las lá­
minas, en n-limero de doce, reproducen
las imágenes de la matriz antes y des­
pués de la elaboración, y algunas foto­
·grafías, mapas y pl~nos.

La novedad de este libro de Alejan­
dra Moreno Toscano reside en el hecho
de ser uno de los primeros en que se
aplican, con rigor científico, métodos
modernos, en especial el de la matriz,
al estudio de algunos aspectos geográ­
ficos, económicos y sociales de México
en la décimosexta centuria. En esta for­
ma, se obtuvo, a pesar de las ambigüe­
dades e imprecisiones que frecuentemen­
te-manifiestan los informes de la fuente,
un rico acervo de noticias, todas ellas
de gran interés y algunas sorprend~ntes.

Las dificultades con que la autora tro­
pezó en el curso de la investigaci6n fue­
ron resueltas de la manera más acertada
posible. Tales, la selección y agrupa­
miento de los factores y poblados y su
correspondiente ajuste, que demuestran
una labor ardua e inteligente.

Terso, sencillo y ameno es el lengua­
je. Incluso las explicaciones de la téc­
nica y los términos científicos adoptados
se simplifican en un empeño, bien lo­
grado, de eliminar toda confusión o pe­
dantería y, al mismo tiempo, de estimu­
lar la atenci6n del lector.

El excelente material informativo y
la objetividad de los mapas merecían
que se hubiesen trazado éstos a mayor
escala, y no marcando los poblados siro­
plenamente con puntos, sino agregando el
nombre de cada sitio, como se ejecutó
en los tres mapas referentes a Yucatán.

De ligeros y muy escasos errores de
apreciaci6n adolece la obra. Por ejem­
plo, la afirmación de que las Relaciones
no especifican la raza a que pertenecían
los comerciantes de Iztapalapa y Guey­
t1alpan (p. 36). La expresión "los na­
turales de dicho pueblo" indica palma­
riamente que se trata de indígenas. Y,
en cuanto al concepto que expresa que
los indios "siempre" opusieron resisten-



lizar el acto, la.voluntad que acompaña
inseparablemente .la elección de un fin
entre otros, de un deber entre vaños de..
heces, d) La selecci6n de los medios,
mediante los que se realiza un fin, e)
La plasmaci6n del fin, su realización oh­
jetiva que incluye las consecuencias del
-acto realizado, y -nos -da -propiamente
su carácter social. Esta estructura forma
una totalidad en la que.cada uno de
sus aspectos cobra realidad, signifIcado
moral, solamente en relación con el to­
do. Así, por ejemplo, la legitimidad de
una motivación no ·determina tQdavía la
moralidad del acto pues "no siempre el
agente puede reconocerla claramente".
.Igualmente la elección de un fin, o la
selección de un medio para realizar un
fm, si se hace aisladamente no tiene
sentido moral, si el acto no se realiza. En
todo caso es necesario plasmar el fin,
objetivar nuestra conducta, de tal modo
que se llegue a un resultado que pode­
mos .medir moralmente al ponerlo en
relación con' una norma o con un siste­
ma ·de normas' de una comunidad hist6­
rico-social determinada..

En suma, el áCto moral presenta un
doble aspecto: subjetivo (motivo,' con­
ciencia y decisión personal) y objetivo
(empleo de medios selecci~ resul­
tados y consecuencias del acto).

Pero todo esto no basta todavía para
determinar la esencia del hecho moral
La estructura del acto supone en varias
partes una cuestión que hasta ahora no
se ha planteado. No basta relacionar un
acto con la norma correspondiente para
hablar de conducta moral; no puede ha­
blarse de moral propiamente sin plan­
tear el problema de la responsabilidad,
puesto que "actos morales sólo son aque-

,plica el momento de la inter~oriza~ón
y.la subjetividad del acto (pslcolog¡a),
porque la moral como todo J?roducto
ideológico tiene una base matenal sobre
la que se erige (economía), en r~n de
su carácter indisolublemente SOCIal que
se origina ni más ni menos que e~ la
naturaleza social del hombre (SOCIOlo­
gía), y en virtud de que tiene su 0r:igen
histórico en sociedades desapareCIdas,
siendo relativa a modos de vida social
específicos (antropología).

En seguida deben tomarse en cuenta
sus relaciones con la historia y la filoso­
fía. De sus vínculos con la historia, Sán­
chez Vázquez nos traza en el Cap.' 111
un análisis magistral. El sentimiento mo­
ral se encuentra ya en la comunidad
primitiva; la moral individual sólo apa­
rece con la división de la sociedad en
clases, y, con ella, el dualismo moral
entre explotadores y explotados que ca­
racteriza todo el desarrollo histórico
posterior. Sin mencionar abiertamente la
aplicación de la dialéctica marxista, el
autor de la Filosofía de la Praxis traza

.con sencillez y hondura las relaciones
entre las distintas formaciones econórni-

: co-sociales y el tipo de moral clasista que
les corresponde, Es su carácter social,
clasista, lo que nos explica el porqué de
la moral de la nobleza feudal con toda
su hipocresía, de la moral individualis­
ta-económica del capitalista burgués, e
incluso en dónde radica la posibilidad de
sentar las bases para una moral verda­
deramente humana, universal, sin des­
garramientos, en la que no exista la ex­
plotación del hombre por el hombre: en
la abolición de la sociedad dividida en
clases.

Respecto a las relaciones entre ética
y filosofía -que especifican la posibili­
dad de hacer de la teoría sobre la moral
una ciencia-, el maestro Sánchez Váz­
quez propone el rechazo de todo in­
tento de hacer de tal disciplina una
filosofía moral, especulativa y normati­
va que obstaculizaría una justa com­
prensión de los problemas de la moral.
Esto no quiere decir que la ética sea una
disciplina autónoma absoluta. La ética,
igual que toda ciencia, guarda una es­
trecha relación con la filosofía, pero con
una filosofía "vinculada estrechamente
a las ciencias", que no "pretenda dedu­
cir la solución de los problemas éticos
de principios absolutos". Una filosofía
científica que contribuye en la solución

.de las cuestiones éticas centrales --el pro­
blema de los valores, la dialéctica liber­
tad-necesidad, la historicidad de la mo­
ral, etc.- en cuanto que nos da una
"visión total del hombre como ser so­
cial, histórico y creador": la filosofía
marxista.

Ahora bien, el estatuto científico de la
ética, al que nos han acercado sus re·
laciones con las ciencias anteriores, es
aún más peculiar. En realidad, de las
relaciones ética-psicología, ética-sociolo·
·gía, y aun con el derecho, la política y
la economía, se desprende la irreducti­
bilidad de la conducta moral a cual·
quiera de estas disciplinas como podría

sostener un psicologismo, un sociologis­
mo, o un economismo más o menos
simplistas y vulgares. Para hablar de
moral, en rigor es necesario plantear a
fondo el problema de su esencia. Es de­
cir, hacer un análisis riguroso del hecho
moral.

'La defmición de la moral nos da los
aspectos esenciales de esta forma de como
portamiento humano y combina un pla.
no doble en el que se especifica su ca­
rácter objetivo: el normativo, consti­
tuido por las reglas o normas que enlm­
cian algo que debe ser; el fáctico, que
lo constituyen "ciertos actos humanos
que se dan efectivamente, es decir, que
son, independientemente de como esti­
memos que debieron ser". La relación
entre ambos planos es dialéctica, uno im­
plica al otro, pero de una manera es­
pecial: lo normativo existe para ser rea­
lizado, lo cual no quiere decir que se
realice necesariamente; postula una con­
ducta que se considera debida, es decir,
que debe realizarse, aunque en la rea­
lidad efectiva no se cumpla la norma".
La esencia de lo moral se busca, pues, en
ambos planos, y para ello, será necesa­
rio analizar el "comportamiento moral
de los individuos a través de los actos
concretos en que se manifiesta". Dicho
de otra manera, la búsqueda de la esen­
cia de la moral postula la necesidad de
hacer un análisis a fondo de la estructura
del acto moral.

La estructura del acto moral se da en
cinco partes: a) Motivo del acto, vale
decir, aquello que impulsa al hombre a
perseguir determinado fin, b) Concien­
cia del fin, entendiendo por ello la an­
ticipación ideal del resultado que se
pretende alcanzar, c) Decisi6n de rea-
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moral 'en' lugar de áquel otro; qué es lo
que le determina u obliga' moralmente.
Las teorías de la obligación se dividen
en deontológicas y teleológicas, según
entiendan que el deber se realiza por sí
mismo -radicado ya sea en el acto o
en la norma- o que el deber se cum­
ple por los fines que nos permite rea­
lizar (egoísmo y utilitarismo). Todas
estas concepciones --dice Sánchez Váz..
quez- tienen el defecto de concebir al
hombre abstracto, al margen de la bis­
toria y la sociedad, y concluye afirman­
do: "la obligatoriedad moral entraña, en
mayor o menor grado, una adhesión in­
tima, voluntaria y libre de los individuos
a las normas que regulan sus relaciones",
que, por tanto, la obligatoriedad es fún­
ción de las necesidades sociales.

El último problema que aborda Sán­
chez Vázquez es el de la justificación
de lo moral. Frente a, los que han cues­
tionado el carácter objetivo de los jui­
cios morales, por ejemplo, Hume y su
argumento célebre de la "guillotina"
que, en esencia, sostiene que es imposiblé
deducir el ser del deber ser, lo fáctico
de lo normativo, es necesario hacer una
incursión en los dominios de la metaéti­
ca. En moral, además, sólo es posible
superar el relativismo, el comportamien­
to humano más frecuente, si se da so­
lución al problema crucial de la variedad
de los juicios morales y su diversidad de
época en época. El relativismo se su­
pera mediante cinco criterios de justi­
ficación moral: el social, el de la prác­
tica, el lógico, el de la ciencia, y el
dialéctico. Con esto, la cuestión princi­
pal que nos ha planteado la Ética es, a
saber, cómo fundar una teoría científica
de la moral, llega a su conclusión fi­
nal. De las relaciones entre la ética y
estas disciplinas especiales: la lógica, la
filosofía del lenguaje y la epistemología,
puede derivarse que nuestra ciencia tie:­
ne serios fundamentos que exigen inves­
tigaciones encaminadas en este sentido.

Sólo agregaremos que el planteamien~

to general que desarrolla el profesor
Sánchez Vázquez es legítimo e innovador
con respecto al método de enseñanza
de esta disciplina en las universidades del
país. En algunos puntos, aparentemente
menos esenciales como aquello de que
el "estado es factor de realización de la
moral", habría que discutir con el autor,
ya que consideramos que el Estado, por
esencia, aun admitiendo que es punto
de apoyo en la realización moral, en las
sociedades d~ clase -en las únicas que
existe- opera más bien como impedi­
mento para la realización de tina moral
que incluya un número cada vez mayor
de individuos.

Ello, natuállmente, sin la intención de
menospreciar una obra que consideramos
sobresaliente, y según hemos visto, en
muchos sentidos valiosa, que viene a en­
riquecer la· extensa bibliografía moral de
nuestro tiempo.

Adolfo Sánchez Vázquez, ~tica. Tratados y
manuales, Grijalbo. México, 1969. 239 p.
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se realiza cada vez con mayor amplitud
según discurren las aguas del río de la
historia. Mas esta historia es la del Es­
píritu, no la del hombre concreto real.
Hegel tiene las mismas limitaciones que
Spinoza.

Para Marx y Engels, que asumen ple­
namente los aspectos planteados por los
dos filósofos anteriores, la libertad se
concibe como práctica, o "transforma­
ción del mundo sobre la base de su in­
tegración". La libertad no "excluye la
necesidad sino que la supone necesaria­
mente, así como su conocimiento y la
acción en el marco de ella".

Con todos estos elementos podemos
comprender en su totalidad la natura­
leza del hecho moral. El plano en que
hemos de buscar la realización de los
actos morales está dado por las relaciones
que el hombre mantiene con la natura­
leza y los demás hombres, es decir, en
la entraña misma de la historia. En el
sentido del sujeto -pues sólo cabe ha­
blar de moral desde el punto de vista
del hombre- hay que admitir una es­
tructura objetiva de lo moral que ha
quedado así claramente definida. Ahora
podeme>s dar razón de los actos mora­
les, y la definición de moral que nos ha­
bía adelantado Sánchez Vázquez: "el
conjunto de normas aceptadas libre y
conscientemente, que regulan la conduc­
ta individual y social de los hombres",
cobra su pleno significado.

En la segunda parte de su obra, a
nuestro juicio un poco más floja que la
anterior, el autor se enfrenta al proble­
ma de la esencia del valor, en una pers­
pectiva marxista. Los valores son reali­
zaciones humanas que suponen un sus­
trato material, una primera naturaleza
sobre la que se levanta como una se­
gunda naturaleza. Su interpretación de
la teoría del valor en la economía mar­
xista le basta para poner en su sitio a
las teorías subjetivista y objetivista. Los
valores no son hechos psíquicos o pro­
piedades internas que se qeriven de mi
sujeto individual, ni esencias inmutables
u objetos independientes a toda activi­
dad humana. Los valores son en y por
el hombre, entendiendo por éste un ser
social, práctico y creador.

En el apartado sobre la obligatoriedad
moral se discuten prolijamente las teo­
rías modernas sobre el deber. Cuando
el hombre actúa, cuando elige este acto

Un hombre que no había visto al señor K. durante mucho tiempo, lo
saludó con las siguientes palabras: "Usted no ha cambiado absoluta­
mente nada." "j Oh!", dijo el señor K. y palideció. _

llos en los que podemos atribuir al agen­
te una responsabilidad no 0010 por 16
que se propuso realizar, sino también por
los resultados' o consecuenciás de su ac­
ción". Esto nos lleva directamente al
problema de la libertad y la necesidad,
ya que la responsabilidad moral se da
cuando existe la libertad de opción y
decisión.

En tomo a' e~te problema, histórica­
mente se han dado tres posiciones: 1)
El determinismo absoluto, JI) El liber­
tarismo, también' absoluto, IJI) Dialéc­
tÍca de la necesidad y la libertad.

La primera corresponde a los mecani­
cistas del siglo XVIII, con Laplace y el
Barón d'Holbach a. la cabeza. La. liber­
tad no existe pues'todo lo q~e sucede en
el mundo está determinado causalmente.
Toda acción humana es efecto de cau­
sas anteriores y aun si admitiéramos que
el hombre ac;:túa por su propia determi­
nación, ello no anularía los resultados
finales de su acción, que están predeter­
minados. Esta posición termina por anu­
lar cualquier posibilidad de los actos mo­
rales, y concluye afirmando que el hom­
bre es una parte de la "mecánica ce­
leste".

La, otra posición, el libertarismo, su­
pone que el hombre y su voluntad for­
man una esfera absolutamente libre e
independiente de la determinación cau­
sal, paradójicamente desemboca en ab­
surdos parecidos: Si no hay coacción, si
una acción humana no responde a una
necesidad, puede realizarse éste o aquel
acto, o sencillamente no realizarse nin­
guno. Es claro que tampoco aquí puede
hablarse de responsabilidad moral. ¿Qué
es lo que sucede?

Sucede que ambas posicioñes extrapo­
lan dos aspectos que deben armonizarse.
Eso es lo que hace la última posición que
examina Sánchez Vázquez, representada
históricamente por Spinoza, Hegel y
Marx, los filósofos dialécticos por exce­
lencia. Todos ellos coinciden en que la
libertad es la necesidad hecha concien­
cia. Pero Spinoza plantea el problema
sólo desde su aspecto teórico, el hom­
bre es "liberado en el plano del conoci­
miento" aunque siga "encadenado en sIt
relación efectiva, práctica, con la natu­
~aleza y la sociedad". Hegel da un paso
adelante al plantear este problema en
relación con la historia. La libertad es
~ambién la necesidad comprendida que



Por Iván Restrepo Fernández

sobre américa latina
Sus exportaciones en un 6.7%,. América
Latina sólo lo ha h~o en un 4.6%
anual. .

En los últimos años,segúnei grupo de
expertos, no se observa en América La­
tina una marcada tendencia hacia la di­
versificación de las exportaciones dis­
minuyendo, ad~ás, su' participación en
el valor de las ventas mundiales ante el
estancamiento relativo de la demanda
de productos básicos. Por otra parte, la
política latinoamericana tendiente a am­
pliar el monto· de divisas provenientes
de sus exportaciones no ha dado los re·
sultados esperados por: al el comporta­
miento fluctuante de los precios interna­
cionales; bl la entrada en el mercado
mundial de loS productos báSicos de nue­
vas áreas en desarrollo y también en al­
gunos casos las mayores expoÍtaciones de
países desarrollados, principalmente en el
renglón de los productos agropecuarios
de clima templado y de algunos mine­
rales; cl la competencia de los productos
sintéticos; d] la falta de una búsqueda
sistemática de nuevos mercados, si bien
son significativas las alteraciones que en
los últimos años se registran en el destino
geográfico de nuestras exportaciones. Se
observa una creciente participación de
Europa occidental, donde nuestras ma­
terias primas están sujetas a muy pocos
gravámenes, en tanto que se acentúan las
restricciones a medida que aumenta el
grado de elaboración y lo que pone de
presente lo difícil que resultará superar
nuestro porciento de exportación de bie­
nes terminados, y el las políticas protec­
cionistas de los países industrializados.

Bien distinto es el panorama que se
observa en la demanda de bienes impor­
tados: la evolución del consumo y el
desarrollo de nuevos sectores producti­
vos, que requerían bienes de capital e in­
termedios, estimularon la demanada de
bienes importados. Este fenómeno del
subdesarrollo se registra merced a que
el aumento del ingreso por habitante y el
avance de la técnica hacen que .la de­
manda de bienes producidos en países
más avanzados tienda a crecer rápida-

teccionismo puesto en boga por los países
desarrollados que sólo están dispuestos a
recibir petróleo crudo. El café, segundo
producto principal de exportación con
un 17% del valor total, vio disminuida
su participación en el mercado mundial
pasando de 74.2% en 1959 a 70.5% en
1963. Los países africanos, en cambio,
aumentaron de 22.7% a 25.5% convir­
tiéndose en nuestros principales compe­
tidores.

En cuanto al azúcar, se observa una
mayor participación en el mercado mun­
dial elevándose de 6.5% en 1950-51 a
14% en 1963-64, sin considerar en el
cálculo anterior la producción azucarera
cubana. El crecimiento observado, sin
embargo, fue menor que el de la pro­
ducción regional, impulsada vertiginosa­
mente por un notable aumento en el
consumo interno. La participación del
azúcar en el valor total de las exportacio­
nes de América Latina, que fue de 2.5%
en 1959, aumentó a 8.4% en 1962 bajan­
do dos años después a 3.3%. La partici­
pación de Chile y Perú, los dos mayores
exportadores latinoamericanos de cobre,
bajó de 22.3 a 18.5% entre 1948 y
1963. En el caso del algodón se observa
una elevación considerable de nuestra
participación en el mercado mundial: de
10% en 1948-50 se pasó a 14% en 1964­
65. Sin embargo, los precios de este pro­
ducto han sufrido una considerable re­
ducción.

A pesar del aumento observado en la
exportación de materias primas es indis­
pensable aclarar que los productos en­
viados al exterior por nuestros países son
los que han tenido ritmos más lentos de
crecimiento en el mercado mundial:
mientras que el resto del mundo ha au­
mentado de 1950 a 1964 el volumen de

Un nuevo estudio sobre los problemas
económicos de América Latina, realizado
por miembros del Instituto Latinoameri­
cano de Planificación Económica y So­
cial con sede en Santiago de Chile, se ha
publicado recientemente. Cinco exper­
tos bajo la dirección del economista
Norberto González presentan las posibili­
dades del desarrollo de nuestros países
partiendo del análisis de las limitaciones
que impone la estructura económica liga­
da al comercio exterior, y de la forma en
que contribuiría a mejorarlas la realiza­
ción de una política de sustitución regio­
nal de importaciones que hiciera posible
la integración económica.

En los últimos 15 años las exportacio­
nes realizadas por los países de América
Latina crecieron a una tasa acumulativa
anual de 4.6% mientras el poder de com­
pra de las exportaciones aumentó en este
mismo periodo al 2.9% en promedio.
Puede fácilmente observarse que este
porciento de poder de compra es casi el
mismo al que crece la población latino­
americana resultando insuficiente para
sostener autónomamente un desarrollo
económico satisfactorio. Del total de ex­
portaciones realizadas sólo poco más del
10% está constituido por bienes manu­
facturados, en tanto que el 90% res­
tante lo forman materias primas y
elementos con muy poco grado de ela­
boración; en los países industrializados,
por el contrario, la composición de las
exportaciones es distinta: un 13% lo
constituyen materias primas, el 15% ali·
mentos, bebidas y tabaco mientras los
bienes manufacturados cubren el 70%.

Y aunque se observa una tendenCia
al aumento de las exportaciones en la
mayoría de los casos éstas siguen enmar­
cadas dentro de las normas tradicionales.
Así, el café, el azúcar, el algodón y el
banano; la carne, el trigo, el maíz y la
lana, los productos minerales y los com­
bustibles cubrieron casi el valor total de
las exportaciones. El café, por ejemplo,
representa todavía más del 50% del va­
lor total de las exportaciones en El Sal­
vador, Costa Rica, Colombia, Guatemala
y Brasil. En otros siete países se presenta
situación similar con el banano, el azú­
car, el cobre, el estaño, o el petróleo.
Sólo México y Perú muestran una lista
de exportación mucho más diversificada.
Doce productos básicos representaron en
los últimos años un 70% de las exporta­
ciones totales. De estos, cabe señalar un
gran descenso de la participación latino­
americana en las exportaciones netas de
petróleo crudo y derivados, que de 48%
del total mundial en 1948 pasó a 24%
en 1964. Venezuela aparece cubriendo
el 90% de los envíos totales de la región,
siendo muy reducida la posibilidad de
exportar productos derivados ante el pro-
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En WILLIAM SHAKESPEARE; n. l. IV.

Pasamos nuestra vida en reprimirnos.
Sobriedad, decencia, respeto a la autoridad, higiene irreprochable. Na­

da de poesía, sino la muy atildada. Un desierto de arena que no se
peina, un león, que no se hace las uñas, un torrente que no se tamiza,
el ombligo del mar que se deja ver, la nube que se alza las faldas hasta
enseñar a Aldebarán, es algo chocante. En inglés, shocking. La ola se
hace espuma contra el escollo, la catarata vomita en el abismo, Juvenal
escupe sobre el tirano. i Quite de ahí!

Nosotros preferimos menos que demasiado. Nada de exageración. En
adelante, el rosal estará obligado a cóntar sus rosas. La pradera será
invitada a tener menos margaritas. Se ordenará a la primavera que se
modere. Los nidos caen en el exceso. Oíd, bosquecillos, menos currucas
j por favor! La vía láctea tendrá que numerar sus estrellas; hay dema­
siadas.

, Tomad ejemplo del gran cirio serpentario del Jardín de Plantas, que
no florece sino cada cincuenta años. He aquí una flor recomendable.

Un verdadero crítico de la escuela sobria es aquel encargado de un
jardín, que a la pregunta: "¿ Tiene usted ruiseñores en sus árboles?"
respondiera: "¡ Ah, no me hable usted, durante todo el mes de mayo,
esos pajarracos no hacen más que gritar!"

mente con el consiguiente impulso a las
necesidades de importación.

El desequilibrio resultante es muy cla­
ro: la región exporta productos cuyo
comercio' mundial crece lentamente y a
preciOs cada' vez más reducidos, e ~­
pOrta productos cuya demanda mundial
crece con gran rapidez y que, por ser
fruto de la tecnología moderna, son ex­
presión del desarrollo. La brecha comer­
cial resultante de la diferencia de com­
portamiento entre las importaciones y el
poder de compra de las exportaciones va
ensanchándose año con año, calculándo­
se que para 1975 será de 5 mil millones
de dólares y de cerca de 8 mil 500 en
1980.

A juicio de los autores la simple exis­
tencia de una brecha de comercio puede
no constituir una situación desfavorable,
pero debe tenerse en cuenta, en tal caso,
si la zona obtiene fondos para financiarla
en términos apropiados. La entrada de
capital complementaría los recursos fi­
nancieros internos haciendo posible un
incremento en la tasa de crecimiento
económico y contribuyendo a un aumen­
to de la capacidad de importación del
país receptor. El financiamiento eXterno
y algunos elementos surgidos de la re­
gionalización del mercado constituirían
los dos mecanismos que podrían compen­
sar la brecha de comercio logrando, por
tanto, el crecimiento económico.

El panorama actual parece contrade­
cir lo expresado por el grupo de especia­
listas de Santiago de Chile; veamos: el
presente decenio, llamado por algunos
como "el decenio del desarrollo", fun­
dados en la ayuda que los Estados Uni­
dos prestaría' a los países latinoamerica­
nos, consistente en el derrame de 2 mil
millones de dólares y en la solución del
discutido problema del precio de las ma­
terias primas, en realidad' es el decenio
del subdesarrollo. A 7 años de enun­
ciado tan optimista progr:.ama la situa­
ción es completamente desalentadora:
durante los últimos 5 años el endeuda­
miento de los países latinoainericanos con
los Estados Unidos se ha cuadruplicado, y
la ayuda que se ha concedido por inter­
medio de la Alianza para 'el Progreso
ha servido primordialmente para la amor­
tización de tal deuda y la compra de
excedentes norteamericanos. En defini­
tiva, la Alianza ha venido a convertirse
en un simple sistema de financiamien­
to de las exportaciones de Estados Unidos
a la América Latina.

Los datos más completos sobre las pér­
didas que nuestros países han tenido en
su comercio con la potencia del norte
se refieren a 1966 y hablan de una pér­
dida de 270 millones de dólares mayor
en 110 millones a la registrada en 1965,
en tanto que el mismo 1966 presenta
una fuga de capitales norteamericanos
de nuestros países superior a los 2 mil
millones de dólares. A pesar de la fuga
de capitales arriba anotada los grandes
monopolios norteamericanos controlan
las empresas azucareras e industriales de
'Dominicana; la industria de transforma­
ción y el petróleo de Colombia y Perú:

el comercio interior, los transportes y el
petróleo de Bolivia; el sistema banca­
rio, industrial y -petrolero de Ecuador;
el cobre, los energéticos y servicio tele­
fónico de Chile; los metales no ferrosos,

, el cemento, la siderurgia, la construcción
naval, la industria mecánica y la auto­
motriz del Brasil; la petroquímica y las
industrias automotriz, química y frigo­
rífica de Argentina; importantes empre­
sas mexicanas y la totalidad de la indus­
tria petrolera de Venezuela.

No será entonces la actual política de
financiamiento externo la que permita
acelerar adecuadamente el desarrollo
económico de la zona, máxime si se tie­
ne en cuenta que la deuda actual de
América Latina asciende a más de 12
mil millones de dólares y que en los años
transcurridos a partir de 1960 la pro­
ducción agrícola ha disminuido en un
2.7% anual.

La otra alternativa, ampliamente ana­
lizada por el grupo de expertos, consiste
en el sa~eamiento de la estructura eco­
nómica con base en la integración y te­
niendo en cuenta que ya están en marcha
dos o.rganismos a nivel superior: la Aso­
ciación Latinoamericana de Libre Co­
mercio y el Mercado Común Cen­
troamericano. Una política regional de
desarrollo, tendiente a lograr una tasa
satisfactoria de crecimiento para el con­
junto de la región, debe, en primer lu­
gar, obtener de la integración las mayo­
res ventajas posibles, lográndose, por
ejemplo, tamaños y localizaciones más
adecuados para las plantas con base en
una política conveniente. En segundo
término, el proceso de integración debe

victor hugo:
el desierto de

situarse en la perspectiva correcta, ya que
no es un fin en sí mismo sino un medio
para acelerar el proceso de crecimiento.
Por último, la sola eliminación de las ba­
rreras de comercio no produce el incre­
mento que cabría esperar al de la inter­
dependencia económica entre los países;
es necesario también adoptar medidas
para el desarrollo de los sectores produc­
tivos en tal forma que estén en condicio­
nes de exportar competitivamente y de
aprovechar las ventajas de las reduccio­
nes obtenidas mediante negociación.

No causa dificultad observar entonces
que resulta imposible hablar ahora de
una integración estrictamente latinoame­
ricana. Tal y como vienen desarrollán­
dose los acontecimientos lo único que se
está logrando es la unificación de un
mercado de 280 millones de consumidores
que continuarán subordinados a la polí­
tica previamente trazada por el gobierno
y los monopolios de los Estados U nidos.
y no es que la integración latinoame­
ricana resulte imposible o desaconseja­
ble: será viable en la medida que vaya
en provecho de las mayorías y no de un
reducido grupo privilegiado, que esté
acompañada de una auténtica reforma
agraria y de un proceso de industrializa­
ción independiente. De lo contrario, la
explotación económica de América La­
tina que llevan a cabo principalmente
los Estados Unidos se hará más organi­
zada y completa.

La brecha comercial y la integraci6n latino­
americana. Estudio preparado por el Instituto
Latinoamericano de Planificación Económica
y Social, Editorial Siglo XXI, México, D. F.
287 pp.
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Por José Aliguel Oviedo

loh encuentra a tuami

Hace un buen tiempo -exactamente en
1954--, Señor de las Moscas, la primera
novela de William Golding, produjo una
verdadera conmoción en la aletargada
novela inglesa. Una excitante suma de
virtudes se daban en ella: imaginación
poderosa, rigurosa exposición de una pa­
rábola moral, impecable maestría de la
forma, configuración de un mundo de
ficción posible y sin embargo irreal y
tormentoso como una pesadilla. Como
además la novela combinaba las caracte­
rísticas de la narrativa artística con las
seducciones de la popular (un lugar exó­
tico como espacio para una aventura fa­
bulosa, unos niños sometidos a las per­
versas influencias de la naturaleza, una
terrible advertencia sobre nuestra civi­
lización que se parecía a las anticipacio­
nes de la ciencia-ficción)' el público in­
ternacional la convirtió en una de . los
libros favoritos de los años 50, un "clá­
sico para todos" cuya influencia desbor­
dó los límites habituales de la literatura.
La simple fábula de la novela ya es
momorable: un grupo de correctos cole­
giales ingleses, sobrevivientes de mi ac­
cidente de aviación, llegan a una isla,
se organizan para esa vida precaria, se
llenan de odios y resentimientos, se di­
viden en tribus rivales, vuelven al sal­
vajismo y renuncian a la civilización...
hasta que los rescatan. La visión que del
hombre tiene Golding es implacablemen­
te pesimista: para él, la cultura humana
no es un avance sino una regresión; en
cualquier recodo propicio de la historia,
el individuo está dispuesto a arrojar su
máscara racional y superior para volver
a ser la fiera salvaje, el lobo depredador
y asesino que quizá nunca ha dejado de
ser. Tras la notable repercusión de Se­
ñor de las moscas en varios idiomas,
dos de sus novelas más recientes (Caída
inexorable, 1959; La construcción de una
torre, 1964) se tradujeron también al
castellano. Sólo ahora aparece la tra­
ducción de Los herederos, originalmente
publicada en 1955.

Los herederos ocurre en algún lugar
del planeta, hace millones de años. No
sólo el tiempo y el espacio son de una
vaguedad estelar, sino también los per­
s(>Dajes y la dirección misma del relato,
¿Qué es lo que hacen estos seres? Y,
ante todo, ¿ son realmente seres humanos?
Porque el oscuro y temeroso individuo lla­
mado Lok y su tribu se encuentran en un
indeciso (y penoso) límite entre la ani­
malidad y la humanidad: comen hongos
y carne cruda, están cubiertos de pelos,
ofrecen un insidioso aspecto de monos, no
tienen armas y, sobre todo, apenas pien­
san -si pensar es esa costosa operación
de amontonar "imágenes" primarias y

tratar de mezclarlas para obtener algo
diferente. Lok representa un remotísi­
mo escalón en la historia de la civiliza­
ción: es el hombre de Neanderthal. Al
narrar su existencia rudimentaria, Gol·

. ding ha intentado la proeza de sugerir
ese desamparado primitivismo mediante
un ~tilo informativo, sin relieves, mono­
corQ~, que evita rigurosamente las me­
táforas, toda relación conceptual dema­
siado complicada, inclusive hasta las
oraciones subordinadas en los diálogos.
El resultado es una prosa de heroica opa­
cidad y aspereza: "Lok y los otros lle­
varon al ciervo hasta la entrada estrecha
de la barranca, donde estaba Liku, y las
dos aves descendieron. Fa hundió de
nuevo en la carne la espina de piedra.
Lok encontró un canto rodado para rom­
perle las coyunturas. Fa refunfuñaba,
excitada. Lok charlaba mientras sus
manazas desgarraban, retorcían y arran­
caban los tendones. Entre tanto las hie­
nas corrían de un lado a otro. Las aves
se posaron en la roca que se alzaba fren­
te a Liku, y la niña bajó hasta donde
estaba Lok y Fa. El ciervo estaba ya des­
cuartizado. Fa le abrió el vientre y luego
el estómago, y tiró al suelo la hierba
fermentada y los tallos masticados que
había dentro. Lok le golpeó el cráneo
para removerle los sesos y le abrió la
boca para sacarle la lengua."

Tanta austeridad es muy fiel al carác­
ter de los hechos que se están narrando,
pero puede llegar a interferir con el in­
terés del lector, Golding cumple su fa­
nática hazaña de escribir eligiendo el
punto de vista narrativo más insólito
que se pueda concebir ---el de nuestro
tosco abuelo Neanderthal-, pero a un
riesgo muy alto: durante la primera mi·
tad de la novela todo es tan enigmático
y, a la vez tan deliberadamente prima­
rio que la atención casi no tiene donde
sostenerse. Durante ese largo trecho, nues­
tra mente participa de la misma oscu­
ridad en la que vive permanentemente

Lok --y quizá sea ése el triunfo secreto
del autor. Nuestro mundo se reduce a
una estrecha y tediosa posibilidad de
sensaciones (alegría, llanto, hambre, ol­
fato, terror -siempre inexplicables) y
en esa penumbra de la conciencia no se
nos concede la menor tregua. Pero si el
lector $Obrevive a esa parálisis, a ese
lenguaje propio del limbo, será bastante
bien recompensado, porque hay un mo­
mento en que la novela alcanza un nivel
prodigioso: el momento en que Lok en­
cuentra a Tuami.

Liku y Da, las niñas de Lok y su mu­
jer Fa, desaparecen; la búsqueda es in­
fructuosa y Lok empieza a sospechar que
han sido raptadas por "la gente nueva"
cuyo ruido y olor lejano percibe entre la
maleza. Un día los ve y se llena de asom­
bro: "Tenían cejas sobre los ojos, más
delgadas que la boca y las ventanas de
la nariz, negras, y que se curvaban hacia
afuera y hacia arriba de modo qúe los
hombres parecían amenazadores como
avispas... Las piernas y brazos eran del­
gados como palos y las coyunturas se
parecían a los nudos de una rama... Se
balanceaban sobre las piernas, y las cin­
turas eran tan delgadas que los oscila­
ban hacia atrás y hacia adelante." Es
la tribu de Tuami, el Horno Sapiens,
nuestro prójimo. Tuami y su gente ha­
cen cosas admirables: cocinan sus ali­
mentos, conocen la navegación (el pasa­
je en que Golding describe sus primitivas
canoas desde la mente de Lok, es in­
creíblemente· perfecto) hablan y piensan
con soltura, provocan "todo un aconte­
cimiento en el cerebro de Lok". Pero
también conocen la flecha y se matan
entre ellos; la palabra organizada es un
don maravilloso que rápidamente se con­
vierte en un instrumento de discordia
permanente: sus altos gritos de pájaro
resuenan extrañamente en los oídos. La
inteligencia es un poder que corrompe
todo, hasta los instintos: Lok hace el
amor con Fa con la bárbara inocencia de
los animales, pero Tuami es un hombre
y por lo tanto hace del sexo una forma
de agresión y crueldad: "Los miró y vio
que Tuani no sólo estaba acostado con
la mujer gorda, sino que además la ca­
mía, pues del lóbulo de la oreja de ella
manaba una sangre negra." Quizá esta
relación del hombre con la mujer expli­
que el abismo que separa a Lok de Tua­
mi: el homo sapiens significa la desápa­
rición del matriarcado, el paso de una
sociedad regida por la Madre afincada a
los dioses de la tierra, a otra donde im­
pera el Padre guerrero y sediento de
poder: "Son como un fuego en el bos­
que." dice Lok.

La moral de la historia es clara y alar­
mante: el verdadero salvaje no es Lok,
sino Tuami, el hombre: el hamo sapiens
no inicia la evolución de la humanidad,
sino su regresión, su descenso y su caída.
Somos los herederos de esa colosal deca­
dencia, nos advierte Golding, y cuando
nos coloca de parte de Lok contra Tuami,
no tenemos dificultad en sentir que eli­
gió el bando correcto.
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guía· de los
últimos ·Iibros

SOCIOLOGíA Y POLtTICA

Trotsky, el profeta desterrado
Isaac Deutscher
Ediciones Era, 1969
(El hombre y su tiempo)
484 pp.
• El profeta desterrado completa la trilo­
gía de Deutscher sobre Trotsky. Narra los
últimos doce años de su vida y los aconteci­
mientos políticos de la URSS durante ese
periodo.

Universidad y democracia en España
Manuel Juan Farga
Ediciones Era, S. A. 1969
(Colecci6n Ancho Mundo/27)
177 pp.
• Estudio sobre la participaci6n, en los úl­
timos 30 años, de la Universidad española
en la lucha democrática.

¿Quién gobierna Estados Unidos?
G. William Domhoff
Siglo XXI Editores, 1969
250 pp.
• Estudio sobre la élite del poder en los Es­
tados Unidos. Los métodos de educ.aci6n y
entrenamiento que se utilizan pará llegar
a ellá. Qué grupos la integran, etc.

La no proliferaci6n de las armas nucleares
en el orden universal
Jorge Castañeda
El Colegio de México, 1969
77 pp.
• Participaci6n de México como pais paci­
ficador, a través de la actuaci6n de uno de
sus diplomáticos en el Tratado de No Proli­
feraci6n de las Armas Nucleares.

El triunfo de Vietnam
Wilfred G.' Burchett
Ediciones Era, 1969
(Colecci6n Anc~o Mundo / 26)
250 pp.,
• Entrevistas con los dirigentes, cr6nicas de
las acciones y descripci6n de las estructuras
del Vietcong; a través de las cuales, el autor
nos hace conocer la actitud central de este
pueblo: la radical negaci6n de la guerra en
me~io, de la guerra.

L{ls clases sociales en las sociedades agrarias
Rodolfo Stavenhagen
Siglo XXI Editores, 1969
273 pp.
.' Ensayo compar~tivo entre algunos paises
subdesarrolIados· de América Latina y Africa.
A través. del análisis de las clases sociales
profundiza de manera sistemática el análisis
sociol6gico de las sociedades campesinas.

Clases sociales y poder político en el estado
capitalista
Nicos Poulantzas
Siglo XXI Edi~ores, 1969
471 pp.
.' Estudio de las diferentes corrientes ideo­
lógicas y po.1iticas del' movimiento obrero y
critica de las conclusiones de la teoda so­
ciológica y' política dé' Weber y Michels a
nuestros dias.

Guerra en, la paz
Luis Suárez
Editorial Nuestro Tiempo, 1969

195 'pp. fotografias
(Temas de actualidad) .
• Reportajes y entrevistas en los puntos cla­
ve del conflicto del sureste de Asia.

ECONOMíA

Aspectos' monetarios del comercIo internacio­
nal
Ricardo Torres Gaitán
Instituto d e Investigaciones Econ6micas,
UNAM,1969
Investigaciones Preliminares 1
462 pp.
• Este estudio, es el primero de dos volú­
menes que integrarán el curso Comercio In­
ternacional según los programas de la Es­
cuela Nacional de Economia.

Historia y pensamiento econ6mico de Mé­
xico III
Diego G. L6pez Rosado
Textos Universitarios, UNAM, 1969
399 pp., cuadros, mapas
• Este tercer tomo se refiere a Comunica­
ciones y Transportes y a Relaciones de Tra­
bajo.

LETRAS

El léxico indígena en el español de México
Juan M. Lope Blanch
El Colegio de México, 1969
(Jornadas 63)
75 'pp.
• Estudio sobre el uso en el idioma oral y
escrito, de términos pertenecientes a lenguas
prehispánicas.

Infundios ejemplares
Sergio Golwarz
Fondo de Cultura Econ6mica, 1969
(Tezontle)
94 pp.
• Reflexiones sobre temas religiosos, sociales
arusticos.

NOVELA

La obediencia nocturna
Juan Vicente Melo
Ediciones Era, 1969
195 pp.
• Novela. La caida de un hombre hacia la
muerte en medio de alucinaciones y fanta­
sias.

La casa de "El gato juguet6n". El baile de
Sceaux
Honorato de Balzac
Traducci6n de Aurelio Garzón del Camino
Colección Málaga, 1969
(La comedia humana 1)
179 pp.

• La "vendeta". La balsa. La amante imagi­
naria
Honorato de Balzac
Traducci6n de Aurelio Garzón del Camino
Colecci6n Málaga, 1969
(La comedia humana 2)
179 pp.
• Edici6n popular de un autor clásico de la
novela. El número uno de la colecci6n inclu­
ye el prólogo de Balzac a La comedia humana:

Abolici6n de la propiedad
José Agustln

Editorial Joaqu.in Mortiz, 1969
(Serie del volador)
lii 'pp. .' ,
• El enfrentamiento de dos concepciones
opuestas del mundo se produce en esta no­
vela. a través de dos personajes, un hombre y
una mujer.

El francotirador
Pedro Juan Soto
Editorial Joaquin Mortiz, 1969
(Nueva narrativa hispánica)
297 pp.
• Novela narrada en presente, fuhu:o,'pasado
y condicioilal. Sus escenarios, Cuba y Puer·
to Rico, son el marco para enfocar el am­
biente universitario, cultural y político de
ambos paises.

ARTE

El escultor Manuel Vilar
Salvador Moreno
Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM,
1969
326 pp. Láminas
• Monografia del escultor español. Contiene
cartas y documentos escritos por él que cons­
tituyen una crónica de la situación del pais
de 1846 hasta 1860.

CIENCIA Y TÉCNICA

Introducci6n al cálculo diferencial e integral
Roberto Vázquez Garcla, Javier Barros
Sierra
Textos Universitarios, UNAM, 1969
• Cuarta edici6n de un texto para prepara­
toria y primer año de profesional. Incluye
ejercicios. .

El subsuelo de la ciudad de México
The subsoil of Mexico City
Raúl J. Marsal y Marcos Mozari
2a. Edición
Facultad de Ingenierla, UNAM, 1969
2 Vols.
377 pp., cuadros, gráficas, ilustraciones
• Edici6n bilingüe de un estudio publicado
por primera vez en 1959 y que plantea el
problema del hundimiento de la ciudad de
México. El primer tomo es el texto y el
segundo las ilustraciones.

Glosario de términos audiovisuales
Moisés Hurtado González
Edición del autor, 1969
• Significado de los términos más usuales
en cinematografia, computadoras electróni­
cas, didáctica, enseñanza programada, foto­
grafia, soilido y televisión.

ALGUNAS REVISTAS

Revista mexicana de Sociología
Instituto de Investigaciones Sociales, UNAMj
Publicación trimestral
Año XXXI, Vol. XXXI Núm. 1
Enero.marzo, 1969
• Articulos de Lucio Mendieta y. Núñez, Da­
niel Cosio Villegas, Gonzalo Aguirre Beltrán,
Óscar U ribe Villegas. Sección bibliográfica.

Sección documental.
Bibliografía biográfica mexicana
Juan B. Iguiniz
Instituto de Investigaciones Históricas,
UNAM, 1969
431 pp.

J
J

"•).
le
S
a

1
11
F
I
\

•11
D
g

P
E
B
D
\l

•Vl
fe

D
E:
.Pi
N

•ra
ai
le:
V

Be
1m
PI.
Ai

•
DIl
T(

Ul
t:h
Pu
Ni



• Fichas bibliográficas de los libros, .fólletos
y revistas que contienen datos biográficos
d~ mexicanos.

Reriista de la Facultad de Derecho de México
Facultad de Derecho
Dr. Ernesto Flores Zavala
Tomo XIX Núm. 73 Enero-marzo, 1969

• Número dedicado a la Reforma Agraria
en México.

diálogo

vicente rojo: el
orden como vocación

Por Margarita Carcía Flores,Revista mexicana de Ciencia Política
FaCultad de Ciencias Políticas y Sociales
Lic. Enrique González Pedrero
Núm. 55 Enero-marzo, 1969
• Articulos de Graciela Arroyo Pichardo,
Samuel del Villar, Leopoldo González Aguayo
y Enrique González Pedrero. Reseña biblio­
gráfica y documentos.

Revista Matemática
Sociedad Matemática Mexicana
Segunda Serie / Núm. 4 / agosto, 1969

• Colaboraciones de Santiago López de Me­
drano, Cinna Lomnitz, Santiago Ramírez, Ro­
&aura Hernández.

Historia mexicana
El Colegio de México
Vol. XIX Núm. 1 Julio-septiembre, 1969

• Artículos de AlejandrJ. Moreno Toscano,
Anna Macías, Charles Berry, Moisés Gonzá­
lez Navarro. Testimonios, examen de libros.
Se incluye un índice de sus primeros diez
años.

La palabra y el hombre
Revista de la Universidad Veracruzana
Publicación trimestral
Director Rosa María Phillips
Vol. II Núm. 46 Abril- junio, 1968

• Colaboraciones de Ernesto Schettino, Hugo
Rodríguez-Alcalá, Roberto Fernández Reta­
mar, Jaime Sabines, Luis Reyes García, Ser­
gio Pitol, Michel de Ghelderode.

Foro Internacional
El Colegio de México
Revista trimestral
Director Roque González Salazar
Vol. IX Núm. 3 Enero-marzo, 1969

• Artículos de Leopoldo Solís, Miguel Al­
varez Uriarte, Thomas B. Larson, Celso La­
fer. Reseñas de libros.

Diálogos
El Colegio de México
Publicación bimestral
Núm. 27, Mayo-junio, 1969

• Colaboraciones de Kostas Papaioannou, Sa­ra de Ibáñez, Ulises Carrión, José Thiago
Cintra, Guillermo Palacios, Ulalume Gonzá­
lez de León, Raúl Garduño. Ilustraciones de
Vicente Rojo.

Boletín mexicano de derecho comparado
Instituto de Investigaciones Jurídicas, UNAM
Publicación trimestral
Año II, Núm. 4 Enero-abril, '1969

• Artículos de Jorge Carpizo, Gert Kum­
merom, Roberto Molina Pasquel, Ernesto K.
Toyota. Bibliografía, Revista de revistas.

Universidades
Unión de Universidades de América Latina
Publicación trimestral
Núm. 36, Abril-junio, 1969

• Información general y universitaria de
América Latina. Legislación universitaria. Re­
señas bibliográficas.

Su estudio, en Coyacán, su oficina en la
editorial Era, su familia, su casa, todo
está marcado por el amor al orden de
Vicente Rojo. Amor que se expresa en
su obra rigurosa, sin concesiones. Pintor
ajeno a la publicidad, él que podría
hacerse tanta como deseara por colabo­
rar en dos de las mejores publicaciones
nacionales, también se caracteriza por su
gran capacidad de trabajo y su modes­
tia: no le gustan los elogios; habla poco
de su obra como pintor, como tipógrafo,
como editor.

Conversamos en su casa llena de li­
bros y pinturas suyas y de otros artistas
contemporáneos. Siempre se había resis­
tido a una entrevista, pues "jamás me
identifico con una frase que haya dicho
y después veo escrita. Pienso que eso que
dije no era lo que había querido decir y,
sin embargo, tampoco encuentro la for­
ma de decirlo mejor". Pero no contaba
.:on mi terquedad.

-¿Qué signific6 en tu obra la serie
de pinturas «Destrucci6n del orden"?

-Esa fue una strie de pinturas que
hice en el año 64 y a estas alturas, me
he olvidado un poco de lo que eso sig­
nificaba o lo que quería decir. Mi pri­
mera eXIJosición, en el año 58, era es­
pantosa. A partir de ésta me di cuenta
de que lo que tenía que hacer era eli­
minar cosas, quitar elementos. Caí en un
exceso de color, de formas, de ritmo, de
todo. Entonces inicié un proceso de eli­
minación y dentro de esa eliminación
entraba el problema no solamente plás­
tico, sino de cierto contenido. Entonces
hice esta ,serie de pinturas de destruc­
ciones de 6rdenes. En verdad eran des­
trucciones de 9rdenes puramente plás­
ticos. Ahora bien, como la realidad es
tan necesariamente destructible, esta par­
te de la realidad se relacionó lIlucho
con la destrucción de mis elementos
plásticos. Pero esa idea nunca existió en
mí.

-¿ y la más reciente, «Señales''?
-A partir de las "destrucciones" em-

pecé a trabajar sobre una iconografía
muy concreta, muy definida. Empecé a
trabajar cuadros que se llamaron pri­
mero geometrías, o iconos; un poco des­
pués se llamaron marcas, ahora prácti­
camente se han quedado en "señales",
que es un nombre que me gusta y que
definitivamente se va a quedar como
una línea a seguir, es decir, dentro de la
idea que tengo de síntesis.

-e'La geometría tiene mucha impor­
tancia en tu obra?

-Sí, cada vez más. Desgraciadamen­
te, a mí me gustaría que la geometría
no se notara. Para mí, la geometría vale
como una estructura interior. Como una
estructura que debe armar un cuadro y
que existe en todos los grandes cuadros,
incluso pintores que aparentemente ilC?
son geómetras, como Velázquez; es de­
cir, siempre hay un rigor, una construc­
ción que yo trato de conseguir por medio
de la geometría. En mi caso parece un
poco obvio, un poco directo y ésa es una
de las cosas que trato también de eli­
minar.

-¿Qué significa para ti esa preocu­
paci6n por las formas geométricas?

-Pues yo creo que es un deseo de
construcción. Es un deseo de organizar
las cosas, para que sean mejor de lo
que son.

-¿ y qué formas se han quedado en
los últimos años?

-Ya prácticamente queda el trián­
gulo y el círculo, pero el triángulo es
el que más me interesa en definitiva.
No sé de:.pués con qué me voy a que­
dar, tal vez con una raya.

-¿Cuáles son tus colores básicos?
-El azul puro, el rojo puro, el blan-

co y algo de negro y grises. Aunque
esos colores hayan evolucionado, son l~

colores básicos que me gusta manejar.
Siempre que pienso en algún tipo de
forma, la imagino en esos colores. A la
hora del proceso pueden ir variando y
pasar a violeta, a rosa, pero siempre lo~

básicos son los que mencioné.
-{C6mo vas a crear tu ambiente en

la exposici6n que hará la Universidad?'
-Yo no soy partidario de los ambien­

tes. No me atrae particularmente ence­
rrarme o encerrar a la obra de arte, en
dete'rminado lugar o espacio. Para la
expo~ición en el Museo Universitario
preparo "Señales" casi monumentales,
pero precisamente antiambientales, por­
que el espacio queda libre y .abierto. Me
interesa que la obra valga en sí' misma,
no por la colocación que tenga o el
lugar en donde esté situada.

-{Quieres hablar de tu tarea como
diseñador gráfico?

-Desde que era niño he querido pin­
tar, que no es lo 'mismo que ser pintor;
porque ser pintor (después me he en­
terado)- entraña serias responsabilidades
de las que de niño no podía suponer. A
través de la pintura que pienso hacer
o que hago, no puedo; de ninguna for­
ma, llegar a cumplir necesidades de tipo
social o de comunicación; mi pintura
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cada día es más cerrada, más difícil Y
espero que cada día lo sea más. Yo noto
qué está fuera del mundo, fuera de los
deberes sociales que todo hombre debe
tener respecto a sus semejantes. Enton­
ces, la oportunidad que tuve de hacer
una obra tipográfica primero y editorial
después, me dio esa posibilidad de co­
municación o de pro!ongación de mi ac­
tividad plástica. Son dos caminos que,
aunque son paralelos, en realidad van
en direcciones opuestas: la parte edi­
torial la proyecto hacia afuera de mí y
la parte pictórica cada vez más hacia
adentro.

-¿Tú tomas la parte de diseño tam­
bién como arte?

-Lo tomo más bien como creación.
Es un trabajo que me interesa por lo
que significa de enlace COn otras gentes,
con otras cosas; es un trabajo de di­
fusión de ideas y en ese sentido me
interesa profundamente.

-¿y por qué dices que es cada vez
más cerrada tu obra?

-Ya te he dicho que me gusta más
pintar que la idea de ser pintor; todo
lo que significa socialmente ser pintor
no me interesa ni lo entiendo. El primer
extrañado frente a mis obras soy yo, y
a medida que ese asombro va en au­
mento es cuando me interesan más. Es
entonces cuando son definitivamente
mías.

-¿Hacia dónde va ese enSImISma­
miento? Si tú cada vez estás más metido
dentro de ti mismo y te preocupas menos
por la repercusión que pueda tener tu
obra, ¿hacia dónde va esa pintura?
. -Pues esa es la diferencia que hay
entre seI: pintoI: y pintar. Mi obra es
fundamentalmente un misterio. Así que
me resulta muy difícil orientarla o diri­
girIá. Pintar para mí es una cosa pura­
mente natural; absolutamente necesaria.
Todo lo que viene después es ya frente
al cuadro hecho, no antes de hacerlo. No
puedo tratar de inventar alguna teoría
o de explicar algo, porque sería a pos­
,teriori y por lo tanto no sería válido. tste
es el papel de los críticos, de la gente
,que tiene interés en la pintura y la ven
,y pueden opinar de ella. Yo me siento
incapacitado para juzgarla o de .saber
qué camino va a seguir.

-¿Cómo respondes tú ante el éxito
que tiene tu obra en el extranjero y aquí
mismo?
, -Me sorprende, porque, como te di­
go, no son obras que estén dirigidas a al­
guien concretamente, aunque no dudo
que tengan valores que puedan interesar
a ciertas personas.

-¿Te molesta que un cuadro sea con­
'siderado como mercancía?

-Desde el momento que pintas un
.cuadro, sabes que es mercancía; sería
inútil pensar que pudiera ser otra cosa.
.Lo que me molesta realmente ,es saber
que hay pocas gentes que pueden gustar
de un cuadro"o verlo, o usarlo.

-De todas maneras ¿cuál es tu ac­
titud ante la sociedad tecnológica? ¿De
qué modo afecta tu obra?
~Yo todavía no veo la sociedad tec-

nológica. Me parece que estamos vivien­
do la sociedad primitiva. Gozamos de
algunos elementos que nos dan, a algu­
nos, cierta comodidad, posiblemente. Pe­
ro desde el punto de vista humano, esta~

mos en el subdesarrollo total; no sólo
económicamente, sino también huma­
nament~.

-y como artista ~'cuáles problemas
técnicos se te presentan frente a una
tela en blanco?

-Sí, tengo problemas de incapacidad.
Por ejemplo, me molesta mucho traba­
jar con óleo, con acrílicos, con telas;
llega un momento en que no me bas­
tan. Sin embargo, no encuentro otras
formas manuales, soy muy torpe manual­
mente. No puedo usar un material nue­
vo para dar una mayor proyección a
mi obra. Por eso, la exposición de la
Universidad nos va a obligar a todos,
porque ,es una especie de límites que
nos' hemos puesto de prolongar la obra
en otros sentidos, en otros materiales o en
otras formas. Estoy pensando en este
problema y tengo que 'revolverlo o al
menos tratar de resolverlo cuanto antes.

. -¿Te preocupa mucho el dibujo?
-Sí, porque forma parte de ese ele­

mento estructural de que te hablaba an­
tes, pero siempre como una estructura,
no como dibujo en sí. Además, yo no
puedo diferenciar el dibujo de pintura,
de escultura. Me parece que todo es lo
mismo. Que t~o tiene un sólo valor.

-¿Haces proyectos para tus cuadros?

-Me pongo a trabajar' enfrente de
quince telas. En realidad yo proyecto·y
pinto al mismo tiempo así que cada ex­
posición es, en definitiva, casi un -solo
cuadro. Yo trabajo siempre un prome;.
dio de diez, quince o más telas, chicas
y grandes. E.wpiezo a mancharlas y a
trazar las formas que me interesan .en
ese momento. Lo que pasa es que no
siempre' las formas llegan a los cuadros
que empezaron, a veces aparecen en otros
cuadros; van girando. Casi siempre mi
trabajo es así, en rotación.· O sea que
no hay en realidad un proyecto previo,
pero sí hay un proyecto de conjunto.

-¿Cómo ves la pintura nueva de
México en relación con otros países?

-Afortunadamente es una pintura
"marginada". Eso no deja de ser una
ventaja para México, pues México es
posiblemente el país que menos influen­
cia tiene del exterior, a pesar de todo
lo que se diga. Por una parte es bue­
no 'porque permite hacer una pintura no
muy "avanzada", pero sí una pintura
muy natural y muy pintura. En cambio
en otros países que hacen una pintu­
ra más "avanzada" generalmente es re­
flejo de dos o tres figuras que están
marcando los derroteros. Aquí en Mé­
xico se produce el fenómeno de que si
por una parte parece ser un agujero, por
otra parte permite producir una pintura
muy auténtica, aunque ya no esté, apa­
rentemente, a la "altura" o al "nivel"
de otros países.

-Pero aquí mismo, ¿no sufren ustedes
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-la influencia de los ya consagrados, de
los pintores más viejos?

-No todos los viejos son viejos, hay
también viejos jóvenes: ésos son los que
en definitiva, si no se puede decir
que hayan influido, sí por lo menos
han orientado y le han dado a la pin­
tura mexicana toda la estructura que
tiene hoy en día.

-¿Qué opinas de tu generación?
-A mi generación le ha tocado un

ambiente un poco más libre, más natural,
donde hemos podido hacer nuestra obra
sin tanta preocupación como lo hiciera
la generación anterior a la nuestra que
sí fue la que en definitiva rompió con
los viejos moldes de la pintura mexica­
na. Pintores como Soriano, Pedro Coro­
pel, Gironella, Vlady, Felgueres, abrie­
ron la pelea en la que Cuevas fue el
vocero más destacado.

(Vicente Rojo interrumpi6 la entre­
vista para atender a sus hijos: uno le
pidi6 un peso para comprar limones para
curarse el hipo, otro le pidi6 para com­
prarse dulces y él nos invit6 un café.)

-¿A qué crees que se debe la pobreza
de carteles en México?
-¿ C6mo se van a hacer carteles si

no hay d6nde ponerlos? Hay una ley
que prohíbe que se fijen carteles. Esta
ley existe en muchas dudades, pero en
esas ciudades hay carteleras especiales
para fijarlos. Aquí se hizo la ley y des­
aparecieron los carteles. Con excepci6n
de la Ciudad Universitaria y algunas
escuelas, en realidad no hay el lugar ade­
cuado donde un cartel pueda funcionar
como tal. Por lo mismo, México carece
de cartelistas.
- -¿Cómo te formaste como tipógrafo?

-Empecé trabajando con Miguel
Prieto. A él le tocó una buena época
del Instituto Nacional de Bellas Artes;
fue cuando estaba recién fundado, con
Carlos Chávez como director y Fernan­
do Gamboa, subdirector. Ellos querían
darle al Instituto una personalidad pro­
pia, respecto a sus publicaciones, y real­
mente lo lograron, porque en aquella
-época Prieto era el único con una ti­
pografía personal; fue de hecho iniciador
de la tipografía moderna en México;
Prieto tuvo libertad absoluta para dise­
ñar carteles, programas, catálogos, y des­
de su obra se empezó a adquirir en
México un gusto por el diseño.
-¿Van a acabar las máquinas con el

arte de la tipografía?
-No, porque esas máquinas son úni·

camente elementos reproductores. Es?s
máquinas hacen lo que tú les dices. To­
davía no te comen. Lo que sucede ¡~S que
la tipografía tiende en general a simpli­
ficarse, a hacerse más concreta. Por su
propia rapidez de trabajo, las máquinas
necesitan un diseño sencillo, directo, que
en definitiva es el que conviene a to­
dos, por la economía y por la necesidad,
incluso, de comunicación. Un diseño
más claro, más preciso, es mucho más
efectivo.
-¿A qué horas pintas?
-Soy fundamentalmente pintor de

domingos; aunque también lo hago los
sábados y algunos días por la tardé.

-¿Te interesa hacer murales?
-No, soy incapaz de hacer nada por

encargo. Si me dan un tamaño defi­
nido, me da un terror espantoso. No sa­
bría qué hacer eXactamente.

-¿Hay cuadros tuyos en el Museo de
Arte M odemo?

--Sí, hay uno que me compraron hace
muchos años. El Museo de Arte Moder­
no es un desastre; funciona a base de
préstamos, no tiene prácticamente colec­
ci6n propia. Tiene cuadros (por ejem­
plo ese mío) que compraron porque
estaban muy baratos, o porque alguien
les fue a llorar, o porque alguien se mo­
ría de hambre. Es decir que está hecho
con criterio más humanitario que artísti­
co; por lo tanto, los escasos cuadros que
tiene no son valiosos. Es el único mu­
~eo en el mundo que trabaja sobre obras
prestadas. Cada seis meses te devuelven
el cuadro y te dicen : "Ya está muy
visto, préstenos otro." Contra esto hubo
una pequeña rebeli6n. Los artistas que
formamos el Salón Independiente hemos
decidido retirar los cuadros prestados a
fin de que el Museo pueda organizarse
y hacer una colecci6n propia. Yo creo
que si la construcci6n del Museo cos­
t6, por ejemplo, 50 millones de pesos,
se debi6 haber hecho uno más chico,
de 25 millones, y destinar la otra mitad
a la formaci6n de una colecci6n propia.

-¿Por qué razón hay tan pocas expo­
siciones de artistas extranjeros aquí?

"

-Porque recibimos lo que nos man­
dan y, generalmente, nos mandan lo
peor. Porque las exposiciones son siem­
pre a través de canales oficiales y dichos
canales oficiales, para quedar bien con
todos, prefieren mandar a cien artistas
con una obra, en vez de mandar a diez
con diez obras que sería lo indicado.

-¿En otros países has enctmtrado afi­
nidades?

-La tendencia a simplificar, es una
tendencia muy postiva y existe en todos
los países y además no es nueva. Yo
siempre hablo de lo que respecta a mi
trayectoria, a mi proceso interior. Hay
artistas que han llegado a purezas ex­
traordinarias, como Albers, por ejemplo,
con sus "Homenajes al cuadrado". tI
lleg6 a pintar realmente un cuadrado
dentro de otro cuadrado y multiplicarlo
hasta el máximo.

-lTe identificas con él?
-No, lo cito ahora porque tú me pre-

guntas, pero para mí no es un modelo a
seguir. Me parece simplemente una obra
que ya está hecha y es muy importante.

-¿Tú nunca has seguido ningún mo­
delo?

-Hay pintores a los que admiro pro­
fundamente. U no de ellos es Tapies, que
es un pintor nada geométrico, pero sí
tiene una estructura interior que me in­
teresa muchísimo. Otro pintor al que
admiro extraordinariamente es Morandi,
quien se pasó toda su vida haciendo co­
pas, vasos, botellas en tonos aparente­
mente inexistentes. Otra gente impre-
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mis hermanos. Pero yo sé que mi padre
está en México y México es para mí la
tierra prometida. Hay toda una infancia
que pesa muchísimo. No eS porque esa
infancia sea española, belga o -hindú,
sino porque la infancia cuenta, para mí,
cada vez más. Desde que llegué a Mé­
xico, hasta hoy, me parece que han
pasado tres y no veinte años. Es decir,
todo se ha desarrollado ya con una
cierta seguridad o con una cierta liber­
tad o comodida interna que yo no había
tenido nunca ni habría esperado llegar
a tener. O sea que esa época, que es
más plena (matrimonio, hijos, pintura),
está menos presente, en cambio la otra,
cada vez va apuntando más. '

-¿Cómo te ha sentado el hecho de
ser sob.rino y llevar el mismo nombre de
un gran combatiente de -la guerra de Es­
paña?

-Yo no creo ·en las figuras. Admiro
,~ mi tío. porque supo ser fiel a sí mismo.
Tengo un odio feroz al culto. a la per~

sonalidad, sea de quien sea. Ni ,'de ar­
tistas, muoho menos de políticos o mili­
tares. Siempre que veo retratos de alguna
gente en la pared, me produce una
cierta .repugnancia, quizás porque cuan­
do fui niño vi retratos de Franco por
todos lados. '

-¿Crees que actualmente se está vol­
viendo a la pintura figurativa?

-El arte tiende siempre a barroqui­
zarse y a desbarroquizarse. Por ello hay
siempre subidas y descensos tanto en li­
teratura como en pintura, etcétera. Siem­
pre hay un rompimiento. Siempre hay
una evolución, un enriquecimiento, un
ir y venir. El pop art es un realismo. El
op, vuelve a ser otro tipo de abstrac­
ción. Lo que pasa es que ahora las ca-

El acto político original coincide por lo tanto, si damos crédito a Freud,
con el crimen original. Entre asesinato y política existe una dependen­
cia antigua, estrecha y oscura. Dicha dependencia se h~lla en los ci­
mientos de todo poder, hasta ahora: ejerce e! poder qUIen puede dar
muerte a los súbditos. El gobernapte es el "superviviente". Esta defini­
ci6n procede de Elías Canetti, quien ha escrito una excelente fenome­
nología del poder.

El acto criminal que lo ha implantado caracteriza el lenguaje de la.
política hasta e! día de hoy. Incluso en la más inofensiva y civilizada
lucha electoral, un candidato "bate" al otro (lo que en realidad signi­
fica: lo mata) ; un gobierno es "derrocado" (es decir, mortalmente ven­
cido) . los ministros son "derribados". Lo que hay de simbólico en tales
expre~iones se descubre y concreta en circunstancias sociales extremas.
No hay revoluci6n que pueda renunciar a dar muerte al antiguo gober­
nante. Debe romper el tabú que prohíbe al súbdito "tocarle"; pues
sólo "quien ha logrado transgredir tal prohibici6n ha ganado él mismo
el rango de lo prohibido". El mana del tirano muerto recae sobre sus
asesinos. Todas las revoluciones hasta la fecha se han contaminado de la
antigua situaci6n prerrevolucionaria y han heredado los fundamentos de
la tiranía contra la cual se enfrentaron.

evolucionando ,se da cuenta de que no
estaba claro.

-¿De qué manera ha influido en tu
obra el hecho de que tú hayas venido
de España tan joven y te hayas educado
y casado aquí?

-Para mí todo el pasado cuenta por­
que es un pasado triste: es la guerra y
es la postguerra y es conocer a mi pa­
dre a los diez y siete años prácticamente.
Mi padre vino a México en el año trein­
ta y nueve, cuando yo tenía siete años.
Yo s610 lo recordaba como una figura
vaga q'ue se despedía y nosotros nos se"
guimos en un cami6n, con mi madre y

'sionante es Jasper Johns, quieri tam9.i~n
lleg6 al mínimo de color y de textura.

-¿En tu pintura se ha' reflejado la
.etapa de tr:imsición que estamos vivien­
do/
- '-Posiblemwte (y por decir algo) mi
idea pict6rica sea precisamente esa: la
de crear normas un poco más sensatas de
convivencia; es decir de ordenar un poco
las -cosas, sin que ese orden quiera de­
cir que tengamos que ser como borregos
&ino todo lo contrario. Me interesaría que
la gente que vea mis cuadros encuentre
en ellos múltiples sugestiones, que los
inquiete que les pueda sugerir algo nue­
vo; que'no todo es estático, que no todo
es una línea prefijada, sino que hay
veinte mil caminos a seguir, en veinte
mil lugares y en veinte mil formas.

-¿Tú dices algo en tus cuadros?
-No, decir no. Pero sí me gustaría

esa posibilidad de inquietar. Que algu­
nas gentes lleguen a sentir lo que yo
he ·sentido)frente a otros cuadros. Yo he
sentido emociones verdaderamente ate­
rradoras, así como los momentos más
hermosos de mi vida frente a obras de
arte. Si yo pudiera lograr que una sola
persona llegara a sentir lo que yo he sen­
tido frente a otros pintores, pues ya po­
dría estar satisfecho. Pero en definitiva
tampoco ése es e! final.

-~.De la forma que estás pintando
ahora' puedes llegar a esa comunicación
que te imparta?

-Pues no; lo trato. Yo seguiré la ru­
ta que mi desarrollo pict6rico me indi­
que. Es decir que no es una cosa que
yo esté. buscando; y si eso además se
logra, me parecerá pedecto. A medida
que uno crece o supuestamente madu­
ra, para mí, las cosas son más difíciles
y más complicadas. ,

-¿Por qué razón? .
-Tal vez porque de joven yo estaba

encarrilado en una línea muy definida
y me parecía que lo. tenía todo resuel­
to y claro, pero a medida que uno va



Por }. M. Perujo

teatro

un matrilllOtlio nrflués "ue
trasciende .u propia atmó.fera

como hay muy pocos en el meclio,Clau­
dio Obregón, quien sí logra plasmar al .
capitán Edgar de manera cabal, al pun­
to d~ ser él miSIPO el personaje. Obre.;.
gón controla desde la voz hasta el menor
movimiento. ,y aSí como es. uno de los
elementos que salvan la direct:ión, vemos
que no está dirigido, sino por él mis­
IDO, que lo que da, lo da solo. Un buen
director lograría sacarle otro tanto. Y
aquí radica la principal falla de Xavier
Rojas: no logra de sus actores más de
lo que éstos dan por sí mismos; no los
dirige, los coordina. Esta falta recae en
la cohesión entre los actores y evidencia,
muy claramente el nivel de cada 'uno, lo
que hubiera podido confundirse con el
de los personajes.

La danza macabra, en esta primera
parte, se nos muestra como una denuncia
a la condici6n humana. Descubrimos
características y actos del hombre que
nos son profundamente familiares. La lu­
cha entre Eros y Thanatos. La necesidad
de realización individual, la imposibi­
lidad de la no-frustraci6n, el alivio de la
violencia desatada. Todo enmarcado en
un enredo matrimonial, típicamente
burgués, que trasciende su propia at­
mósfera. Sin duda ésta es la mejor obra
que se representa en este momento en
la ciudad, pues independientemente de
todas sus fallas, no es el teatro que está­
acostumbrado a ver el público mexicano.

La danza macabra. Autor: Augusto
Strindberg. Dirección: Xavier Rojas.
Intérpretes: Ma. Teresa Rivas, Claudio
Obregón y Héctor Andremar. Teatro
"El Granero".

Siempre o casi siempre se habla de
"fraudes al público", pero nunca o muy
pocas veces de los fraudes a' los acto­
res, o para ser más generales, a las obras
El círculo se nos muestra siempre igual­
mente impenetrable; ¿por dónde rom­
perlo? Es preciso hacer buen teatro o'
no hacerlo mas para ello se necesita
un público que así lo exija y una críti­
ca que oriente por lo menos. Y aquí
nos detenemos ante la falta de profun­
didad, ante la preferencia por lo super­
ficial, cuando por ejemplo nos encon­
trarnos con una obra de Strindberg, en
este caso, la primera parte, de las dos
que se incluyen bajo el título de La
danza macabra que bajo la direcci6n
de Xavier Rojas se representa en el tea­
tro del Granero.

Augusto Strindberg (1849-1912) es
considerado como "el padre del tea­
tro moderno", el innovador de la Es­
cuela Naturalista, del teatro del gro­
tesco. Cada uno de sus personajes, ais­
lados, perfilan rasgos esenciales de la
naturaleza humana, de las condiciones
del hombre. Strindberg trabaja el inte­
rior de sus personajes, la tranla es sólo
un accidente que unifica la obra y per­
mite un tema central.

Volviendo a la antes mencionada fal­
ta de profundidad, nos encontramos con

, que en la versión de Rojas, si puede
hablarse de versión, sus actores, salvo
una honrosa excepci6n, Claudio Obre­
gón, no han profundizado en sus per­
sonajes, no los han entendido psicológi­
camente o por lo menos no .10 demues­
tran. Sólo en algunos momentos de la
obra lograrnos ver a Alicia y no a Ma­
ría Teresa Rivas interpretando al per­
sonaje de Strindberg. Por 10 que se re­
fiere a Héctor Andremar ocurre lo
mismo, aunque menos frecuentemente.
La dirección de Xavier Rojas se salva,
principalmente por cuatro motivos: lo­
gra dar la esencia del teatro de Strind­
berg y transmitir el clima del juego psi­
cológico que mantienen los personajes
entre sí, luchando siempre entre el pen­
samiento y los instintos. Rojas no altera
con ningún tipo de pretensiones la
obra; su interpretación tradicional es de­
corosa, aunqtle no aporta nada' nuevo,
lo que no siempre es necesario. Y, por­
que cuenta en su reparto con un actor

rrientes son mucho más rápidas. Antes,
taroaba uno o varios siglos en evolu­
cionar un estilo.

-¿Por qué está tan combatido el
abstraccionismo?

-Porque aquí en México se conside­
raba al abstraccionismo "de espaldas al
hombre". En México siempre ha existido
una tendencia a la representación figu-'
rativa; por ello se pensó que el abstrac­
cionismo se estaba haciendo para com­
batir esa pintura, cuando en realidad
eran dos tendencias que podían coexistir
perfectamente, porque, ha sido así en
todas partes. Por ejemplo, uno de los me­
jores artistas realistas de estos tiempos
es Bacon, el inglés, y ha convivido con
Tapies. Los dos han hecho obras esplén­
didas, sin que una tuviera que aniquilar
a la otra.
-¿Todos los artistas en México se

acercan a su obra con honestidad?
-En México hay que diferenciar en­

tre pintores y "figuras". Para mí y para
citar un ejemplo, Siqueiros es más "fi­
gura" que pintor. Lo que pasa es que
han podido conseguir una imagen .de
pintor. Me parece que están dentro de
una demagogja total, tanto como polí­
ticos que como pintores, pero han con­
seguido "vender" la imagen de que un
pintor tiene que ser así. Nuestra gene­
ración, por lo menos, ya no tiene esos
intereses. Nuestra generación trata de
hacer una pintura más pintura y más
honesta; menos ligada a todos los com­
promisos de charlatanería y demagogia;
por lo tanto esto es un gran avance en
México. Por ejemplo, el caso de Cue­
vas. Él se ha hecho una imagen de
pintor, pero Cuevas está apoyado por
una obra muy importante. El problema
concreto en México es que un pintor,
para ser pintor, no sólo tiene que pintar,
sino que además constantemente debe
explicar lo que hace, porque no se ha
aprendido a ver. Una obra de arte no
puede tener todavía el valor que puede
tener una obra literaria; es decir, una
persona puede leer y entender lo que lee,
pero no puede entender una pintura,
porque no existe nivel cultural para ello.
Éste no es sólo un problema de Mé­
xico sino general en el mundo. Hay que
estar constantemente explicando las co­
sas y defendiéndolas.
-¿ y ése es un problema del público

o de los artistas?
-Es un problema de nivel cultural

que lo mismo atañe al artista que al pú­
blico. Las personas que' más se conocen
en México son las que más gritan o
más hablan o más escriben, o más se
defienden definitivamente. Un pintor ex­
traordinario en México es Gunter Gers­
w. Me parece un pintor extraordinario
y jamás he oído que él haga la menor
defensa o la menor intervención ... Yo
creo que habrá dieciocho personas que
lo conocen; sin embargo, para mí un
cuadro de él vale lo que toda la obra
de Siqueiros.

_¿ Cuál es tu ideal?
-Pintar, pintar hasta el final y" si

pudiera, seguir destruyendo órdenes .'..
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