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i/ Los gatos

Celina y yo estuvimos casados trece afios. No es que yo crea en
supersticiones. Sé que el nimero trece es un nimero como cual-
quier otro. Hasta tiene algin atractivo peculiar. Pero el hecho
es que nuestro matrimonio durd trece afios y eso basta para
que no pueda evitar darle a esa cifra algiin sentido cabalistico
o verla, cuando pienso en ella (en la cifra o en Celina), rodeada
de algo sombrio y hasta podria decir misterioso o alucinante. Y
sin embargo no se trata de nada concreto. O habria que explicar
més bien cémo, al empezar ese afio trece de nuestra unién (digo
ese porque hoy precisamente ya ha pasado, porque hoy es el
dia después de ayer, que fue el Gltimo de nuestros trece afios de
casados, hoy es el primer dia en que no estamos casados, en que
yo vuelvo a estar solo), todo lo que habia pasado en los doce
aflos anteriores empezé a encontrar un lugar en un conjunto
distinto, que sélo entonces se perfilé, un todo que tomé para mi
el aspecto acabado e indudable de algo que ya era, que habia
madurado, que culminaria en un lapso que no podria pasar de
ese afio y que luego desapareceria del todo. Ahora que lo veo
desde aqui, desde este dia en que me he puesto a escribir lo que
ha pasado, porque no puedo hacer otra cosa, me parece que todo
estuvo muy claro desde un principio (desde el principio de ese
afio) y que, desde el momento a que me refiero y que no podria
determinar con mayor exactitud, supe con toda precision y se-
guridad lo que: habria de ocurrir, cémo y cuidndo habria de
ocurrir.

No sé por dénde empezar. Tampoco sé si tuve la culpa. Lo
curioso es que, al mismo tiempo que empecé a tener una con-
ciencia mucho mas clara de las cosas que podian ocurrir (y que
ocurrian) comencé a perder toda nocién del bien y del mal vy,
sobre todo, de mi responsabilidad en el curso de los aconteci-
mientos o de esa extrafia sensacién de peso y extrafieza que pri-
mero se fue cuajando poco a poco y después llegué a dejar de
percibir. Yo y Celina y los gatos empezamos a ser como fichas
de un juego manejado infaliblemente por un jugador diabdlico
que, estoy casi seguro, podria ser el mismo demonio. En seguida
vuelvo a releer esto que he escrito y me parece bastante insélito.
Quiero decir que no es algo que yo, normalmente, hubiera pen-
sado. Porque debo confesar que no he creido en Dios desde hace
mucho tiempo y tampoco, hasta ahora (¢desde cudndo ahora?),
en el diablo. Y debo decir también que siempre he sido un hom-
bre prictico y eso que suele llamarse un hombre de éxito.

Soy médico. Soy, para ser méas preciso, un médico famoso, un
cirujano muy conocido y muy competente. Hasta ayer por lo me-
nos. Y si no fuera porque ahora han dejado de importarme
muchas cosas, me halagaria seguramente imaginar que lo que
ha ocurrido podria llegar a rodearme de cierto prestigio espec-
tacular o, para decirlo mas claramente, podria afiadirme la se-
duccién que tienen, con las mujeres, por supuesto, los personajes
que no es facil localizar pero que forman parte de ciertas oscu-
ras situaciones ambiguas.

Cuando me casé con Celina yo habja hecho una pequefia
fortuna. Mi padre fue abogado modesto y no me dejé ni mucho
dinero ni demasiadas relaciones. Pero yo siempre tuve un talento
innato para despertar confianza en los demas y una simpatia
que es sumamente favorable en una profesién como la mia.
Adem4s, tengo una intuicién rara para el diagnéstico y manos
de una sutileza y una finura que me envidian casi todos mis
colegas. Tengo verdaderas manos de cirujano. Me gustaba pen-
sar que habfa nacido predispuesto para dedicar mi vida a salvar
las vidas de los' demas. Puedo jurar que nunca pensé en otra

cosa ni me sedujo jamas la idea de lastimar a nadie, ni de hacer
dafio alguno, ni he sido infiel al juramento que guardo en mi
consultorio y que no he dejado de leer ni un solo dia de mi vida
profesional. No digo esto para justificarme, sino porque es la
verdad y porque no puedo dejar de apreciar el contraste inex-
plicable de todos estos rasgos de mi personalidad con esa otra
parte de mi mismo que nunca habia conocido, que empezé a
manifestarse después de varios afios de casado, y que sélo puedo
explicarme a través de Celina, en la medida que empezamos
a ser tan parecidos el uno al otro.

A Celina la conoci en una fiesta. Entonces yo empezaba mi
carrera y, a pesar de que trabajaba mucho, en el hospital y en
el consultor.o, y visitando a mis enfermos, buscaba el tiempo
para asistir a esas reuniones sociales porque me parecian muy
utiles para extender mi clientela. La familia de mi madre me
facilitaba ciertos contactos convenientes y el acceso a circulos
elegantes. Ese ambiente habia ejercido siempre sobre mi, ade-
mas, una curiosa seduccién. Las primeras invitaciones me abrie-
ron muchas puertas y pronto fui uno de los infalibles. Poco a
poco, a medida que se extendia mi fama de buen internista
y mejor cirujano, penetré en circulos méas exclusivos y menos
numerosos, pero ya entonces podia darme ese lujo, porque mi
clientela estaba hecha. No estoy seguro, pero me parece que
habia cierta voluptuosidad entre los motivos de quienes me con-
vertian en asiduo de sus reuniones. Una voluptuosidad que
consistia en hacerme participe de esos derroches de despreocu-
pacién y frivolidad, a mi que les habia operado un pequefio
tumor en alglin érgano delicado o que conocia mejor que nadie
una incipiente debilidad pulmonar o los sintomas méis o menos
avanzados de una de esas enfermedades transitorias que no
suelen confesarse. Pero debo reconocer que entonces estaba muy
lejos de percibirlo y me dejaba contagiar de la manera mis
ingenua y entusiasta por la alegria de la musica ruidosa y el
vértigo del baile que se iniciaba més o menos a la mitad de la
fiesta, o aun mis tarde, de modo que muchas veces tenia que
interrumpirlo por la llamada inoportuna de algin enfermo
aprensivo.

Desde donde estoy, en este departamento de un sexto piso
con vista al mar (porque hace esquina, el mar estd apenas a
dos cuadras y no hay, entre mi edificio y el mar, ninguna otra
construccién elevada) y a la avenida, que tanto me gusta, con
doble fila de palmeras en el centro, todo lo que estoy contando
me parece muy lejano y bastante ajeno, como si hablara con
otra persona de cosas sucedidas a un conocido mutuo. En rea-
lidad todo le pasé a alguien que ya no soy yo aunque, para
quienes me conocieron entonces, sigo siendo el mismo de antes,
el mismo de siempre, el muchacho cindido y un poco arrivista
convertido en médico sélido de quien podian depender, en quien
era posible confiar y ahora, cuando se corra la noticia, pensa-
r4n en mi con compasién, con simpatia, como si yo no tuviera
nada que ver en lo sucedido, como si fuera, en una palabra, la
verdadera victima. Hay una parte de las cosas que les daria
la razén. Pero también hay otra parte. Porque, ;cémo negar
que en un momento dado dejé de ser victima para convertirme
en cémplice y por ello, de una extrafia manera, en v1ct1mar19?

No sé por qué me resulta imposible contar lo que debo, sin
caer continuamente en estas disquisiciones. Quizi porque es la
primera vez que soy capaz de verlo todo desde.afuera, porque,
después de todo, lo que sucedi6 ayer me ha liberado de algo
y necesito encontrarle un orden a todo este desorden, poner
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palabras, muchas palabras entre lo que pueda ser yo hoy, aho-
ra, y la inccherencia. .

Aqui vivo desde hace tiempo. Hace tres afios. O quizd cua-
tro. Vivo aqui desde que me separé de Celina. Entonces ocupé
definitivamente este lugar que me habia servido de estudio,
para aislarme un poco cuando Celina tenia la casa siempre
llena de gente cada vez mas desconocida v yo empecé a pre-
ferir la soledad y que me sirvié después para poner mas de la
mitad de la ciudad entre su cuarto, adormecido siempre en
la extrafia luz verdosa que hacian las cortinas, con el sol, cuan-
do ella dormia y el sitio, cualquier sitio, donde yo estuviera.

Podria jurar que no fui yo quen busqué la separacién. Yo,
es la verdad, quise a Celina. Cuando la conoci, ella era muy
joven. No tenia, probablemente, mas de dieciséis afios. Nunca
supe de qué color tenia los ojos. ¢Por qué he pensado ahora
en el color de los ojos de Celina? Era un color indeciso, que
cambiaba mucho con la luz. Pero seria incapaz de situarlos con
seguridad dentro del verde o del castaiio. Indudablemente te-
nian un p.gmento amarillo, que se mezclaba con otros dos o
tres colores dentro de esa gama, de modo que prevalecia un
brillo semejante al de algunos cuerpos que solo reflejan la luz
pero que parecen despedir luz propia. No siempre, por supuesto.
Pero después me di cuenta de que ella sabia colocarse de tal
manera que la luz ambiente favoreciera esa sensacién. Nunca
pude comprobarlo, pero sé que lo habia estudiado muchas
horas, con un espejo delante, y por esa curiosidad malsana que
tenia hacia si misma, curiosidad que la hacia deleitarse indefi-
nidamente observando la contextura de un pequefio fragmento
de su piel, los vellos menudisimos que le nacian en los dedos,
las rayas, como arrugas, que se entrecruzaban en el dorso de la
mano, las ufias, las manos. Celna tenia predilecc’én por sus
manos. Yo le decia con frecuencia, con una cursileria que segu-
ramente la hacia sonreir por dentro (siempre tuve la impresién
de que a veces se reia asi, para ella misma, sin que nada la
traicionara, salvo un brillo un poco distinto en los ojos), le
decia yo que si hubiera sido pintor le habria hecho un retrato
donde se destacaran, con una luz casi violenta, sus dos manos
entrelazadas. Porque yo también adoraba las manos de Celina
y creo que era imposible estar a su lado sin fijarse en seguida
en ellas. Celina no se pintaba nunca las ufias, pero se las cui-
daba con una devocién casi maniitica, para lo cual tenia un
polissoir y un arsenal muy completo de tijeritas y de pinzas.
Yo le decia, también en broma, que parecian, en diminuto,
los instrumentos de un cirujano. Con un lapiz blanco, acen-
tuaba por dentro el blanco de la parte exterior de la uiia y,
después que habia terminado la larga operacién cotidiana, se
aplicaba un brillo transparente que resaltaba el color natural.
Podria decir que tenfa las manos largas, los dedos prolongados
en un 6valo suave y perfecto, o que esas manos tenian algo
aristocratico y distante, como si no hubieran sido hechas para
ser tocadas ni para acariciar sino para saludar desde lejos a
las multitudes, desde balcones inaccesibles o automéviles abier-
tos e inabordables, pero decir todo esto no tiene nada que ver
con lo esencial de las manos de Celina.

Me pregunto por qué, en la situacién en que me encuentro,
se me ha ocurrido por primera vez en mi vida tratar de poner-
les a las cosas este limite de las palabras y pienso que, al escri-
birlas, lo que ha sucedido empieza a significar algo, por primera

. vez. Hace un momento evoqué, en relacién con esto, dos pala-

bras: desorden, incoherencia. Ahora podria afiadir otra: des-

integracién. Algo que era muy claro, muy luminoso
dispersado. Y siento un impulso incontrolable que m
a cercar esa dispersion, a fijarla (quiero engafarm
que para siempre). : W
Desde anoche no he sentido necesidad de dormir.
volvi aqui me senté en un sillon frente a la ventana.
mado una cajetila y media de cigarros. Y en un"
dado, hace aproximadamente tres cuartos de hora (hace
hora y media que empezé a amanecer) dejé ‘el sillén
a sentarme en el escritorio, tomé la pluma y varios pl ue
siempre han estado aqui porque no es aqui donde do! n-
sulta y jaméas los habia necesitado para nada, y empec
bir esto como si tuviera que agotar de repente una
acumulada durante largo tiempo. A
Lo curioso es que no he sentido ningén horror. No he sen-
tido tampoco ningln remordimiento. Lo que ha pasado no e
sino la culminacién natural de un proceso que llevaba ese fin
en si mismo y que nada ni nadie habria podido modificar..
Aquel dia que la vi por primera vez, Celina estaba vestida
de lila. Después supe que ése era su color favorito y que casi
todo lo que usaba tenia algin detalle de ese color, con diver-
sos matices e intensidades, del palo de rosa al morado. En el
pr.mer afio de nuestro matrimonio la hice pintar con ese vestido
y ése es el retrato que me traje aqui, a2 mi estudio, cuando
me instalé definitivamente. Ahora le doy la espalda, mientras
escribo, pero no necesito mirarlo porque lo conozco muy bien,
casi dirfa que milimetro a milimetro, de memoria. El pintor,
uno de esos artistas académicos que se ponen en boga, no hizo
lo que yo hub.era hecho, no le destacé las manos, pero logro,
sorprendentemente, darle al retrato una luz que tiene alge
singular y que yo percibi desde que lo vi por primera vez. Esa
luz del retrato irradia de los ojos de Celina y lo atrae a uno
hacia un mis adentro, un maés all4 del cuadro, una interiori-
dad que no es perturbadora sino fresca, tenue y apacible. Ce-
lina era asi entonces. ;Lo era? Si. Celina fue mientras vxvxmog
en nuestro primer departamento, a dos cuadras de aqui (;qué
raro! hasta ahora no me habia dado cuenta), cuando no
velamos a casi nadie, ella me esperaba por las noches, siemgre
despierta, y nos amabamos de una manera elemental y apasio-
nada.
Siempre tuve la obsesién de hacerla retratar. Cada afno era
un pintor distinto, un vestido distinto, un escenario distinto.
Pero resultaba initil. Celina se fue ausentando progresivamente
de sus retratos y, en los dos tltimos, lo que yo llamaria el
alma de Celina habia desaparecido completamente. Eso fue
en el sexto afio de nuestro matrimonio. Era igual que si Celina
se hubiera muerto. §
Entonces me preguntaba yo continuamente cémo habia pa-
sado. Fue un proceso lento pero infalible. Al principio Celina
era alegre, con una alegria que no conocia su propia negacién,
que era completa en si misma y no necesitaba del presentimien-
to de su posible falta para ser. Nunca he visto a nadie ser
alegre de la manera en que lo era Celina. Celina ha sido todo
lo que ha sido de esa misma manera, Con una intensidad ago-
tadora, - exhaustiva, implacable. (En este momento me dan
ganas de abrazarla.) Cada vez, ser como era en ese momento,
que podia durar meses o afios, 0 apenas unas semanas, era su
Gnico fin, al que se adheria profundamente, desde algo arrai-
gado como una roca -dentro de ella, algo duro y perfecto.
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Duro y perfecto. Quizd eso es lo que era Celina: algo duro
y perfecto. ¢ Y cémo algo asi puede desvanecerse?

Una noche volviamos de una reunién. Celina me habia dado
la impresién, toda la noche, de estar radiante, en una euforia
que no me sorprendia porque era su estado de 4nimo de enton-
ces y yo pensaba que esa felicidad desbordada iba a durar
siempre. Cuando entramos en el departamento yo tarareaba
una cancién.” Dejé las llaves sobre el aparador, me quité el
saco y entré en el bafio, despreocupado, como si estuviera solo,
tan seguro estaba de esa armonia inconmovible que habia entre
nosotros. Cuando volvi a la sala, quitindome probablemente
la corbata (sé que estos detalles no importan; que, ademds, es
imposible recordarlos después de todo el tiempo que ha pasado,
pero no sé por qué siento que es necesario restablecer algo,
colocando los incidentes mis pequefios o mdas nimios en su
lugar debido, con el menor margen posible de equivocacion),
bueno, repito, cuando volvi a entrar en la sala deshaciéndome
el nudo de la corbata, me senté frente a Celina estirando pere-
zosamente las piernas.

—:Por qué me dejaste sola? Tuve miedo.

—Miedo? ¢A qué?

—No sé. No sé muy bien. De pronto senti que iba a pasarme
algo. ¢Cémo pudiste dejarme sola?

Me mird extranada, como si esa extrafieza fuera mucho més
definida que el miedo que decia haber sentido apenas hacia
un instante.

—Tuve miedo de morirme.

Traté de tomarlo a broma. ¢Morirse? ;A su edad? (Celina
seguia siendo para mi casi una nifia.) ¢Cémo podia ocurrir-
sele semejante cosa? ¢No queria que tomiramos una copa?
¢La tltima? Después nos irfamos a acostar y, le di a entender,
yo le haria el amor y se le pasaria el miedo.

Celina sonrié apenas. Los hombres, me dijo con reticencia,
creen que con eso lo resuelven todo. Por primera vez, frente
a Celina, me senti perdido (después, sentirme perdido empe-
z6 a ser una situacién natural). Celina me miraba y (es
curioso cémo uno descubre inesperadamente las cosas mas
obvias), comprendi que yo estaba sentado en un sillon fuman-
do un cigarrillo. Porque, mientras tanto, por disfrazar mi inco-
modidad, habia tomado un cigarrillo de la cajita de plata que
una paciente me habia regalado, que me gustaba mucho y que
estaba, por eso, al lado de mi sillén favorito; que esta ahora
aqui, al lado del mismo sillén, y me da la rara tentacion de ir
a sentarme precisamente en ese lugar y ponerme a fumar.
Pero, ;qué me pasa? ¢Por qué esta incapacidad para concen-
trarme, para no apartarme del hilo de los hechos? Los hechos
parecen escaparseme de las.manos, deshacerse. Los hechos se
desmoronan y necesito apoyarme en los gestos, en una que otra
palabra recordada, en la memoria de las cosas que me rodea-
ban para apuntar lo ocurrido, porque estoy a punto de pensar
que no ha sucedido nada y que, si ahora me levantara de
aqui, bajara las escaleras, me metiera en mi automévil y ma-
nejara hasta la casa de Celina, me la encontraria, como siem-
pre a esta hora, dormida en su cuarto cerrado, vigilada por
los gatos.

Vuelvo a aquel instante. Me di cuenta de que yo, que estaba
sentado en un sillén, fumando, era una persona, me llamaba
Carlos Manuel y tenia un apellido, y que esa persona que era

yo estaba completamente separada de esa otra persona que
era Celina.

Y senti un alivio. Lo peor fue que senti un alivio. Y com-
prendi, con una lucidez que sélo se tiene por casualidad, como
si lo visitara a uno el espiritu (yo mismo me sorprendo de
estas expresiones, pero no puedo evitarlas), que Celina habia
sentido precisamente lo mismo y, para ella, esa sensacién no
habia sido un alivio sino el miedo que la habia hecho creerse,
de repente, en peligro de muerte.

—¢Por qué no me quieres como yo quisiera? ;Por qué te
resistes?> Yo lo necesito mucho. jTengo tan poco tiempo! Si
me dejaras. ..

Desde esa noche empezb el duelo. Celina me necesitaba.
Pero me necesitaba como parte de ella. Tenia que incorporarme
como si yo fuera una de sus manos, o uno de sus pulmones.
Me necesitaba para respirar, para vivir. Celina necesitaba un
intermediario. Alguien que le permutiera relacionarse indirec-
tamente con el mundo, sin exponerse demasiado. Al principio
yo me dejé envolver. Era un juego fascinante.

Y ademas me halagaba. No puedo negarlo. Me complacia
dejarla hacer y prestarme a ella, permitirle que utilizara todo
lo que yo hacia para compensar su inactividad, dejarle que
manejara mis horas y mis ocupaciones como si fueran suyas.
Esto llegé a ser tan indispensable para mi como para ella, y
cuando yo iba en mi automévil a ver a mis enfermos, o entra-
ba en la sala de operaciones, me parecia que Celina me acom-
pafiaba, que no me habia separado de ella, como si se hubiera
asimilado tanto a mi idiosincrasia que ya formara parte, real-
mente, de mi mismo. Porque Celina no me obligaba a dedicarle
excesivamente mi tiempo, quitindoselo a mi trabajo, sino que
se las arreglaba para ser en todo momento parte de ese tiempo.
Participaba tanto de mis casos, de la historia de mis pacientes,
que conocia tan bien como yo, estaba tan enterada del empleo
de mi tiempo que compartia, de la manera mas literal, lo que
era mi vida fuera de la casa. Fue una especie de intoxicacién.
Llegb el momento en que yo no podia pasarme sin eso. No era
ella, sino yo, quien la llamaba por teléfono a cada rato, para
cerciorarme de que estaba en la casa, esperandome. Preferia que
no saliera, que no se dedicara a nada, que no se interesara
sino en mi, que no leyera siquiera los periédicos. Yo disfrutaba
secretamente el ocio de Celina. Entonces ella empezé a mane-
jar su fantasia. Quiso intervenir mas directamente, obligarme
a ver menos a algin paciente que le desagradaba, hacerme
faltar a determinadas citas o renunciar a un' caso que prometia
ser interesante. Todo eso lo hacia inocentemente, pero con la
misma decisién que ponia en todo aquello donde concentraba
su voluntad. Porque ésa era la fuerza de Celina: la pasién
con que era capaz de defender su debilidad. Esa era la dureza
de Celina. Y su perfeccién. Y cuando aparentemente esa in-
tensidad, esa dureza y esa perfeccién se desvanecieron fue, al
contrario, para dirigirse despiadadamente hacia ella misma, que
fue en lo sucesivo su tnica meta.

Poner en orden todo lo de entonces seria muy dificil. Debo
conformarme con estos fragmentos. Las cosas tenian algo de
vértigo y, a la vez, el tiempo parecia totalmente disponible,
infinitamente abierto a nuestro capricho.

A mi me gustaba mucho nuestro departamento de aquella
época. Era sencillo, con pocos muebles, pero todo de buen
gusto. En cada rincén habia lo indispensable, una cémoda con



una lampara o un sillén ancho y confortable. No sobraba nada.
Era un departamento lujoso, con piso de marmol y grandes
ventanas que daban al mar, pero todo era sobrio y parecia cum-
plir una funcién. Las cortinas eran claras y transparentes, para
dejar pasar la luz y despertarme temprano.

i Qué distinto aquel lugar de la casa que compramos des-
pués! O, mejor dicho, gue corupré Celina, con su propio dinero,
como si desde ahf quisiera excluirme.

Porque entonces, cuando nos mudamos a la casa, ya Celina
habia empezado a alejarse de mi. Es verdad que yo me inte-
resaba cada vez mas en mi carrera y me pesaba esa especie
de doble mio, o sombra, que era Celina. Pero yo dejaba que
las cosas siguieran su cursoﬂ nunca las hub’era forzado. Yo
nunca le dije nada.

Simplemente, quizis, era algo en mi manera de hablarle,
algo demasiado cuidadoso, que pretendia encubrir un deseo mas
profundo de mantenerme alejado, al margen, a salvo. La gente
suele dec.r, es casi un lugar comin, que las parejas acaban
por parecerse fisicamente después de muchos afios de casados.
A mi antes me daba risa. No lo creia. Era una de tantas tonte-
rias que todo el mundo yepite por inercia y a la vez por com-
placencia, sabiendo que no tienen sentido. Y de repente personas
que no nos conocian nos preguntaban si éramos hermanos o,
sl nos acababan de presentar, nos decian con un aire malicioso
y divertido que cémo era posible, que si éramos marido y
mujer, que debiamos querernos mucho y otras cosas por el
estilo. No eran los detalles, no eran los rasgos. Era una asimi-
lacién de los gestos del uno por el otre. Y lo curioso es que era
yo quien reproducia (sin intencién, por supuesto) el tono, la
sonrisa, las palabras de Celina. Para mi, cuando me di cuenta,
fue comprobar un reblandecimiento de mi personalidad o, para
decirlo tal como entonces lo vi, un afeminamiento. Me miraba
en el espejo tratando de espiar un brillo de los ojos semejante
al brillo que tenian los ojos de Celna, de sorprender en mi
manera de mantener los labios cerrados el esguince que hacian
las comisuras de los labios de Celina, un poco dirigidos natu-
ralmente hacia arriba sin neces’dad de la ayuda del lapiz labial.
Y me reia, me reia yo solo frente al espejo, o abria los ojos
con asombro, o simulaba disgusto, todo ello como suponia que
lo hacia Celina para ver hasta qué punto, hasta dénde nos
estdbamos pareciendo. Esto ahora me parece ridiculo. Enton-
ces era una obsesibn que no me dejaba en paz. Tenia que
evitarla, que verla menos, que hacerla ir sola a los lugares
donde antes yo nunca faltaba, y tenia que hacerlo sin que ell~
se diera cuenta, sin despertar ninguna suspxcama Debo decir
que en todo siguié habiendo una inocencia elemental, por parte
de Celina, una candidez ingenua que no era fingida, sino qu~
era parte de ella m'sma, un desconocimiento de todo lo que pu-
diera haber de turbio o hasta de terrible en su conducta, como
pasa con algunos nifios crueles.

Entonces llegaba yo furtivamente a la casa, cuando suponia
que ella no estaba, hacia lo imposible por comer afuera y me
llenaba de compromisos mis o menos profesionales al acabar
mi consulta, para llegar después de medianoche, temiendo y
deseando a la vez encontrarme con sus reproches y su ira. Pero
intGtilmente, porque Celina no me reprochaba nada, no me
preguntaba nada, hacia como si nada le importara, como si yo
mismo le preocupara cada vez menos.

Desde hace un rato estid lloviendo. No me habia dado cuen-
ta. Acabo de asomarme a la ventana. Llueve bastante fuerte

y es realmente extrafio que hasta ahora no hubiera
lluvia. El cielo estd muy ba]o, de ese gris oscuro que
azul. Truena. Debe ser la primera vez porque no podi:
de oir un ruido tan fuerte. Desde que empez6 a ponerse
encendi la luz, sin pensar que siempre, cuando se pone [
oscuro, es porque va a llover. Luego de repente se
eso me asomé a la ventana. Acabo de ver el reloj y son las tr
de la tarde. Las tres de la tarde. jCuéntas horas han p
No he comido nada. No tengo hambre. Ya casi no me que@n
cigarros. .

Ha vuelto la luz. Si no, con esta tarde tan cerrada, no
escribir, no veria lo que estoy escribiendo. Hay veces que la
luz tarda tanto tiempo sin.
raba. Y en el hospital no habia planta. Fue un mal rato. ‘Me
parece estar viendo a Celina aquella tarde.

La verdad es que me h.ce muchas ilusiones. Llevabamos un

mes en la casa nueva. Ella quiso dar una gran fiesta para
inaugurarla. Invité a muchisima gente. Hasta hizo venir a una
orquesta. Yo no participé para nada en los preparatlvos. No la
habia visto en todo el dia. Cuando llegué, a las siete, estaba
todavia claro. Era uno de esos dias de verano muy larg'os, en
que a las seis o siete sale la luna en un cielo pildo y a las
ocho el cielo no ha cambiado todavia de color. Hacia mucha
brisa. Parecia una tarde dispuesta a propésito para hacer una
fiesta. Me acuerdo que en el momento de abrir la puerta pensé
qué sucederia si me habia equ’ ‘vocado, si no fuera ese dia, si al
entrar no hubiera flores, ni ruidos de vajilla, ni conversac’ones
un poco escandalosas en la cocina. Yo abriria la puerta y Celina
estaria bajando la escalera, vestida de lila, con el pelo muy
corto peinado hacia atras, cayendo en una onda muy pronun-
ciada sobre la mejlla izquierda. La volveria a ver como la
primera vez. Nada habia cambiado. Ella me besaria y hablaria
poco. Me llevaria de la mano por toda la casa, me enseharia
la mesa, me haria entrar en la cocina, me obligaria a subir de
prisa a cambiarme. Me dria: “;Qué bueno que Ilegaste a
tiempo! Ya no vas a llegar tarde nunca ¢verdad?”

Las luces ya estaban encendidas cuando entré, aunque afuera
no hubiera oscurecido. Creo que no me habia fijado hasta en-
tonces en que la casa era suntuosa. En ese momento me senti
complacido. Casi como si yo la hubiera escogido y la hubiera
comprado, para regaldrsela a Celina envuelta en celofan.

Celina salia de su cuarto cuando yo empecé a subir las esca-
leras. No estaba vestida de lila, sino de ese color crudo que tlene
la seda ch na. Creo que de eso era su vestido. No llevaba ni
siquiera un collar de perlas. El pelo, si, tal como me lo habia
imaginado. Nunca la habia visto tan deslumbrante. Cuando
se cruzd conmigo en la escalera me dijo: :

—j Qué sorpresa! ;No tenias consulta hoy?

Bajaba tan de pnsa que no me dio tiempo de contestarle. Yo,
en cambio, empecé entonces a subir muy despacio los escalones,.
deseando que la escalera no se acabara nunca. Habia dejado
todo impregnado de su perfume. Nunca he sentido ese perfume
en ninguna otra mujer. Ayer, cuando entré en su cuarto, volvi
a reconocerlo después de tanto tiempo. Una vez, en una revista
de modas que me encontré en alguna parte, vi el nombre del
perfume de Celina con unas palabras que lei varias veces para
no olvidarlas: “El Ch1pre, perfume femenino por excelencxa,
se extrae del musgo de encina, una especie de liquen.” Pero no
era el perfume, no era eso. Era que necesitaba darme tiempo

Una vez me pasé mientras ope-
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para recordar de otra manera las palabras de Celina, para
darles un tono menos agresivamente indiferente, para asimilarlas
casi a las palabras que yo habia imaginado. Cuando acabé de
vestirme lo habia logrado practicamente. No me conformaba
a que me estropeara la noche. Bajé y saludé a los primeros
invitados. Me sentia desenvuelto y capaz de dejarme estimular,
sin ningn limite, por el alcohol, la conversacién y las mujeres.

Caminé al azar, siempre con una copa en la mano, sin fijar-
me en ninguna parte, hablando con algunos amigos, diciendo
cosas amables a las sefioras, pero sin deseo de quedarme mucho
tiempo en un solo lugar. Sali a la terraza. Ya era de noche.
Por el parque de enfrente paseaban algunas parejas y el aire
era muy agradable. Un barco iba entrando a la bahia. No
podia dist nguir a la gente apoyada en cubierta, porque estaba
profusamente iluminado y las luces borran con su resplandor
todo lo demés. La imagen de ese barco lleno de luces era fre-
cuente a esa hora, pero aquel dia, entre las copas, el rumor de
la gente y la sensacién de irresponsabilidad que me daba la
fiesta, me sugirié algo mas que otras veces, lo que me insinua-
ban los barcos de nifio, un deseo de irme a cualquier parte —no
sé por qué pensaba siempre en la Columbia Britinica— de ser
un pasajero eterno en uno de esos barcos todos blancos y lum'-
nosos. Una muchacha me sacé a bailar. Después de eso no
paré en toda la noche. Fue un torbellino. No recuerdo con
quiénes estuve, pero sé que bailé hasta el final y ni una sola
vez con Celina. Tampoco la busqué. La veia de lejos, bailando
con otros, y me complacia acar'ciar la idea de que, aunque
todos 'a desearan, yo era el Ginico que podria hacerle el amor
después de la fiesta, cuando la casa estuviera vacia.

Creo que la gente empezd a irse a las dos de la madrugada.
Al final quedaban unos cuantos intimos. Yo subi a mi cuarto
y no volvi a bajar, con lo cual acabaron por irse como a la me-
dia hora, a pesar de la insistencia de Celina que pretendia re-
tenerlos. Me puse lentamente la pijama y la bata y entré en su
cuarto Ella, al contrario, se habia cambiado de prisa, ya estaba
acostada y habia apagado la luz. Me acosté a su lado, le acaricié
el cuello y esperé. Ella no se movié. Pero yo estaba decidido.
Me acerqué mas y la besé largamente en la espalda. Celina me
dejé acariciarla sin ningin gestb, como si estuviera en otra
parte. Después, de repente, respondié con una violencia que
yo, en ese momento, confundi con apasonamiento, para com-
prender después que era una manera de rechazo y agresi6n.
Encendi un cigarro y pensé acabar de fumarlo antes de irme a
mi cuarto, cuando Celina hablé como si hubiera preparado
desde s'empre lo que me iba a decir:

—No sé cémo he podido... De todos modos, serd la altima
vez.

—¢La dltima vez? ;Qué te pasa? ;Por qué dices esto? ¢La
tltima vez de qué?

—Ya no lo puedo soportar. T no me quieres. Y ademas. . .
Pero eso ya no importa. Simplemente me molesta. TG me mo-
lestas. Quiero estar sola. Vete.

Yo me fui a mi cuarto y dormi profundamente hasta cerca
de las doce del dia. La modorra del alcohol no me dejé pensar
mucho rato en lo que me habia dicho Celina, ni podia por eso
mismo, aunque lo hubiera querido, darle demasiada importan-
cia. Cuando me levanté, ella habia salido. Ese dia yo no tenia
nada que hacer por la mafana, pero después de bafiarme y
vestirme, me fui al consultorio. Entonces se me ocurri6 que

necesitaba un lugar para mi solo, para cuando no quisiera estar
en la casa. Pero no hice nada todavia. Casi se me habia olvi-
dado lo de Celina o no, mais bien me acordaba, pero me pare-
cia que me lo habia dicho hacia mucho tiempo y que tan pronto
la viera me hablaria normalmente, con la frialdad que ya era
de costumbre, pero sin mas, como todos los dias.

Volvi a la casa muy tarde y Celina no habia regresado. Dejé
entréabierta la puerta de mi cuarto, para oirla entrar cuando
llegara, pero debo haberme dormido en seguida porque no supe
a qué hora volvié.

Al dia siguiente nos encontramos en la mesa para desayunar
y Celina me trat6 como yo lo habia imaginado. Eso me tran-
quilizé. No habia pasado nada. jDios mio! ;Cémo podia cono-
cer tan mal a Celina?

Aquella fiesta sélo fue la primera. Después vinieron otras.
Celina daba una cada quince dias, cada semana, hasta que lle-
g6 a reunir gente en la casa dos o tres veces por semana. No
sé si los invitados eran siempre los mismos. Creo que eso era
lo de menos. Simplemente, Celina no podia estar sola, necesitaba
que el ruido y los amigos la acompafiaran todos los dias hasta
muy tarde y, cuando no habia nada en la casa, tenia siempre
algo que hacer afuera. Yo, después de las primeras veces, no
volvi. Fue entonces cuando busqué este departamento donde
podia aislarme y me hice el propésito de tener constantemente
compromisos ineludibles, para no presentarme nunca. Cual-
quiera hubiera dicho que yo me buscaba los motivos para
sentir celos de Celina. Es posible. La verdad es que pronto
empezd a ser una obsesion el preguntarme s: Celina tenia un
amante. Yo no la buscaba nunca, porque me parecia estar
oyendo sus palabras de aquella noche y ella, las pocas veces
que nos veiamos, actuaba como si esa manera extrafia de vivir
fuera lo mas natural del mundo. Me hablaba de cuando en
cuando de sus reuniones, de alguno de sus invitados, de lo
mucho que se divertia (todo esto siempre por la mafiana, a
la hora del desayuno), pero nunca me preguntaba por qué yo
no iba. La posibilidad de que Celina tuviera un amante se fue
desvaneciendo. Yo, ocasionalmente, tenia pequefas aventuras
que no duraban mucho. Me acomodaba al cambio en nuestras
relaciones y llegué a pensar que, en un momento dado, a todos
los matrimonos les sucedia lo mismo, que habia que pasar por
distintas fases, de cercania y de separacién (apenas pensaba ya
en mi supuesto parecido con Celina), y que las cosas durarfan
asi indefinidamente, dindole a nuestro matrimonio cierta esta-
bilidad aunque se basara, paraddjicamente, en nuestro aleja-
miento progresivo.

Todo esto duré unos meses, no muchos, no sé cuintos. Hasta
que un dia, sin mas, las fiestas se acabaron. Durante algin
tiempo, todavia, el teléfono sondé con insistencia. Los mis asi-
duos llamaban a Celina, extrafiados de no recibir ninguna
invitacién. Luego, poco a poco, se fueron aburriendo. Lo sé
porque en ese tiempo yo procuraba pasar ratos largos en la casa,
como si esperara que ocurriera algo, aunque esos ratos los
pasara solo en mi cuarto y Celina sola, en el suyo. Uno de esos
dias, cuando dormia la siesta, me despertaron unos ru‘dos mo-
lestos que al principio no pude identificar. Luego comprendi
que movian muebles de un lado para otro, que subfan y baja-
ban las escaleras.

Cuando entré en el cuarto de Celina todo estaba en desorden,
la ropa por el suelo, o sobre las sillas, los zapatos encima de
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los muebles, y éstos, los nuevos, todavia dispersos, lejos de l?s
paredes, sin haber sido colocados en los lugares previstos. Habia
muchos més, me dije, de los que podian caber normalmente
en aquel cuarto. Hasta yo, que no sé nada de estilos, podig dis-
tinguir que eran muebles Imperio. Entonces vi por primera
vez a Lydia.

Lydia se movia entre aquel desorden como si fuera capaz de
convertirlo inmediatamente en orden, en un orden que adqui-
riria en seguida el sello de lo definitivo. Esta impresién que
me dio entonces, que me ha dado siempre, tiene que ver con la
manera que tiene Lydia de andar excepcionalmente derecha,
con su uniforme blanco impecable, sus medias color crudo, grue-
sas, que le tapan completamente las piernas, sus zapatos de
medio corte con tacén militar, su pelo estirado en un mofio
muy pequefio detrds de la cabeza, pero sobre todo en el gesto
dominante, el acento cortante de su espafiol mal pronunciado,
sin hacer ningin esfuerzo por hablarlo bien, todo lo cual se
desprende de ella como los signos exteriores de una institucién
inconmovible, que est segura de representar. Curiosamente, esa
vocacién de Lydia por un orden aparente sirvi6 para apoyar,
o quizds aun favorecer la implantacién indudable de un ele-
mento de descomposicién en el dmbito cada vez mas cerrado
de Celina.

Cuando Celina me vio, incliné levemente la cabeza senalan-
do a la criada y me dijo:

—Es Lydia.

Y en seguida complets, como una condescendencia:

—Lydia me cuidb cuando era nifia. Se habia ido a Jamaica,
a ver a su familia. Ahora ya no volveri a dejarme. ; Verdad,
Lydia?

La mujer no contest6. Mird a Celina como si fuera su pe-
quefo cachorro y yo, un intruso, se la hubiera arrebatado. Segu-
ramente con ternura, pero también con algo terriblemente pose-
sivo y dominante. Recuerdo cuinto me molesté descubrir que
le hablaba de tG a Celina, y lo impotente que me senti para
obligarla a cambiar el tratamiento.

Celina me pregunté si me gustaban sus muebles. Le dije que
si, pero en el fondo senti que me producian una molestia
peculiar, que no hubiera sabido poner en palabras y que enten-
di mejor algunos dias después, cuando volvi a entrar alli con
el pretexto de buscar un alfiler de corbata que se me habia
perdido y que, expliqué con torpeza infantil, tenfa en la mano
cuando el cuarto estaba en el desorden del cambio.

Una gran alfombra negra, con guirnaldas de flores enormes,
rosas rojas y follaje verde, con un fleco blanco alrededor, cu-
bria casi todo el suelo. A pesar de que el exquisito chaise-longue
color perla, colocado frente a la ventana, me hizo pensar en el
famoso retrato de Madame Recamier, y me imaginé a Celina
recostada alli, con una tnica y una sonrisa displicente, disfra-
zada quizds de Paulina Bonaparte, no me dieron ganas de
reirme. No -exageraria mucho si dijera que casi me dio un esca-
lofrio. Tuve la impresi6n de contemplar la representacién de
una pieza mala y sofisticada pero, sin embargo, tragica.

La imagen que tengo de ese cuarto es la de aquel dia. Como
si lo hubiera retratado con una parte de mi memoria donde
sélo se guardan algunas cosas, muy especiales, que algiin dia
sin duda necesitaré para algo.

Estoy seguro de que los mismos muebles, en otra parte, me
habrian producido un efecto muy distinto. No todos eran del
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mismo color, pero predominaba un tono miel oscuro. Habia
un escritorio muy sobrio, con las patas altas y delgadas y una
sola larga gaveta estrecha con jaladeras en forma de c
de laurel. Habia pequefias consolas recubiertas de marmol
blanco, negro y rosa con vetas blancas, con filos dorados y es-
finges aladas en las patas y sillas redondeadas, con patas como
garras y la cama, muy semejante al chaise-longue de la ventana,
con un dosel oscuro, del mismo color de las cortinas. La ven-
tana tenia también unos visillos blancos pero aquel dia, y yo
creo que siempre, las gruesas cortinas verdes estaban casi ce-
rradas sobre los visillos y la luz del sol, por muy fuerte que
estuviera, se convertia en una penumbra verde, que se iba
haciendo casi sombria a medida que pasaba el dia y cafa la
tarde.
Tengo la sensacién de haber visto un cuarto semejante, amue-
blado como el cuarto de Celina, pero en otra parte, con una
frescura y una claridad que alli no volvié a haber nunca desde
que entraron esos muebles. No sé. Seguramente no. Creo que
solo lo vi en la imaginacién, al mismo tiempo que entré alli
cuando ya todo estaba arreglado, la segunda vez, y me encontré
con esa luz peculiar que, como si resumiera todo lo demas, re-
cuerdo con esta fidelidad incémoda, con esta persistencia que me
acosa desde entonces, a pesar de mis deseos de olvidarme de todo,
de olvidarme de esa luz enfermiza, mortecina, del olor a en-
cierro que muy pronto se mezclé con el olor de los gatos, de la
figura de Celina siempre metida en la cama, como si estuviera
enferma, de la limpieza exagerada que hubo alli en un principio
y de la suciedad que se fue introduciendo luego, poco a poco,
cuando Celina consigui6 a base de ruegos e insistencia, que
Lydia no hiciera la Lmpieza diariamente para evitar que el polvo
le diera asma (aunque me consta que nunca, en el tiempo que
yo la conoci, padecié de ninguna afeccién semejante). Mis
deseos de olvidar que hasta ahora no he podido satisfacer. Mis de-
seos de no volver a saber ya nunca, en lo sucesivo, que estaba
alli el paravent chino, tan absurdo al lado de aquellos muebles,
ni los marfiles que desde nifia le habia regalado su padre, ni
las tres conchas con sus perlas adentro, metidas en un bloque
de cristal, ni ese enorme cuadro tan estridente, tan fuera de
lugar, que parecia salirse de la pared, siempre a punto de caér-
sele a uno encima, ese cuadro que también habia heredado, de

las tres mujeres con mantilla, asomadas a un palco en una

corrida de toros, de un pintor espafiol que se llama Romero
de Torres.

He vuelto a asomarme a la ventana. Sigue lloviendo. Ya es
completamente de noche. Han pasado casi veinticuatro horas.
Hace viento. A la altura de las luces de los automéviles, la lluvia
es arrastrada por el viento. _

Quiero olvidar y sin embargo no puedo pensar en otra cosa.
No puedo pensar todavia en otra cosa. Quizd cuando haya aca-
bado de decirlo todo. . . ‘

Al principio Celina seguia saliendo, aunque siempre con re-
traso, como por ejemplo, quince minutos antes de las seis de
la tarde, para ir a alguna tienda, cuando sabia perfectamente
que las tiendas cerraban a las seis. Lydia la acompafiaba. Des-
pués acabé por suspender esas salidas inatiles (digo indtiles
porque nunca servian al propésito que se les pretendia dar), y
se encerré en su cuarto ya sin ningin disimulo. Algunas veces,
cada vez menos, una amiga iba a verla por la tarde, cuando
Celina empezaba apenas a almorzar (porque se despertaba, para
desayunar, entre las doce y la una), y Lydia entraba entonces
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con otra bandeja, trayendo alguna merienda para la visitante.
Aunque yo estaba, una que otra vez, en mi cuarto a esa hora,
nunca oi de qué hablaba Celina con sus amigas, porque nunca
se quedaba ya abierta la puerta del bafio que separaba nuestras
habitaciones.

No sé como consiguibé Celina a los gatos. Quizas se le ocurrié
a Lydia, o a alguna de las amigas que todavia iban a verla,
como una manera de proporcionarle un entretenimiento. Qui-
zas le trajeron uno, o dos, y luego ella se aficion6. Puede que
entonces haya hecho que Lydia buscara anuncios en los perié-
dicos, o los pusiera, solicitando gatos de tales o cuales caracte-
risticas. Todo esto lo supongo, pero no lo sé a ciencia cierta.
Sélo s¢é que nunca habia tenido animales, desde que yo la
conoci, ni habfa mostrado un gusto o una seduccién especial
por ellos. Y, sin embargo, llegd a tener en su cuarto casi una
docena de gatos.

Los gatos eran de angora, persas, siameses, no puedo preci-
sarlo, pero no hay duda de que eran gatos finisimos. Grises y
blancos y uno solo de color miel, semejante al color de los
muebles, aunque ligeramente més claro. Me doy cuenta de que
digo eran como si con eso pudiera borrarlos definitivamente del
mundo, como de mi memoria. ¢Pero acaso bastan las pa-
labras?

Los gatos vivian en las sillas, en la alfombra, en la cama de
Celina. Lydia los sacaba a determinadas horas, varias veces la
vi, pero si uno se paraba en la puerta (creo que no volvi a
entrar nunca alli dentro), tenia que hacer un esfuerzo para
no tragarse, con la respiracién, el olor inconfundible de los
gatos.

Y, a pesar de todo, yo no podia dejar de detenerme en la
puerta todas las tardes. Era la tnica hora, del dia y de la noche,
en que veia a Celina. Le preguntaba cémo se sentia, si nece-
sitaba algo y me iba. Nunca, por supuesto, me pidié ella ni
yo le sugeri que fuera a verla otro médico ni yo, jamas, la exa-
miné como tal, ni ella lo habria aceptado, ni habja para qué,
puesto que siempre estuve seguro de que Celina no tenia nin-
guna enfermedad que yo, ni médico alguno, pudiera curarle.

Celina, acabé por comprenderlo, se encontraba de una mane-
ra primitiva, infantil y extrafia en los gatos. Se identificaba
con ellos. Se dejaba seducir por algo que los gatos encarnaban,
volvian sélido y constantemente presente. Alguien que no hu-
biera sido yo, que no hubiera estado tan comprometido, tan
ligado, alguien que hubiera tenido quizd un poco mas de ima-
ginacién, digamos un espectador que lo hubiera contemplado
todo desde afuera, habria descubierto en la relacién de Celina
~con los gatos algo fantistico y sugerente, algo susceptible de
convertirse en la materia de una historia donde prevalecerian
el terror y la seduccién de esos ambientes oscuros creados por
Edgar Allan Poe. Pero yo... ¢Qué fueron para mi los gatos?
¢ Tuvieron algo que ver, realmente, con todo lo que he pasado?
Siento cierta humillacién como si, a mi pesar, tuviera que acep-
tar la veracidad de una vieja supersticibn, de una creencia
irracional e inexplicable, de una realidad desconocida.

Y me cuesta trabajo aceptarlo. Tengo que forzarme para vol-
ver a pensar en eso que ha estado, sin embargo, tan presente
durante tanto tiempo. Lo que me habja pasado antes, cuando
tuve miedo de que Celina tuviera un amante, lo senti desde que
entrd el primero de esos animales en su cuarto. Desde entonces
tuve celos. Realmente celos. Tuve celos de los gatos. Y estos
celos eran mucho mis hirientes; mds intolerables. Una ira en-

cerrada y dolorosa me corrofa despiadadamente. La verdad
es que nunca habia sentido algo con tanta realidad y tanta
fuerza. Hacia afios que estaba viviendo al margen de mi mismo,
que miraba con una curiosidad fria lo que pasaba como si yo
no pudiera intervenir para nada. Y ahora, de repente...

Nunca he hablado de esto con nadie. Con nadie he tenido
intimidad. (¢La tuve acaso con Celina?) Y si la hubiera tenido
con alguien ¢a quién hubiera podido decirle?

‘Supe, con una certidumbre peculiar por la manera que tenia
de imponérseme sin que yo pudiera ni quisiera evadirla, que
Celina me era infiel con los gatos. No tenia con ellos una rela-
cién fisica, no es eso lo que quiero decir. Ni siquiera era tierna,
ni los acariciaba constantemente como hacen algunas mujeres,
sobre todo si son solteras y han dejado de ser jévenes. Pero
tenia con ellos un acercamiento intimo, secretamente imptdico.
Por primera vez en mi vida comprendi que los animales viven
en un mundo propio que nos estid vedado, al que no debemos
asomarnos. Y Celina lo compartia. Celina vivia en ese mundo.
En eso consistia su infidelidad. Celina abandoné mi mundo
para encerrarse en otro que me era ajeno, y al que yo no podia
ni queria penetrar, un mundo que, lo sé, pudo llegar a ejercer
una sombria atraccién sobre mi y del que me defendi instinti-
vamente, como lo hace uno cuando esta en peligro de perecer.
Los gatos le trasmitian algo y ella los dejaba hacer, se prestaba,
les servia de vehiculo, se convertia en portadora de una cosa
inicua que yo identificaba con el mal, el abismo, la enfermedad
y la muerte.

Me siento mas tranquilo después de haberlo escrito, Asi,
viéndolo delante de mi, tiene una verdad mas sélida, mas irre-
futable. Ya no volveré a temer que todo haya sido un invento,
una fantasia, un delirio. No volveré a tener miedo de haberme
equivocado. '

¢ Pude haberme equivocado?

He vivido siempre demasiado cerca de las cosas concretas,
que se pueden probar, de los procesos donde todo efecto tiene
una causa susceptible de determinarse, para dejarme envolver
facilmente por la vaguedad de un sentimiento impreciso y alea-

torio. Y sin embargo creo en todo esto y, a la vez, no podria’

probar nada de lo que presenti, de lo que estoy afirmando.
No lo pude probar entonces, hace un afio. Hubiera podido
probar que Celina no estaba realmente enferma (que no tenia,
quiero decir, ninguna enfermedad organica) y, en consecuencia,
que su enclaustramiento era de un caricter morboso e insano.
Pude probar también que no es cosa de todos los dias que una
mujer normal se encierre en un cuarto con doce gatos, rom-
piendo los contactos con el mundo, el verdadero mundo, el
mundo de afuera. Pude probar eso y quizd internarla en un
sanatorio donde el encierro habria sido justificado y aceptado.
Pude irme a otra parte, dejar mi clientela, romper los lazos,
iniciar una nueva vida. Pude seguir mi vida de siempre, olvi-
darme de Celina, hacer como si no existiera. Pero no. No pude
hacer nada de eso puesto que no lo hice y lo que hice fue una
cosa completamente distinta.

Empecé a mandarle anénimos.

No sé muy bien cémo se me ocurrié. Debo haberlo leido en
alguna parte. En una época me gustaron las novelas de misterio
y me fascinaba ese mundo improbable y a la vez rigurosamente
légico donde, en un momento dado, todos los hilos se retinen
y se estructuran los motivos con la infalibilidad de un diagnés-

tico.

ey



Era una magquinacién infantil, algo que al principio traté de
quitarme de la cabeza como una idea intrusa, irracional, vana
e inoperante. Era ademés un propésito innoble que me repug-
naba. Algo que no hace la gente respetable y, especialmente
que no hace un hombre. Me lo dije mil veces. Eran recursos
de mujer, de mujer celosa. Pero el proyecto me excitaba, era un
estimulo que me hacia sentirme vivo, capaz de actuar, decidir,
tomar la iniciativa.

Por fin envié el primero de aquellos mensajes, a la vez in-
genuos y malévolos, que pronto se convirtieron en una necesi-
dad tan cotidiana como la de comer a horas fijas o dar mi
consulta de cinco a ocho. El propésito era hacerle creer a Celina
que yo tenia una amante, que yo querfa a alguien, a alguien que
no era ella. Que no gozaba de ningin dominio sobre mi.
Que habia fracasado.

Dia tras dia, por todas partes, me perseguia el cuarto de
Celina, su penumbra, el orden de los muebles, el cuadro de las
tres mujeres con mantilla, las esfinges monstruosamente peque-
fas pero, sobre todo ese verde, el verde de las cortinas, del dosal
de la cama, de las sillas, el verde que dominaba todo el cuarto,
que estaba en la luz, en el aire, en el pelo de los gatos, en la
piel de Celina.

Hasta que una mafiana, cuando dejaba mi automévil frente
al hospital, mientras cerraba el vidrio de la ventanilla y miraba
mecanicamente el asiento de al lado para comprobar que no
habia olvidado nada, una sola imagen desplazé a todas las de-
mas. El cuarto se me borrd por completo, como si fuera un
truco de pelicula, y sélo vi el cuerpo de Celina, el cuerpo muerto
de Celina extendide sobre el asiento, sobre la cama. Cerré la
portezuela de un golpe brusco sobre el cuerpo muerto de Celina,
para borrarlo también. Pero siguié alli. Supe entonces que Ce-
lina se iba a suicidar. Supe que lo sabia ya, de una manera
latente, desde antes. Entendia por qué le estaba mandando los
anénimos. Era mi pequefia contribucién. Era mi manera, cindida
y despiadada, de intervenir desde lejos. Subi de dos en dos los
escalones del hospital, muy excitado, como si acabara de dar
con la pieza mas pequefia, perdediza y a la vez decis'va del
rompecabezas, esa pieza que siempre hay, en todos esos juegos,
y que es la clave para poder colocar después, ripidamente, las
que faltan para formar la figura.

Lo esperé sin ansiedad. No habia ninguna duda. No podia
ser de otra manera.

No tuve que acostumbrarme a la idea. No habia hecho maés
que salir a la superficie como si, por fin, una semilla soterrada
largamente debiera producir una planta impecable y completa.

Entonces empecé a pensar en el cuarto como el lugar donde
eso tendria que ocurrir, como la escenografia escogida por Celi-
na para rodear su muerte. No me explicaba, no me explico
aln, la presencia de esos muebles clasicos, apolineos, que repre-
sentan la lucidez y la transparencia del espiritu, para rodear
una ceremonia de oscuridad, ese secreto rito diabdlico del
suicidio. ;

Puedo decir que mi vida, desde aquel momento, estuvo pen-
diente de la muerte de Celina, se alimenté golosamente de ese
conocimiento que me bastaba para sentir que lo que me habia
pasado tomaba finalmente una forma, se cristalizaba alrededor
de ese hecho que un dia iba a ser inalterable. ;

Lo demés apenas cambié. Sélo que ya no pude seguir ocu-
pando mi cuarto en la casa de Celina, la habitacién separada
de la suya s6lo por el cuarto de bafio. No volvi a dormir alli.

Pero iba a verla. Sin ninguna regularidad, al azar, cualquier
dia, con el vago temor, o deseo, o presentimiento, de ser reci-
bido por Lydia, o por el criado de filipina que siempre me salia
al encuentro, ahora con una expresion desarreglada en el ros-
tro, sin saber cémo decirme que la sefiora, no se sabia como,
un momento antes...

Nunca imaginé que iba a ser yo mismo, que la casa estaria
tan oscuramente silenciosa, tan lejana como si nunca hubiera
existido del todo, que subiria las escaleras sin encender ninguna
luz, para abrir la puerta de su cuarto pensando encontrarla
dormida y tropezar con ese resplandor enrojecido por la pantalla
rosa de su mesa de noche, que la colcha la taparia hasta el
cuello, menos los brazos desnudos sobre la colcha, sobre la sa-
bana, menos los brazos arafiados por los gatos, quizis en un
intento de despertarla, de obligarla a acariciarlos, que me iria
aproximando para verla més de cerca, por primera vez en tanto
tiempo, ya incapaz de tocarla, que sentiria esa ternura extrafa
y esas ganas de abrazarla, que iba a descolgar mecénicamente
el teléfono para llamar a la policia y a sentarme en el chaise-
longue, precisamente alli, a esperarlos, que les mostraria el fras-
co vacio, y los arafiazos de los gatos, y les daria mi direccién,
esta direccién, poniéndome a sus érdenes, para todo lo que
fuera necesario, y la dejaria alli, sola, con ellos.

Nunca imaginé que seria anoche. Ni que hoy, después de
anoche, necesitaria escribir todo esto.

¢ Podria decir yo, podria decir alguien que fui yo el que mato
a Celina?

No estuve alli anoche, antes, quiero decir. No la toqué. No
la vi hasta que estuvo muerta. Si yo dijera que la maté nadie
me creeria. Ellos no me creerian nunca. Ellos, los que estu-
vieron alli después que yo, los que quizds hayan vuelto ahora,
o quizis no vuelvan m4s, los que no han considerado necesario
llamarme, en todo el dia, ni preguntarme ninguna otra cosa,
ni tomarme en cuenta. Los policias. Ni los demds. Nadie lo
creeria. Me gustaria estar seguro de que no pueden creerme
porque es la verdad y la verdad es siempre demasiado facil y
demasiado simple para ser creida. Pero gacaso es la verdad?
:No es que yo necesito creerlo, engafiarme, pensar que fui yo
quien destrui a Celina, pensar que por lo menos precipité las
cosas, tuve algo que ver, algo, porque si no esa muerte de Celina
seria como si ella me hubiera destruido a mi?

Ahora no me queda nada que hacer sino esperar. Aunque
no sabria decir qué es lo que puedo esperar.

Algtn dia iré a la casa y sacaré esos muebles del cuarto de
Celina. Pero eso no importa. Ahora ya no importa. ; No volver
a ver a Celina! ;Cémo podré soportarlo?

Y ahora, después de escribir tantas palabras inftiles, tendré
que destruirlas. Porque si hay algo que deba conservarse de todo
esto, ese algo debe quedar entre nosotros. Entre Celina y yo.
Y los gatos. Esos gatos que vinieron a traer el desorden, o que
lo sacaron a la superficie, si, eso es, porque tengo que reconocer
que no introdujeron nada nuevo, nada que no estuviera ya,
secreto y larvado, en la naturaleza de Celina. Si habja esa
fascinacién entre Celina y los gatos era porque, como me parece
que ya he dicho antes, Celina no hizo méis que descubrir en los
gatos algo de ella misma que le fascinaba. Celina no hizo mas
que rodearse de espejos. Pero todo esto debe quedar entre nos-
otros. Todo esto que tiene cierta belleza. Una belleza que de-
pende tan solo del silencio. Y del olvido. ;



