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Los gatos

Celina y yo estuvimos casados trece años. No es que yo crea en
supersticiones: Sé que el número trece es un número como cual
quier otro. Hasta tiene algún atractivo peculiar. Pero el hecho
es que nuestro matrimonio duró trece años y eso basta para
que no pueda evitar darle a esa cifra algún sentido cabalístico
o verla, cuando pienso en ella (en la cifra o en Celina), rodeada
de algo sombrío y hasta podría decir misterioso' o alucmante. Y
sin embargo no se trata de nada concreto. O habría que explicar
más bien cómo, al empezar ese año trece de nuestra unión (digo
ese porque hoy precisamente ya ha pasado, porque hoyes el
día después de ayer, que fue el último de nuestros trece años de
casados, hoyes el primer día en que no estamos casados, en que
yo vuelvo a estar solo), todo lo que había pasado en los doce
años anteriores empezó a encontrar un lugar en un conjunto
distinto, que sólo entonces se perfiló, un todo que tomó para mí
el aspecto acabado e indudable de algo que ya era, que había
madurado, que culminaría en un lapso que no podría pasar de
ese año y que luego desaparecería del todo. Ahora que lo veo
desde aquí, desde este día en que me he puesto a escribir lo que
ha pasado, porque no puedo hacer otra cosa, me parece que todo
estuvo muy claro desde un principio (desde el principio de ese
año) y que, desde el momento a que me refiero y que no podría
determinar con mayor exactJtud, supe con toda precisión y se
guridad lo que. habría de ocurrir, cómo y cuándo habría de
ocurrir.

No sé por dónde empezar. Tampoco sé si tuve la culpa. Lo
curioso es que, al ~ismo tiempo que empecé a tener una con
ciencia mucho más clara de las cosas que podían ocurrir (y que
ocurrían) comencé a perder toda noción del bien y del mal y,
sobre todo, de mi responsabilidad en el curso de los aconteci
mientos o de esa extraña sensación de peso y extrañeza que pri
mero se fue cuajando poco a poco y después llegué a dejar de
percibir. Yo y Celina y los gatos empezamos a ser como fichas
de un juego manejado infaliblemente por un jugador diabólico
que, estoy casi seguro; podría ser el mismo demonio. En seguida
vuelvo a releer esto que he escrito y me parece bastante insólito.
Quiero decir que no es algo qu'e yo, normalmente, hubiera pen
sado. Porque debo confesar que no he creído en Dios desde hace
mucho tiempo y tampoco, hasta ahora (¿desde cuándo ahora?),
en el d:ablo. y debo decir también que siempre he sido un hom
bre práctico yeso que suele llamarse un hombre de éxito.

Soy médico. Soy, para ser más preciso, un médico famoso, un
cirujano muy con~ido y muy competente. Hasta ayer por lo me
nos. Y si no fuera porque ahora han dejado de importarme
muchas cosas, me halagaría seguramente imaginar que lo que
ha ocurrido podría llegara rodearme de cierto prestigio espec
tacular o, para decirlo más claramente, podría añadirme ,I¡¡. se
ducción que tienen, con las mujeres, por supuesto, los personajes
que no es fácil localizar pero que forman parte de ciertas oscu
ras situaciones ambiguas.

Cuando me casé con Celina yo había hecho una pequeña
fortuna. Mi padre fue abogado modesto y no me dejó ni mucho
dinero ni dem~siadas relaciones. Pero yo siempre tuve un talento
innato para despertar confianza en los demás y una simpatía
que es sumamente favorable en una profesión como la mía,
Además, tengo una intuición rara para el diagnóstico y manos
de una sutileza y una finura que me envidian casi todos mis
colegas. Tengo verdaderas manos de cirujano. Me gustaba pen
sar que había nacido predispuesto para dedicar mi vida a salvar
las vidas de los demás. Puedo jurar que nunca pensé en otra

cosa ni me sedujo jamás la idea de lastimar a nadie, ni de hacer
daño alguno, ni he sido infiel al juramento que guardo en mi
consultorio y que no he dejado de leer ni un solo día de mi vida
profesional. No digo esto para just¡ficarme, sino porque es la
verdad y porque no puedo dejar de apreciar el contraste inex.
plicable de todos estos rasgos de mi personalidad con esa otra
parte de mí mismo que nunca había conocido, que empezó a
manifestarse después de varios años de casado, y que sólo puedo
explicarme a través de Celina, en la medida que empezamos
a ser tan parecidos el uno al otro.

A Celina la conocí en una fiesta. Entonces yo empezaba mi
carrera y, a pesar de que trabajaba mucho, en el hospital y en
el consultorio, y visitando a mis enfermos, buscaba el tiempo
para asistir a esas reuniones sociales porque me parecían muy
útiles para extender mi clientela. La familia de mi madre me
facilitaba ciertos contactos convenientes y el acceso a círculos
elegantes. Ese ambiente había ejercido siempre sobre mí, ade
más, una curiosa seducción. Las primeras invitaciones me abrie
ron muchas puertas y pronto fui uno de los infalibles. Poco a
poco, a medida que se extendía mi fama de buen internista
y mejor cirujano, penetré en círculos más exclusivos y menos
numerosos, pero ya entonces podía darme ese lujo, porque mi
clientela estaba hecha. No estoy seguro, pero me parece que
había cierta voluptuosidad entre los motivos de quienes me con
vertían en asiduo de sus reuniones. Una voluptuosidad que
consistía en hacerme partícipe de esos derroches de despreocu
pación y frivolidad, a mí que les había operado un pequeño
tumor en algún órgano delicado o que conocía mejor que nadie
una incipiente debilidad pulmonar o los síntomas más o menos
avanzados de una de esas enfermedades transitorias que no
suelen confes~rse. Pero debo reconocer que entonces estaba muy
lejos de percibirlo y me dejaba contagiar de la manera más.
ingenua y entusiasta por la alegría de la música ruidosa y el
vértigo del baile que se iniciaba más o menos a la mitad de la
fiesta, o aun más tarde, de modo que muchas veces tenía que
interrumpirlo por la llamada inoportuna de algún enfermo
aprensivo. .

Desde donde estoy, en este departamento de un sexto piso
con vista al mar (porque hace esquina, el mar está apenas a
dos cuadras y no hay, entre mi edificio y el mar, ninguna otra
construcción elevada) y a la avenida, que tanto me gusta, con
doble fila de palmeras en el centro, todo lo que estoy contando
me parece muy lejano y bastante ajeno, como si hablara con
otra persona de cosas sucedidas a un conocido mutuo. En rea
lidad todo le pasó a alguien que ya no soy yo aunque, para
quienes me conocieron entonces, sigo siendo el mismo de antes,
el mismo de siempre; el muchacho cándido y un poco arrivista
convertido en médico sólido de quien podían depender, en quien
era posible confiar y ahora, cuando se corra la noticia, pensa
rán en mí con compasión, con simpatía, como si yo no tuviera
nada que ver en lo sucedido, como si fuera, en una palabra, la
verdadera víctima. Hay una parte de las cosas que les daría
la razón. Pero tambiéñ hay otra parte. Porque, ¿cómo negar
que en un momento dado dejé de ser_ víctima para c~m~ertir~e
en cómplice y por ello, de una extrana manera, en VICtImafl<??

No sé por qué me resulta imposible contar lo que debo, sm
caer continuamente en estas diSQuisiciones. Quizá porque es la
primera vez que soy capaz de verlo todo desde afuera, porque~

después 'de todo, lo que sucedió ayer me ha liberado de algo
y necesito encontrarle un orden a todo este desorden, poner
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palabras, muchas palabras entre lo que pueda ser yo hoy, aho
ra, y la incoherencia.

Aquí vivo desde hace tiempo. Hace tres años. O qUlza cua
tro. Vivo aquí desde que me separé de CeJina. Entonces ocupé
definitivamente este lugar que me había servido de estudio,
para aislarme un poco cuando Celina tenía la casa siempre
llena de gente cada vez más desconocida y yo empecé a pre
ferir la soledad y que me sirvió después para poner más de la
mitad de la ciudad entre su cuarto, adormecido siempre en
la extraña luz verdosa que hacían las cortinas, con el sol, cuan
do ella dormía y el sitio, cualquier sitio, donde yo estuviera.
. Podría jurar que no fui yo qUJen busqué la separación. Yo,
es la verdad, quise a Ce1ina. Cuando la conocí, ella era muy
joven. No tenía, probablemente, más de dieciséis años. Nunca
supe de qué color tenía los ojos. ¿Por qué he pensado ahora
en el color de los ojos de Celina? Era un color indeciso, que
cambiaba mucho con la luz. Pero sería illcapaz de situa.rlos con
seguridad dentro del verde o del castaño. Indudablemente te
nían un p.gmento amarillo, que se mezclaba con otros dos o
tres colores dentro de esa gama, de modo que prevalecía un
brillo semejante al de algunos cuerpos que sólo reflejan la luz
pero que parecen despedir luz propia. No siempre, por supuesto.
Pero después me di cuenta de que ella sabía colocarse de tal
manera que la luz ambiente favoreciera esa sensación. Nunca
pude comprobarlo, pero sé que lo había estudiado muchas
horas, con un espejo delante, y por esa curiosidacl malsana que
tenía hacia sí misma, curiosidad que la hacía deleitarse indefi
nidamente observando la contextura de un pequeño fragmento
de su piel, los vellos menudísimos que le nacían en los dedos,
las rayas, como arrugas, que se entrecruzaban en el dorso de la
mano, las uñas, las manos. CeLna tenía predilecc;ón por sus
manos. Yo le decía con frecuencia, con una cursilería que segu
ramente la hacía sonreír por dentro (siempre tuve la impresión
de que a veces se reía así, para ella misma, sin que nada la
traicionara, salvo un brillo un poco distinto en los ojos), le
decía yo que si hubiera sido pintor le habría hecho un retrato
donde se destacaran, con una luz casi violenta, sus dos manos
entrelazadas. Porque yo también adoraba las manos de Celina
y creo que era imposible estar a su lado sin fijarse en seguida
en ellas. Celina no se pintaba nunca las uñas, pero se las cui
daba con una devoción casi maniática, para lo cual tenía un
polissoir y un arsenal muy completo de tijeritas y de pinzas.
Yo le decía, también en broma, que parecían, en diminuto,
los instrumentos de un cirujano. Con un lápiz blanco, acen
tuaba por dentro el blanco de la parte exterior de la uña y,
después que había terminado la larga operación cotidiana, se
aplicaba un brillo transparente que resaltaba el color natural.
Podría decir que tenía las manos largas; los dedos prolongados
en un óvalo suave y perfecto, o que esas manos tenían algo
aristocrático y distante, como si no hubieran sido hechas para
ser tocadas ni para acariciar sino para saludar desde lejos a
las multitudes, desde balcones inaccesibles o automóviles abier
tos e inabordables, pero decir todo esto no tiene nada que ver
con lo esencial de las manos de Celina.

Me pregunto por qué, en la situación en que me encuentro,
se me ha ocurrido por primera veZ en mi vida tratar de poner
les a las cosas este límite de las palabras y pienso que, al escri
birlas, lo que ha·sucedido empieza a significar algo, por primera

. vez. Hace un momento evoqué, en relación con esto, dos pala:
bras: desorden, incoherencia. Ahora podría añadir otra: des-

integración. Algo que era muy claro, muy' luminoso, le' ha
dispersado. Y siento un impulso incontrola.!?le que me' qbJiga
a cercar esa dispersión, a fijarla (quiero ¡engüallIDe y pensar
que para siempre).

Desde anoche no he sentido necesidad de dormir. Cuando
volví aquí me senté en un sillón frente a la ventana. He fu.
mado una cajetJl1a y media de cigarros! Y en un momento
dado, hace aproximadamente tres cuartos de hora (hace como
hora y medIa que empezó a amanecer) dejé 'el ~1l6n y vine
a sentarme en el escritorio, tomé la pluma y varios pliegos que
siempre han estado aquí porque no es aquí donde' doy mi con·
sulta y jamás los había necesitado para nada, y empecé a escri·
bir esto corrio si tuviera que agotar de repente una lucidez
acumulada durante largo tiempo.

Lo curioso es que no he sentido ningún horr~r. No he sen·
tJdo tampoco ningún remordimiento. Lo que' ha pasado no es
sino la culminación natural de un proceso que. llevaba ese fin
en sí mismo y que nada ni nadie habría podido modificar.

Aquel día que la vi por primera vez, Celina' estaba vestida
de lila. Después supe que ése era su color fav~rito y que casi
todo lo que usaba tenía algún detalle de ese color, con diver·
sos matices e intensidades, del palo de rosa al mora~o. En' el
pr,mer año de nuestro matrimonio la hice pintar <;:on ese vestido
y ése es el retrato que me traje aquí, a mi estudio, cuando
me instalé definitivamente. Ahora le doy la espalda, mientras
escribo, pero no necesito mirarlo porque lo conozco muy bien,
casi diría que milímetro a milímetro, de memoria. El piritor,
uno de esos artistas académicos que se ponen en boga, nohjzo
lo que yo hub.era hecho, no le destacó las manos, pero logró,
sorprendentemente, darle al retrato una luz que tiene algo
singular y que yo percibí desde que lo vi por primera vez. Esa
luz del retrato irradia de los ojos de CeJina y 10 atrae a uno
hacia un más adentro, un más allá del cuadro, una interiori·
dad que no es perturbadora sino fresca, tenue y ~pacible. Ce·
lina era así entonces. ¿Lo era? Sí. Celina fue mieJ;ltras vivimos
en nuestro primer departamento, a dos cuadras, de aquí (¡ qué
raro! hasta ahora no me había dado cuenta), .cuando no
veíamos a casi nadie, ella me esperaba por las noches, siempre
despierta, y nos amábamos de una manera elemental y apasio
nada.

Siempre tuve la obsesión de hacerla retratar. Cada año era
un pintor distinto, un vestido distinto, un escenario distinto.
Pero resultaba inútil. Celina se fue ausentando progresivamente
de sus retratos y, en los dos últimos, lo que yo llamaría el
alma de Celina había desaparecido completamente. Eso fue
en el sexto año de nuestro matrimonio, Era igual que si Celina
se hubiera muerto.

Entonces me preguntaba yo continuamente cómo había pa
sado. Fue un proceso lento pero infalible. Al principi.o CeJina
era alegre, con una alegría que no conocía su propia negaci6n,
que era completa en sí misma y no necesitaba del presentimien
to de su posible falta para ser. Nunca he' visto a nadie ser
alegre de la manera en que lo era Celina. Celina ha sido todo
lo que ha sido de esa misma manera. Con una intensidad ago
tadora, . exhaustiva, implacable. (En este momento. me dan
ganas de' abrazarla:) Cada' vez, ser como era en' ese momento,
que podía durar meses o años, o apenas unas semanas, era SU
único fin, al que se adhería profundamente, .desde algo arrai
gado como una roca· dentro de ella, algo duro y perfecto.
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Duro y perfecto. Quizá eso es lo que era Celina: algo duro
y perfecto. ¿Y cómo algo así puede desvanecerse?

Una noche volvíamos de una reunión. Celina me había dado
la impresión, toda la noche, de estar radiante, en una euforia
que no me sorprendía porque era s.u estado de ánimo de enton
ces y yo pensaba que esa felicidad desbordada iba a durar
siempre. Cuando entramos en el departamento yo tarareaba
una canción: Dejé las llaves sobre el aparador, me quité el
saco y entré en el baño, despreocupado, como si estuviera solo,
tan seguro estaba de esa armonía inconmovible que había entre
nosotros. Cuando volví a la sala, quitándome probablemente
la corbata (sé que estos detalles no importan; que, además, es
imposible recordarlos después de todo el tiempo que ha pasado,
pero no sé por qué siento que es necesario restablecer algo,
colocando los incidentes más pequeños o más nimios en su
lugar debido, con el menor margen posible de equivocación),
bueno, repito, cuando volví a entrar en la sala deshaciéndome
el nudo de la corbata, me senté frente a Celina estirando pere
zosamente las piernas.

-¿ Por qué me dejaste sola? Tuve miedo.
-¿Miedo? ¿A qué?
-No sé. No sé muy bien. De pronto sentí que iba a pasarme

algo. ¿Cómo pudiste dejarme sola?
Me miró extrañada, como si esa extrañeza fuera mucho más

definlda que el miedo que decía haber sentido apenas hacía
un instante.

-Tuve miedo de morirme.
Traté de tomarlo a broma. ¿Morirse? ¿A su edad? (Celina

seguía siendo para mí casi una niña.) ¿Cómo podía ocurrír
sele semejante cosa? ¿No quería que tomáramos una copa?
¿La última? Después nos iríamos a acostar y, le di a entender,
yo le haría el amor y se le pasaría el miedo.

Celina sonrió apenas. Los hombres, me dijo con reticencia,
creen que con eso lo resuelven todo. Por primera vez, frente
a Ce1ina, me sentí perdido (después, sentirme perdido empe
zó a ser una situación natural). Celina me miraba y (es
curioso cómo uno descubre inesperadamente las cosas más
obvias), comprendí que yo estaba sentado en un sillón fuman
do un cigarrillo. Porque, mientras tanto, por disfrazar mi inco
modidad, había tomado un cigarrillo de la cajita de plata que
una paciente me había regalado, que me gustaba mucho y que
estaba, por eso, al lado de mi sillón favorito; que está ahora
aquí, al lado del mismo sillón, y me da la rara tentación de ir
a sentarme precisamente en ese lugar y ponerme a fumar.
Pero, ¿qué me .pasa?' ¿Por qué esta incapacidad para concen
trarme, para no apartarme' del hilo de los hechos? Los hechos
parecen escapárseme de las, manos, deshacerse. Los hechos se
desmoronan y necesit9¡apoyarme en los gestos, en una que otra
palabra recordada, en la .memoria de las cosas que me rodea
ban para apuntar lo ocurrido, porque estoy a punto de pensar
que no ha sucedido nada y .que, si ahora me levantara de
aquí, bajara las escaleras, me metiera en 'mi automóvil y ma
nejara hasta la casa de Celina:, me la encontraría, como siem
pre a esta hora, dormida en su cuarto cerrado, vigilada por
los gatos.

Vuelvo a aquel instante. Me di cuenta de que yo, que estaba
sentado en un sillón,' fumando, era una persona, me llamaba
Carlos Manuel y tenía un apellido, y que esa persona que era

yo estaba completamente separada de esa otra persona que
era Celina.

y sentí un alivio. Lo peor fue que sentí un alivio. Y com
prendí, con una lucidez que sólo se tiene por casualidad, como
si lo visitara a uno el espíritu (yo mismo me sorprendo de
estas expresiones, pero no puedo evitarlas), que Celina había
sentido precisamente lo mismo y, para ella, esa sensación no
había sido un alivio sino el miedo que la había hecho creerse,
de repehte, en peligro de muerte.

-¿ Por qué no me quieres como yo quisiera? ¿Por qué te
resistes? Yo lo necesito mucho. i Tengo tan poco tiempo! Si
me dejaras, ..

Desde esa noche empezó el duelo. Celina me necesitaba.
Pero me necesitaba como parte de ella. Tenía que incorporarme
como si yo fuera una de sus manos, o uno de sus pulmones.
Me necesitaba para respirar, para vivir. CeliÍ1a necesitaba un
intermediario. Alguien que le permitiera relacionarse indirec
tamente con el mundo, sin exponerse demasiado. Al principio
yo me dejé envolver. Era un juego fascinante.

y además me halagaba. No puedo negarlo. Me complacía
dejarla hacer y prestarme a ella, permitirle que utilizara todo
lo que yo hacía para compensar su inactividad, dejarle que
manejara mis horas y mis ocupaciones como si fueran suyas.
Esto llegó a ser tan indispensable para mí como para ella, y
cuando yo iba en mi automóvil a ver a mis enfermos, o entra
ba en la sala de operaciones, me parecía que Celina me acom
pañaba, que no me había separado de ella, como si se hubiera
asimilado tanto a mi idiosincrasia que ya formara parte, real
mente, de mí mismo. Porque Celina no me obligaba a dedicarle
excesivamente mi tiempo, quitándoselo a mi trabajo, sino que
se las arreglaba para ser en todo momento parte de ese tiempo.
Participaba tanto de mis casos, de la historia de mis pacientes,
que conocía tan bien como yo, estaba tan enterada del empleo
de mi tiempo que compartía, de la manera más literal, lo que
era mi vida fuera de la casa. Fue una especie de intoxicación.
Llegó el momento en que yo no podía pasarme sin eso. No era
ella, sino yo, quien la llamaba por teléfono a cada rato, para
cerciorarme de que estaba en la casa, esperándome. Prefería que
no saliera, que no se dedicara a nada, que no se interesara
sino en mí, que no leyera siquiera los periódicos. Yo disfrutaba
secretamente el ocio de Celina. Entonces ella empezó a mane
jar su fantasía. Quiso intervenir más directamente, obligarme
a ver menos a algún paciente que le desagradaba, hacerme
faltar a determinadas citas o renunciara un· caso que prometía
ser interesante. Todo eso lo hacía inocentemente, pero con la
misma decisión que ponía en todo aquello donde concentraba
su voluntad. Porque ésa era la fuerza de Celina: la pasión
con que era capaz de defender su debilidad. 1'tsa era la dureza
de Celina. y su perfección. Y cuando aparentemente esa in
tensidad, esa dureza y esa perfección se desvanecieron fue, al
contrario, para dirigirse despiadadamente hacia ella misma, que
fue en lo sucesivo su única meta.

Poner en orden todo lo de entonces sería muy difícil. Debo
conformarme con estos fragmentos. Las cosas tenían algo de
vértigo y, a la vez, el tiempo parecía totalmente disponible,
infinitamente abierto a nuestro capricho.

A mí me gustaba muchó nuestro departamento de aquella
época. Era sencillo, con pocos muebles, pero todo de buen
gusto. En cada rincón había lo indispensable, una cómoda con



una lámpara o un sillón a;ncho y con~ortable. ~o sobraba nada.
Era un departamento lUJoso, con pUlO de m~rmol y ?randes
ventanas que daban al mar, pero todo era sobrIO y pareCla cum
plir una función. Las cortinas eran claras y transparentes, pan
dejar pasar la luz y despertarme temprano.

¡ Qué distinto aquel lugar de ,la casa que compr~mo,~ des
pués! 0, mejor dicho, que compro CeLna, con su propIO umero,
como si desde ahí quisiera excluirme.

Porque entonces, cuando nos mudamos a la casa, ya C~lina

había empezado a alejarse de mí. Es verdad que yo me mt~

resaba cada vez más en mi carrera y me pesaba esa especIe
de doble mío, o sombra, que era Celina. Pero yo dejaba que
las cosas siguieran su curso, nunca las hub~era forzado. Yo
nunca le dije nada.

Simplemente, quizás, era algo en mi manera de hablarle,
algo demasiado cuidadoso, que pretendía encubrir un deseo más
profundo de mantenerme alejado, al margen, a salvo. La gente
suele dec.r, es casi un lugar común, que las parejas acaba.n
por parecerse físicamente después de muchos años de casados.
A mí antes me daba risa. No lo creía. Era una de tantas tonte
rías que todo el mundo repite por inercia y a la vez por com
placencia, sabiendo que no tienen sentido. Y de repente personas
que no nos conocían nos preguntaban si éramos hem1anos o,
si nos acababan de presentar, nos decían con un aire malicioso
y divertido que cómo era posible, que si éramos marido y
mujer, que debíamos querernos mucho y otras cosas por el
estilo. No eran los detalles, no eran los rasgos. Era una asimi
lación de los gestos del uno por el otro. Y lo curióso es que era
yo quien reproducía (sin intención, por supuesto) el tono, b
sonrisa, las palabras de CeJina. Para mí, cuando me di cuenta,
fue comprobar un reblandecimiento de mi personalidad o, para
decirlo tal como entonces lo vi, un afeminamiento. Me miraba
en el espejo tratando de espiar un brillo de los ojos semejante
al brillo que tenían los ojos de CeLna, de sorprender en mi
manera de mantener los labios cerrados el esguince que hacían
las comisuras de los labios de Celina, un poco dirigidos natu
ralmente hacia arriba sin neces:dad de la ayuda del lápiz labial.
y me reía, me reía yo solo frente al espejo, o abría los ojos
con asombro, o simulaba disgusto, todo ello corno suponía que
lo hacía CeJina. para ver hasta qué punto, hasta dónde nos
estábamos pareciendo. Esto ahora me parece ridículo. Enton
ces era una obsesión que no me. dejaba en paz. Tenía que
evitarla, que verla menos, que hacerla ir sola a los lugares
donde antes yo nunca faltaba, y tenía que hacerlo sin que eH..,
se diera cuenta, sin despertar ninguna suspicacia. Debo decir
que en todo siguió hab;endo una inocencia elemental, por parte
de Celina, una candidez ingenua que no era fingida, sino qll"
era parte de ella m:sma, un desconocimiento de todo lo que pu
diera haber de turbio o hasta de terrible en su conducta, como
pasa con algunos niños crueles.

Entonces llegaba yo furtivamente a la casa, cuando suponía
que ella no estaba, hacía lo imposible por comer afuera y me
llenaba de com13romisos más o menos profesionales al acabar
mi consulta, para llegar después de medianoche; temiendo y
deseando a la vez encontrarme con sus reproches y su ira. Pero
inútilmente, porque Celina no me reprochaba nada, no me
preguntaba nada, hacía como si nada le importara, como si yo
mismo le preocupara cada vez menos.

Desde hace un rato está lloviendo. No me había dado cuen
ta. Acabo de asomarme a la ventana. Llueve bastante fuerte

y es realmente extraño que hasta ahora no hubiera oído la
lluvia. El cielo está muy bajo, de ese gris oscuro que parece
azul. Truena. Debe ser la primera vez porque no podía dejar
de oír un ruido tan fuerte. Desde que empezó á. ponerse 0lICU1'0
encendí la luz, sin pensar que siempre,. cuando se pone así de
oscuro, es porque va a llover. Luego de repente se apagó. Por
eso me asomé a la ventana. Acabo de ver el reloj y son las tra
de la tarde. Las tres de la tarde. i Cuántas horas han pasado!
No he comido nada. No tengo hambre. Y:a casi no me quedan
cigarros.

Ha vuelto la luz. Si no, con esta tarde tan cerrada, no podrla
escribir, no vería lo que estoy escribiendo. Hay veces que la
luz tarda tanto tiempo sin ... Una vez me pasó mientras ope- _
raba. Y en el hospital no había planta. Fue un mal rato. Me
parece estar vlendo a Celina aquella tarde. I \ .

La verdad es que me h.ce muchas ilusiones. Lle~ábaJ;Ilos un
mes en la casa nueva. Ella quiso dar una gran fiesta para
inaugurarla. Invitó a muchísima gente..Hasta h;zo venir a una
orquesta. Yo no participé para nada en los preparativos. No la
había visto en todo el día. Cuando llegué, a las siete, estaba
todavía claro. Era uno de esos días de verano muy' largos, en
que a las seis o siete sale la luna en un cielo pál do y a las
ocho el cielo no ha cambiado todavía de color. Hacía mucha
brisa. Parecía un:! tarde dispuesta a propósito para hacer una
fiesta. Me acuerdo que en el momento de abrir la puerta pensé
qué sucedería si me había equ:vocado, si no fuera ese di~, si al
entrar no hubiera flores, ni ruidos de vajilla, ni conversac~ones

un poco escandalosas en la cocina. Yo abriría la puerta y Celina
estaría bajando la escalera, vestida de lila, con el pelo muy
corto peinado hacia atrás, cayendo en una onda muy pronun·
ciada sobre la mej'lIa izquierda. La volvería a ver cpmo la
primera vez. Nada había cambiado. Ella me besaría y hablaría
poco. Me llevaría de la mano por toda la casa, me enseñaría
la mesa, me haría entrar en la cocina, me obligaría a subir de
prisa a cambianne. Me dría: "¡ Qué bueno que llegaste a
tiempo! Ya no vas a llegar tarde nunca ¿verdad?"

Las luces ya estaban encendidas cuando entré, aunque afuera
no hubiera oscurecido. Creo que no me había fijado hasta en
tonces en que la casa era suntuosa. En ese momento me send
complacido. Casi como si yo la hubiera escogido y la. hubiera
comprado, para regalársela a Celina envuelta en celofán.

Celina salía de su cuarto cuando yo empecé a subir las esca·
leras. No estaba vestida de lila, sino de ese color crudo que tiene
la seda ch na. Creo que de eso era su vestido. No llevaba ni
siquiera un collar de perlas. El pelo, sí, tal como me lo había
imaginado. Nunca la había visto tan deslumbrante. Cuando
s~ cruzó conmigo en la escalera me dijo:
-j Qué sorpresa! ¿No tenías consulta hoy?
Bajaba tan de prisa que no me dio tiempo de contestarle. Yo,

en cambio, empecé entonces a subir muy _despacio los escalones,
deseando que la escalera no se acabara nunca. Había 'dejado
todo impregnado de su perfume. Nunca he sentido ese perfume
en ninguna otra mujer. Ayer, cuando entré en su cuarto, volví
a reconocerlo después de tanto tiempo. Una vez, en una revista
de modas que me encontré en alguna parte, vi el nombre del
perfume de Celina con unas palabras que leí varias veces para
no olvidarlas: "El Chipre, perfume femenino por excelencia,
se extrac! del musgo de encina, una especie de liquen." Pero no
era el perfume, no era eso. Era que necesitaba darme tiempo
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para recordar de otra manera las palabras de Celina, para
darles un tono menos agresivamente indiferente, para asimilarlas
casi a las palabras que yo había imaginado. Cuando acabé de
vestirme lo había logrado prácticamente. No me conformaba
a que me estropeara la noche. Bajé y saludé a los pnmeros
invitados. Me 'sentía desenvuelto y capaz de dejarme estimular,
sin ningún límite, por el alcohol, la conversación y las mujeres.

Caminé al azar, siempre con una copa en la mano, sin fijar
me en ninguna parte, hablando con algunos amigos, diciendo
cosas amables a las señoras, pero sin deseo de quedarme mucho
tiempo en un solo lugar. Salí a la terraza. Ya era de noche.
Por el parque de enfrente paseaban algunas parejas y el aire
era muy agradable. Un barco iba entrando a la bahía. No
podía dist nguir a la gente apoyada en cubierta, porque estaba
profusamente iluminado y las luces borran con su resplandor
todo lo demás. La imagen de ese barco lleno de luces era fre
cuente a esa hora, pero aquel día, entre las copas, el rumor de
la gente y la sensación de irresponsabilidad que me daba la
fiesta, me sugirió algo más que otras veces, lo que me insinua
ban los barcos de niño, un deseo de irme a cualquier parte -no
sé por qué pensaba siempre en la Columbia Británica- de ser
un pasajero eterno en uno de esos barcos todos blancos y lum'
nasos. Una muchacha me sacó a bailar. Después de eso no
paré en toda la noche. Fue un torbellino. No recuerdo con
quiéne~ estuve, pero sé que bailé hasta el final y ni una sola
vez con Celina. Tampoco la busqué. La veía de lejos, bailando
con otros, y me complacía acar'ciar la idea de que, aunque
todo') la desearan, yo era el único que podría hacerle el amor
después de la fiesta, cuando la casa estuviera vaCÍa.

Creo que la gente empezó a irse a las dos de la madrugada.
Al final quedaban mios cuantos íntimos. Yo subí a mi cuarto
y no volví a bajar, con lo cual acabaron por irse como a la m~

dia hora, a pe~ar de la insistencia de Celina que pretendía re
tenerlos. Me puse lentamente la pijama y la bata y entré en su
cuarto Ella, al contrario, se había cambiado de prisa, ya estaba
acostada y había apagado la luz. Me acosté a su lado, le acaricié
el rtlp1lo y esperé. Ella no se movió. Pero yo estaba decidido.
Me acerqué más y la besé largamente en la espalda. Celina me
dejó acariciarla sin ningún gestb, como si estuviera en otra
p:ute. Después, de repente, respondió con una violencia que
yo, en ese momento, confundí con apas' onamiento, para com
prender después que era una manera de rechazo y agresión.
Encendí un cigarro y pensé acabar de fumarlo antes de irme a
mi cuarto, cuando Celina habló como si hubiera preparado
desde s'empre lo que me iba a decir:

-No sé cómo he podido ... De todos modos, ,será la última
vez.

-¿La última vez? ¿Qué te pasa? ¿Por qué dices esto? ¿La
última vez de qué?

-Ya no lo puedo soportar. Tú no me quieres. Y además ...
Pero eso ya no importa. Simplemente me molesta. Tú me mo
lestas. Quiero estar sola. Vete~

Yo me fui a mi cuarto y dormí profundamente hasta cerca
de las doce del día. La modorra del alcohol nó me dejó pensar
mucho rato en lo que me había dicho Celina, ni podía por eso
mismo, aunque lo hubiera querido, darle demasiada importan.
cia. Cuando me levanté, ella había salido. Ese día yo no tenía
nada que hacer por la mañana, pero después de bañarme y
vestirme, me fui al consultorio. Entonces se me ocurrió que

necesitaba un lugar para mí solo, para cuando no quisiera estar
en la casa. Pero no hice nada 'todavía. Casi se me había olvi
dado lo de Celina o no, más bien me, acordaba, pero me pare
cía que me lo había dicho hacía mucho tiempo y que tan pronto
la viera me hablaría normalmente, con la frialdad que ya era
de costumbre, pero sin más, como todos los días.

Volví a la casa muy tarde y Celina no había regresado. Dejé
entreabierta la puerta de' mi cuarto, para oírla entrar cuando
llegara, pero debo haberme dormido en seguida porque no supe
a qué hora volvió.

Al día siguiente nos encontramos en la mesa para desayunar
y Celina me trató como yo lo había imaginado. Eso me tran
quilizó. No había pasado nada. j Dios mío! ¿Cómo podía cono
cer tan mal a Celina?

Aquella fiesta sólo fue la primera. Después vinieron otras.
Celina daba una cada quince días, cada semana, hasta que lle
gó a reunir gente en la casa dos o tres veces por semana. No
sé si los invitados eran siempre los mismos. Creo que eso era
lo de menos. Simplemente, Celina no podía estar sola, necesitaba
que el ruido y los amigos la acompañaran todos los días hasta
muy tarde y, cuando no había nada en la casa, tenía siempre
algo que hacer afuera. Yo, después de las primeras veces, no
volví. Fue entonces cuando busqué este departamento donde
podía aislarme y me hice el propósito de tener constantemente
compromisos ineludibles, para no presentarme nunca. Cual
quiera hubiera dicho que yo me buscaba los motivos para
sentir celos de Celina. Es posible. La verdad es que pronto
empezó a ser una obsesión el preguntarme SJ Celina tenía un
amante. Yo no la buscaba nunca, porque me parecía estar
oyendo sus palabras de aquella noche y ella, las pocas veces
que nos veíamos, actuaba como si esa manera extraña de vivir
fuera lo más natural del mundo. Me hablaba de cuando en
cuando de sus reuniones, de alguno de sus invitados, de lo
mucho que se divertía (todo esto siempre por la mañana, a
la hora del desayuno), pero nunca me preguntaba por qué yo
no iba. La posibilidad de que Celina tuviera un amante se fue
desvaneciendo. Yo, ocasionalmente, tenía pequeñas aventuras
que no duraban mucho. Me acomodaba al cambio en nuestras
relaciones y llegué a pensar que, en un momento dado, a todos
los matrimonlos les sucedía lo mismo, que había que pasar por
distintas fases, de cercanía y de separación (apenas pensaba ya
en mi supuesto parecido con Celina), y que las cosas durarían
así indefinidamente, dándole a nuestro matrimonio cierta esta
bilidad aunque se basara, paradójicamente, en nuestro aleja
miento progresivo.

Todo esto duró unos meses, no muchos, no sé cuántos. Hasta
que un día, sin más, las fiestas se acabaron. Durante algún
tiempo, todavía, el teléfono sonó con insistencia. Los más asi
duos llamaban a Celina, extrañados de no' recibir ninguna
invitación. Luego, poco a poco, se fueron aburriendo. Lo sé
porque en ese tiempo yo procuraba pasar ratos largos en la casa,
como si esperara que ocurriera algo, aunque esos ratos los
pasara solo en mi cuart0'y Celina sola, en el suyo. Un? de esos
días, cuando dormía la Siesta, me despertaron unos ru,dos mo
lestos que al principio no pude identificar. Luego comprendí
que movían muebles de un lado para otro, que subían y baja
ban las escaleras.

Cuando entré en el cuarto de Celina todo estaba en desorden,
la ropa por el suelo, o sobre las sillas, los zapatos encima de



los muebles, y éstos, los nuevos, todavía dispersos, lejos de las
paredes, sin haber sido colocados en los lugares previstos. Había
muchos más, lIle dije, de los que podían caber normalmente
en aquel cuarto. Hasta yo, que no sé nada de estilos, podía dis
tinguir que eran muebles Imperio. Entonces vi por primera
vez a Lydia.

Lydia se movía entre aquel desorden como si fuera capaz de
convertirlo inmediatamente en orden, en un orden que adqui
riría en seguida el sello de lo definitivo. Esta impresión que
me dio entonces, que me ha dado siempre, tiene que ver con la
manera que tiene Lydia de andar excepcionalmente derecha,
con su uniforme blanco impecable, sus medias color crudo, grue
sas, que le tapan completamente las piernas, sus zapatos de
medio corte con tacón militar, su pelo estirado en un moño
muy pequeño detrás de la cabeza, pero sobre todo en el gesto
dominante, el acento cortante de su español mal pronunciado,
sin hacer ningún esfuerzo por hablarlo bien, todo lo cual se
desprende de ella como los signos exteriores de una institución
inconmovible, que está segura de representar. Curiosamente, esa
vocación de Lydia por un orden aparente sirvió para apoyar,
o quizás aun favorecer la implantación indudable de un ele
mento de descomposición en el ámbito cada vez más cerrado
de Celina.

Cuando Celina me vio, inclinó levemente la cabeza señalan-
do a la criada y me dijo:

-Es Lydia.
y en seguida completó, como una condescendencia:
-Lydia me cuidó cuando era niña. Se había ido a Jamaica,

a ver a su familia. Ahora ya no volverá a dejarme. ¿Verdad,
Lydia?

La mujer no contestó. Miró a Celina como si fuera su pe
queño cachorro y yo, un intruso, se la hubiera arrebatado. Segu
ramente con ternura, pero también con algo terriblemente pose
sivo y dominante. Recuerdo cuánto me molestó descubrir que
le hablaba de tú a Celina, y lo impotente que me sentí para
obligarla a cambiar el tratamiento.

Celina me preguntó si me gustaban sus muebles. Le dije que
sí, pero en el fondo sentí que me producían una molestia
peculiar, que no hubiera sabido poner en palabras y que enten
dí mejor algunos días después, cuando volví a entrar allí con
el pretexto de buscar un alfiler de corbata que se me había
perdido y que, expliqué con torpeza infantil, tenía en la mano
cuando el cuarto estaba en el desorden del cambio.

Una gran alfombra negra, con guirnaldas de flores enormes,
rosas rojas y follaje verde, con un fleco blanco alrededor, cu
bría casi todo el suelo. A pesar de que el exquisito chaise-Iongue
color perla, colocado frente a la ventana, me hizo pensar en el
famoso retrato de Madame Recamier, y me imaginé a Celina
recostada allí, con una túnica y una sonrisa displicente, disfra
zada quizás de Paulina Bonaparte, no me dieron ganas de
reírme. No exageraría mucho si dijera que casi medio un esca
lofrío. Tuve la impresión de contemplar la representación de
una pieza mala y sofisticada pero, sin embargo, trágica.
. La 'im~en que tengo de ese cuarto es la de aquel día. Como

SI lo hubIera retratado con una parte de mi memoria donde
s?lo se guarda.n a}gunas cosas, muy especiales, que algún día
Sln duda neceSItare para algo.

..Estoy seguro de que los mismos muebles, en otra parte, me
habrían producido un efecto muy distinto. No todos eran del

mismo color, pero predominaba un tono miel oscuro. Había
un escritorio muy sobrio, con las patas altas y delgadas y una
sola larga gaveta estrecha con jaladeras 'en .forma de' coronas
de laurel. Había pequeñas consolas recubiertas de mármol
blanco, negro y rosa con vetas blancas, con filos dorados y es
finges aladas en las patas y sillas redondeadas, con patas como
garras y la cama, muy semejante al chaise-longue de la ventana,
con un dosel oscuro, del mismo color de las cortinas. La ven·
tana tenía también unos visillos blancos pero aquel día, y yo
creo que siempre, las gruesas cortinas verdes estaban casi ce
rradas sobre los visillos y la luz del sol, por muy fuerte que
estuviera, se convertía en una penumbra verde, que se iba
haciendo casi sombría a medida que pasaba el día y caía la
tarde. ,

Tengo la sensación de haber visto un cuarto 'semejante, amue
blado como el cuarto de Celina, pero en otra parte, con una
frescura y una claridad que allí no volvió a haber nunca desde
que entraron esos muebles. No sé. Seguramente no. Creo que
sólo lo vi en la imaginación, al mismo tiempo que entré allí,
cuando ya todo estaba arreglado, la segunda vez, y me encontré
con esa luz peculiar que, como si resumiera todo lo demás, re
cuerdo con esta fidelidad incómoda, con esta persistencia que me
acosa desde entonces, a pesar de mis deseos de olvidarme de todo,
de olvidarme de esa luz enfermiza, mortecina, del olor a en·
cierro que muy pronto se mezcló con el olor de los gatos, de la
figura de Celina siempre metida en la cama, como si estuviera
enferma, de la limpieza exagerada que hubo allí en 1.m principio
y de la suciedad que se fue introduciendo luego, poco a poco,
cuando Celina consiguió a base de ruegos e insistencia, que
Lydia no hiciera la IJmpieza diariamente para evitar que el polvo
le diera asma (aunque me consta que nunca, en el tiempo que
yo la conocí, padeció de ninguna afección semejante). Mis
deseos de olvidar que hasta ahora no he podido satisfacer. Mis de
seos de no volver a saber ya nunca, en lo sucesivo, que estaba
allí el paravent chino, tan absurdo al lado de aquellos muebles,
ni los marfiles que desde niña le había regalado su padre, ni
las tres conchas con sus perlas adentro, metidas en un bloque
de cristal, ni ese enorme cuadro tan estridente, tan fuera de
lugar, que parecía salirse de la pared, siempre a punto de~aér.
sele a uno encima, ese cuadro que también había héredado, de
las tres mujeres con mantilla, asomadas a un palco en una
corrida de toros, de un pintor español que se llama Romero
de Torres.

He vuelto a asomarme a la ventana. Sigue lloviendo. Ya es
completamente de noche. Han pasado casi veinticuatro horas.
Hace viento. A la altura de las luces de los automóviles, la lluvia
es arrastrada por el viento.

Quiero olvidar y sin embargo no puedo pensar en otra cosa.
No puedo pensar todavía en otra cosa. Quizá cuando haya aca·
bada de decirlo todo. . . .', .

Al principio Celina seguía saliendo, aunque siempre con re·
traso, como por ejemplo, quince minutos antes de las seis de
la tarde, para ir a alguna tienda, cuando sabía perfectamente
que las tiendas cerraban a las seis. Lydia la acompañaba. Des
pués acabó por suspender esas salidas inútiles (digo inútiles
porque nunca servían al propósito que se les pretendía dar), y
se encerró en su cuarto ya sin ningún disimulo. Algunas veces,
cada vez menos, una amiga iba a verla por la tarde, cuando
Celina empezaba apenas a almorzar (porque se despertaba, para
desayunar, entre las doce y la una), y Lydia entraba entonces



con otra bandeja, trayendo alguna merienda para la visitante.
Aunque yo.estaba, una que otra vez, en mi cuarto a esa hora,
nunca oí de qué hablaba Celina con sus amigas, porque nunca
se quedaba ya abierta la puerta del baño que separaba nuestras
habitaciones.

No sé cómo consiguió Celina a los gatos. Quizás se le ocurrió
a Lydia, o a alguna de las amigas que todavía iban a verla,
como una manera de proporcionarle un entretenimiento. Qui
zás le trajeron uno, o dos, y luego ella se aficionó. Puede que
entonces haya hecho que Lydia buscara anuncios en los perió
dicos, o los pusiera, solicitando gatos de tales o cuales caracte
rísticas. Todo esto lo supongo, pero no lo sé a ciencia cierta.
Sólo sé que nunca había tenido animales, desde que yo la
conocí, ni había mostrado un gusto o una seducción especial
por ellos. Y, sin embargo, llegó a tener en su cuarto casi una
docena de gatos.

Los gatos eran de angora, persas, siameses, no puedo preci
sarlo, pero no hay duda de que eran gatos finísimos. Grises y
blancos y uno solo de color miel, semejante al color de los
muebles, aunque ligeramente más claro. Me doy cuenta de que
digo eran como si con eso pudiera borrarlos definitivamente del
mundo, como de mi memoria. ¿ Pero acaso bastan las pa
labras?

Los gatos vivían en las sillas, en la alfombra, en la cama de
Celina. Lydia los sacaba a determinadas horas, varias veces la
vi, pero si uno se paraba en la puerta (creo que no volví a

. entrar nunca allí dentro), tenía que hacer un esfuerzo para
no tragarse, con la respiración, el olor inconfundible de los
gatos.

Y, a pesar de todo, yo no podía dejar de detenerme en la
puerta todas las tardes. Era la única hora, del día y de la noche,
en que veía a Celina. Le preguntaba cómo se sentía, si nece
sitaba algo y me iba. Nunca, por supuesto, me pidió ella ni
yo le sugerí que fuera a verla otro médico ni yo, jamás, la exa
miné como tal, ni ella lo habría aceptado, ni había para qué,
puesto que siempre estuve seguro de que Celina no tenía nin
guna enfermedad que yo, ni médico alguno, pudIera curarle.

Celina, acabé por comprenderlo, se encontraba de una mane
ra primitiva, infantil y extraña en los gatos. Se identificaba
con ellos. Se dejaba seducir por algo que los gatos encamaban,
volvían sólido y constantemente presente. Alguien que no hu
biera sido yo, que no hubiera estado tan comprometido, tan
ligado, alguien que hubiera tenido quizá un poco más de ima
ginación, digamos un espectador que lo hubiera contemplado
todo desde afuera; habría descubierto en la relación de Celina

. con los gatos algo fantástico y sugerente, algo susceptible de
convertirse en la materia de una historia donde prevalecerían
el terror y la seducción de esos ambientes oscuros creados por
Edgar AlIan Poe. Pero yo ... ¿Qué fueron para mí los gatos?
¿Tuvieron algo que ver, realmente, con todo lo que he pasado?
Siento cierta humillación como si, a mi pesar, tuviera que acep
tar la veracidad de una vieja superstición, de una creencia
irracional e inexplicable, de una realidad desconocida.

Y me cuesta trabajo aceptarlo. Tengo que forzarme para vol
ver a pensar en eso que ha estado, sin embargo, tan presente
durante tanto tiempo. Lo que me había pasado antes, cuando
tuve miedo de que Celina tuviera un amante, lo sentí desde que
entró el primero de esos animales en su cuarto. Desde entonces
tuve celos. Realmente celos. Tuve celos de los gatos. Y estos
celos eran mucho más hirientes; más intolerables. Una ira en-
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cerrada y dolorosa me corroía despiadadamente. La verdad
es que nunca había sentido algo con tanta realidad y tanta
fuerza.. Hacía años que estaba viviendo al margen de mí mismo;
que mIraba con una curiosidad fría lo que pasaba como si yo
no pudiera intervenir para nada. Y ahora, de repente ...

Nunca he hablado de esto con nadie. Con nadie he tenido
intimidad. (¿La tuve acaso con Celina?) Y si la hubiera tenido
con alguien ¿a quién hubiera podido decirle?

.Supe, con una certidumbre peculiar por la manera que tenía
de imponérseme sin que yo pudiera ni quisiera evadirla, que
Celina me era infiel con los gatos. No tenía con ellos una rela
ci.ón fíSIca, .n? es eso lo que quiero decir. Ni siquiera era tierna,
nI los acanc~aba constantemente como hacen algunas mujeres,
sobre todo SI son solteras y han dejado de ser jóvenes. Pero
tenía con ellos un acercamiento íntimo, secretamente impúdico.
Por primera vez en mi vida comprendí que los animales viven
en un mundo propio que nos está vedado, al que no debemos
asomamos. Y Celina lo compartía. Celina vivía en ese mundo.
En eso consistía su infidelidad. Celina abandonó mi mundo
para encerrarse en otro que me era ajeno, y al que yo no podía
ni quería penetrar, un mundo que, lo sé, pudo llegar a ejercer
una sombría atracción sobre mí y del que me defendí instinti
vamente, como lo hace uno cuando está en peligro de perecer.
Los gatos le trasmitían algo y ella los dejaba hacer, se prestaba,
les servía de vehículo, se convertía en portadora de una cosa
inicua que yo identificaba con el mal, el abismo, la enfermedad
y la muerte.

Me siento más tranquilo después de haberlo escrito, Así,
viéndolo delante de mí, tiene una verdad más sólida, más irre
futable. Ya no volveré a temer que todo haya sido un invento,
una fantasía, un delirio. No volveré a tener miedo de haberme
equivocado. .

¿Pude haberme equivocado?
He vivido siempre demasiado cerca de las cosas concretas,

que se pueden probar, de los procesos donde todo efecto tiene
una causa susceptible de determinarse, para dejarme envolver
fácilmente por la vaguedad de un sentimiento impreciso y alea
torio. Y sin embargo creo en todo esto y, a la vez, no podría .
probar nada de lo que presentí, de lo que estoy afirmando.
No lo pude probar entonces, hace un año. Hubiera podido
probar que Celina no estaba realmente enferma (que no tenía,
quiero decir, ninguna enfermedad orgánica) y, en consecuencia,
que su enclaustramiento era de un carácter morboso e insano.
Pude probar también que no es cosa de todos los días que una
mujer normal se encierre en un cuarto con doce gatos, rom
piendo los contactos con el mundo, el verdadero mundo, el
mundo de afuera. Pude probar eso y quizá internada en un
sanatorio donde el encierro habría sido justificado y aceptado.
Pude irme a otra parte, dejar mi clientela, romper los lazos,
iniciar una nueva vida. Pude seguir mi vida de siempre, .olvi
darme de Celina, hacer como si no existiera. Pero no. No pude I

hacer nada de eso puesto que no lo hice y lo que hice fue una
cosa completamente distinta.

Empecé a mandarle anónimos.
No sé muy bien cómo se me ocurrió. Debo haberlo leído en

alguna parte. En una época me gustaron las novelas de misterio
y me fascinaba ese mundo improbable y a la vez rigurosamente ,
lógico donde, en un momento dado, todos los hilos se reúnen
y se estructuran los motivos con la infalibilidad d~ un diagnós
tico.



Era una maquinación infantil, algo que al principio traté de
'~ quitazme de la cabeza corno una idea intrusa, irracional, vana

e inoperante. Era además un propósito innoble que me repug
naba. Algo que nó hace la gente respetable y, especialmente

, que no hace un hombre. Me lo dije mil veces. E:ran recursos
de mujer, de mujer celosa. Pero el proyecto me eXCltaba, er~ \In
estímulo que ine hacía sentirme vivo, capaz de actuar, decIdIr,
tomar la iniciativa.

Por fin envié el primero de aquellos mensajes, a la vez in
genuos y malévolos, que pronto se convirtieron en una necesi
dad tan cotidiana como la de comer a horas fijas o dar mi
consulta de cinco a ocho. El propósito era hacerle creer a Celina
que yo tenía una amante, que yo quería a alguien, a alguien que
no era ella. Que no gozaba de ningún dominio sobre mí.
Que había fracasado.

Día tras día, por todas partes, me perseguía el cuarto de
Celina, su penumbra, el orden de los muebles, el cuadro de las
tres mujeres con lJIantilla, las esfinges monstruosamente peque

" ñas pero, sobre todo ese verde, el verde de las cortinas, del dosal
i' de la cama, de las sillas, el verde que dominaba todo el cuarto,

que estaba en la luz, en el aire, en el pelo de los gatos, en la
piel de Celina.

Hasta que una mañana, cuando dejaba mi automóvil frente
al hospital, mientras cerraba el vidrio de la ventanilla y miraba
mecánicamente el asiento de al lado para comprobar que no
'había olvidado nada, una sola imagen desplazó a todas las de
más. El cuarto se me borró por completo, como si fuera un
truco de película, y sólo vi el cuerpo de Celina, el cuerpo muerto
de Celina extendido sobre el asiento, sobre la cama. Cerré la
portezuela de un golpe brusco sobre el cuerpo muerto de CeJina,
para borrarlo también. Pero siguió allí. Supe entonces que Ce
lina se iba a suicidar. Supe que lo sabía ya, de una manera
latente, desde antes. 'Entendía por qué le estaba mandando los
anónimos. Era mi pequeña contribución. Era mi manera, cándida
y despiadada, de intervenir desde lejos. Subí de dos en dos los

I escalones del hospital, muy excitado, como si acabara de dar
con la pieza más pequeña, perdediza y a la vez decis:va del
rompecabezas, esa pieza que siempre hay, en todos esos juegos,
y que es la clave para poder colocar después, rápidamente, las
que faltan para formar la figura.

Lo esperé sin ansiedad. No había ninguna duda. No podía
ser de otra manera.

No tuve que acostumbrarme a la idea. No había hecho más
que salir a la superficie como si, por fin, una semilla soterrada
largamente debiera producir una planta impecable y completa.

Entonces empecé a pensar en el cuarto como el lugar donde
eso tendría que ocurrir, como la escenografía escogida por Celi
ná para rodear su muerte. No me explicaba, no me explico
aún, la presencia de esos muebles clásicos, apolíneos, que repre
sentan la lucidez y la transparencia del espíritu, para rodear
una ceremonia de oscuridad, ese secreto rito diabólico del
suicidio. ,

Puedo decir que mi vida, desde aquel momento, estuvo pen
diente de la muerte de Celina, se alimentó golosamente de ese
conocimiento que me bastaba para sentir que lo que me había
pasado tomaba finalmente una forma, se cristalizaba alrededor
de ese hecho que un día iba a ser inalterable.

Lo demás apenas cambió. Sólo que ya no pude seguir ocu
pando mi cUárto en la casa de Celina, la habitación separada
de la suya sólo por el cuarto de baño. No ~olví a dormir allí.

Pero iba a verla. Sin ninguna regularidad, al azar, cuaIq~er

día, con el vago temor, o deseo, o l?resentim~ellto, de' ser reci
bido por Lydia, o por el criado de filipina que siempre me salía
al encuentro, ahora con una expresión desarreglada en el ros
tro, sin saber cómo decirme que la señora, no se sabí.a cómo,
un momento antes ...

Nunca imaginé que iba a ser yo mismo, que la c~ estaría
tan oscuramente silenciosa, tan lejana como si nlinca hubiera
existido del todo, que subiría las escaleras sin encender ninguna
luz, para abrir la puerta de su cuarto pensando encontrarla
dormida y tropezar con ese resplandor enrojecido por la paritalla
rosa de su mesa de noche, que la colcha la taparía' hasta el
cuello, menos los brazos desnudos sobre la ~olcha, ,~bre la sá
bana menos los brazos arañados por los gatos, '. quizás "en un
inten'to de despertarla, de obligarla a acariciarlos, que me iría
aproximando para verla más de cerca, por primer,a vez en tanto
tiempo, ya incapaz de tocarla, que sentiría esa ternura extraña
y esas ganas de abrazarla, que iba a descolgar mecánicamente
el teléfono para llamar a la policía y a sentarme en el chaise
longue, precisamente allí, a esperarlos, que les mostraría el f~
ca vacío, y los arañazos de los gatos, y les daría mi direcCión,
esta dirección, poniéndome a sus órdenes, para todo lo que
fuera necesario, y la dejaría allí, sola, con ellos. ,

Nunca imaginé que sería anoche. Ni que hoy, después de
anoche, necesitaría escribir todo esto.

¿Podría decir yo, podría decir alguien que fui yo el que mató
a Celina?

No estuve allí anoche, antes, quiero decir. No la toqué. ,No
la vi hasta que estuvo muerta. Si yo dijera que la maté n~ie

me creería. Ellos no me creerían nunca. Ellos, los que estu
vieron allí después que yo, los que quizás hayan vuelto, ahor~,
o quizás no vuelvan más, los que no han considerado nccesaflo
llamarme, en todo el día, ni preguntarme ningun~ otra cosa,
ni tomarme en cuenta. Los policías. Ni los demás. Nadie lo
creería. Me gustaría estar seguro de que no pueden crClfrme
porque es la verdad y la verdad es siempre demasiado fácil ,y
demasiado simple para ser creída. Pero ¿acaso es la verdad?
¿No es que yo necesito creerlo, engañarme, pensar que fui yo
quien destruí a Celina, pensar que por lo menos precipité las
cosas, tuve algo que ver, algo, porque si no esa muerte de CeliI)a
sería como si ella me hubiera destruido a mí?

1

Ahora no me queda nada que hacer sino esperar. Aunque
no sabría decir qué es lo que puedo esperar.

Algún día iré a la casa y sacaré esos muebles del cuarto de
Celina. Pero eso no importa. Ahora ya no importa. j No volver
a ver a Celina! ¿Cómo podré soportarlo?

y ahora, después de escribir tantas palabras inútiles, tendré
que destruirlas. Porque si hay algo que deba conservarse de todo
esto, ese algo debe quedar entre nosotros. Entre CeJina! y yo.
y los gatos. Esos gatos que vinieron a traer el desorden, o que
lo sacaron a la superficie, sí, eso es, porque tengo que reconocer
que no introdujeron nada nuevo, nada que no estuviera ya,
secreto y larvado, en la naturaleza de Celina. Si habí¡l esa
fascinación entr,e Celina y los gatos era porque, como'me parece
que ya he dicho antes, Celina no hizo más que descubrir en los
gatos algo de ella misma que le fascinaba. Celina no hizo más
que rodearse de espejos. Pero todo esto debe' quedaT entre nOS'
otros. Todo esto que tiene cierta belleza. Una belleza qúe de-
pende tan solo del silencio. Y del olvido. '


