Juan Goytisolo:
el escritor entre
dos fronteras

Guadalupe Alonso y José Gordon

Juan Goytisolo es un autor que se mueve en las fronteras de diversas culturas tanto
en su obra como en su actividad politica. Sus propuestas se caracterizan por el ries-
go: “Si lees una novela y conoces el punto de partida y el punto de llegada, esto no
es una aventura literaria, es un trayecto en autobus”. Esta frase de Jean Genet es
para Juan Goytisolo la definicion de una busqueda que trata de evitar el viaje con-
fortable y seguro, para internarse en la aventura del mundo diverso que se da en la
calle, en la plaza publica, en las margenes, mas alla de los discursos centralistas y
autoritarios. En este marco cabe senalar que la obra de Goytisolo fue prohibida por
la censura franquista y es incomoda para quienes se protegen en la impostura.

La fidelidad a una mirada plural, al trabajo artistico, ha sido objeto de reco-
nocimientos internacionales como el Premio Europalia (1985) y el Premio de Poesia
vy Ensayo Octavio Paz (2002). Carlos Fuentes ha dicho que
este creador es el novelista mas destacado de la Espana
contemporanea. Obras como los Cuadernos de Sarajevo y
El sitio de los sitios son testimonios de las tragedias que
marcan nuestros dias. Sus ensayos y trabajos periodisticos
constituyen una lucida critica al podery una apuesta por
la tolerancia y la complejidad cultural. Para Goytisolo las
tendencias nacionalistas y globalizadoras son como her-

manas rivales que tienen en comun la falta de interés por

otros mundos. Sobre este tema comenzamos a charlar.
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Albert Besnard, The port of Algiers at dusk, ca. 1893-1894

En contraposicion a las corrientes que tienden a unifor-
mar el lenguaje, hace mds de veinte aios usted adelantaba
algo que hacia refr a su auditorio: los escritores mds intere-
santes en lengua inglesa serian de las Antillas, de Pakistdn,
de India y los de lengua alemana serian turcos. ;Qué es lo
que usted percibia en esas regiones de la periferia?

Mi experiencia literaria es que la mirada de la periferia
hacia el centro es més interesante que la del centro a la
periferia. Esto lo vi con claridad analizando la literatura
espafiola de los siglos xv, xv1 y xv11, cuando el problema
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de la pureza de sangre de las castas se habia convertido
en una obsesién y en el conflicto central de la vida espa-
fiola. Era extraordinario ver c6mo la mirada de los cristia-
nos nuevos, que estaban en la periferia de la sociedad, era
infinitamente mds ldcida que la de los cristianos viejos
quienes, por el hecho de estar en el centro, se dedicaban
aautoglorificarse. No vefan las situaciones y traumas que
creaba esa concepcién tan poco cristiana: supuestamente
el bautismo borra las diferencias de origen y, sin embargo,
se perpetuaban las nociones de la pureza de sangre.
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Azouaou Mammeri, View of Fez, ca. 1920

Podria decir que lo mds interesante de la literatura
espafiola durante dos siglos y medio fue escrito por
cristianos nuevos, algunos que eran simplemente con-
versos, racionalistas e incluso agndsticos como en el
caso de Fernando de Rojas.

Usted ha dicho que lo mejor que le puede pasar a uno es ser
un extrafio. La extranjeria, lo fronterizo, lo marginal, tan
presente en su obra y en su vida, pareciera que permite
adentrarnos, entender a otra cultura incluso en rasgos que
no son obvios para quienes estdn inmersos en ella. ;Cémo
entiende este fendmeno?

Yo creo que estos territorios entre culturas son siem-
pre muy interesantes. En la propia sociedad espafola de
la Edad Media se habla mucho de tres grupos: cristianos,
moros y judios, y de los periodos de tolerancia que exis-
tfan entre ellos. Al mismo tiempo, habfa una serie de
entidades fronterizas que se han analizado poco: eran
el producto de gente que estaba en situaciones de borde,
que no sabia a qué comunidad pertenecia.

Hay un libro muy curioso que ataca y usa como burla
el nombre de un animal, A/ Burak, medio mujer y medio
caballo, que segun la leyenda llevé al profeta Mahoma
alos cielos. En ese texto se hablaba de grupos que tal vez

venfan de los cristianos, pero también eran judios y mu-
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sulmanes aunque no cumplian las normas de los judios
ni de los musulmanes ni de los cristianos. Entonces te das
cuenta de que ya habfa una referencia a estos grupos que
no tenfan una identidad precisa. De ellos surgi6 toda la
corriente racionalista que llevarfa al mundo de Fernando
de Rojas, al drama de Uriel de Costa y al de Spinoza. Me

ha fascinado siempre situarme entre dos fronteras.

Nos gustaria que se situara en el laberinto de la soledad
mexicana para apreciar algunos rasgos que le saltan a la
vista en torno a nuestra cultura, desde la frontera, desde la
extranjeria, pero también desde la cercania de su mirada.

Es una sociedad fascinante porque es una sociedad
en palimpsesto: las culturas se superponen unas sobre
otras y para entender lo que hay en la superficie hay
que entender lo que hay en el fondo.

Siempre me ha llamado la atencién esta tentativa de
los mit6logos de suprimir, de edificar con las ruinas de las
culturas que han aplastado. Se construyen edificios y
mitologfas nuevas que ignoran completamente la exis-
tencia de lo anterior, a pesar de que la mirada de los demds
forma parte del conocimiento global de nosotros mismos.
Es muy importante tener esta mirada y saberla incorporar
a tus propios conocimientos. Hay quienes ignoran o no

quieren saber nada de la riqueza de las culturas anterio-



Henry Ossawa Tanner, Palace of Justice, Tangier, ca. 1908

res y, en muchos casos, son los extranjeros quienes se han
dado cuenta de la importancia de esta herencia.

Lasituacién de palimpsesto como la que hay en Mé-
xico es un ejemplo extraordinario, pues en otras culturas
se queman por completo las bibliotecas, se queman los
manuscritos y entonces salta sobre lo destruido una nue-
va mitologfa, una nueva verdad, un nuevo dogma.

Creo que tenemos que mirar siempre la superposi-
cién de culturas. Recuerdo una frase de Bajtin: “Una obra
que no se arraiga en el pasado y que disuelve el presente,
desaparecerd con el presente. La mejor manera de pro-
yectarse hacia el futuro es saber asimilar el pasado”.
Esta me parece una observacién notable. Siempre he pro-
curado —a diferencia de muchos escritores que por va-
nidad quieren tener discipulos— buscarme una genea-
logfa para edificar lo que llamo el 4rbol de la literatura.
Nunca he querido tener discipulos. Creo que lo peor que
le puede ocurrir a un escritor es tener discipulos. En cam-
bio me he interesado mucho en tener antepasados.

Mi experiencia con las culturas es que hay que sumar
y nunca restar. Si se tienen dos lenguas y dos culturas en
lugar de una, es mucho mejor; y tener tres es mejor que
dos; y tener cuatro es mejor que tres. Hay que sumar
siempre y nunca restar. De lo contrario, como lo he

visto, por ejemplo, en Argelia, la tentativa de borrar més
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de ciento treinta afios de presencia cultural francesa ha
conducido a un verdadero desastre, porque no se puede
eliminar asf como asf un periodo de la historia sin causar
traumas y sin causar conflictos tan graves como los que
ahora vive ese pafs. La independencia en Argelia era
necesaria, pero intentar eliminar mds de un siglo de cul-

tura francesa es un disparate.

EL INFIERNO DE DANTE Y EL INFIERNO DE SARA]EVO

En torno a las culturas que se rechazan entre si, usted ha dado
un testimonio de la realidad brutal vivida en Sarajevo, de su
trabajo como periodista, pero también como narrador. La lite-
ratura, como usted lo expresa, es huida, pero también cura de
las imdgenes que lo asedian. Hablemos de este extrafio poder de la
literarura. ;Por qué es necesario el arte para narrar ciertos hechos?

Es que hay situaciones en que creo que sélo la litera-
tura puede dar cuenta de ello. Estuve en la capital bosnia
por primera vez en julio de 1993 y escribi Cuadernos de
Sarajevo. Es el testimonio de un periodista, de un es-
critor que estd en la ciudad sitiada y cuenta el horror
cotidiano de lo que es la vida ahi.

Regresé en enero de 2000, enviado por Reporteros sin
[fronteras. Me encontré con algo infinitamente peor. Era
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invierno, los bombardeos eran terribles, entonces me di
cuenta, poco a poco, de los diferentes asedios a los que
estaba sometida la ciudad: el asedio de los extremistas ser-
bios que bombardeaban desde las montanas; el asedio de
la fuerza internacional de interposicién que favorecia
claramente a los asediadores contra los asediados. Una de
las cosas que me desalenté mds fue ver la complicidad
de los mandos franceses, la no distribucién de alimentos,
las amenazas de represalias, la corrupcidn, el contrabando.
Por cien o por quinientos délares, la gente que podia pa-
gar lograba salir en una tanqueta hasta el acropuerto.
También estaba el asedio de la prensa. Doy un ejem-
plo: un dia cayeron sobre la ciudad mil trescientos cin-
cuentay tantos obuses, un verdadero infierno. Cayeron
en el hotel donde estaba yo. Se dio una respuesta con
dieciocho obuses. El comunicado de las agencias infor-
mativas era: “Nutrido intercambio de fuego y artillerfa”.
Ya ven ustedes cémo es el lenguaje neutralizador.
Ellenguaje literario es distinto. La experiencia literaria
tiene un poder benéfico al menos para el autor y espero
que se pueda transmitir también al lector. Para mi, ex-
poner todo esto es como liberarme de la indignacién y
de las imdgenes del horror. Creo que la raiz de estos via-
jes surgié de ver la guerra del Golfo Pérsico, hablo de la
video-guerra del Golfo. En esos difas estaba en Marraquesh
en un momento muy duro: el turismo desaparecid, la
gente se fue, creo que quedamos cuatro gatos. Nunca
hubo la menor agresividad hacia mi persona, aunque ha-
bia una tensién muy fuerte. Yo estaba escribiendo una

novela, La cuarentena, que era una visién del més alla.

El pensamiento de Goytisolo va y viene como en un trayecto
Sfuera del autobiis...

Dentro de la concepcién isldmica hay una tradicién
muy curiosa: cuando una persona fallece, a pesar de que
ya esté muerta, sigue viviendo con sus familiares hasta
que al cabo de cuarenta dias los dngeles de la muerte le
comunican su sentencia, si se tiene o no que ir al cielo.

A raiz de la muerte repentina de una estudiante, que
fuera también mi traductora, exploré distintos conceptos
del mds alld: uno es el de Dante, que todos conocemos.
Dante es un poeta genial, pero su visién teocrdtica del in-
fierno es aterradora, todo mundo estd ahi. La otra visién es
la de un mistico sufi quien, sin negar la existencia del infier-
no, encuentra una salida extraordinaria que me parecié

bellisima. Dice que de la misma manera que hay seres te-

rrestres que viven sobre la tierra como los animales y como
los seres humanos, al igual que hay seres acudticos que vi-
ven en el agua como los peces y de la misma forma que
existen seres aéreos que viven en el aire como los pdjaros,
hay también seres igneos que viven en el fuego la perpetua
felicidad. Es decir, sacarlos del fuego serfa para ellos un su-
frimiento horrible. Entonces admite el infierno, pero los
que en el mds alld serdn seres igneos, viven la felicidad en el
fuego, no sufren. Para mi estos conceptos se contraponian
a las imdgenes de Dante de las visiones del infierno.

En la novela, poco a poco, las imdgenes del infierno
fueron sustituidas por las imdgenes de la guerra del Golfo
—eél pensamiento de Goytisolo da vueltas, retorna al punto ini-
cial. Basta recordar, por ejemplo, esos comunicados inolvi-
dables que decian: “Bagdad iluminada como un 4rbol de
Navidad”. Se decia eso para no hablar delo que estaba ocu-
rriendo, de la matanza terrible que estaba sucediendo.

Por ello decidi participar de una forma més activa en
conflictos cuyas dreas yo conocfa. De hecho hay matan-
zas, hay masacres y guerras en todos lados, pero he ido
alugares en donde posefa ciertas claves, tenfa ciertos co-
nocimientos y podia interpretarlos, con mayor o menor

correccién, pero con un fundamento.

Ante estas imdgenes contrastantes usted se interroga sobre el
sentido y el sinsentido de lo que percibimos, de lo que vivimos.
Lo formula de la siguiente manera: “;Cruda materia o signo?”.

sQué respuestas dar? No hay respuesta posible. Mu-
cha gente me ha preguntado alo largo de mi vida: “;Por
qué escribe usted?”. Siempre digo: “Silo supiese proba-

blemente no escribirfa”. No lo sé.

MISTICISMO Y POESTA

sHay un acto de fe, de posibilidad en el signo, en la escritura?

Si, claro, pero hay que tener en cuenta que cuando ha-
blo de la poesia de San Juan de la Cruz o de la literatura
mistica, hablo en términos estrictamente literarios. Me
ha fascinado la mistica de San Juan de la Cruz y de Santa
Teresa y el idioma bellisimo de Miguel de Molinos,
considerado hereje por la iglesia de su época. Esta increi-
ble belleza del lenguaje la he encontrado también en al-
gunos poetas sufies y en la tradicién irani.

Esto ha sido fascinante para mi porque no soy cre-

yente y, sin embargo, encuentro que estos poetas die-

Nunca he querido tener discipulos.

Creo que lo peor que |le puede ocurrir a un escritor
es tener discipulos. En cambio me he interesado

mucho en tener antepasados.
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Ethel Carrick, The mosque at Tangier, ca. 1911

ron la mayor belleza a la expresién con un lenguaje ala
vez nitido y con un contenido totalmente enigmdtico.
Yo creo que eso los convierte en modernos. Dicen que
la modernidad comienza con Rimbaud, yo dirfa que
empieza con San Juan de la Cruz. Dentro de la cultura
drabe, dirfa que empieza con Ibn Abbad de Ronda, con
un poema extraordinario que se puede leer de mil ma-
neras por su ambigiiedad, por su sentido erético lleno
de misticismo. Es una referencia al vino, pero no sabes
si habla de un vino mistico o de un vino real:
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La copa era tan puray tan limpido el vino

que se confundifan al extremo de no saber si
alli habia vino sin copa o una copa sin vino.

Volvemos a la pregunta: ; Cruda materia o signo?

Es la interrogacién que me planteo al final y no hay
respuesta posible. Todos los poetas de este siglo se han
enfrentado a este dilema. Antes el poeta tenfa una creen-
cia religiosa, un sentido de trascendencia. En los tlltimos
tiempos esto ha desaparecido, pero poetas como Cer-
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Albert Marquet, The port of Algiers in the mist, 1943

nuda, como Octavio Paz o como Valente rozan a menudo

en la mistica.

1'S. Eliot decia que en un artista hay que considerar sus
vineulos con los poetas muertos. En su caso un nombre
clave es, justamente, el de Luis Cernuda.

Cernuda es un poeta que admiro profundamente.
Me parece que, con Octavio Paz, con Vallejo y con Va-
lente, es uno de los cuatro poetas de lengua espafiola
del siglo xx que mds queridos me son.

Cernuda era tal vez el menos politico de los poetas
espafioles y es el tinico que se puede leer ahora, porque
el dolor, la tristeza, la amargura que hay en él, no son
los de un politico, son los de alguien que ya ha trascen-
dido ese campo y no se pudo adscribir a ningtin bando.
Hay que recordar que Cernuda en su juventud fue vo-
luntario en la Guerra Civil Espafiola. Se le denuncié
porque uno de los poemas incluidos en Las Nubes estaba
dedicado a un poeta homosexual ya muerto: Federico
Garcfa Lorca. Entonces hubo una tentativa de detener
a Cernuda por medio de los controladores ideolégicos
que existian ya en aquel momento. Esto explica que
Cernuda se fuese al desvan.

La experiencia de Cernuda me impresioné porque

siendo el menos politico es el que puede escribir los me-
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jores poemas, que pueden admitir, entre otras cosas, una
lectura politica. Otro ejemplo: las mejores novelas poli-
ticas que yo he lefdo sobre latinoamérica fueron escritas
por el menos politico de los escritores, me refiero a Ma-
nuel Puig: Pubis angelicaly El beso de la mujer arasiason
dos de las mds extraordinarias novelas escritas por alguien
que estaba totalmente alejado del mundo politico, mien-
tras que los que escribfan novelas politicas se echaban

unos novelones totalmente insoportables. Esa es la verdad.

LA AVENTURA DE NARRAR

En su caso personal, ;como se enfrenta al viaje de la escritura?

Todo lo que he hecho en el plano creativo desde La
reivindicacion del conde don Julidn ha sido una aventura.
No parto de ningtin plan, de ningtin proyecto. A veces
la narracién surge de una imagen, de una frase. Para mi
escribir es una aventura porque leer también lo es. Me
gustan las obras literarias que son una aventura. Si desde
el comienzo adivino lo que me va a decir el autor, enton-
ces no me interesa nada. Jean Genet decfa, con toda ra-
z6n, una frase que cito mucho: “Si lees una novela y
conoces el punto de partida y el punto de llegada, esto

no es una aventura literaria, es un trayecto en autobus”.
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Charles Conder, Moonlight at Mustapha, 1892

He procurado evitar trayectos en autobus. Siempre hay
algo que entra de manera aleatoria y que se desarrolla a
medida que estoy escribiendo. Puedo decir que sube como
una escalera. A medida que voy subiendo me doy cuenta
delo que hago y entonces, en efecto, empiezo a atar cabos,
a construir vinculos y a trazar una conexién entre la ma-
teria que escribo. Es una aventura y me exijo a mi mismo

como autor lo que exijo a otros autores como lector.

En ese viaje usted se mezcla con otras culturas, escucha sus
historias, recorre las calles y las plazas piiblicas. Es conoci-
do su interés por el mundo drabe que retrata, por ejemplo,
en el libro Makbara.

En efecto es asi. En este libro, donde recojo historias
que se cuentan en las plazas, hay una narradora que hace
una digresién sobre los hombres cigiiefia. En Marraquesh
hay una leyenda bereber antigua que dice que las cigiiefias
son seres humanos que para poder viajar se transmutan
en aves. Luego, cuando ya han visto el mundo vuelven a
su pais, recuperan la identidad, ya tienen el conocimiento.
Esto explica el enorme respeto que hay por las cigiienas
en Marraquesh donde un nifio jamés les tirard una piedra.
La cigiiefia tiene un estatuto casi sagrado.

Basindome en esta leyenda, uno de los narradores de

mi novela adapta la historia de los hombres cigiiena al
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mundo actual. Es un marroqui cuya mujer ha emigrado
a Francia, a Alsacia, y deja de enviarle cartas. Ha perdido
noticias de ella y dice: “Ojald pudiera ser como una ci-
giiefia porque en este momento en que los pasaportes se
han vuelto dificilisimos, en que los inmigrantes arriesgan
la vida, las cigiienas pueden viajar con entera libertad de
Marraquesh a Europa, pero los marroquies no”. Entonces
este hombre se convierte en cigiiefia, va en busca de su
esposay se encuentra con que ella ya vive con un francés.
Poco a poco empieza la recuperacién del amor de su mu-
jer. A través de la cigiienia ella va despreciando a su com-
pafiero francés para amar a la cigiiefia que en realidad es
su marido.

Esta historia que retomé para mi novela fue traducida
al drabe cldsico y un dia un cuentista de la plaza me pidié
permiso para adaptarla al 4rabe dialectal que se habla ahi.
Esto me parecié maravilloso, ver cémo yo pasé el relato
oral a la literatura escrita y, a través de una traduccién al
drabe cldsico, ver cémo pasaba de nuevo al relato oral del
idioma hablado por la gente de la plaza. La literatura per-

mite que por vias misteriosas se llegue a este contacto. [l]

Adelanto del libro Revelado instantdneo, de préxima aparicién bajo el sello de
la Editorial Joaquin Mortiz.
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