
Juan Goytisolo es un autor que se mueve en las fronteras de diversas culturas tanto
en su obra como en su actividad política. Sus propuestas se caracterizan por el ries-
go: “Si lees una novela y conoces el punto de partida y el punto de llegada, esto no
es una aventura literaria, es un trayecto en autobús”. Esta frase de Jean Genet es
para Juan Goytisolo la definición de una búsqueda que trata de evitar el viaje con-
fortable y seguro, para internarse en la aventura del mundo diverso que se da en la
calle, en la plaza pública, en las márgenes, más allá de los discursos centralistas y
autoritarios. En este marco cabe señalar que la obra de Goytisolo fue prohibida por
la censura franquista y es incómoda para quienes se protegen en la impostura. 

La fidelidad a una mirada plural, al trabajo artístico, ha sido objeto de reco-
nocimientos internacionales como el Premio Europalia (1985) y el Premio de Poesía

y Ensayo Octavio Paz (2002). Carlos Fuentes ha dicho que
este creador es el novelista más destacado de la España
contemporánea. Obras como los Cuadernos de Sarajevo y
El sitio de los sitios son testimonios de las tragedias que
marcan nuestros días. Sus ensayos y trabajos periodísticos
constituyen una lúcida crítica al poder y una apuesta por
la tolerancia y la complejidad cultural. Para Goytisolo las
tendencias nacionalistas y globalizadoras son como her-
manas rivales que tienen en común la falta de interés por
otros mundos. Sobre este tema comenzamos a charlar.
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En contraposición a las corrientes que tienden a unifor-
mar el lenguaje, hace más de veinte años usted adelantaba
algo que hacía reír a su auditorio: los escritores más intere-
santes en lengua inglesa serían de las Antillas, de Pakistán,
de India y los de lengua alemana serían turcos. ¿Qué es lo
que usted percibía en esas regiones de la periferia?

Mi experiencia literaria es que la mirada de la periferia
hacia el centro es más interesante que la del centro a la
periferia. Esto lo vi con claridad analizando la literatura
española de los siglos XV, XVI y XVII, cuando el problema

de la pureza de sangre de las castas se había convertido
en una obsesión y en el conflicto central de la vida espa-
ñola. Era extraordinario ver cómo la mirada de los cristia-
nos nuevos, que estaban en la periferia de la sociedad, era
infinitamente más lúcida que la de los cristianos viejos
quienes, por el hecho de estar en el centro, se dedicaban
a autoglorificarse. No veían las situaciones y traumas que
creaba esa concepción tan poco cristiana: supuestamente
el bautismo borra las diferencias de origen y, sin embargo,
se perpetuaban las nociones de la pureza de sangre. 
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Podría decir que lo más interesante de la literatura
española durante dos siglos y medio fue escrito por
cristianos nuevos, algunos que eran simplemente con-
versos, racionalistas e incluso agnósticos como en el
caso de Fernando de Rojas.

Usted ha dicho que lo mejor que le puede pasar a uno es ser
un extraño. La extranjería, lo fronterizo, lo marginal, tan
presente en su obra y en su vida, pareciera que permite
adentrarnos, entender a otra cultura incluso en rasgos que
no son obvios para quienes están inmersos en ella. ¿Cómo
entiende este fenómeno?

Yo creo que estos territorios entre culturas son siem-
pre muy interesantes. En la propia sociedad española de
la Edad Media se habla mucho de tres grupos: cristianos,
moros y judíos, y de los periodos de tolerancia que exis-
tían entre ellos. Al mismo tiempo, había una serie de
entidades fronterizas que se han analizado poco: eran
el producto de gente que estaba en situaciones de borde,
que no sabía a qué comunidad pertenecía. 

Hay un libro muy curioso que ataca y usa como burla
el nombre de un animal, Al Burak, medio mujer y medio
caballo, que según la leyenda llevó al profeta Mahoma
a los cielos. En ese texto se hablaba de grupos que tal vez
venían de los cristianos, pero también eran judíos y mu-

sulmanes aunque no cumplían las normas de los judíos
ni de los musulmanes ni de los cristianos. Entonces te das
cuenta de que ya había una referencia a estos grupos que
no tenían una identidad precisa. De ellos surgió toda la
corriente racionalista que llevaría al mundo de Fernando
de Rojas, al drama de Uriel de Costa y al de Spinoza. Me
ha fascinado siempre situarme entre dos fronteras.

Nos gustaría que se situara en el laberinto de la soledad
mexicana para apreciar algunos rasgos que le saltan a la
vista en torno a nuestra cultura, desde la frontera, desde la
extranjería, pero también desde la cercanía de su mirada. 

Es una sociedad fascinante porque es una sociedad
en palimpsesto: las culturas se superponen unas sobre
otras y para entender lo que hay en la superficie hay
que entender lo que hay en el fondo. 

Siempre me ha llamado la atención esta tentativa de
los mitólogos de suprimir, de edificar con las ruinas de las
culturas que han aplastado. Se construyen edificios y
mitologías nuevas que ignoran completamente la exis-
tencia de lo anterior, a pesar de que la mirada de los demás
forma parte del conocimiento global de nosotros mismos.
Es muy importante tener esta mirada y saberla incorporar
a tus propios conocimientos. Hay quienes ignoran o no
quieren saber nada de la riqueza de las culturas anterio-
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res y, en muchos casos, son los extranjeros quienes se han
dado cuenta de la importancia de esta herencia. 

La situación de palimpsesto como la que hay en Mé-
xico es un ejemplo extraordinario, pues en otras culturas
se queman por completo las bibliotecas, se queman los
manuscritos y entonces salta sobre lo destruido una nue-
va mitología, una nueva verdad, un nuevo dogma.

Creo que tenemos que mirar siempre la superposi-
ción de culturas. Recuerdo una frase de Bajtín: “Una obra
que no se arraiga en el pasado y que disuelve el presente,
desaparecerá con el presente. La mejor manera de pro-
yectarse hacia el futuro es saber asimilar el pasado”.
Ésta me parece una observación notable. Siempre he pro-
curado —a diferencia de muchos escritores que por va-
nidad quieren tener discípulos— buscarme una genea-
logía para edificar lo que llamo el árbol de la literatura.
Nunca he querido tener discípulos. Creo que lo peor que
le puede ocurrir a un escritor es tener discípulos. En cam-
bio me he interesado mucho en tener antepasados.

Mi experiencia con las culturas es que hay que sumar
y nunca restar. Si se tienen dos lenguas y dos culturas en
lugar de una, es mucho mejor; y tener tres es mejor que
dos; y tener cuatro es mejor que tres. Hay que sumar
siempre y nunca restar. De lo contrario, como lo he
visto, por ejemplo, en Argelia, la tentativa de borrar más

de ciento treinta años de presencia cultural francesa ha
conducido a un verdadero desastre, porque no se puede
eliminar así como así un periodo de la historia sin causar
traumas y sin causar conflictos tan graves como los que
ahora vive ese país. La independencia en Argelia era
necesaria, pero intentar eliminar más de un siglo de cul-
tura francesa es un disparate.

EL INFIERNO DE DANTE Y EL INFIERNO DE SARAJEVO

En torno a las culturas que se rechazan entre sí, usted ha dado
un testimonio de la realidad brutal vivida en Sarajevo, de su
trabajo como periodista, pero también como narrador. La lite-
ratura, como usted lo expresa, es huida, pero también cura de
las imágenes que lo asedian. Hablemos de este extraño poder de la
literatura. ¿Por qué es necesario el arte para narrar ciertos hechos?

Es que hay situaciones en que creo que sólo la litera-
tura puede dar cuenta de ello. Estuve en la capital bosnia
por primera vez en julio de 1993 y escribí Cuadernos de
Sarajevo. Es el testimonio de un periodista, de un es-
critor que está en la ciudad sitiada y cuenta el horror
cotidiano de lo que es la vida ahí. 

Regresé en enero de 2000, enviado por Reporteros sin
fronteras. Me encontré con algo infinitamente peor. Era
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invierno, los bombardeos eran terribles, entonces me di
cuenta, poco a poco, de los diferentes asedios a los que
estaba sometida la ciudad: el asedio de los extremistas ser-
bios que bombardeaban desde las montañas; el asedio de
la fuerza internacional de interposición que favorecía
claramente a los asediadores contra los asediados. Una de
las cosas que me desalentó más fue ver la complicidad
de los mandos franceses, la no distribución de alimentos,
las amenazas de represalias, la corrupción, el contrabando.
Por cien o por quinientos dólares, la gente que podía pa-
gar lograba salir en una tanqueta hasta el aeropuerto.

También estaba el asedio de la prensa. Doy un ejem-
plo: un día cayeron sobre la ciudad mil trescientos cin-
cuenta y tantos obuses, un verdadero infierno. Cayeron
en el hotel donde estaba yo. Se dio una respuesta con
dieciocho obuses. El comunicado de las agencias infor-
mativas era: “Nutrido intercambio de fuego y artillería”.
Ya ven ustedes cómo es el lenguaje neutralizador.

El lenguaje literario es distinto. La experiencia literaria
tiene un poder benéfico al menos para el autor y espero
que se pueda transmitir también al lector. Para mí, ex-
poner todo esto es como liberarme de la indignación y
de las imágenes del horror. Creo que la raíz de estos via-
jes surgió de ver la guerra del Golfo Pérsico, hablo de la
video-guerra del Golfo. En esos días estaba en Marraquesh
en un momento muy duro: el turismo desapareció, la
gente se fue, creo que quedamos cuatro gatos. Nunca
hubo la menor agresividad hacia mi persona, aunque ha-
bía una tensión muy fuerte. Yo estaba escribiendo una
novela, La cuarentena, que era una visión del más allá.

El pensamiento de Goytisolo va y viene como en un trayecto
fuera del autobús...

Dentro de la concepción islámica hay una tradición
muy curiosa: cuando una persona fallece, a pesar de que
ya esté muerta, sigue viviendo con sus familiares hasta
que al cabo de cuarenta días los ángeles de la muerte le
comunican su sentencia, si se tiene o no que ir al cielo. 

A raíz de la muerte repentina de una estudiante, que
fuera también mi traductora, exploré distintos conceptos
del más allá: uno es el de Dante, que todos conocemos.
Dante es un poeta genial, pero su visión teocrática del in-
fierno es aterradora, todo mundo está ahí. La otra visión es
la de un místico sufí quien, sin negar la existencia del infier-
no, encuentra una salida extraordinaria que me pareció
bellísima. Dice que de la misma manera que hay seres te-

rrestres que viven sobre la tierra como los animales y como
los seres humanos, al igual que hay seres acuáticos que vi-
ven en el agua como los peces y de la misma forma que
existen seres aéreos que viven en el aire como los pájaros,
hay también seres ígneos que viven en el fuego la perpetua
felicidad. Es decir, sacarlos del fuego sería para ellos un su-
frimiento horrible. Entonces admite el infierno, pero los
que en el más allá serán seres ígneos, viven la felicidad en el
fuego, no sufren. Para mí estos conceptos se contraponían
a las imágenes de Dante de las visiones del infierno. 

En la novela, poco a poco, las imágenes del infierno
fueron sustituidas por las imágenes de la guerra del Golfo
—el pensamiento de Goytisolo da vueltas, retorna al punto ini-
cial. Basta recordar, por ejemplo, esos comunicados inolvi-
dables que decían: “Bagdad iluminada como un árbol de
Navidad”. Se decía eso para no hablar de lo que estaba ocu-
rriendo, de la matanza terrible que estaba sucediendo. 

Por ello decidí participar de una forma más activa en
conflictos cuyas áreas yo conocía. De hecho hay matan-
zas, hay masacres y guerras en todos lados, pero he ido
a lugares en donde poseía ciertas claves, tenía ciertos co-
nocimientos y podía interpretarlos, con mayor o menor
corrección, pero con un fundamento.

Ante estas imágenes contrastantes usted se interroga sobre el
sentido y el sinsentido de lo que percibimos, de lo que vivimos.
Lo formula de la siguiente manera: “¿Cruda materia o signo?”.

¿Qué respuestas dar? No hay respuesta posible. Mu-
cha gente me ha preguntado a lo largo de mi vida: “¿Por
qué escribe usted?”. Siempre digo: “Si lo supiese proba-
blemente no escribiría”. No lo sé.

MISTICISMO Y POESÍA

¿Hay un acto de fe, de posibilidad en el signo, en la escritura?
Sí, claro, pero hay que tener en cuenta que cuando ha-

blo de la poesía de San Juan de la Cruz o de la literatura
mística, hablo en términos estrictamente literarios. Me
ha fascinado la mística de San Juan de la Cruz y de Santa
Teresa y el idioma bellísimo de Miguel de Molinos,
considerado hereje por la iglesia de su época. Esta increí-
ble belleza del lenguaje la he encontrado también en al-
gunos poetas sufíes y en la tradición iraní. 

Esto ha sido fascinante para mí porque no soy cre-
yente y, sin embargo, encuentro que estos poetas die-

Nunca he querido tener discípulos. 
Creo que lo peor que le puede ocurrir a un escritor 

es tener discípulos. En cambio me he interesado 
mucho en tener antepasados.
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ron la mayor belleza a la expresión con un lenguaje a la
vez nítido y con un contenido totalmente enigmático.
Yo creo que eso los convierte en modernos. Dicen que
la modernidad comienza con Rimbaud, yo diría que
empieza con San Juan de la Cruz. Dentro de la cultura
árabe, diría que empieza con Ibn Abbad de Ronda, con
un poema extraordinario que se puede leer de mil ma-
neras por su ambigüedad, por su sentido erótico lleno
de misticismo. Es una referencia al vino, pero no sabes
si habla de un vino místico o de un vino real:

La copa era tan pura y tan límpido el vino
que se confundían al extremo de no saber si
allí había vino sin copa o una copa sin vino.

Volvemos a la pregunta: ¿Cruda materia o signo?
Es la interrogación que me planteo al final y no hay

respuesta posible. Todos los poetas de este siglo se han
enfrentado a este dilema. Antes el poeta tenía una creen-
cia religiosa, un sentido de trascendencia. En los últimos
tiempos esto ha desaparecido, pero poetas como Cer-
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nuda, como Octavio Paz o como Valente rozan a menudo
en la mística.

T.S. Eliot decía que en un artista hay que considerar sus
vínculos con los poetas muertos. En su caso un nombre
clave es, justamente, el de Luis Cernuda. 

Cernuda es un poeta que admiro profundamente.
Me parece que, con Octavio Paz, con Vallejo y con Va-
lente, es uno de los cuatro poetas de lengua española
del siglo XX que más queridos me son.

Cernuda era tal vez el menos político de los poetas
españoles y es el único que se puede leer ahora, porque
el dolor, la tristeza, la amargura que hay en él, no son
los de un político, son los de alguien que ya ha trascen-
dido ese campo y no se pudo adscribir a ningún bando.
Hay que recordar que Cernuda en su juventud fue vo-
luntario en la Guerra Civil Española. Se le denunció
porque uno de los poemas incluidos en Las Nubes estaba
dedicado a un poeta homosexual ya muerto: Federico
García Lorca. Entonces hubo una tentativa de detener
a Cernuda por medio de los controladores ideológicos
que existían ya en aquel momento. Esto explica que
Cernuda se fuese al desván. 

La experiencia de Cernuda me impresionó porque
siendo el menos político es el que puede escribir los me-

jores poemas, que pueden admitir, entre otras cosas, una
lectura política. Otro ejemplo: las mejores novelas polí-
ticas que yo he leído sobre latinoamérica fueron escritas
por el menos político de los escritores, me refiero a Ma-
nuel Puig: Pubis angelical y El beso de la mujer araña son
dos de las más extraordinarias novelas escritas por alguien
que estaba totalmente alejado del mundo político, mien-
tras que los que escribían novelas políticas se echaban
unos novelones totalmente insoportables. Ésa es la verdad.

LA AVENTURA DE NARRAR

En su caso personal, ¿cómo se enfrenta al viaje de la escritura?
Todo lo que he hecho en el plano creativo desde La

reivindicación del conde don Julián ha sido una aventura.
No parto de ningún plan, de ningún proyecto. A veces
la narración surge de una imagen, de una frase. Para mí
escribir es una aventura porque leer también lo es. Me
gustan las obras literarias que son una aventura. Si desde
el comienzo adivino lo que me va a decir el autor, enton-
ces no me interesa nada. Jean Genet decía, con toda ra-
zón, una frase que cito mucho: “Si lees una novela y
conoces el punto de partida y el punto de llegada, esto
no es una aventura literaria, es un trayecto en autobús”.
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He procurado evitar trayectos en autobús. Siempre hay
algo que entra de manera aleatoria y que se desarrolla a
medida que estoy escribiendo. Puedo decir que sube como
una escalera. A medida que voy subiendo me doy cuenta
de lo que hago y entonces, en efecto, empiezo a atar cabos,
a construir vínculos y a trazar una conexión entre la ma-
teria que escribo. Es una aventura y me exijo a mí mismo
como autor lo que exijo a otros autores como lector.

En ese viaje usted se mezcla con otras culturas, escucha sus
historias, recorre las calles y las plazas públicas. Es conoci-
do su interés por el mundo árabe que retrata, por ejemplo,
en el libro Makbara.

En efecto es así. En este libro, donde recojo historias
que se cuentan en las plazas, hay una narradora que hace
una digresión sobre los hombres cigüeña. En Marraquesh
hay una leyenda bereber antigua que dice que las cigüeñas
son seres humanos que para poder viajar se transmutan
en aves. Luego, cuando ya han visto el mundo vuelven a
su país, recuperan la identidad, ya tienen el conocimiento.
Esto explica el enorme respeto que hay por las cigüeñas
en Marraquesh donde un niño jamás les tirará una piedra.
La cigüeña tiene un estatuto casi sagrado. 

Basándome en esta leyenda, uno de los narradores de
mi novela adapta la historia de los hombres cigüeña al

mundo actual. Es un marroquí cuya mujer ha emigrado
a Francia, a Alsacia, y deja de enviarle cartas. Ha perdido
noticias de ella y dice: “Ojalá pudiera ser como una ci-
güeña porque en este momento en que los pasaportes se
han vuelto dificilísimos, en que los inmigrantes arriesgan
la vida, las cigüeñas pueden viajar con entera libertad de
Marraquesh a Europa, pero los marroquíes no”. Entonces
este hombre se convierte en cigüeña, va en busca de su
esposa y se encuentra con que ella ya vive con un francés.
Poco a poco empieza la recuperación del amor de su mu-
jer. A través de la cigüeña ella va despreciando a su com-
pañero francés para amar a la cigüeña que en realidad es
su marido. 

Esta historia que retomé para mi novela fue traducida
al árabe clásico y un día un cuentista de la plaza me pidió
permiso para adaptarla al árabe dialectal que se habla ahí.
Esto me pareció maravilloso, ver cómo yo pasé el relato
oral a la literatura escrita y, a través de una traducción al
árabe clásico, ver cómo pasaba de nuevo al relato oral del
idioma hablado por la gente de la plaza. La literatura per-
mite que por vías misteriosas se llegue a este contacto.
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