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JUAN RULFO:

LA LITERATURA ES UNA MENTIRA
QUE DICE LA VERDAD

UNA CONVERSACION CON ERNESTO GONZALEZ BERMEJO

—(Asi nacié Pedro Pdramo?

—Asi

—De su cabeza.

—De mi cabeza: diez afios estuvo alli.

—(Nada que ver con alguien real?

—Nada.

— Diez arios ;por qué tanto?

—Porque no sabia como decirlo.

=Y entonces?

—Empecé con El llano en llamas: un cuento
—*"Luvina”— me dio la clave.

Eltono de lavoz es bajo, muerde las palabras; pare-
ce timido y es lacénico y preciso como lo que escribe;
un cuerpo menudo, de apariencia fragil; untraje senci-
llo, camisa abotonada sin corbata; toma agua mine-
ral; prende con precaucion unos cigarritos que se lla-
man **Delicados", fuma sin apuro, tiene todala fuerza
concentrada enlos ojos, unos ojos indagadores aunque
discretos que tanto se pueden dejar llevar por la ternu-
racomodecidirse porladeterminacion; unosesientea
gusto, amigo de siempre con Juan Rulfo.

—Tenia los personajes completos de Pedro Pdra-
mo, sabia que iba a ubicarlos en un pueblo abando-
nado, desértico; tenia totalmenteelaborada lanove-
la, lo que me faltaba eran ciertas formas para poder
decirla. Y para eso escribi los cuentos: ejercicios so-
bre diversos temas, a veces poco desarrollados bus-
candosoltar lamano,encontrar la formadelanove-
la.

—La idea de Pedro Paramo ;venia muy de atrds?

—Venia a lo mejor de mi infancia, lo mas perma-
nente en la vida del hombre. Naci en Jalisco y guar-
daba una vision lejana de los pueblos abandonados
pero los conocia superficialmente porque me fui
siendo nino y los visité, solo algunas veces, durante
las vacaciones.

— Después ;volvio?

—Nunca he vuelto.

—Entonces usted no se apoyé en una base testimo-
nial.

—No, no puedo yo trabajar con conocidos, partir
de personajes reales; creo que ese fue el problema
que tuve con “‘La cordillera™, la novela que tiré al
fuego.

—(Comoarmaustedun personaje?

—Tengo que imaginarlo primero, gestar sus ca-
racteristicas, su forma de expresarse y luego ubicar-
lo en una region determinada.

—(Cudl fue el esqueleto de Pedro Paramo?

— Pedro Paramo es un cacique, algo caracteristico
de México. Hay una cosa curiosa: la estabilidad po-
litica del pais tiene mucho que ver conel caciquismo.
qua cacique domina una region y el Estado se la
deja en sus manos para no tener problemas; el caci-
quedalas rdenes, rige esa region, es un Estado den-
tro del Estado. Y eso es Pedro Paramo, piedraen un
paramo.

—Duerio y serior de una regién desértica.

—El'sur deJalisco. Alli hay miles de hectareas que
fueron productivas y que ahora estin totalmente

erosionadas; pueblos abandonados porquesu gent
tuvo que partir a ganarse la vidaen otra parte, enlos
Estados Unidos.

—La muerte es la protagonista de esa obra.

—Todos los personajes estan muertos; la narra.
cidn la empieza un muerto que se la cuenta a otr
muerto: un didlogo entre muertos en un pueblo
muerto.

— El pueblo habla convoces de ultratumba, la muer.
te impregna hasta las piedras, el pueblo mismo es un
personaje.

—Si, la atmosfera, la luz, todo forma parte dees:
personaje.

—Noledigo nada nuevo si le digo que impresionaly
concisién del libro.

—Quité ciento cincuenta paginas a Pedro Paramo:
habia divagaciones, elucubraciones mias, intromi
siones, explicaciones, més propias del ensayo que d
lanovela. Saqué todo eso. Queria queel lector parti
cipara.

—Que fuera unaespeciede coautor. Y lo es. Sin en:
bargo hay criticos que pretenden que Pedro Param
no estd bien estructurada.

—Yo les recomiendo tres lecturas de la novel:
porque la primera parece complicada peroalaterce
ra resulta tan sencilla, tan simple...

—El lenguaje: tengo que decirle que conozco pocos
textos en lengua espariola tan austeros, tan econémi
cos, tan creativos de una manerade decir. Es algo qu
estd en El llano en llamas, también.

—S8i, hay una forma de decir.

—Que uno la siente muy mexicana.

—Aparentemente es el lenguaje que se usa en un
pueblo.

—Aparentemente, pero lo que hay alli es una trans
posicion, una elaboracion literaria nada ficil.

—Hay palabras queel diccionario llamariaarcais
mos; es que alin esos pueblos hablan el lenguaje del
siglo XVI. Ahora, como usted dice, nose tratadeus
retrato de ese lenguaje; estd transpuesto, inventado,
mas bien habria que decir: recuperado. Es muy difi
ciltratar con esa gente; usted leshablay no lerespon:
den; simplemente no hablan, guardan un hermetis
mo absoluto.

—Después de Pedro Paramo se hablé de una novelo
que usted estaba escribiendo y usted me confirma que
se trataba de **La Cordillera” y que la quemé, ;por
qué?

Con el impulso que traia de Pedro Pdramo, cas
inmediatamente, me puse a escribir esa novela, lle
vaba hechas 200 ¢ 250 paginas pero me resultab:
bastante retorica, me disgustaba, llegd un mo
mento en que me encallejoné. Estaba escribiend
una cosa antigua, ya envejecida y decidi no conti
nuar el trabajo.

—(Qué era lo que no marchaba?

—Los personajes. Eran demasiado acartonados,
les faltaba vida. Fue una época que me dio muche
por leer a los cronistas del siglo XVI y X VIl y al mis-
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mo tiempo tenia también ciertos conocimientos
geogréficos de la region.

— Pero usted me decia que lo documental le sirve de
poco.

—Precisamente. Quizéslo quesucedio fue que uti-
licé, en algunos aspectos, personajes reales. Eso pa-
s0.

—(Cudl era el tema de la novela?

—El tema era la cuerda en una cordillera de mon-
tana.

—(Qué es “‘la cuerda’"?

—Aquella costumbre que existia antes que hubie-
ra carreteras, trenes y comunicacion rapida: era lo
que se lleva de un pueblo a otro y alli se remuda.

—Las postas, para los esparioles; los chasquis, en
rioplatense.

—Exacto. Entonces teniamos una cuerda que
traia los productos desde la costa hasta esa cabecera
decordillera; alli los tomaba otra remuda y los lleva-
ba hasta otra cabeceradecordillera. Unostreinta ki-
lémetros en total.

=Y usted contaba?

—La historia de varias familias cuyos jefes tenian
a su cargo la cuerda. Pero, le repito, los personajes
no vivian, por conocidos.

DIBUJOS DE RICARDO NORIEGA

—Adiferenciade Pedro Paramo, una creacion ima-
ginaria y, por lo tanto, muy real.

—Pedro Paramo fue un personaje que adquind
vida propia y lo que yo hice fue seguirlo. Se separd
delautory tomé sus caminos. Nunca lo forcé, nunca
intervine.

—Ninguna racionalizacion.

—Ninguna. La irracionalidad total

—De ahi la magia, probablemente

—Si.

—Hay algo que me campea en Pedro Paramo y es la
presencia omnimoda de la muerte. Onetti me comen-
taba que la relacion conla muerte esalgo muy mexica
no, que tiene un peso enorme en su pais. Y estoy de
acuerdo.

—El mexicano es una mezcla de espadiol y el indi
gena. Unespanol quizds de Extremadura, por ahide
Castilla que al alearse tomo costumbres espafiolas
pero bajo un sincretismo que incluia ¢l paganismo,
su supersticion, su forma de pensar ¢ imaginar las
cosas. El mexicano propiamente de clase baja y has
ta cierta clase media baja es, por regla general, fana
ticoreligioso y entonces el culto a los muertoses algo
comun en ¢l. Tenemos un cuarenta por ciento de po
blacion con esas caracteristicas

—Hablando con Juan Rulfo una pregunia se vuelve

«casi inevitable, el silencio, ;como se explica su silen-

cio literario después de 1955, fecha de publicacion de
Pedro Paramo?

—No es silencio, es, simplemente, que no he teni
do tiempo de dedicarme a escribir, a lo mio, alo pro
pio. He tenido que ganarme la vida

= Como?

—Trabajo en el Instituto Nacional Indigenista
Me dedico a editar libros de antropologia social, en
€50 se me va ¢l tiempo. Nosotros lenemos cincuenta
y dos comunidades indigenas en México. Se estan
haciendo estudios de cada una: no ya tesis sino ver
daderos estudios antropoldgicos de cgresados de
las universidades de Chicago y Stanford y hemos
publicado unas 65 obras pero de algunas comun-
dades hay tres o cuatro y de otras no hay ninguna
Nuestra preocupacion es poder lograr que todas las
comunidades indigenas, las cincuenta y dos, lengan
su estudio y su libro.

— i Cudntas tienen, cudnias les faltan’

—Nos faltan unas cuarenta. Los antropologos se
interesan mucho en Chiapas y Oaxaca pero mucho
menos en otros estados del pais.

—iPor qué? '

—Porque muchos buscan la mitologia, las creen-
cias sobre lo sobrenatural y esos hombres han con-
servado su cultura casi intacta. En cambio en otras
comunidades hay un poco de ladinizacién. Noes que
sean bilingiies pero estin bastantcen contacio ya sca
comercial o de otra indole con otros habitantes del
pais. Otros lo que ocurre es que viven aislados y a los
antropdlogos les cuesta trabajo o les da flojera ir
hasta alla y los han olvidado totalmente. Yesacsmu
principal preocupacion. Nos falta tempo para edi-




tar lo que hay: necesitamos buscar el traductor: hay
que poner en espafol lo que esos hombres escribie-
ron.

— i Cudles son las comunidades que se han estudiado
hasta ahora?

—Se han hecho estudios grandes sobre los indios
zapotecos, mixtecos, huaves, zoques, triques, cuica-
tecos, mazatecos, chinantecos, choles, popolocas,
que son los que viven en el estado de Oaxaca.

—(Cudl es la situacion del indigena hoy en M éxico?

—Elindigenalleva una vida comunal, organizada
en distritos, un tipo de comunismo primitivo que no
ha cambiado en miles de anos. Un tipo de ayuda
constante de unos a otros, trabajan para la comuni-
dad. Cualquiera que se desintegra de la comunidad,
que deja de pertenecer al distrito, pierde sus dere-
chos.

—(De qué manera puede mantenerse la cohesion de
la comunidad, qué es lo que conspira contra ella?

—Ensendndoles aleer y a escribiren su propia len-
guase fortalece lacohesion. Se desintegran los ninos
indigenas que, por el bajo nivel de maestros rurales
que dicen el que no habla espanol es un bruto™, lle-

gan después a sus casasy se encuentran con ques.
padres no hablan espariol. Ahora se ha llevado ux:
campaiia de castellanizacion general para nifios
adultos para integrar atodosala Nacion por el idic
ma. Ellos tienen sentido de nacionalidad.

— Y esono constituye una formade violencia culti
ral?

—No, porque no se tocan sus costumbres ni su
creencias que es lo fundamental para ellos.

—(Qué interés real tiene para usted este trabajoe
el campo antropologico?

—Mi interés es naturalmente econdmico porqu:
deesovivo. Es muydificil, comosesabe, vivir delal:
teratura en nuestros paises. Este trabajo lo teng
hace 18 anos y aparte de que me da de vivir me gust:
aunqueno meinteresallegaraserantropdlogoy ten
ga quedejar a un lado la cuestion literaria que no tie:
ne absolutamente nada que ver con este trabajo.

—iLe toma muchas horas ese empleo?

—Bastantes: trabajo de las 9 de la marfiana a las!
delatardey delas Salas8delanocheyeso, natura
mente, me impide ocuparme de lo mio. Leo mucho
eso si, estoy al tanto de lo que se hace en literatura)
tengo algunos esquemas completos de cosas mias
algunas ya terminadas, otras que falta trabajarlas
No he descuidado la literatura que para mies fundz
mental, mi aficién o mi vicio principal.

—iLe angustia o le da placer escribir?

—Me produce una angustia enorme; el papel e
blanco es algo tremendo.

—(Cual es su método?

—Me pongo a escribir. Puedo escribir cinco o seis
paginas donde no estoy diciendo nada y de pront
me aparece el personaje y esas paginas iniciales var
al cesto y sigo al personaje que nacid.

—(Qué es para usted la literatura?

—Una mentira. La literatura es una mentira que
dice la verdad. Hay que ser mentiroso para hacer i
teratura, esa ha sido siempre mi teoria. Ahora que
hay una diferencia importante entre mentira y fal
sedad. Cuando se falsean los hechos se nota inme
diatamente lo artificioso de la situacion. Pero cuan-
do se estd recreando una realidad en base a ment
ras, cuando se reinventa un pueblo es muy distinto
Aquellos que no saben de literatura creen que un i
bro refleja una historia real, que tiene que narrar
hechos que ocurrieron con personajes que existie-
ron. Y se equivocan: un libro es una realidad en si.
aunque mienta respecto a la otra realidad.

—Medicen que hay profesores que andan buscands
Comala.

—Y no encuentran nada. Y buscan los pueblos
que menciono en mis cuentos y noexisten. Van a ver
a mis hermanos que viven por alld y les preguntan
(donde queda este pueblo?, ;quién era este persona-
je?, y ellos les responden: **mi hermano es un menti-
roso, no hay nada de eso”.

—Onettime decia algo parecido, que desde nirio era
un mentiroso nato, que se pasaba contandoles histo-
rias inauditas a sus amigos.



—En Caracas estuve en la Universidad Central de
Venezuela ante mil quinientos estudiantes con la
condicién de que hicieran preguntas previas. Y lo
que respondi fue una serie de mentiras. Inventé que
habia un personaje que me contaba a mi los cuentos
y que yo los escribia y que cuando ese personaje se
murid yo dejé de escribir cuentos porque yano tenia
quién me los contara.

—O0 sea que se puso a hacer literatura.

—Seguramente estaba yo en vena porque ahi mis-
mo aparecian personajes, se armaban los cuentos.
Apareci6 un cierto tio mio al que le decian “‘el Bana-
nas” que se dedicaba al contrabando de marihuana
y cosas por el estilo.

—Como se llevan sus dos vidas, la cotidiana y la de
la creacion?

—No sé hacer dos cosas al mismo tiempo y ya le
decia queeltrabajoenel Instituto Indigenistame ab-
sorbe mucho tiempo. Hay que cambiar de mentali-
dad y no es fécil.

—No sé como plantearlo pero me parece casiimper-
donable, aunque no sé quién tiene la culpa, que un es-
critor como usted no tenga de una u otra manera re-

sueltos minimamente sus problemas econémicos y se
pueda dedicar enteramente a la literatura.

—Laculpa nolatiene nadie, es simplemente la ne-
cesidad econdmica de mantener a una familia

— Me parece muy respetable, tanto como me parece
lamentable que no haya aparecido una soluciénde otro
tipo.

—Yonoloconsiderotan grave nitan importante

— Tengo que ponerme incémodo e insistir: para mi
—no sélo para mi— usted con los dos libros que escri-
bié cumplié holgadamente con el siglo y aunque me
gustaria seguirlo leyendo me pregunto y le pregunio
mas que las imposibilidades del trabajo ;no ocurrird
que usted yadijo —y muy bien— lo que tenia que decir?

—Niyo mismo lo sé. Creo que tengo todavia para
contar algunas cosas, lo que me falta es tiempo. Pero
a partir de Noviembre me van a dar unos meses en el
trabajo y podré acomodar los papeles que tengo re-
vueltos. Necesito tranquilidad, calma. Tengo varias
cosas escritas. Algunas se parecen bastanteca £/ llano
en llamas —quizds quedaron unos cuantos cuentos
pendientes— otras resultan diferentes. No s¢. No
opero bajo planes. Simplemente me pongo a escr
bir.

— i Qué es para usted la palabra”

—Un instrumento para construir un lenguaje y
contar una historia. Yo no creo en la hiteratura sin
historia. La novela, su nombre lo dice: “sefiores, yo
les traigo a contar esto”. Ahora muchos escriben la
palabra por la palabra misma; la moda es escribir
por escribir, importa poco la historia, solo laforma

— La novela objetivista francesa

—La moda vinode ahi. Y ahora hay muchos estu-
dios sobre semdntica, estructuralismo, lacanismo,
que nos han hundido al querer ver la palabra como
simbolo absoluto. Los antinovelistas anulan lo hu-
mano y tienen miles deimitadoresen todoel mundo
Se extendieron como polvora. Hay un librito peque-
fio y existen veintelibros sobreese libro, yaestudian-
dolo desde el punto de vista de la semantica, de las
conjunciones, de la puntuacion.

—Usted cree que la influencia del ~“nouveau ro-
man’’ ha sido tan seria’

—Como moda si, pero la moda pasa. En Argenti-
na hayactualmenteuna cantidad fabulosa deestruc-
turalistas; hasta hay un instituto estructuralista. En
Brasil prendié mucho porque ahi estuvo Lévy-
Strauss muchos afios y cred escuela y en un momen-
to fueron los brasilefios los mas estructuralistas pero
después dieron un giro completo y hoy tienen una bi-
teratura de primerisima calidad.

— (A qué autores mencionaria? .

—A Clarise Lispector, a Nelida Pifion, a Guinho
do Rego para no hablarle de Guimaries Rosa, cuya
importancia la conocemos todos.

— Una especie de Rulfo brasilerio.

—Guimardes inventd un lenguaje. Lo curioso es
que casi todos eran de Minas Geraes. U Iumnm::le.
por contraposicion, se produce una cornente de es-
critores que realmente forman un caudal de hom-



bres y mujeres quecuentan cosas maravillosascomo
la literatura de Dalton Trevisans, Adonais Filho,
Ruben Fonseca, y Raquel Dequeiros quehavueltoa
escribir ahora después de muchos anos de silencio
novelas de ciencia ficcion formidables, tan buenas
como las de Clarck (tiene un cuento sobre robots
fabuloso), es una gran escritora, de las masgrandes,
quizds.

—Y Jorge Amado?

— Lo considero un escritor populista con tenden-
cia al testimonio. )

— Es obvio que yahay una literatura latinoamerica-
na bastante notable que se viene gestando desde el

Martin Fierro si usted quiere —y de antes— pasa por
Giiiraldes, Rivera, Gallegos ;qué hito serialaria usted
como puntode rupturaentre el ““criollismo” y lanueva
literatura latinoamericana?

—Marechal y Cortézar.

—Onelti es un caso aparte.

—Si porque ya vino haciendo literatura fuera de
serie. Por fortunacontralainvasiondelaantinovela
siempre hemos tenido un ancla como Onetti.

— Usted no hizo escuela, como escritor.

—No. Bueno, con Fernando del Paso, quizas.

— i Por qué serd que no hizo escuela?

—Quizas porque vino la moda, el cambio a la lite-
ratura urbana. Si el escritor vive en la ciudad tiene
que plantear los problemas de la ciudad. Yo he vivi-
do40anosenciudad de Méxicoy amino medicena-
da. Y ademas ;qué ciudad?, ;qué clase de ciudad?,
(cualdetodaslasciudades delaciudad de México de
todos los Méxicos que hay?

— Paraustedlaliteratura;esunaformade conflicto
conlarealidadreal? ;piensa — como algunavez me dijo
Vargas Llosa— que cuanto peor estd un pais mejores
escritorestiene?

—Claro, creo que la insatisfaccion es la que lanza
al escritor hacia algo. Hay fendmenos inusitados:
Haiti estuvo produciendo una obra literaria muy
buena en la época de Gobernadores del Rocid, de
Jacques Roumain, fabulosa novela, época de Step-
han Alexis; los dos estuvieron presos y murieron en
la carcel. Un pais necesita estar en crisis, en conflic-
to, conmovido para producir algo. Tenemos el caso
de Uruguay quetiene tan buenos novelistas, un pais
tan pequenoy, sinembargo, conescritores de prime-
risima calidad.

—Curiosamente Onetti surge como un aguafiestas
con El Pozo alld en el 39 cuando Uruguay vivia en ple-
nacalma chichabajosuaparienciabucélicalamentira
aquelladela* Suizade América”. Lo que pasé fue que
Onetti fue premonitorio: la Historia resulté todavia
mds pesimista que él.

—La realidad atin més tremenda; como la vio
también otro gran escritor uruguayo: Felisberto
Hernindez. En México la mejor literatura se dio
cuando el pais nosabia para dénde iba; unacrisis so-
cial, econdmica terrible. Por los afios de Cardenas y
posteriores a Cardenas. Los afios 30-40 se dio la me-

jor literatura. Muchos escritores y de muy buena ca-
lidad. Y dejaron deserescritores cuandoel paisllegé

a la estabilidad politica. Teniamos a Martin Lu;
Guzman, a Rafael F. Munoz, Se llevaron el caiii
para Bachimba, excelente novela, a Jorge Ferretis
Fue la novela de la Revolucion.

—Un coletazo que llegé a abarcar al primer Carly:
Fuentes.

—Si, quecon La Muerte de Artemio Cruz cierral;
novela de la Revolucion. Perodespués de esto surgi
una generacion —ahi tiene lo curioso— la del 68, ¢
Tlatelolco, muy dolida y que, sin embargo, no pro
dujo la novela necesaria. Vino una especie de estar-
camiento, de crisis, de derrota; ya no de fatalida
sino de apatia, nadie queria hacer nada.

— Estdn Fernando del Paso, José Emilio Pachec.

—Bueno, si, pero tenian una obra ya iniciada
efectivamente la terminaron poco después. Los jé-
venes fueron los que fallaron. Proclamaron la nece
sidad de la novela urbana peroresulta que no hablz
ban de la ciudad, ni del edificio en que vivian, sino
del cuarto; una novelatan personalista que llego cas
al intimismo. Y ahi se ve la influencia de Robbe
Grillet. Si siquiera tuvieran calidad formal, per
tampoco. Sus obras no nos dicen nada; sus propia
preocupaciones, sus conflictos, sus lios, todo eson
es terreno suficiente para crear una literatura.

— Proust no nace todos los dias.

—Lo curioso es que reconocen a Proust como pe
dre de la literatura; a Proust y a Kafka. Nosotro
tenemos ciudades grandes como Guadalajara, cor
dos millones de habitantes, donde no se produce
teratura, ;donde estd pues la literatura urbanz
Ellos necesitan venir a la ciudad de México parare
cobrar lo que vivieron en la infancia, me imaginc
yo. En cambio los que han nacido y vivido alli, to
davia necesitan salir al extranjero, como Carlo
Fuentes para tener una perspectiva mas lejana
los hechos.

—Y Cortdzar escribe Rayuela en Paris.

—Nosedesligan de su pais pero parece que neces:
tan esa perspectiva, alejarse.

—Cortdzar me decia que le parece formidable qu:
usted hubiera hecho su obra sin salir de México per
que para él la experiencia europea fue fundamental

—Pero si para mi la ciudad de México es comple
tamente extrafia.

—(Usted vivié una especie de exilio alli?

—En la soledad mds absoluta; entonces yo tendi
a renovar hechos del pasado, no lo que estaba suce
diendo.

—También tenia una distancia.

—Claro, como si hubiera estado en Europa. Yo
como le decia, andaba con Pedro Paramo en mi c&
bezabuscando darle una forma, ajeno por completc
a ese contexto urbano. Escribiendo mis cuentos
Hasta que aquel profesor se va a un pueblo desért:
co, abandonado y le cuenta a otro profesor que va:
sustituirlo lo que es aquello y toma cerveza —el ot
no toma nada— hasta caerse borracho. Aquella er:
la atmdsfera. “‘Luvina” me dio la clave para Pedr
Pdramo. O





