
JUAN RULFO:

LA LITERATURA ES UNA MENTIRA
QUE DICE LA VERDAD

UNA CONVERSACiÓN CON ERNESTO GONZÁLEZ BERMEJO

Juon Rujio

- ¿Así nació Pedro Páramo?
-Así
-De su cabeza.
- De mi cabeza: diez años estuvo allí.
- ¿Nada que ver con alguien real?
- Nada.
- Diez años ¿por qué tanto?
- Porque no sabía cómo decirlo.
- ¿ y entonces'?
- Empecé con El /lana en /lamas: un cuento

-"Luvina"- me dio la clave.
El tono de la voz es bajo, muerde las palabras; pare­

ce tímido)' es lacónico y preciso como lo que escribe;
un cuerpo ~'Ienudo, de aparienciafrágil; un traje senci­
/lo. camisa abotonada sin corbata; torna agua mine­
ral; prende con precaución unos cigarritos que se /la­
ma// .. Delicados" Juma sin apuro; tiene toda lafuerza
('(J//ce//t rada en los ojos. unos ojos indagadores aunque
discretos que tanto se pueden dejar /levar por la ternu­
ra como decidirse por la determinación; unosesientea
gusto, amigo de siempre con Juan Rullo.

- Tenía los personajes completos de Pedro Pára­
filO, sabía que iba a ubicarlos en un pueblo abando­
nado, desértico; tenía totalmente elaborada la nove­
la, lo que me faltaba eran ciertas formas para poder
decirla. Y para eso escribí los cuentos: ejercicios so­
bre diversos temas, a veces poco desarrollados bus­
cando soltar la mano, encontrar la forma de la nove­
la.

- La idea de Pedro Páramo ¿venía muy de atrás?
- Venía a lo mejor de mi infancia, lo más perma-

nente en la vida del hombre. Nací en Jalísco y guar­
daba una visión lejana de los pueblos abandonados
pero los conocía superficíalmente porque me fui
siendo niño y los visité, sólo algunas veces, durante
las vacaciones.

- Después ¿volvió?
- Nunca he vuelto.
- Entonces usted no se apoyó en una base testimo-

nial.
- N o, no puedo yo trabajar con conocidos, partir

de personajes reales; creo que ese fue el problema
que tuve con "La cordillera", la novela que tiré al
fuego.

- ¿Cómoarma ustedunpersonaje?
- Tengo que imaginarlo primero, gesta~ sus ca-

racterísticas, su forma de expresarse y luego ubicar­
lo en una región determinada.

- ¿Cuál fue el esqueleto de Pedro Páramo?
- Pedro Páramo es un cacique, algo característico

de México. Hay una cosa curiosa: la estabilidad po­
lítica del país tiene mucho que ver con el caciquismo.
Cada cacique domina una región y el Estado se la
deja en sus manos para no tener problemas; el caci­
que da las órdenes, rige esa región, es un Estado den­
tro del Estado. Yeso es Pedro Páramo, piedra en un
páramo.

- Dueño y señor de una región desértica.
- El sur de Jalisco. Allí hay miles de hectáreas que

fueron productivas y que ahora están totalmente
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erosionadas; pueblos abandonados porque su gente
tuvo que partir a ganarse la vida en otra parte, en los
Estados Unidos.

- La muerte es la protagonista de esa obra.
- Todos los personajes están muertos; la narra·

ción la empieza un muerto que se la cuenta a otro
muerto: un diálogo entre muertos en un pueblo
muerto.

- El pueblo habla con voces de ultratumba. la muer·
te impregna hasta las piedras; el pueblo mismo es UJI

personaje.
-Sí, la atmósfera, la luz, todo forma parte de ese

personaje.
- Nole digo nada nuevo si le digo que impresiona la

concisión del libro.
- Quité ciento cincuenta páginas a Pedro Páramo:

había divagaciones, elucubraciones mías, intromi·
siones, explicaciones, más propias del ensayo que de
la novela. Saqué todo eso. Quería queellectorparti·
cipara.

- Quefuera una especie de coautor. Y lo es. Sin em·
bargo hay críticos que pretenden que Pedro Páramo
no está bien estructurada.

- Yo les recomiendo tres lecturas de la novela
porque la primera parece complicada pero a la terce·
ra resulta tan sencilla, tan simple...

- El lenguaje: tengo que decirle que conozco pocos
textos en lengua española tan austeros, tan económi·
coso tan creativos de una manera de decir. Es algo qu/
está en El llano en llamas, también.

-Sí, hay una forma de decir.
-Que uno la siente muy mexicana.
- Aparentemente es el lenguaje que se usa en un

pueblo.
- Aparentemente. pero lo que hay allíes una transo

posición, una elaboración literaria nada fácil.
- Hay palabras que el diccionario llamaríaarcaís·

mas; es que aún esos pueblos hablan el lenguaje del
siglo XVI. Ahora, como usted dice, no se trata deun
retrato de ese lenguaje; está transpuesto, inventado,
más bien habría que decir: recuperado. Es muy difi·
cil tratar con esa gente; usted les habla y no le respon·
den; simplemente no hablan, guardan un hermetis·
mo absoluto.

- Después de Pedro Páramo se habló de una novela
que usted estaba escribiendo y usted me confirma qUI

se trataba de "La Cordillera" y que la quemó, ¿por
qué?

Con el impulso que traía de Pedro Páramo, casi
inmediatamente, me puse a escribir esa novela, Ile·
vaba hechas 200 ó 250 páginas pero me resultaba
bastante retórica, me disgustaba, llegó un mo­
mento en que me encallejoné. Estaba escribiendo
una cosa antigua, ya envejecida y decidí no conti·
nuar el trabajo.

- ¿Qué era lo que no marchaba?
- Los personajes. Eran demasiado acartonados,

les faltaba vida. Fue una época que me dio mucho
por leer a los cronistas del siglo XVI y XVII Yal mis·
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mo tiempo tenía también ciertos conocimientos
geográficos de la región.

- Pero usted me decía que lo documeJitalle sirve de
poco.

- Precisamente. Quizásloquesucedió fuequeuti­
¡icé, en algunos aspectos, personajes reales. Eso pa­
só.

- ¿Cuál era el tema de la novela?
- El tema era la cuerda en una cordillera de mon-

taña.
-¿Qué es "la cuerda"?
- Aquella costumbre que existía antes que hubie-

ra carreteras, trenes y comunicación rápida: era lo
que se lleva de un pueblo a otro y allí se remuda.

-Las postas, para los españoles; los chasqui . en
rioplatense.

- Exacto. Entonces teníamos una cuerda que
traía los productos desde la costa hasta esa cabecera
de cordillera; allí los tomaba otra rem uda y lo lleva­
ba hasta otra cabecera de cordillera. Unos treinta ki­
lómetros en total.

-¿Y usted contaba?
- La historia de varias familias cuyos jefe tenían

a su cargo la cuerda. Pero, le repito, los per onaje
no vivían, por conocidos.
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tar lo que hay: necesitamos buscar el traductor: hay
que poner en español lo que esos hombres escribie­
ron.

- ¿Cuáles son las comunidades que sehan estudiado
hasta ahora?

-Se han hecho estudios grandes sobre los indios
zapotecos, mixtecos, huaves, zaques, triques, cuica­
tecas, maza tecas, chinantecos, chales, popolocas,
que son los que viven en el estado de Oaxaca.

- ¿Cuál es la situación del indígena hoy en México?
- El indígena lleva una vida comunal, organizada

en distritos, un tipo de comunismo primitivo que no
ha cambiado en miles de años. Un tipo de ayuda
constante de unos a otros, trabajan para la comuni­
dad. ualquiera que se desintegra de la comunidad,
que deja de pertenecer al distrito, pierde sus dere­
chos.

- ¿De qué II/a 11era puede mantenerse la cohesión de
la eOll/unidad: qué es lo que conspira contra ella?

- Enseñándoles a leer y a escribir en su propia len­
gua se fortalece la cohesión. Se desintegran los niños
indígena que, por el bajo nivel de maestros rurales
que dicen "el que no habla español es un bruto", He-
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gan después a sus casas y se encuentran con ques ¡

padres no hablan español. Ahora se ha llevado UD!

campaña de castellanización general para niños)
adultos para integrar a todos a la Nación porel idio­
ma. Ellos tienen sentido de nacionalidad.

- ¿Yeso no constiluye unaforma de violencia cu/tlJ­
ral?

- No, porque no se tocan sus costumbres ni S\Ji

creencias que es lo fundamental para ellos.
- ¿Qué interés real tiene para usted este trabajo en

el campo antropológico?
- Mi interés es naturalmente económico porque

deesovivo. Esmuydifícil,comosesabe, vivirdelali·
teratura en nuestros países. Este trabajo lo tengo
hace 18 años y aparte de que me da de vivir me gusta
aunque no me interesa llegar a ser antropólogo y ten·
ga que dejar a un lado la cuestión literaria que no tie·
ne absolutamente nada que ver con este trabajo.

- ¿Le toma muchas horas ese empleo?
- Bastantes: trabajo de las 9 de la mañana a las)

de la tarde y de las 5 a las 8 de la noche yeso, naturaJ.
mente, me impide ocuparme de lo mío. Leo mucho,
eso sí, estoy al tanto de lo que se hace en literatura)
tengo algunos esquemas completos de cosas mía&
algunas ya terminadas, otras que falta trabajarla&
No he descuidado la literatura que paramí es funda·
mental, mi afición o mi vicio principal.

-¿Le angustia o le da placer escribir?
- Me produce una angustia enorme; el papel en

blanco es algo tremendo.
-¿Cuál es su método?
- Me pongo a escribir. Puedo escribir cinco o seil

páginas donde no estoy diciendo nada y de pronto
me aparece el personaje y esas páginas iniciales van
al cesto y sigo al personaje que nació.

-¿Qué es para usted la literatura?
- U na mentira. La literatura es una mentira que
dice la verdad. Hay que ser mentiroso para hacer li·
teratura, esa ha sido siempre mi teoría. Ahora que
hay una diferencia importante entre mentira y fal·
sedad. Cuando se falsean los hechos se nota inme·
diatamente lo artificioso de la situación. Pero cuan·
do se está recreando una realidad en base a menti·
ras, cuando se reinventa un pueblo es muy distinto.
Aquellos que no saben de literatura creen que un li·
bro reneja una historia real, que tiene que narrar
hechos que ocurrieron con personajes que existie·
ron. y se equivocan: un libro es una realidad en si.
aunque mienta respecto a la otra realidad.

- Medicen que hay profesores que andan buscando
Comala.

- y no encuentran nada. Y buscan los pueblos
que menciono en mis cuentos y no existen. Van a ver
a mis hermanos que viven por allá y les preguntan
¿dónde queda este pueblo?, ¿quién era este persona·
je'!, y ellos les responden: "mi hermano es un menti·
roso, no hay nada de eso".

- Onelli me decía algo parecido, que desde niño ero
un mentiroso nato, que se pasaba contándoles histo­
rias inauditas a sus amigos.



- En Caracas éstuve en la Universidad Central de
Venezuela ante mil quinientos estudiantes con la
condición de que hicieran preguntas previas. Y lo
que respondí fue una serie de mentiras. Inventé que
había un personaje que me contaba a mí los cuentos
y que yo los escribía y que cuando ese personaje se
murió yo dejé de escribir cuentos porque ya no tenía
quién me los contara.

-O sea que se puso a hacer literatura.
-Seguramente estaba yo en vena porque ahí mis-

mo aparecían personajes, se armaban los cuentos.
Apareció un cierto tío mío al que le decían "el Bana­
nas" que se dedicaba al contrabando de marihuana
y cosas por el estilo.

-¿Cómo se /levan sus dos vidas, la cotidiana y la de
la creación?

-No sé hacer dos cosas al mismo tiempo y ya le
decía queel trabajo en el Instituto Indigenista me ab­
sorbe mucho tiempo. Hay que cambiar de mentali­
dad y no es fácil.

- No sé cómoplantearlopero meparece casi imper­
donable, aunque no sé quién tiene la culpa, que un e ­
critor como usted no tenga de una u otra manera r -
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bres y mujeres que cuentan co~asmaravillo~asc?mo
la literatura de Dalton Trevlsans, Adonals Filho,
Ruben Fonseca, y Raquel Dequeiros~uehav.uelt~a
escribir ahora después de muchos anos de silencIo
novelas de ciencia ficción formidables, tan buenas
como las de Clarck (tiene un cuento sobre robots
fabuloso), es una gran escritora, de las más grandes,
quizás.

-¿Y Jorge Amado? .
- Lo considero un escritor populista con tenden-

cia al testimonio.
- Es obvio que ya hay una literatura latinoamerica­

na bastante notable que se viene gestando desde el
Martin Fierro si usted quiere -y de antes- pasa por
Güiraldes. Rivera. Gallegos ¿qué hito señalaría usted
como puntode ruptura entre el" criollismo" y la nueva
literatura latinoamericana?

- Marechal y Cortázar.
-Onetti es un caso aparte.
-Sí porque ya vino haciendo literatura fuera de

serie. Por fortuna contra la invasión de la antinovela
siempre hemos tenido un ancla como Onetti.

- Usted no hizo escuela. como escritor.
- No. Bueno, con Fernando del Paso, quizás.
- ¿Por qué será que no hizo escuela?
-Quizás porque vino la moda, el cambio a la lite-

ratura urbana. Si el escritor vive en la ciudad tiene
que plantear los problemas de la ciudad. Yo he vivi­
do 40 años en ciudad de México ya mí no me dice na­
da. Y además ¿qué ciudad?, ¿qué clase de ciudad?,
¿cuál de todas las ciudades delaciudaddeMéxicode
todos los Méxicos que hay?

- Para usted la literatura¿es unaforma de conflicto
con la realidadreal?¿piensa - como alguna vez me dijo
Vargas L1osa- que cuanto peor está un país mejores
escritores tiene?

-Claro, creo que la insatisfacción es la que lanza
al escritor hacia algo. Hay fenómenos inusitados:
Haití estuvo produciendo una obra literaria muy
buena en la época de Gobernadores del Roció, de
Jacques Roumain, fabulosa novela, época de Step­
han Alexis; los dos estuvieron presos y murieron en
la cárcel. Un país necesita estar en crisis, en conflic­
to, conmovido para producir algo. Tenemos el caso
de U ruguay que tiene tan buenos novelistas, un país
tan pequeño y, sin embargo, con escritores deprime­
rísima calidad.

- Curiosamente Onetti surge como un aguafiestas
con El Pozo allá en el39 cuando Uruguúy vivía en ple­
na calma chicha bajo su apariencia bucólica la mentira
aquella de la "Suiza de América". Lo que pasófueque
Onetti fue premonitorio: la Historia resultó todavía
más pesimista que él.

- La realidad aún más tremenda; como la vio
también otro gran escritor uruguayo: Felisberto
Hernández. En México la mejor literatura se dio
cuando el país no sabia para dónde iba; una crisis so­
cial, económica terrible. Por los años de Cárdenas y
posteriores a Cárdenas. Los años 30-40 se dio la me­
jor literatura. M uchos escritores y demuy buena ca­
lidad. Y dejaron deserescritores cuando el país llegó
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a la estabilidad política. Teníamos a Martín Lu
Guzmán, a Rafael F. Muñoz, Se llevaron el cañÓ/¡
para Bachimba, excelente novela, a Jorge Ferretis
Fue la novela de la Revolución.

- Un coletazo que llegó a abarcar al primerCar[oJ
Fuentes.

-Sí, que con La Muerte de Artemio Cruz cierra la
novela de la Revolución. Pero después de esto surgió
una generación -ahí tiene lo curioso- la del 68, de
Tlatelolco, muy dolida y que, sin embargo, no pro­
dujo la novela necesaria. Vino una especie de estan·
camiento, de crisis, de derrota; ya no de fatalidao
sino de apatía, nadie quería hacer nada.

-Están Fernando del Paso. José Emilio Pacheco.
- Bueno, sí, pero tenían una obra ya iniciada l

efectivamente la terminaron poco después. Los jó­
venes fueron los que fallaron. Proclamaron la neceo
sidad de la novela urbana pero resulta que no habla·
ban de la ciudad, ni del edificio en que vivían, sino
del cuarto; una novela tan personalista que llegó casI
al intimismo. Y ahí se ve la influencia de Robbe·
Grillet. Si siquiera tuvieran calidad formal, pero
tampoco. Sus obras no nos dicen nada; sus propial
preocupaciones, sus conflictos, sus líos, todo eso no
es terreno suficiente para crear una literatura.

-Proust no nace todos los días.

- Lo curioso es que reconocen a Proust como pa·
dre de la literatura; a Proust y a Kafka. Nosotrm
tenemos ciudades grandes como Guadalajara, con
dos millones de habitantes, donde no se produce li·
teratura, ¿dónde está pues la literatura urbana:
Ellos necesitan venir a la ciudad de México para re·
cobrar lo que vivieron en la infancia, me imagino
yo. En cambio los que han nacido y vivido allí, to­
davía necesitan salir al extranjero, como Carlm
Fuentes para tener una perspectiva más lejana de
los hechos.

- y Cortázar escribe Rayuela en París.
- No se desligan de su país pero parece que necesi·

tan esa perspectíva, alejarse.
-Cortázar me decía que le parece formidable qut

usted hubiera hecho su obra sin salir de México pero
que para él la experiencia europea fue fundamental.

- Pero si para mí la cíudad de México es comple­
tamente extraña.

-¿Usted vivió una especie de exilio al/{!
- En la soledad más absoluta; entonces yo tendí!

a renovar hechos del pasado, no lo que estaba suce­
diendo.

- También tenía una distancia.
-Claro, como sí hubiera estado en Europa, Yo.

como le decía, andaba con Pedro Páramo en mi ca·
beza buscando darle una forma, ajeno por completc
a ese contexto urbano. Escribiendo mis cuentos
Hasta que aquel profesor se va a un pueblo desérti·
ca, abandonado y le cuenta a otro profesor que val
sustituirlo lo que es aquello y toma cerveza -el otro
no toma nada - hasta caerse borracho. Aquella en
la atmósfera. "Luvina" me día la clave para Pedr¡
Páramo. O




