Camusyla
desesperacion

Ignacio Solares

A cien anos de su nacimiento, Albert Camus se mantiene en el

gusto e interés de los lectores como el autor de novelas emble-

maticas del vacio y el absurdo, como El extranjero y La peste.

Lo recuerdan Ignacio Solares y Guillermo Vega Zaragoza en los

siguientes ensayos.

Por encima (o por debajo) de sus creencias o de sus
dudas filoséficas y religiosas, Albert Camus fue ante
todo un poeta (la gran diferencia con Sartre), y el poe-
ta, que no acepta el lenguaje en su intencién puramen-
te racional, descubre pasadizos secretos entre todos los
opuestos, entre razén y locura, cielo e infierno, fe e
incredulidad.

A posibles férmulas de trascendencia —;cémo no
pensar aqui en Dostoievski>—, el artista incorpora la
suya: por la belleza se va a la reconciliacién. Esa belleza,
que serd depositaria de su esperanza de creador (Crea-
dor), lo resume, preserva y hace de él un demiurgo. Ver -
dad estética que, como queria Platdn, es la Verdad a se-
cas. La estética de Camus —su prosa es realmente una
de las més bellas y exaltadas de la literatura francesa—
le permite integrar, hic et nunc, lo que quiza la razén ha-
bia fragmentado. Por ejemplo, su relacién con la figu-
ra de Ciristo. Si descartaba tan radicalmente cualquier
posible relacién con la Iglesia Catdlica—ala que no du-
dé en calificar de criminal—, la figura de Cristo parece
haberlo atraido muy vivamente e, incluso, afirmé ha -
berlo “amado”. En La caidahay unas lineas reveladoras
en este sentido. “Cristo grité su agonia y por eso lo amo,
amigo mio... Lo malo es que nos dejé solos... solos...
pasara lo que pasara... incapaces de hacer lo que El
hizo e incapaces de morir como EI”.

La poesia de Camus estd cargada de nostalgia por-

que “el cielo no responde”.
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Escribe Max-Pol Fouchet que un dia paseaban él y
Camus en Argelia por una calle a la orilla del mar. De
pronto se encontraron ante un apifiamiento de gente.
En el suelo yacia el caddver de un nifio drabe desfigura-
do, sangrante, recién aplastado por un autobus. La ma-
dre pegaba de gritos. El padre parecia pasmado. La gen-
te miraba estupefacta. El joven Camus, después de un
momento, habiéndose alejado unos pasos del grupo,
mostré a su amigo el cielo azul, refulgente, sefnaldndo-
lo con el indice. “Mira, el cielo no responde”.

Esta simple frase resume el drama de una sensibili-
dad —y toda una literatura— marcada por el enigma
(Enigma) mds inescrutable, y que seguramente inspiré
a Camus el relato de la dramdtica muerte de un nifio en
La peste, ante el cual el doctor Rieux pregunta: “Puesto
que el orden del mundo estd regido por la muerte de un
nifo, piénselo, ;no es mejor para Dios que no creamos
en El, que no levantemos jamds los ojos al Cielo, don-
de El siempre permanece en silencio?”. Variacién de la de
Ivan Karamazov de Dostoievski: “Ante una Creacién que
tortura a los nifios, regreso mi boleto”.

También en La caida se refiere a la nostalgia de Cris-
to por los nifios que murieron por su culpa.

“El debia haber oido hablar de cierta matanza de ino-
centes. Silos nifios de Judea fueron exterminados, mien-
tras los padres de él lo llevaban a lugar seguro, ;por qué
habfan muerto, si no a causa de EI? Desde luego que El
no lo habia querido asi. Le horrorizaba la idea de aque-



Albert Camus en una fotografia de Izis, 1949

llos soldados sanguinarios, de aquellos nifios partidos
en dos. Pero estoy seguro de que, tal como El era, no po-
dia olvidarlos. Y esa tristeza que adivinamos en todos
sus actos, ;no era la melancolia incurable de quien es-
cuchaba por las noches la voz de Raquel, que gemia por
sus hijos y rechazaba todo consuelo? La queja se eleva-
ba en la noche, Raquel llamaba a sus hijos muertos por
causa de El, iy El estaba vivo!... Sabiendo lo que sabia,
conociendo profundamente al hombre —;ah, quién hu-
biera creido que el crimen no consiste tanto en hacer
morir como en no morir uno mismol—, puesto dfa y no-
che frente a su crimen inocente, se le hacfa demasiado
dificil sostenerse y continuar... ‘;Por qué me has aban-
donado?’. Era un grito sedicioso, ¢no es cierto?... Y,
querido amigo, sé bien de lo que hablo. Hubo un tiem-
po en que a cada minuto mismo no sabfa cémo podria
llegar al siguiente”.

Camus sabia que el dolor nos emparenta a Cristo por
mads que, como en su caso, no se crea en Dios. En Cartas
a un amigo alemdn escribe: “Sigo suponiendo que este
mundo no tiene un sentido superior. Pero sé que hay al -
go en él que si tiene sentido, y es el hombre ante su pré-
jimo. Porque ese encuentro le da sentido a todo”. Frase
que se complementa con otra de La peste, donde se ha -
bla de “aquellos a quienes les basta el hombre, y su po -
bre y terrible dolor”.

La exhaustiva biografia de Herbert R. Lottman so-
bre Camus nos revela al gran escritor francés en toda

su grandeza creadora y, también, en toda su desespe-

racién existencial. Precisamente por mostrarnos cudn-
to luché Camus contra la enfermedad (era tuberculoso),
contra la angustia y contra la depresidn, es que la bio-
grafia de Lottman lo humaniza més y adquiere un ma-
yor relieve su trabajo artistico, realizado literalmente
a contracorriente.

“El tnico esfuerzo de mi vida, ya que lo demds me
ha sido dado y generosamente (salvo la fortuna econé-
mica, que me es indiferente): vivir una vida de hombre
normal. No querifa ser un hombre de los abismos. Pero
este desmesurado esfuerzo no ha servido para nada. Po-
o a poco, en vez de avanzar en mi intento de una vida
normal, veo acercarse mds y mds el abismo”.

Notese la relacién de la siguiente frase de su diario
con la imagen de tristeza y de culpa que nos dio de Cris-
to: “Morimos a los cincuenta afios de una bala de nostal-
gia que nos disparamos al corazén a los veinte”.

En una ocasién tomé un avién en Orén, dejando a
sumujer y a sus hijos en Argelia. Pero, poco después del
despegue, el aparato perdié uno de sus cuatro motores
y el piloto anuncié que habia que volver al acropuerto
para proceder a las reparaciones necesarias. Camus co-
menz4 entonces a sentir la claustrofobia que solia apo-
derarse de €l, y se desmayé.

Las siguientes reflexiones sobre una recaida de suen -
fermedad aparecen fechadas en su diario a finales de oc-
tubre de 1949:

“Después de llevar tanto tiempo seguro de mi cura-

cién, este retroceso deberfa hundirme, me hunde, en
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efecto. Pero al venir tras una cadena ininterrumpida de
abatimientos, por momentos me hace reir. En esos mo-
mentos, al fin me veo liberado. La locura es también
liberacién”.

Su estado de dnimo le llevé a escribir en su diario, a
raiz del suicidio de un amigo:

“Conmocionado porque lo queria mucho, por su-
puesto, pero también porque de repente he compren-
dido que tenfa ganas de hacer lo mismo”.

En alguna ocasién, desesperado, le dijo a Maria Ca-
sares, su amante, que si en los siguientes meses no con -
segufa llevar una vida normal —si la enfermedad seguia
amenazando la vida ala que estaba acostumbrado— ten-
dria que tomar una decisién dréstica. No le explicé cudl,
pero se apresurd a tranquilizarla: intentaria vivir.

Paradéjicamente, en las mismas pdginas en las que
Camus traza a grandes rasgos su porvenir literario y sus
nuevos proyectos, se percibe una nota de desolacién de
cuando en cuando. “Por fin, lo que he buscado con tan-
to afdn: hacerme a la idea de una muerte muy préxima’.
El'5 de febrero del 53 escribe: “;Morir sin haber resuelto
todo, salvo...? Dejar al menos resuelta la paz de aque-
llos a los que se ha amado...”.

Al enviarle a René Char un ejemplar de su prélogo a
L'Allemagne vue par les écrivains de la Résistance frangaise,
de Konrad Bieber, que iba a aparecer en el transcurso del
afo, le escribié que ese prélogo era un texto muy malo:
“Puesto que ya no sé escribir. Algo se acabé en mi'y s6lo
queda el vacio”. Por suerte para él y para la literatura,
esos pasajes de desolacién se combinaban con otros de
gran exaltacién creativa.

Su mujer también era depresiva y al enterarse de la
relacién amorosa del escritor con la actriz Maria Casares,
empeord gravemente, al grado de que intenté suicidar-
se. Camus escribié en julio de 1954 que en su familia
vivia un infierno que le consumia la poca energia que
le restaba. Casi no salia de su casa, dej6 de ver a Maria
y se pasaba la mayor parte del dia al lado de su mujer y
sus hijos.

“:Sabeslo que ocurre conmigo? —le escribié el 17 de
septiembre de ese afo a René Char—. Que tengo unas
ganas enormes de desaparecer, en resumen: de no ser
nada ni nadie”. Y seguidamente: “No he hecho nada du-
rante este verano, en el que sin embargo tenfa puestas
muchas esperanzas. Y esta esterilidad, esta stibita insen-
sibilidad me afectan enormemente y se transforman en
angustia’.

Cuando Camus volvié de Estocolmo, después de re -
cibir el Premio Nobel, su gran amigo argelino, Emma-
nuel Roblés se encontraba en Paris. Un dia de la dltima se-
mana de 1957, quedaron de comer juntos. Como Camus
no llegaba, Robles, conociendo su puntualidad, telefo-
ned a su secretaria, quien le dijo que el escritor habia sa-
lido del despacho a las doce menos cuarto. Cuando por
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fin llegd, Camus tenfa la voz alterada, como si algo le
ahogara. Explic6 que cuando estaba buscando un taxi
en el bulevar Saint-Germain habfa empezado a asfixiar-
se y, por fin, habfa conseguido que un transetnte le
buscara el taxi; entonces habia dado la direccién de su
médico y llegé a tiempo de recibir una inhalacién de
oxigeno. Le confes6 a Robles que se sentia ridiculo por
ser tan vulnerable, que el reconocimiento publico no ha-
cia sino aumentar su angustia.

A veces Suzanne Agnely, su secretaria, tenfa que
acompafiarlo hasta su casa cuando el simple hecho de
salir a la calle parecia aterrarlo. Ahora que era célebre
temia que se le acercaran, que lo rodearan, que le hicie-
ran preguntas tontas a las que no sabria qué responder,
que los periodistas intentaran entrevistarlo con cualquier
pretexto. Ademds de con su médico habitual empezé a
ir con un psiquiatra.

Se describia a si mismo como “disminuido”. Ya no
podia coger el Metro a causa de la claustrofobia. Cuan-
do viajaba en avidn, su secretaria advertia a Air France
que el escritor deseaba ir de incégnito y que podia po-
nerse mal de repente, en cualquier momento.

Decfa que se metia en su piso como para esconderse
en su madriguera. Agregaba que, cuando se encontraba
mal, sentia la necesidad de alejarse de todos, quedarse
solo, como las fieras. A menudo utilizaba la expresién
“animal enfermo”. Y si la idea del suicidio le tentaba,
en la practica lo rechazaba por “indigno”.

Sin embargo, todo esto, como deciamos, se combi-
na con momentos de gran exaltacion.

“Todo mi esfuerzo, en todas las situaciones, es para
restablecer los contactos. E incluso a pesar de esta tris-
teza mia, qué deseo de amar y qué embriaguez por mo-
mentos ante la sola visién de una colina en el aire de la
tarde”.

Y:

“Si pudiera prolongar la alegria que me provoca la
pura visién del mar. Antes que nada hacerme duefio de
mi mismo. Entregarme al puro momento presente, en
donde la nostalgia se transforma en plenitud...”.

Asi lo dijo en una linea de £/ hombre rebelde:

“Nuestro compromiso con el futuro, es dérselo to-
do al presente”.

Ese intento de cura, de reconciliacién, que —como
la “pura visién del mar”— se transforma en poesia, en la
que todo (Todo) recupera el sentido, incluso el dolor més
absurdo.

“Aceptar lo absurdo de todo lo que nos rodea es una
experiencia necesaria, pero no debe convertirse en un ca-
llején sin salida. Suscita una rebeldia que puede trans-
formarse en una visién reveladora”.

Esa visién reveladora que sélo consiguen, a pesar del
dolor que lleva implicito, los grandes poetas.

El asi lo escribié: “Hay que imaginar a Sisifo feliz”.





