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Por encima (o por debajo) de sus creencias o de sus
du das filosóficas y religiosas, Albert Camus fue ante
to do un poeta (la gran diferencia con Sartre), y el poe -
ta, que no acepta el lenguaje en su intención puramen -
te racional, descubre pasadizos secretos entre todos los
opuestos, en tre razón y locura, cielo e infierno, fe e
incredulidad. 

A posibles fórmulas de trascendencia —¿cómo no
pensar aquí en Dostoievski?—, el artista incorpora la
suya: por la belleza se va a la reconciliación. Esa belleza,
que será depositaria de su esperanza de creador (Crea-
dor), lo resume, preserva y hace de él un demiurgo. Ver -
dad estética que, como quería Platón, es la Verdad a se -
cas. La estética de Camus —su prosa es realmente una
de las más bellas y exaltadas de la literatura francesa—
le permite integrar, hic et nunc, lo que quizá la razón ha -
bía fragmentado. Por ejemplo, su relación con la figu-
ra de Cristo. Si descartaba tan radicalmente cualquier
posible relación con la Iglesia Católica —a la que no du -
dó en calificar de criminal—, la figura de Cristo parece
haberlo atraído muy vivamente e, incluso, afirmó ha -
berlo “amado”. En La caída hay unas líneas reveladoras
en este sentido. “Cristo gritó su agonía y por eso lo amo,
amigo mío… Lo malo es que nos dejó solos… solos…
pasara lo que pasara… incapaces de hacer lo que Él
hizo e incapaces de morir como Él”. 

La poesía de Camus está cargada de nostalgia por-
que “el cielo no responde”.

Escribe Max-Pol Fouchet que un día paseaban él y
Camus en Argelia por una calle a la orilla del mar. De
pronto se encontraron ante un apiñamiento de gente.
En el suelo yacía el cadáver de un niño árabe desfigura-
do, sangrante, recién aplastado por un autobús. La ma -
dre pegaba de gritos. El padre parecía pasmado. La gen -
te miraba estupefacta. El joven Camus, después de un
momento, habiéndose alejado unos pasos del grupo,
mostró a su amigo el cielo azul, refulgente, señalándo-
lo con el índice. “Mira, el cielo no responde”. 

Esta simple frase resume el drama de una sensibili-
dad —y toda una literatura— marcada por el enigma
(Enigma) más inescrutable, y que seguramente inspiró
a Camus el relato de la dramática muerte de un niño en
La peste, ante el cual el doctor Rieux pregunta: “Puesto
que el orden del mundo está regido por la muerte de un
niño, piénselo, ¿no es mejor para Dios que no creamos
en Él, que no levantemos jamás los ojos al Cielo, don -
de Él siempre permanece en silencio?”. Variación de la de
Ivan Karamazov de Dostoievski: “Ante una Creación que
tortura a los niños, regreso mi boleto”.

También en La caída se refiere a la nostalgia de Cris -
to por los niños que murieron por su culpa. 

“Él debía haber oído hablar de cierta matanza de ino -
centes. Si los niños de Judea fueron exterminados, mien -
tras los padres de él lo llevaban a lugar seguro, ¿por qué
habían muerto, si no a causa de Él? Desde lue go que Él
no lo había querido así. Le horrorizaba la idea de aque-
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llos soldados sanguinarios, de aquellos niños partidos
en dos. Pero estoy seguro de que, tal como Él era, no po -
día olvidarlos. Y esa tristeza que adivinamos en todos
sus actos, ¿no era la melancolía incurable de quien es -
cuchaba por las noches la voz de Raquel, que gemía por
sus hijos y rechazaba todo consuelo? La queja se eleva-
ba en la noche, Raquel llamaba a sus hijos muertos por
causa de Él, ¡y Él estaba vivo!... Sabiendo lo que sabía,
conociendo profundamente al hombre —¡ah, quién hu -
biera creído que el crimen no consiste tanto en hacer
morir como en no morir uno mismo!—, puesto día y no -
che frente a su crimen inocente, se le hacía demasiado
difícil sostenerse y continuar… ‘¿Por qué me has aban-
donado?’. Era un grito sedicioso, ¿no es cierto?... Y,
querido amigo, sé bien de lo que hablo. Hubo un tiem-
po en que a cada minuto mismo no sabía cómo podría
llegar al siguiente”.

Camus sabía que el dolor nos emparenta a Cristo por
más que, como en su caso, no se crea en Dios. En Cartas
a un amigo alemán escribe: “Sigo suponiendo que este
mundo no tiene un sentido superior. Pero sé que hay al -
go en él que sí tiene sentido, y es el hombre ante su pró-
jimo. Porque ese encuentro le da sentido a todo”. Frase
que se complementa con otra de La peste, donde se ha -
bla de “aquellos a quienes les basta el hombre, y su po -
bre y terrible dolor”.

La exhaustiva biografía de Herbert R. Lottman so -
 bre Camus nos revela al gran escritor francés en toda
su grandeza creadora y, también, en toda su desespe-

ración existencial. Precisamente por mostrarnos cuán -
to luchó Camus contra la enfermedad (era tuberculoso),
contra la angustia y contra la depresión, es que la bio-
grafía de Lottman lo humaniza más y adquiere un ma -
yor relieve su trabajo artístico, realizado literalmente
a contracorriente. 

“El único esfuerzo de mi vida, ya que lo demás me
ha sido dado y generosamente (salvo la fortuna econó-
mica, que me es indiferente): vivir una vida de hombre
normal. No quería ser un hombre de los abismos. Pero
este desmesurado esfuerzo no ha servido para nada. Po -
co a poco, en vez de avanzar en mi intento de una vida
normal, veo acercarse más y más el abismo”.

Nótese la relación de la siguiente frase de su diario
con la imagen de tristeza y de culpa que nos dio de Cris -
to: “Morimos a los cincuenta años de una bala de nostal -
gia que nos disparamos al corazón a los veinte”.

En una ocasión tomó un avión en Orán, dejando a
su mujer y a sus hijos en Argelia. Pero, poco después del
despegue, el aparato perdió uno de sus cuatro motores
y el piloto anunció que había que volver al aeropuerto
para proceder a las reparaciones necesarias. Camus co -
menzó entonces a sentir la claustrofobia que solía apo-
derarse de él, y se desmayó. 

Las siguientes reflexiones sobre una recaída de su en -
fermedad aparecen fechadas en su diario a finales de oc -
tubre de 1949:

“Después de llevar tanto tiempo seguro de mi cura-
ción, este retroceso debería hundirme, me hunde, en
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efecto. Pero al venir tras una cadena ininterrumpida de
abatimientos, por momentos me hace reír. En esos mo -
mentos, al fin me veo liberado. La locura es también
liberación”.

Su estado de ánimo le llevó a escribir en su diario, a
raíz del suicidio de un amigo:

“Conmocionado porque lo quería mucho, por su -
puesto, pero también porque de repente he compren-
dido que tenía ganas de hacer lo mismo”.

En alguna ocasión, desesperado, le dijo a María Ca -
 sares, su amante, que si en los siguientes meses no con -
seguía llevar una vida normal —si la enfermedad se guía
amenazando la vida a la que estaba acostumbrado— ten -
dría que tomar una decisión drástica. No le ex pli có cuál,
pero se apresuró a tranquilizarla: in tenta ría vivir.

Paradójicamente, en las mismas páginas en las que
Camus traza a grandes rasgos su porvenir literario y sus
nuevos proyectos, se percibe una nota de desolación de
cuando en cuando. “Por fin, lo que he buscado con tan -
to afán: hacerme a la idea de una muerte muy próxima”.
El 5 de febrero del 53 escribe: “¿Morir sin haber resuelto
todo, salvo…? Dejar al menos resuelta la paz de aque-
llos a los que se ha amado…”.

Al enviarle a René Char un ejemplar de su prólogo a
L’Allemagne vue par les écrivains de la Résistance française,
de Konrad Bieber, que iba a aparecer en el transcurso del
año, le escribió que ese prólogo era un texto muy malo:
“Puesto que ya no sé escribir. Algo se acabó en mí y sólo
queda el vacío”. Por suerte para él y para la literatura,
esos pasajes de desolación se combinaban con otros de
gran exaltación creativa. 

Su mujer también era depresiva y al enterarse de la
relación amorosa del escritor con la actriz María Casares,
empeoró gravemente, al grado de que intentó suicidar-
se. Camus escribió en julio de 1954 que en su familia
vivía un infierno que le consumía la poca energía que
le restaba. Casi no salía de su casa, dejó de ver a María
y se pasaba la mayor parte del día al lado de su mujer y
sus hijos.

“¿Sabes lo que ocurre conmigo? —le escribió el 17 de
septiembre de ese año a René Char—. Que tengo unas
ganas enormes de desaparecer, en resumen: de no ser
nada ni nadie”. Y seguidamente: “No he hecho nada du -
rante este verano, en el que sin embargo tenía puestas
muchas esperanzas. Y esta esterilidad, esta súbita in sen -
sibilidad me afectan enormemente y se transforman en
angustia”.

Cuando Camus volvió de Estocolmo, después de re -
cibir el Premio Nobel, su gran amigo argelino, Emma-
nuel Roblès se encontraba en París. Un día de la última se -
mana de 1957, quedaron de comer juntos. Como Camus
no llegaba, Roblès, conociendo su puntualidad, telefo-
neó a su secretaria, quien le dijo que el escritor había sa -
lido del despacho a las doce menos cuarto. Cuando por

fin llegó, Camus tenía la voz alterada, como si algo le
ahogara. Explicó que cuando estaba buscando un taxi
en el bulevar Saint-Germain había empezado a asfixiar -
se y, por fin, había conseguido que un transeúnte le
buscara el taxi; entonces había dado la dirección de su
médico y llegó a tiempo de recibir una inhalación de
oxígeno. Le confesó a Roblès que se sentía ridículo por
ser tan vulnerable, que el reconocimiento público no ha -
cía sino aumentar su angustia. 

A veces Suzanne Agnely, su secretaria, tenía que
acom pañarlo hasta su casa cuando el simple hecho de
salir a la calle parecía aterrarlo. Ahora que era célebre
temía que se le acercaran, que lo rodearan, que le hicie-
ran preguntas tontas a las que no sabría qué responder,
que los periodistas intentaran entrevistarlo con cualquier
pretexto. Además de con su médico habitual empezó a
ir con un psiquiatra.

Se describía a sí mismo como “disminuido”. Ya no
podía coger el Metro a causa de la claustrofobia. Cuan-
do viajaba en avión, su secretaria advertía a Air France
que el escritor deseaba ir de incógnito y que podía po -
nerse mal de repente, en cualquier momento.

Decía que se metía en su piso como para esconderse
en su madriguera. Agregaba que, cuando se encontraba
mal, sentía la necesidad de alejarse de todos, quedarse
solo, como las fieras. A menudo utilizaba la ex presión
“animal enfermo”. Y si la idea del suicidio le tentaba,
en la práctica lo rechazaba por “indigno”.

Sin embargo, todo esto, como decíamos, se combi-
na con momentos de gran exaltación.

“Todo mi esfuerzo, en todas las situaciones, es para
restablecer los contactos. E incluso a pesar de esta tris-
teza mía, qué deseo de amar y qué embriaguez por mo -
mentos ante la sola visión de una colina en el aire de la
tarde”.

Y:
“Si pudiera prolongar la alegría que me provoca la

pura visión del mar. Antes que nada hacerme dueño de
mí mismo. Entregarme al puro momento presente, en
donde la nostalgia se transforma en plenitud…”.

Así lo dijo en una línea de El hombre rebelde:
“Nuestro compromiso con el futuro, es dárselo to -

do al presente”. 
Ese intento de cura, de reconciliación, que —como

la “pura visión del mar”— se transforma en poesía, en la
que todo (Todo) recupera el sentido, incluso el dolor más
absurdo. 

“Aceptar lo absurdo de todo lo que nos rodea es una
experiencia necesaria, pero no debe convertirse en un ca -
llejón sin salida. Suscita una rebeldía que puede trans-
formarse en una visión reveladora”.

Esa visión reveladora que sólo consiguen, a pesar del
dolor que lleva implícito, los grandes poetas.

Él así lo escribió: “Hay que imaginar a Sísifo feliz”.
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