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Moral, poesia y erotismo
en el México liberal

ALFONSO SANCHEZ ARTECHE

Dime cémo enamoras
y te diré quién eres

El Nigromante

Andhuac tuvo el mérito de abrir sus pdginas a la discu-

sién de un tema que si en la época actual todavia produ-
ce escozor en algunas epidermis delicadas, con mayor razén
debié causar erupciones en el tejido cutdneo de un México
sensibilizado por el romanticismo. Lo erdtico suele tener
implicaciones morales que pueblos de raigambre cristiana
con frecuencia confinan al 4mbito vergonzante de la alcoba.
La ideologfa liberal reporté grandes avances a la vida publi-
ca nacional pero, respetuosa de la vida privada, consintié que
incontables prejuicios sexuales continuasen incélumes en el
modelo tradicional de la familia.

Muy pocos hombres de la Reforma se atrevieron a
exponer abiertamente sus puntos de vista acerca del amor
como experiencia sensual. Ignacio Ramirez, E/ Nigromante
(1818-1879) fue uno de ellos, segtin se aprecia en el articu-
lo que nos proponemos comentar, ubicindonos dentro del
contexto histérico en el cual fue redactado.

En primer término, situaremos temporalmente nuestro
argumento. Corrfa la década comprendida entre el fusila-
miento de Maximiliano (1867) y el ascenso de Porfirio Diaz
al poder (1877), periodo que algunos historiadores denomi-
nan la Republica restaurada.

Pcri(’)dico literario de breve vida, apenas dos nimeros, E/

Las veladas literarias

Dos presidentes, Benito Judrez (1806-1872) y Sebastidn Ler-
do de Tejada (1823-1889), parecen estar dispuestos a prolon-
gar la austeridad anunciada en los mordaces versos de “Adiés,
mamd Carlota”:

Acdbanse en Palacio
tertulias, juegos, bailes...

Herencia de la corte virreinal, las consortes de anteriores
mandatarios acostumbraron reunir en torno suyo a las “me-
jores familias” para convertir la residencia de la pareja gober-
nante en centro de la actividad social y artistica mexicana.

Pero, estoica matrona que habfa pagado con la vida de dos
de sus hijos las elevadas prendas de su patriotismo, dofia Mar-
garita Maza de Judrez (1826-1871) pasé sus tltimos tiempos
recluida en una casa de campo en San Cosme, y rara vez acepta-
ba dejarse ver en publico. Su benemérito esposo tampoco de-
mostraba gran interés por las manifestaciones culturales, si he-
mos de creer en lo que —hacia 1883— escribfa Ignacio Manuel
Altamirano (1834-1893) en el Primer almanaque histérico, artis-
tico y monumental de México: “Al revés de Maximiliano, Judrez
no tenfa aficiones cientificas, literarias ni artisticas. Forjado su
caricter en las lides de la guerra y de la politica, sélo encontra-
ba placer en sus goces amargos, y parecia desdefiar los demds.”

M4s sensible a los deleites del espiritu, a Sebastidn Lerdo
de Tejada le cabe la dudosa gloria de ser el inico mandatario
que ha llegado célibe a la silla presidencial. Su no remoto
amor de cuarentén por una quinceafiera chihuahuense, que
lo desair6 para casarse con un satre, ha sido puntualmente
relatado, en Don Sebastidn Lerdo de Téjada y el amor, por José
Fuentes Mares (1915-1986).

Posiblemente Lerdo haya sido tan sentimental como su
ministro de relaciones exteriores, José Marifa Lafragua (1813-
1875), quien también llevaba a cuestas un drama a la altura
del romanticismo: su noviazgo de nueve afios con Lolita
Escalante. Una serie de contratiempos, que el fidelisimo
galén relata en Ecos del corazén, habfa retrasado las nupcias;
estaban a punto de celebrarse cuando ella murié, segtin re-
gistra el célebre epitafio de San Fernando:

Llegaba ya al altar feliz esposa...
Allf la hiri6 la muerte... aquf reposa...

Aunque mucho se esforzé Lafragua por idear esa ins-
cripcién funeraria a la vez breve, concisa y patética, no se li-
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bré de que cierta mano aviesa completase el distico elocuen-
te con este otro:

Més all4 del altar habrfa llegado

si tanto no la hubieras embromado.

Pero no por ausentismo o carencia de primeras damas
oficiales esta década fue precisamente sombria; mds bien fue
de marcados contrastes. Lo que hoy se conoce como “so-
ciedad civil”, que no querfa privarse de placeres comunes y
goces refinados, termind por organizarse en asociaciones de
todo tipo, que al finalizar la década eran 73, divididas en
29 cientificas, 21 literarias, 20 artisticas y 3 mixtas, segtin
Antonio Garcfa Cubas (1832-1912) en la Nueva geografia
universal, editada por Montaner y Simon en 1878.

Corrfa el dltimo mes de 1867, cuando los talentos que
diez afios de guerra habfan dispersado decidieron reunirse se-
manalmente en la casa de alguno de ellos, para que cada quien
leyese en voz alta sus mds recientes producciones. Tales tertu-
lias, celebradas ante la presencia patriarcal del “viejito” Guiller-
mo Prieto (1818-1897), el ya mencionado Ignacio Ramirez, £/
Nigromante, y Manuel Payno (1810-1894), quedaron bajo la
brillante férula de Ignacio Manuel Altamirano.

Principal animador y responsable de difundir tales fru-
tos de la paz en las pdginas de E/ Renacimiento —que vio la
primera luz en 1869— el poeta de Tixtla era el alma de las
veladas literarias. En broma se dirfa que esos afios fueron
“consulado e imperio de Altamirano”.

Pronto cundié la moda; no sélo las residencias burgue-
sas sino también las de clase media se disputaban el honor de
abrir sus salones a los poetas y artistas mds cotizados, para
que entraran a desbordar torrentes de inspiracién, dejando a
su paso un hélito de refinamiento que a ninguna familia con
pretensiones le venia de sobra.

La “Sociedad Netzahualcéyotl”

En contraste, habia estudiantes aficionados a la literatura
que, por pobreza o timidez, no se atrevian a reclamar cabi-
da en el circulo de los consagrados. Provincianos algunos de
ellos, capitalinos de origen modesto los demds, carecfan
de espacios propios donde reunirse, por lo que empezaron a
hacerlo en un patio del antiguo convento de San Jerénimo,
hoy Claustro de Sor Juana.

Al conocerlos, Altamirano sinti6 inmediata simpatfa
por sus afanes y daba noticia de ellos el primero de mayo de
1869, en la “Crénica de la semana” de El Renacimiento:

Otra Sociedad de jévenes estudiantes que hace afios se
consagra a los trabajos literarios sin ruido y sin descanso, y que
ha tomado el nombre del poeta-rey de Texcoco (...) celebré el
aniversario de su inauguracién, en la casa del sefior licenciado
Sinchez Solfs, que se ha mostrado favorecedor de esa juventud

entusiasta. Presidi6 la reuni6n el eminente publicista y literato
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Francisco Zarco, a quien los socios hicieron subir al sillén presi-
dencial con harta justicia, pues es uno de los patriarcas de la
literatura nacional...

Cuatro meses después, en la “Crénica de la semana” del
11 de septiembre de 1869, Altamirano proporcionaba ma-
yores datos sobre el origen de la asociacién. Decia que al
principio sus miembros se organizaron “a guisa de conspira-
dores, sentdndose debajo de una higuera, sobre los escom-
bros, y allf, como los pastores de Virgilio, se pusieron a compo-
ner sus idilios y sus églogas”.

De esta forma, en abril de 1868 se constituyé la So-
ciedad Netzahualcdyotl, que no habria pasado de ser uno de
tantos grupos culturales si entre sus miembros no se conta-
sen Manuel Acufia (1849-1873), Agustin F. Cuenca (1850-
1884), Gerardo M. Silva (1852-1895), el toluquefio Agustin
Garcfa Figueroa (1847-1919) y otras figuras de una genera-
cién marcada por el signo de la tragedia. Por el momento, Al-
tamirano presagiaba:

Cuando sean conocidas en México la perseverancia, la
actividad y la decisién con que los jévenes de la Sociedad
Netzahualcéyotl se han consagrado a sus tareas, luchando con
todos los obsticulos que puede amontonar la pobreza, la esca-
sez de libros y la falta de proteccién, estamos seguros de que se

les admirard y se les concederd un voto de profunda simpatfa.

Sin embargo, desde un principio habfan contado con al-
gunos mecenas. Cuando dejaron de reunirse a la sombra de
la higuera pasaron a ocupar un salén ruinoso, donde lleva-
ron una mesa con sillas y, en palabras de Altamirano, “im-
provisaron asf su sinagoga de bohemios”.

Allf los descubrié el ilustre educador Felipe Sdnchez Solis
(1816-1882), quien vivfa a la vuelta de San Jer6nimo, en la
segunda calle de la Aduana Vieja, hoy Avenida 5 de Febrero.
Siempre interesado en impulsar a la juventud, el maestro “les
abrié su casa, y all{ formalizaron sus trabajos, reglamentaron su
Academia y dieron un giro ordenado a sus sesiones”.

Nadie mds indicado para ello que Sdnchez Solis, quien
sabfa combinar la disciplina pedagégica con una paternal soli-
citud hacia sus alumnos. Como director del Instituto Literario
del Estado de México, entre 1847 y 1851 habfa conducido con
acierto a discfpulos tan rebeldes como el ya mencionado
Altamirano, Juan A. Mateos y otros més déciles, que también
llegarfan a ser hombres notables en la vida nacional.

Otro entusiasta protector de la Sociedad Netzahualcoyétl
fue el ilustrado propietario de La Iberia, don Anselmo de la
Portilla (1816-1879), quien —de acuerdo con el propio Alta-
mirano— publicé un tomo con los primeros versos de sus inte-
grantes, aparecido a manera de folletin en ese periédico.

El Andhuac

Después de celebrar el primer aniversario de la sociedad, los
agremiados concibieron la idea de crear su propia publi-

* 52 ¢



.-

cacién. Sénchez Solis gozaba de amplias relaciones en los
medios politicos y sociales, sobre todo en ese momento,
cuando acababa de ser elegido diputado federal por el Esta-
do de México. Por ser promotor del Colegio del Tecpam, fue
puesta a su disposicién la imprenta de ese plantel, asf como
el apoyo técnico de los alumnos grabadores Valeriano Lara,
Agustin Ocampo, Francisco Acevedo y Miguel Portillo.

El ndmero inicial de E/ Andhuac, “periédico literario
ilustrado de la Sociedad Netzahualcéyotl”, aparecié el
primero de octubre de 1869, con la promesa de que se pu-
blicarfa en forma quincenal. El costo de la suscripcién era de
cuatro reales en la capital y cinco fuera de ella.

El editor era nada menos que Manuel Payno y los redac-
tores Javier Santa Marfa, Antonio Dominguez Salazar,
Manuel Acuiia, Rafael Rebollar (hijo), Miguel Portillo, Agus-
tin E Cuenca, Gerardo M. Silva, Alfredo Higareda y Agustin
G. Figueroa. Los artistas que aceptaron entregar ilustracio-
nes originales eran afamados pintores académicos, como Sa-
lomé Pina (1830-1909), Santiago Rebull (1829-1902), José
Obregén (1832-1902) y Petronilo Monroy (1836-1882).

Cincuenta personajes integraban la lista de colabora-
dores, entre ellos Francisco Zarco (1829-1869), Ignacio Al-
tamirano, Guillermo Prieto, Justo Sierra (1848-1912), Enri-
que de Olavarrfa y Ferrari (1844-1918), Juan A. Mateos
(1831-1913), el cubano Pedro Santacilia (1826-1910) am-
parado en las iniciales P. S., la recién llegada poetisa Isabel
Prieto de Landdzuri (1833-1876) y muchas otras firmas re-
conocidas.

Felipe Sdnchez Solis ocupa un sitio modesto dentro de
esa némina, aunque el domicilio de la redaccién que se daba
era el suyo (Casa niimero 13 de la 22 calle de la Aduana
Vieja). La nota biogrifica de este personaje publicada el 2 de
diciembre de 1893 en la Gaceta de Gobierno del Estado
de México, incurre en algunas inexactitudes:

En su casa el St. Sdnchez Solis, reunfa y alentaba a jévenes
literatos, como Manuel Acufia, Juan de Dios Peza, Rafael Rebo-
llar y otros varios que lo nombraron Presidente de la “Sociedad
Netzahualcéyotl” y fundaron y publicaron, bajo su direccién, el
periédico literario E/ Andhuac.

Como hemos podido advertir, Juan de Dios Peza (1852-
1910) no aparece mencionado como redactor y es poco pro-
bable que en ese tiempo fuera socio activo de la agrupacién.
El propio escritor recuerda, en Poetas y escritores modernos
mexicanos, de 1877, que “habfa por los afios de 67 a 68, un
grupo de estudiantes pobres, que sin mds afdn que la con-
quista de un nombre en la reptiblica de las letras, se unfan
para estudiar y cultivar el divino arte de la poesfa”.

Entre estos jévenes, Peza menciona a los que figuraban
en el directorio de El Andhuac pero agrega algunos otros
nombres, como los de Francisco Ortiz y Francisco G. Cos-
mes; seguramente ingresaron, como el propio Juan de Dios,
en una segunda etapa, ya que la sociedad era “presidida,
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cuando yo la conoci, por Ricardo Ramirez, hijo del reputado
‘Nigromante’...”

Al paso de los afos, la memoria de Peza conspira con la
fantasfa para relatar los hechos de otra forma en el periédico
La Repiiblica (11 de febrero de 1909). Han transcurrido cua-
tro décadas y el poeta recuerda:

Fundamos los jévenes una sociedad literaria “Netzahual-
céyotl” con un periédico que vivié poco. Nos reunfamos ya
en una celda del ex convento de Santa Brigida; ya en otra del
ex convento de San Gerénimo; ya en un cuarto de la Escuela
de Medicina y muchas veces en la Alameda y el Portal de
Mercaderes, para leernos nuestras composiciones y confiarnos

nuestros proyectos y nuestras esperanzas.

La primera época de la agrupacién fue relativamente
breve. Si —como Altamirano afirma— Francisco Zarco fue
elegido, por aclamacién, presidente de la Sociedad Netza-
hualcéyotl en abril de 1869, este nombramiento honorifico
no pudo haber durado mds all4 del 22 de diciembre de ese
afo, cuando murié el ilustre publicista. El afio siguiente
vieron la luz los dos tinicos nimeros de E/ Andhuac.

En el periédico no figura el nombre de Sdnchez Solis en
los cargos directivos; pero indiscutiblemente habfa puesto su
hogar al servicio de la juvenil tertulia.

La audacia de Acufia

El ntmero inicial de E/ Andhuac sale a la venta bajo los
mejores auspicios. Desde el primero de septiembre La Iberia
habfa anunciado: “Nuevo periédico. Los miembros de la
Sociedad Netzahualcéyotl van a publicar un periédico lite-
rario. La mitad de productos de las suscripciones se cederd a
un establecimiento de beneficencia.”

Creemos que la institucién favorecida serfa la Sociedad
Artistico-Industrial para Artesanos, fundada —segiin datos
de Aurelio J. Venegas— por Sdnchez Solis en 1868. En su
edicién del 29 de septiembre, el mismo redactor de La Ibe-
ria afirma haber visto el prospecto de E/ Andhuacy, por fin,
el 12 de octubre comunica la aparicién del nuevo érgano
literario.

El contenido de la primera entrega resulta atractivo por
muchos conceptos. Se abre con un texto grandilocuente de
don Manuel Payno, quien retéricamente cede los trastos a
la naciente generacién literaria. En pdginas interiores, apa-
rece su traduccién de “La jaurfa del infierno”, de Eduar-
do Capern.

Por su parte, Agustin E Cuenca prueba suerte, con su
“Revista”, en un género que Prieto y Altamirano habfan lle-
vado a niveles de genialidad. Javier Santa Marfa desata el
vuelo neéfito de sus euforias en el articulo “A la Patria”. El
secretario particular y yerno del presidente Judrez, Pedro
Santacilia (P. S.) entrega dos textos, uno de ellos lirico (“Un
beso”) y el otro doctoral (“La filosoffa y la literatura”). Anto-
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nio Dominguez inserta el apélogo “La rosa y la camelia”, mien-
tras que Alfredo Higareda prologa su traduccién a la novela
histérica francesa “El monte San Miguel”, que se publicarfa
en forma de folletin a partir de ese niimero.

Es en las pdginas 9 y 10 donde creemos que El And-
huac empezé a cavar su propia fosa, al publicar el poema
inédito de Manuel Acufia “La ramera”, con dedicatoria “a
mi querido amigo Manuel Roa”. Los versos son bastante
conocidos —aparecen en casi todas las antologfas del ma-
logrado autor—, por lo que sélo transcribiremos algunos,
que ponen en evidencia el tono moralizante de la com-
posicién:

Pobre mujer, que abandona y sola
sobre el oscuro y negro precipicio,
en lugar de una mano que la salve
siente una mano que la impele al vicio...

Pero llegard un dfa, amenaza Acufia, en que la antes
ofendida se desprenderé del lodo para elevarse a las alturas:

Y entonces, en lugar de un anatema,
en lugar de un desprecio,

escucharis al Cristo del Calvario

que afiadiendo tu pena

a tus ldgrimas tristes en abono,

te dird como un tiempo a Magdalena:
Levéntate, mujer, yo te perdono.

En aquellos dfas la sociedad mexicana no estaba pre-
parada para aceptar que una mujer de “mala vida” pudiese
dar material poético.

El escdndalo

Algo grave sucedi6 en los quince dias transcurridos entre la
publicacién del primero y el segundo nimero de E/ Andhuac.
Para empezar, el domicilio de la redaccién dejé de ser el de
Felipe Sdnchez Solis. También la imprenta cambié del Colegio
del Tecpam a la Tipogrifica de Tomds E Neve, ubicada en la
esquina de Santa Clara y 5 de Mayo. Algunos comentarios de
Cuenca, en su “Revista”, deben ser leidos entre lineas:

Quisiéramos decir algo a nuestros lectores de la fiesta que celebré
la noche del dfa 11 la Sociedad artistica-industrial, en memoria
de su fundacién; nuestros deseos son éstos; pero ignoramos lo
que pasé en ella por no haber tenido la honra de ser invitados.

La indirecta a Sdnchez Solis es obvia, y esa velada alu-
sién personal queda al desnudo en posterior parrafo: “Sabe-
mos que muchas personas han asegurado que El Andhuac
habfa muerto (pero) por ningtin motivo dejard de publi-
carse. La redaccién se ha trasladado a los altos de la casa
nim. 5 del Arco de S. Agustin.”
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No obstante los buenos propésitos, el periédico no lle-
garfa a la tercera entrega. Emmanuel Carballo (1929) afirma,
en su Historia de las letras mexicanas en el siglo xix, que este
periédico “alcanzé a publicar tinicamente seis ntimeros, dos
mensuales, a partir de septiembre de 1869”. Como puede
observarse, la referencia es inexacta, porque el periédico no
apareci6 en septiembre sino en octubre y porque no llegé a
seis tirajes; su raquitica coleccién de dos nimeros puede ser
consultada en la Hemeroteca Nacional de la unam.

En la “Crénica de la semana” del 13 de noviembre, Alta-
mirano informaba:

El Andhuac se ha suspendido con gran sentimiento nues-
tro, por motivos independientes de la voluntad de sus redac-
tores, bohemios como nosotros. Asi es que ellos que forman
la Sociedad Netzahualcdyotl ingresan como colaboradores al
Renacimiento, cuyas columnas hace tiempo que estaban a su

disposicién.

Altamirano mantuvo su proteccién sobre estos jévenes.
En una de sus “Cartas sentimentales” a Rafael Zayas, la pu-
blicada en £/ Siglo xix el 12 de mayo de 1872, recordaba que
tenfa tres afios de conocer a Manuel Acufia: “Se me presen-
t6 en unién de Cuenca y de Gerardo Silva, con motivo de
una fiesta que celebraba la sociedad literaria de Netzahual-
cbyotl, de la que eran miembros los tres.”

Luego, el maestro agrega mds detalles sobre la asiduidad
de aquellos discipulos a los que ya juzgaba compaieros:

Leyéronse composiciones que me gustaron. Desde en-
tonces fueron amigos mios y frecuentaron mi casa todos los
dfas. En esas pequefias reuniones que son tan-conocidas de
usted, habldbamos siempre de bella literatura, lefamos buenos
libros, comentdbamos las buenas composiciones, y en suma,
estudidbamos. Acufia y sus dos compaiieros se distingufan por

su laboriosidad.

Aunque, en el mismo texto, el autor afirma que Acuna
ha sido objeto de sendos ataques de los escritores del clero”
e incluso mal calificado en un examen por cierto catedrdtico
de la escuela de medicina, no menciona en absoluto el episo-
dio que puso fin a la publicacién de E/ Andhuac. Es posible
que, por respeto a su antiguo maestro Sdnchez Solis, Altami-
rano se propusiera restar importancia al incidente.

Sin embargo, a la vista de lo que el propio Altamirano
publicaba sobre la desaparicién de ese periédico, dos inquie-
tudes nos asaltan: ;Cudles fueron tales “motivos indepen-
dientes de la voluntad de sus redactores™ ;Por qué remarcar
su condicién de bohemios?

No cabe duda de que se produjo un distanciamento
entre Felipe Sénchez Solis y sus protegidos. Probablemente
la cuestién girase en torno al poema de Acufia, que si bien
asumfa el tono edificante, abordaba un asunto indigno de
entrar en los hogares “decentes’. Tenemos razones para
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suponer que el escindalo no fue desatado por el maestro
Sanchez Solis, hombre de ideas liberales y conciliador nato.
La que debié poner el grito en el cielo fue su distinguida
esposa, dofia Susana Robert.

Basta con observar el retrato que de ella pint6 Felipe S.
Gutiérrez, para convencerse de que era mujer adusta, de
porte sefiorial y gesto autoritario. Una perfecta estampa vic-
toriana, que nos representd en el extranjero pues formé parte
de la exposicién “Esplendor de Treinta Siglos”, presentada en
diversas cuidades norteamericanas.

La familia Sinchez Robert gozaba de una posicién
econémica desahogada. Aunque buena parte de sus ingresos
procedian de inversiones mineras en Atotonilco el Chico,
Hidalgo, no es remota la posibilidad de que otra porcién de
los bienes tuviera como base negocios administrados por
dofia Susana. Fundamos tal conjetura en el aviso publicado
por la La Iberia en su edicién del 2 de septiembre de ese
mismo afio: “Venta de prendas. El dfa 15 del presente se
har4 de las cumplidas que existen en el empefio de la esquina
de la 2 calle del Puente de la Aduana Vieja, bajos del nime-
ro 13.” La familia Sdnchez Robert, propietaria del inmueble,
ocupaba los altos del mismo.

Interviene El Nigromante

También al maestro Ignacio Ramirez incomodé el poema de
Acufia, por razones bien distintas de las que atribuimos a
dofia Susana. El ideélogo y literato leyé “La ramera”, com-
prendié su mensaje y se dispuso a combatir los que consi-
deraba sintomas perniciosos de una pasividad amorosa que,
en su opinién, comenzaba a hacer estragos en la juventud
mexicana. Por esas fechas, Altamirano lamentaba con cierto
sarcasmo la tendencia juvenil al suicidio.

El amor era para Ramirez, esforzado combatiente en las
luchas civiles, pasién sensual 4vida de triunfo, no agonfa sen-
timental enferma de fracaso. Y fue precisamente en las pdgi-
nas de El Andhuac, en el segundo y dltimo niimero, donde
publicé un divertido texto titulado “Poesfa erética”.

Con su peculiar estilo, gallarda combinacién de hu-
manismo e ironfa, erudicién y desparpajo, El Nigromante
empieza confesando no ser muy ducho en el asunto pero,
dice, “me temo que las mujeres de hoy no sean como las
que se usaron en mis tiempos”. Va todavia més lejos al
escribir sobre las damas de esos dfas: “la literatura amorosa
que ellas inspiran, no puede explicarse sino por un herma-
froditismo que confunde al mismo tiempo los sexos y el
lenguaje”.

No glosaremos completo el ameno articulo, dedicado a
satirizar los versos que por aquel entonces se hallaban en
boga, pero si es oportuno comentar algunos de sus aciertos
humoristicos. Por ejemplo, a un poeta que dice buscar una
virgen “que mis pasos gufe”, se le replica: “;Ay! en mi tiem-
po nosotros guidbamos los pasos de las virgenes y los de
aquellas damas que no tenfan semejantes pretensiones.”
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Otro imagina a su pretendida gozando de los castos de-
leites de la playa:

Miraris las blancas olas

a tus plantas expirar,
bafiando de blanca espuma
tu piel breve y sin igual...

El Nigromante, luego de comentar que debe tratarse de
una cojita (por el pie breve y sin igual), propone gastar una
cuarteta mds:

No extiendas tanto las piernas
a las orillas del mar,

pues si el pie te moja una ola,
otra no sé lo que hard.

No perdona ni a su propio cufiado, Juan A. Mateos, a
quien —sin citar el nombre— fustiga en tono amistoso por
haber pergefiado “La flor del jazmin”, que empieza diciendo:

Hallo en ti, virgen de amores,
sombra a la existencia mfa...

“Ignoro —dice el critico— lo que es una virgen de
amores; pero sf estoy persuadido de que cualquiera existen-
cia puede pasarse sin su sombra.”

Hay dos autores contra los que arremete sin piedad. El
primero de ellos es Manuel M. Flores (1840-1885), cuya
célebre creacién “Un beso nada mds” transcribe completa, en
sus 16 endecasilabos, para hacer el chiste de que ni el cau-
daloso Pedro Santacilia —famoso por su locuacidad—
podria sostener tal parrafada “cuando los labios se encuen-
tran en la ocupacién mds dulce”. Y luego ironiza: “Pregunte
usted, sefior poeta, a su novia, y ella le dird que ha perdido
el tiempo; necesita usted de una virgen de amores.”

Finalmente, Ramfrez enfila sus baterfas contra Acufia,
precisamente por “La ramera’™:

He visto largas coplas dedicadas al apoteosis de las mu-
jeres de mala vida; he crefdo que el autor iba a concluir con
un matrimonio escandaloso; nada de eso, en los dltimos ver-
sos se ve claro que las virgenes locas se van derechitas al cielo,
lo que sucede es que no entran por la puerta que cuida San
Pedro, sino por la que estd encomendada a San Matfas.

Luego de manifestar su recelo ante versos que las
propias destinatarias menosprecian, reprocha la vulgaridad
de quienes en tales asuntos se ocupan pues “los grandes poe-
tas eréticos han sido victimas de su pasién; o por lo menos,
por medio de la leyenda, inmortalizan a la mujer cantada”.

Como para darle la razén, el propio Acufia se inmolarfa
cuatro afios después, glorificando de paso a la involuntaria
causante de ese acto de extremismo lirico.
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“;Qué novela —pregunta Ramirez— puede forjarse so-
bre jévenes que afectan ser las primeras en burlarse de los
versos que se les dedican, ora corran en un Album vergon-
zante, ora salgan a la picota de la imprenta?”

Santa, de Federico Gamboa (1864-1939), serfa la respues-
ta tardfa a tal pregunta, habida cuenta de que esta obra se pu-
blicé 34 afios después que el articulo de El Nigromante.

Si —como suponemos— el verso de Acuiia propicié que
el periédico perdiera a su principal patrocinador, esta réplica de
Ramirez sélo vino a empeorar las cosas. “La ramera” podria
verse como un poema de asunto escabroso, pero “La poesia
erética’ rayaba francamente en el cinismo y el libertinaje,
segtin los patrones morales de aquella sociedad. Después de
aparecido el articulo de Ramirez, £/ Andhuac pas6 a mejor vida.

Rosario, la de tantos...

Deseo —concluye el critico— que la numerosa juventud
entregada al amor y a las musas, se prepare con cantos
varoniles a ser digna de la mujer y de la gloria; mal har4 en
sospechar rivalidad en mis observaciones, pues las he con-
sultado con Fidel, y los dos hemos convenido en que de to-
dos los jévenes de nuestra época sélo Segura canta a todas las
mexicanas.

“Fidel” era, no hay novedad en esto, Guillermo Prieto. El
otro aludido es José Sebastidn Segura (1822-1889), escritor
cosmopolita y poliglota que tradujo directamente del alemdn
numerosos poemas de Schiller (“La cancién de la campana’,
“El buzo”, “El guante”, “El caballero de Toggenburgo”, “La jo-
ven forastera” y “Fantasfa fiinebre”), publicindolos en E/
Renacimiento.

¢Cudl es el mérito que, en asuntos amorosos, le encuen-
tran Ramirez y Prieto? Tal vez haber escrito “Las mexicanas”,
himno anodino cuyo estribillo es, luego de describir en cada
estrofa las bellezas femeninas de algiin pafs visitado por el
autor, el siguiente:

Mas no vence ninguna a las diosas
que envi6 el cielo a mi patrio vergel.

El Nigromante se ha curado en salud al declarar que en
la critica a los jévenes poetas no debe sospecharse rivalidad.
Pero es que, ;habfa razones para suponerla? ;Y qué clase de
rivalidad? ;La de la poesfa o la del erotismo? La safia con que
ridiculiza a Flores y a Acufia, poniéndoles como ejemplo a
un poeta de inferior calidad, mueve a pensar que en su es-
crito hay algo distinto a esa objetividad que era virtud cardi-
nal en el llamado “Voltaire mexicano”.

El nombre de Rosario de la Pefia (1847-1924) salta a la
memoria, tal vez indebidamente; si bien Acufia, Ramirez y Flo-
res la pretendieron, se supone que no fue en la época que refe-
rimos. Posiblemente ya para entonces el autor del “Nocturno”
tuviese interés en ella. Pero la seductora dama no estaba en
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condiciones de llevar vida social. Guardaba luto por el insen-
sato fin de su novio, el coronel Juan Espinosa de los Monteros,
muerto en duelo de honor en diciembre de 1868.

Respecto a Ramirez, sus biégrafos afirman que guardé
fidelidad a Soledad Mateos hasta que enviudé de ella, en
1874 segiin Altamirano. Sélo entonces —sefiala la versién
oficial— habrfa fijado su atenci6n en una joven que era casi
30 afios menor que él. Si Acufia se suicidé un afio antes, no
pudo haber tal rivalidad. Sin embargo, corre impresa la anéc-
dota de que cierta vez el poeta de Saltillo encontré a El
Nigromante en ameno coloquio con su musa y exclamé:
“Nunca se habfa visto un brujo con Rosario!”

Si tal frase es veraz, no cabrfa duda de que hubo riva-
lidad pero dificilmente en época tan temprana como la
de 1869.

En cuanto a Flores, Carmen Toscano recoge la versién
de que conoci6 a Rosario en la casa de Alfredo Bablot, en
agosto de 1874. De ser cierta la referencia, tampoco era posi-
ble que la contienda amorosa estuviese entablada desde los
dias en que aparecié el jocoso articulo sobre poesfa erética.

Podemos considerar, mds bien, que el texto es sintom4-
tico de una profunda grieta generacional, que se ahondaba
conforme crecfa la influencia del romanticismo sin conce-
siones, ese de resonancias caballerescas (tan agudamente
estudiadas por nuestro contempordneo Denis de Rouge-
mont en El amor y occidente) en que la més perfecta mani-
festacién del amor radica en su imposibilidad.

El viejo liberal (que no entendia ese tono moribundo de
sufrir el amor antes que luchar por alcanzarlo como placer
fisico) saldrd por los fueros de un estilo amatorio cuyo pro-
totipo es “El burlador de Sevilla”. Afios mds tarde, Ramirez
pondrd en juego sus propias facultades de Don Juan, de
Doctor Fausto, al modo liberal, aun a sabiendas de que la
edad es grave desventaja ante la competencia de los jévenes
que también pretenden a Rosario:

Al inerme leén el asno humilla...
Vuélveme, amor, mi juventud, y luego
td mismo a mis rivales acaudilla.

Pese a sus arrestos de Tenorio maduro, también fra-
casard, poque Rosario no es mujer comtin y corriente sino la
deidad que El Nigromante —entre muchos otros— ha erigi-
do para quemar incienso en su altar.

La musa del romanticismo representa el simbolo de una
época contradictoria, en que a falta de primera dama oficial,
los poetas seleccionan a la que, por inaccesible, se hace digna
de que por ella se sufra, se combata y se muera.

Rosario no podfa ser de nadie en particular porque
pertenecfa al romanticismo en todas sus modalidades, desde
el romanticismo de Acufia, en el que la eterna posesién de la
amada sélo se consuma con el suicidio, hasta el romanticis-
mo de Ramirez, en el que la pasién se imagina capaz de redi-
mir el pecado mortal de llegar a viejo.
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