
Moral, poesía y erotismo
en el México liberal

•
ALFONSO SÁNCHEZ ARTECHE

Dime cómo enamoras
y te diré quién eres

El Nigromante

Periódico literario de breve vida, apenas dos números, El
Anáhuac tuvo el mérito de abrir sus páginas a la discu­
sión de un tema que si en la época actual todavía produ­

ce escozor en algunas epidermis delicadas, con mayor razón
debió causar erupciones en el tejido cutáneo de un México
sensibilizado por el romanticismo. 10 erótico suele tener
implicaciones morales que pueblos de raigambre cristiana
con frecuencia confinan al ámbito vergonzante de la alcoba.
La ideología liberal reportó grandes avances a la vida públi­
ca nacional pero, respetuosa de la vida privada, consintió que
incontables prejuicios sexuales continuasen incólumes en el
modelo tradicional de la familia.

Muy pocos hombres de la Reforma se atrevieron a
exponer abiertamente sus puntos de vista acerca del amor
como experiencia sensual. Ignacio Rarnírez, El Nigromante
(1818-1879) fue uno de ellos, según se aprecia en el artícu­
lo que nos proponemos comentar, ubicándonos dentro del
contexto histórico en el cual fue redactado.

En primer término, situaremos temporalmente nuestro
argumento. Corría la década comprendida entre el fusila­
miento de Maximiliano (1867) y el ascenso de Porfirio Díaz
al poder (1877), periodo que algunos historiadores denomi­
nan la República restaurada.

Las veladas literarias

Dos presidentes, Benito Juárez (1806-1872) y Sebastián Ler­
do de Tejada (1823-1889), parecen estar dispuestos a prolon­
gar la austeridad anunciada en los mordaces versos de ''Adiós,
mamá Carlota":

Acábanse en Palacio

tertulias, juegos, bailes...

Herencia de la corte virreinal, las consortes de anteriores
mandatarios acostumbraron reunir en torno suyo a las "me­
jores familias" para convertir la residencia de la pareja gober­
nante en centro de la actividad social y artística mexicana.

Pero, estoica matrona que había pagado con la vida de dos
de sus hijos las elevadas prendas de su patriotismo, doña Mar­
garita Maza de Juárez (1826-1871) pasó sus últimos tiempos

\
redwda en una casa de campo en San Cosme, y rara vez acepta-
ba dejarse ver en público. Su benemérito esposo tampoco de­
mostraba gran interés por las manifestaciones culturales, si he­
mos de creer en lo que -hacia 1883- escribía Ignacio Manuel
Altarnirano (1834-1893) en el Primer almanaque histórico, artis­
tico y monumental de México: ''Al revés de Maximiliano, Juárez
no tenía aficiones científicas, literarias ni artísticas. Forjado su
carácter en las lides de la guerra y de la política, sólo encontra­
ba placer en sus goces amargos, y pareda desdeñar los demás."

Más sensible a los deleites del espíritu, a Sebastián Lerdo

de Tejada le cabe la dudosa gloria de ser el único mandatario
que ha llegado célibe a la silla presidencial. Su no remoto
amor de cuarentón por una quinceañera chihuahuense, que
lo desairó para casarse con un satre, ha sido puntualmente
relatado, en Don Sebastidn Lerdo de TejadaY el amor, por José

Fuentes Mares (1915-1986).
Posiblemente Lerdo haya sido tan sentimental como su

ministro de relaciones exteriores, José María Lafragua (1813­
1875), quien también llevaba a cuestas un drama a la altura
del romanticismo: su noviazgo de nueve años con Lolita
Escalante. Una serie de contratiempos, que el fidelísimo
galán relata en Ecos del corazón, había retrasado las nupcias;
estaban a punto de celebrarse cuando ella murió, según re­

gistra el célebre epitafio de San Fernando:

Llegaba ya al altar feliz esposa...
Allí la hirió la muerte... aquí reposa...

Aunque mucho se esforzó Lafragua por idear esa ins­

cripción funeraria a la vez breve, concisa y patética, no se li-
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bró de que cierta mano aviesa completase el dístico elocuen­

te con este otro:

Más allá del altar habría llegado

si tanto no la hubieras embromado.

Pero no por ausentismo o carencia de primeras damas

oficiales esta década fue precisamente sombría; más bien fue

de marcados contrastes. Lo que hoy se conoce como "so­

ciedad civil", que no quería privarse de placeres comunes y

goces refinados, terminó por organizarse en asociaciones de

roda tipo, que al finalizar la década eran 73, divididas en

29 científicas, 21 literarias, 20 artísticas y 3 mixtas, según

Antonio García Cubas (1832-1912) en la Nueva geografia
universal, editada por Montaner y Simon en 1878.

Corría el último mes de 1867, cuando los talentos que

diez años de guerra habían dispersado decidieron reunirse se­

manalmente en la casa de alguno de ellos, para que cada quien

leyese en voz alta sus más recientes producciones. Tales tertu­

lias, celebradas ante la presencia patriarcal del "viejito" Guiller­

mo Prieto (1818-1897), el ya mencionado Ignacio Ramírez, El
Nigromante, y Manuel Payno (1810-1894), quedaron bajo la

brillante férula de Ignacio Manuel Altamirano.

Principal animador y responsable de difundir tales fru­

ros de la paz en las páginas de El Renacimiento --que vio la

primera luz en 1869- el poeta de Tixtla era el alma de las

veladas literarias. En broma se diría que esos años fueron
"consulado e imperio de Altamirano".

Pronto cundió la moda; no sólo las residencias burgue­

sas sino también las de clase media se disputaban el honor de

abrir sus salones a los poetas y artistas más cotizados, para

que entraran a desbordar torrentes de inspiración, dejando a

su paso un hálito de refinamiento que a ninguna familia con

pretensiones le venía de sobra.

La «Sociedaá Netzahuakóyotl"

En contraste, había estudiantes aficionados a la literatura

que, por pobreza o timidez, no se atrevían a reclamar cabi­

da en el círculo de los consagrados. Provincianos algunos de

ellos, capitalinos de origen modesto los demás, carecían

de espacios propios donde reunirse, por lo que empezaron a

hacerlo en un patio del antiguo convento de San Jerónimo,

hoy Claustro de Sor Juana.
Al conocerlos, Altamirano sintió inmediata simpatía

por sus afanes y daba noticia de ellos el primero de mayo de
1869, en la "Crónica de la semana" de El Renacimiento:

Otra Sociedad de jóvenes estudiantes que hace afios se

consagra a los trabajos literarios sin ruido y sin descanso, y que
ha tomado el nombre del poeta-rey de Texcoco (. ..) celebró el

aniversario de su inauguración, en la casa del señor licenciado

Sánchez Solís, que se ha mostrado favorecedor de esa juventud
entusiasta. Presidió la reunión el eminente publicista y literato

Francisco Zarco, a quien los socios hicieron subir al sillón presi­

dencial con harta justicia, pues es uno de los patriarcas de la
literatura nacional...

Cuatro meses después, en la "Crónica de la semana" del

11 de septiembre de 1869, Altamirano proporcionaba ma­

yores datos sobre el origen de la asociación. Decía que al

principio sus miembros se organizaron "a guisa de conspira­

dores, sentándose debajo de una higuera, sobre los escom­

bros, y allí, como los pastores de Virgilio, se pusieron a compo­
ner sus idilios y sus églogas".

De esta forma, en abril de 1868 se constiruyó la So­

ciedad Netzahualcóyotl, que no habría pasado de ser uno de

tantos grupos culturales si entre sus miembros no se conta­

sen Manuel Acuña (1849-1873), Agustín F. Cuenca (I850­

1884), Gerardo M. Silva (1852-1895), el toluqueño Agustín

García Figueroa (1847-1919) y otras figuras de una genera­
ción marcada por el signo de la tragedia. Por el momento, Al­

tamirano presagiaba:

Cuando sean conocidas en México la perseverancia. la

actividad y la decisión con que los jóvenes de la Sociedad

Nerzahualcóyotl se han consagrado a sus tareas, luchando con

todos los obstáculos que puede amontonar la pobreza. la esca­

sez de libros y la falta de protección, estamos seguros de que se

les admirará y se les concederá un voto de profunda simpatfa.

Sin embargo, desde un principio habían contado on al­

gunos mecenas. Cuando dejaron de reunirse a la ombra de

la higuera pasaron a ocupar un salón ruinoso, donde lleva­

ron una mesa con sillas y, en palabras de Alramirano, "im­

provisaron así su sinagoga de bohemios".
Allí los descubrió el ilustre educador Felipe Sánchez olís

(1816-1882), quien vivía a la vuelta de San Jerónimo, en la
segunda calle de la Aduana Vieja, hoy Avenida 5 de Febrero.

Siempre interesado en impulsar a la juventud, el maestro "les

abrió su casa, y allí formalizaron sus trabajos, reglamenraron su

Academia y dieron un giro ordenado a sus sesiones".
Nadie más indicado para ello que Sánchez Salís, quien

sabía combinar la disciplina pedagógica con una paternal soli­

citud hacia sus alumnos. Como director dellnstituto Literario

del Estado de México, entre 1847 y 1851 había conducido con

acierto a discípulos tan rebeldes como el ya mencionado
Alrarnirano, Juan A Mateas Yotros más dóciles, que también

llegarían a ser hombres notables en la vida nacional.
Otro entusiasta protector de la Sociedad Nerzahualcoyócl

fue el ilustrado propierario de La Iberia, don Anselmo de la

Portilla (1816-1879), quien --de acuerdo con el propio Alta­
mirano-- publicó un romo con los primeros versos de sus inte­

grantes, aparecido a manera de folletín en ese periódico.

El Anáhuac

Después de celebrar el primer aniversario de la sociedad, los

agremiados concibieron la idea de crear su propia publi-
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caclOn. Sánchez Solís gozaba de amplias relaciones en los
medios políticos y sociales, sobre todo en ese momento,
cuando acababa de ser elegido diputado federal por el Esta­
do de México. Por ser promotor del Colegio del Tecpam, fue
puesta a su disposici6n la imprenta de ese plantel, así como
el apoyo técnico de los alumnos grabadores Valeriano Lara,
Agustín Ocampo, Francisco Acevedo y Miguel Portillo.

El número inicial de El Andhuac, "peri6dico literario
ilustrado de la Sociedad Netzahualc6yotl", apareci6 el
primero de octubre de 1869, con la promesa de que se pu­
blicaría en forma quincenal. El costo de la suscripci6n era de
cuatro reales en la capital y cinco fuera de ella.

El editor era nada menos que Manuel Payno y los redac­
tores Javier Santa María, Antonio Domínguez Salazar,
Manuel Acuña, Rafael Rebollar (hijo), Miguel Portillo, Agus­
tín F. Cuenca, Gerardo M. Silva, Alfredo Higareda y Agustín
G. Figueroa. Los artistas que aceptaron entregar ilustracio­
nes originales eran afamados pintores académicos, como Sa­
lomé Pina (1830-1909), Santiago Rebull (1829-1902), José
Obreg6n (1832-1902) y Petronilo Monroy (1836-1882).

Cincuenta personajes integraban la lista de colabora­
dores, entre ellos Francisco Zarco (1829-1869), Ignacio Al­
tamirano, Guillermo Prieto, Justo Sierra (1848-1912), Enri­
que de Olavarría y Ferrari (1844-1918), Juan A. Mateos
(1831-1913), el cubano Pedro Santacilia (1826-1910) am- .
parado en las iniciales P. S., la recién llegada poetisa Isabel
Prieto de Landázuri (1833-1876) y muchas otras firmas re­
conocidas.

Felipe Sánchez Solís ocupa un sitio modesto dentro de
esa n6mina, aunque el domicilio de la redacci6n que se daba
era el suyo (Casa número 13 de la 2a calle de la Aduana
Vieja). La nota biográfica de este personaje publicada el 2 de
diciembre de 1893 en la Gaceta de Gobierno del Estado
de México, incurre en algunas inexactitudes:

En su casa el Sr. Sánchez Solís, reunía y alentaba a jóvenes
literatos, como Manuel Acuña, Juan de Dios Peza, Rafael Rebo­
llar y otros varios que lo nombraron Presidente de la "Sociedad
Nerzahualcóyocl" y fundaron y publicaron, bajo su dirección, el
periódico literario ElAnáhuac.

Como hemos podido advertir, Juan de Dios Peza (1852­
1910) no aparece mencionado como redactor y es poco pro­
bable que en ese tiempo fuera socio activo de la agrupaci6n.
El propio escritor recuerda, en Poetas y escritores modernos
mexicanos, de 1877, que "había por los años de 67 a 68, un
grupo de estudiantes pobres, que sin más afán que la con­
quista de un nombre en la república de las letras, se unían
para estudiar y cultivar el divino arte de la poesía".

Entre estos j6venes, peza menciona a los que figuraban
en el directorio de El Andhuac pero agrega algunos otros
nombres, como los de Francisco Ortiz y Francisco G. Cos­
mes; seguramente ingresaron, como el propio Juan de Dios,
en una segunda etapa, ya que la sociedad era "presidida,

cuando yo la conocí, por Ricardo Ramírez, hijo del reputado
'Nigromante'... "

Al paso de los años, la memoria de peza conspira con la

fantasía para relatar los hechos de otra forma en el peri6dico
La República (11 de febrero de 1909). Han transcurrido cua­
tro décadas y el poeta recuerda:

Fundamos los jóvenes una sociedad literaria "Nerzahual­
cóyocl" con un periódico que vivió poco. Nos reuníamos ya
en una celda del ex convento de Santa Brígida; ya en otra del
ex convento de San Gerónimo; ya en un cuarto de la Escuela
de Medicina y muchas veces en la Alameda y el Portal de
Mercaderes, para leernos nuestras composiciones y confiarnos
nuestros proyectos y nuestras esperanzas.

La primera época de la agrupaci6n fue relativamente
breve. Si --como Altamirano afirma- Francisco Zarco fue
elegido, por aclamaci6n, presidente de la Sociedad Netza­
hualc6yotl en abril de 1869, este nombramiento honorífico
no pudo haber durado más allá del 22 de diciembre de ese
año, cuando muri6 el ilustre publicista. El año siguiente
vieron la luz los dos únicos números de El Andhuac.

En el peri6dico no figura el nombre de Sánchez Solís en
los cargos directivos; pero indiscutiblemente había puesto su
hogar al servicio de la juvenil tertulia.

La audacia de Acuña

El número inicial de El Andhuac sale a la venta bajo los
mejores auspicios. Desde el primero de septiembre La Iberia
había anunciado: "Nuevo peri6dico. Los miembros de la
Sociedad Netzahualc6yotl van a publicar un peri6dico lite­
rario. La mitad de productos de las suscripciones se cederá a
un establecimiento de beneficencia."

Creemos que la instituci6n favorecida sería la Sociedad
Artístico-Industrial para Artesanos, fundada -según datos
de Aurelio J. Venegas- por Sánchez Solís en 1868. En su
edici6n del 29 de septiembre, el mismo redactor de La Ibe­
ria afirma haber visto el prospecto de ElAndhuac y, por fin,
el 12 de octubre comunica la aparici6n del nuevo 6rgano
literario.

El contenido de la primera entrega resulta atractivo por
muchos conceptos. Se abre con un texto grandilocuente de
don Manuel Payno, quien ret6ricamente cede los trastos a
la naciente generaci6n literaria. En páginas interiores, apa­
rece su traducci6n de "La jauría del infierno", de Eduar­
do Capern.

Por su parte, Agustín F. Cuenca prueba suerte, con su
"Revista", en un género que Prieto y Altamirano habían lle­
vado a niveles de genialidad. Javier Santa María desata el
vuelo ne6fito de sus euforias en el artículo "A la Patria". El
secretario particular y yerno del presidente Juárez, Pedro
Santacilia (P. S.) entrega dos textos, uno de ellos lírico ("Un
beso") yel otro doctoral ("La filosofía y la literatura"). Anto-
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nía Domínguez inserta el apólogo "La rosa y la camelia", mien­
tras que Alfredo Higareda prologa su traducción a la novela
histórica francesa "El monte San Miguel", que se publicaría

en forma de folletín a partir de ese número.
Es en las páginas 9 y 1O donde creemos que EL Aná­

huac empezó a cavar su propia fosa, al publicar el poema
inédito de Manuel Acuña "La ramera", con dedicatoria "a
mi querido amigo Manuel Roa". Los versos son bastante
conocidos -aparecen en casi todas las antologías del ma­
logrado autor-, por lo que sólo transcribiremos algunos,
que ponen en evidencia el tono moralizante de la com­
posición:

Pobre mujer, que abandona y sola
sobre el oscuro y negro precipicio,
en lugar de una mano que la salve
siente una mano que la impele al vicio...

Pero llegará un día, amenaza Acuña, en que la antes
ofendida se desprenderá del lodo para elevarse a las alturas:

y entonces, en lugar de un anatema,
en lugar de un desprecio,
escucharás al Cristo del Calvario
que añadiendo tu pena
a tus lágrimas tristes en abono,
te dirá como un tiempo a Magdalena:
Levántate, mujer, yo te perdono.

En aquellos días la sociedad mexicana no estaba pre­
parada para aceptar que una mujer de "mala vida" pudiese
dar material poético.

EL escándalo

Algo grave sucedió en los quince días transcurridos entre la
publicación del primero y.el segundo número de EL AnáhUdC.
Para empezar, el domicilio de la redacción dejó de ser el de
Felipe Sánchez Salís. También la imprenta cambió del Colegio
del Tecpam a la TIpográfica de Tomás F. Neve, ubicada en la
esquina de Santa Clara y 5 de Mayo. Algunos comentarios de
Cuenca, en su "Revista", deben ser leídos entre líneas:

Quisiéramos decir algo a nuestros lectores de la fiesta que celebró

la noche del día 11 la Sociedad artística-industrial, en memoria

de su fundación; nuestros deseos son éstos; pero ignoramos lo

que pasó en ella por no haber tenido la honra de ser invitados.

La indirecta a Sánchez Salís es obvia, y esa velada alu­
sión personal queda al desnudo en posterior párrafo: "Sabe­
mos que muchas personas han asegurado que El Anáhuac
había muerto (pero) por ningún motivo dejará de publi­
carse. La redacción se ha trasladado a los altos de la casa
núm. 5 del Arco de S. Agustín."

No obstante los buenos propósitos, el periódico no lle­
garía a la tercera entrega. Emmanuel Carballo (1929) afirma,
en su Historia de las letras mexicanas en eL siglo XIX, que este
periódico "alcanzó a publicar únicamente seis números, dos
mensuales, a partir de septiembre de 1869". Como puede
observarse, la referencia es inexacta, porque el periódico no
apareció en septiembre sino en octubre y porque no llegó a
seis tirajes; su raquítica colección de dos números puede ser
consultada en la Hemeroteca Nacional de la UNAM.

En la "Crónica de la semana" del 13 de noviembre, Alta­
mirano informaba:

EIAndhuac se ha suspendido con gran senrimienro nues­

tro, por motivos independientes de la volunrad de sus redac­

tores, bohemios como nosotros. Así es que ellos que forman

la Sociedad Netzahuakóyotl ingresan como colaboradores al

Renacimiento, cuyas columnas hace tiempo que estaban a su

disposición.

Altamirano mantuvo su protección sobre estos jóvenes.
En una de sus "Cartas sentimentales" a Rafael Zayas, la pu­
blicada en El Siglo XIX el 12 de mayo de 1872, recordaba que
tenía tres años de conocer a Manuel Acuña: "Se me presen­
tó en unión de Cuenca y de Gerardo Silva, con motivo de
una fiesta que celebraba la sociedad literaria de Nef7..ahual­
cóyotl, de la que eran miembros los tres."

Luego, el maestro agrega más detalles sobre la asiduidad
de aquellos discípulos a los que ya juzgaba compafieros:

Leyéronse composiciones que me gustaron. Desde en­

tonces fueron amigos míos y frecuenraron mi casa todos los

días. En esas pequefias reuniones que son tan ·conocidas de

usted, hablábamos siempre de bella literatura, leíamos buenos

libros, comentábamos las buenas composiciones, y en suma,

estudiábamos. Acuña y sus dos compañeros se distinguían por

su laboriosidad.

Aunque, en el mismo texto, el autor afirma que Acuña
ha sido objeto de sendos ataques de los escritores del clero"
e incluso mal calificado en un examen por cierto catedrático
de la escuela de medicina, no menciona en absoluto el episo­
dio que puso fin a la publicación de EL Andhuac. Es posible
que, por respeto a su antiguo maestro Sánchez Salís, Altami­
rano se propusiera restar importancia al incidente.

Sin embargo, a la vista de lo que el propio Altamirano
publicaba sobre la desaparición de ese periódico, dos inquie­
tudes nos asaltan: ¿Cuáles fueron tales "motivos indepen­
dientes de la voluntad de sus redactores"? ¿Por qué remarcar

su condición de bohemios?
No cabe duda de que se produjo un distanciamento

entre Felipe Sánchez Salís y sus protegidos. Probablemente
la cuestión girase en torno al poema de Acuña, que si bien
asumía el tono edificante, abordaba un asunto indigno de
entrar en los hogares "decentes". Tenemos razones para
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suponer que el escándalo no fue desatado por el maestro
Sánchez Solís, hombre de ideas liberales y conciliador nato.
La que debió poner el grito en el cielo fue su distinguida

esposa, doña Susana Robert.
Basta con observar el retrato que de ella pintó Felipe S.

Gutiérrez, para convencerse de que era mujer adusta, de
porte señorial y gesto autoritario. Una perfecta estampa vic­
toriana, que nos representó en el extranjero pues formó parte
de la exposición "Esplendor de Treinta Siglos", presentada en

diversas cuidades norteamericanas.
La familia Sánchez Robert gozaba de una posición

económica desahogada. Aunque buena part~ de sus ingresos
procedían de inversiones mineras en Atotonilco el Chico,
Hidalgo, no es remota la posibilidad de que otra porción de
los bienes tuviera como base negocios administrados por
doña Susana. Fundamos tal conjetura en el aviso publicado
por la La Iberia en su edición del 2 de septiembre de ese
mismo año: "Venta de prendas. El día 15 del presente se
hará de las cumplidas que existen en el empeño de la esquina
de la 2" calle del Puente de la Aduana Vieja, bajos del núme­
ro 13." La familia Sánchez Robert, propietaria del inmueble,
ocupaba los altos del mismo.

Interviene El Nigromante

También al maestro Ignacio Ramírez incomodó el poema de
Acuña, por razones bien distintas de las que atribuimos a
doña Susana. El ideólogo y literato leyó "La ramera", com­
prendió su mensaje y se dispuso a combatir los que consi­
deraba síntomas perniciosos de una pasividad amorosa que,
en su opinión, comenzaba a hacer estragos en la juventud
mexicana. Por esas fechas, Altamirano lamentaba con cierto
sarcasmo la tendencia juvenil al suicidio.

El amor era para Ramírez, esforzado combatiente en las
luchas civiles, pasión sensual ávida de triunfo, no agonía sen­
timental enferma de fracaso. Y fue precisamente en las pági­
nas de El Anáhuac, en el segundo y último número, donde
publicó un divertido texto titulado "Poesía erótica".

Con su peculiar estilo, gallarda combinación de hu­
manismo e ironía, erudición y desparpajo, El Nigromante
empieza confesando no ser muy ducho en el asunto pero,
dice, "me temo que las mujeres de hoy no sean como las
que se usaron en mis tiempos". Va todavía más lejos al
escribir sobre las damas de esos días: "la literatura amorosa
que ellas inspiran, no puede explicarse sino por un herma­
froditismo que confunde al mismo tiempo los sexos y el
lenguaje".

No glosaremos completo el ameno artículo, dedicado a
satirizar los versos que por aquel entonces se hallaban en
boga, pero sí es oportuno comentar algunos de sus aciertos
humorísticos. Por ejemplo, a un poeta que dice buscar una
virgen "que mis pasos guíe", se le replica: "¡Ay! en mi tiem­
po nosotros guiábamos los pasos de las vírgenes y los de
aquellas damas que no tenían semejantes pretensiones."

Otro imagina a su pretendida gozando de los castos de­

leites de la playa:

Mirarás las blancas olas
a tus plantas expirar,
bañando de blanca espuma
tu piel breve y sin igual...

El Nigromante, luego de comentar que debe tratarse de
una cojita (por el pie breve y sin igual), propone gastar una
cuarteta más:

No extiendas tanto las piernas
a las orillas del mar,
pues si el pie te moja una ola,
otra no sé lo que hará.

No perdona ni a su propio cuñado, Juan A Mateos, a
quien -sin citar el nombre- fustiga en tono amistoso por
haber pergeñado "La flor del jazmín", que empieza diciendo:

Hallo en ti, virgen de amores,
sombra a la existencia mía...

"Ignoro -dice el crítico-- lo que es una virgen de
amores; pero sí estoy persuadido de que cualquiera existen­
cia puede pasarse sin su sombra."

Hay dos autores contra los que arremete sin piedad. El
primero de ellos es Manuel M. Flores (1840-1885), cuya
célebre creación "Un beso nada más" transcribe completa, en
sus 16 endecasílabos, para hacer el chiste de que ni el cau­
daloso Pedro Santacilia -famoso por su locuacidad­
podría sostener tal parrafada "cuando los labios se encuen­
tran en la ocupación más dulce". Y luego ironiza: "Pregunte
usted, señor poeta, a su novia, y ella le dirá que ha perdido
el tiempo; necesita usted de una virgen de amores."

Finalmente, Ramírez enma sus baterías contra Acuña,
precisamente por "La ramera':

He visto largas coplas dedicadas al apoteosis de las mu­
jeres de mala vida; he creído que el autor iba a concluir con
un matrimonio escandaloso; nada de eso, en los últimos ver­
sos se ve claro que las virgenl!s locas se van derechiras al cielo,
lo que sucede es que no entran por la puerca que cuida San
Pedro, sino por la que está encomendada a San Maóas.

Luego de manifestar su recelo ante versos que las
propias destinatarias menosprecian, reprocha la vulgaridad
de quienes en tales asuntos se ocupan pues "los grandes poe­
tas eróticos han sido víctimas de su pasión; o por lo menos,
por medio de la leyenda, inmortalizan a la mujer cantada".

Como para darle la razón, el propio Acuña se inmolaría
cuatro años después, glorificando de paso a la involuntaria

causante de ese acto de extremismo lírico.
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"¿Qué novela -pregunta Ramírez- puede forjarse so­
bre jóvenes que afectan ser las primeras en burlarse de los
versos que se les dedican, ora cotran en un Álbum vergon­
zante, ora salgan a la picota de la imprenta?"

Santa, de Federico Gamboa (1864-1939), sería la respues­
ta tardía a tal pregunta, habida cuenta de que esta obra se pu­
blicó 34 años después que el artículo de El Nigromante.

Si ---como suponemos-- el verso de Acuña propició que
el periódico perdiera a su principal patrocinador, esta réplica de
Ramírez sólo vino a empeorar las cosas. "La ramera" podría
verse como un poema de asunto escabroso, pero "La poesía
erótica" rayaba francamente en e! cinismo y e! libertinaje,
según los patrones morales de aquella sociedad. Después de
aparecido e! artículo de Ramírez, ElAndhuac pasó a mejor vida.

Rosario, la de tantos...

Deseo -concluye el crítico- que la numerosa juventud
entregada al amor y a las musas, se prepare con cantos
varoniles a ser digna de la mujer y de la gloria; mal hará en
sospechar rivalidad en mis observaciones, pues las he con­
sultado con Fidel, y los dos hemos convenido en que de to­
dos los jóvenes de nuestra época sólo Segura canta a todas las
mexIcanas.

"Fide!" era, no hay novedad en esto, Guillermo Prieto. El
otro aludido es José Sebastián Segura (1822-1889), escritor
cosmopolita y políglota que tradujo directamente de! alemán
numerosos poemas de Schiller ("La canción de la campana",
"El buzo", "El guante", "El caballero de Toggenburgo", "La jo­
ven forastera' y "Fantasía fiínebre"), publicándolos en El
&nacimiento.

¿Cuál es el mérito que, en asuntos amorosos, le encuen­
tran Ramírez y Prieto? Tal vez haber escrito "Las mexicanas",
himno anodino cuyo estribillo es, luego de describir en cada
estrofa las bellezas femeninas de algún país visitado por e!
autor, e! siguiente:

Mas no vence ninguna a las diosas
que envió e! cielo a mi patrio vergel.

El Nigromante se ha curado en salud al declarar que en
la crítica a los jóvenes poetas no debe sospecharse rivalidad.
Pero es que, ¿había razones para suponerla? ¿Y qué clase de
rivalidad? ¿La de la poesía o la de! erotismo? La saña con que
ridiculiza a Flores y a Acuña, poniéndoles como ejemplo a
un poeta de inferior calidad, mueve a pensar que en su es­
crito hay algo distinto a esa objetividad que era virtud cardi­
nal en e! llamado "Voltaire mexicano".

El nombre de Rosario de la Peña (1847-1924) salta a la
memoria, tal vez indebidamente; si bien Acuña, Ramírez y Flo­
res la pretendieron, se supone que no fue en la época que refe­
rirnos. Posiblemente ya para entonces e! autor del "Nocturno"
tuviese interés en ella. Pero la seductora dama no estaba en

condiciones de llevar vida social. Guardaba luto por e! insen­
sato fin de su novio, e! corone! Juan Espinosa de los Monteros,
muerto en duelo de honor en diciembre de 1868.

Respecto a Ramírez, sus biógrafos afirman que guardó
fidelidad a Soledad Mateas hasta que enviudó de ella, en
1874 según Altamirano. Sólo entonces -señala la versión
oficial- habría fijado su atención en una joven que era casi
30 años menor que él. Si Acuña se suicidó un año antes, no
pudo haber tal rivalidad. Sin embargo, corre impresa la anéc­
dota de que cierta vez e! poeta de Saltillo encontró a El
Nigromante en ameno coloquio con su musa y exclamó:
"¡Nunca se había visto un brujo con Rosario!"

Si tal frase es veraz, no cabría duda de que hubo riva­
lidad pero difícilmente en época tan temprana como la
de 1869.

En cuanto a Flores, Carmen Toscano recoge la versión
de que conoció a Rosario en la casa de Alfredo Bablot, en
agosto de 1874. De ser cierta la referencia, tampoco era posi­
ble que la contienda amorosa estuviese entablada desde los
días en que apareció e! jocoso artículo sobre poesía erótica.

Podemos considerar, más bien, que e! texto es sintomá­
tico de una profunda grieta generacional, que se ahondaba
conforme crecía la influencia de! romanticismo sin conce­
siones, ese de resonancias caballerescas (tan agudamente
estudiadas por nuestro contemporáneo Denis de Rouge­
mont en El amor y occidente) en que la más perfecta mani­
festación de! amor radica en su imposibilidad.

El viejo liberal (que no entendía ese tono moribundo de
sufrir e! amor antes que luchar por alcanzarlo como placer
físico) saldrá por los fueros de un estilo amatorio cuyo pro­
totipo es "El burlador de Sevilla". Años más tarde, Ramírez
pondrá en juego sus propias facultades de Don Juan, de
Doctor Fausto, al modo liberal, aun a sabiendas de que la
edad es grave desventaja ante la competencia de los jóvenes
que también pretenden a Rosario:

Al inerme león e! asno humilla...
Vuélveme, amor, mi juventud, y luego
tú mismo a mis rivales acaudilla.

Pese a sus arrestos de Tenorio maduro, también fra­
casará, poque Rosario no es mujer común y corriente sino la
deidad que El Nigromante ---entre muchos otros- ha erigi­

do p;:ara quemar incienso en su altar.
La musa de! romanticismo representa el símbolo de una

época contradictoria, en que a falta de primera dama oficial,
los poetas seleccionan a la que, por inaccesible, se hace digna
de que por ella se sufra, se combata y se muera.

Rosario no podía ser de nadie en particular porque
pertenecía al romanticismo en todas sus modalidades, desde
e! romanticismo de Acuña, en e! que la eterna posesión de la
amada sólo se consuma con e! suicidio, hasta e! romanticis­
mo de Ramírez, en e! que la pasión se imagina capaz de redi­
mir e! pecado mortal de llegar a viejo.•
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