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“¿Qué se ama cuando se ama?” es un verso del poeta chi -
leno Gonzalo Rojas, que plantea acertadamente el enig-
ma del amor. Otra pregunta del poema homónimo in sis -
te en el mismo misterio: “¿qué es eso / amor?”. En efecto,
qué es lo que nos sucede cuando amamos, qué es esta con -
moción tan indefinible como irrebatible que nos arrasa
y nos arrastra hasta lo mejor o lo peor de nosotros mis-
mos. Es un misterio que muchos han tratado de eluci-
dar, sea mediante la literatura, la filosofía, la psicología
e incluso la bioquímica o las neurociencias. Hasta aho -
ra ninguna disciplina ha sabido dar una explicación sa -
tisfactoria al fenómeno del amor. Cualquier esbozo se nos
antoja prosaico, incompleto, fraudulento o falaz, sobre
todo cuando estamos enamorados y tratamos de averi-
guar qué es lo que nos sucede. Podríamos no amar nun -
ca, vivir o, mejor dicho, sobrevivir sin que existiera el
amor que no parece ser imprescindible para la repro-
ducción de la especie, pero cualquiera que haya amado
una vez encontraría la vida sin sentido si careciera de
este sentimiento, aun cuando se siga ignorando su sen-
tido hasta la muerte.

Por lo tanto, no podría pretender aquí dar una res-
puesta al enigma y, de todas maneras, más vale dejar in -
tactos los enigmas para que nos sigan encantando de aquí
a la eternidad. Sin embargo, para el propósito de re flexio -
nar acerca de la relación que unió a Antonieta Rivas Mer -
cado y Manuel Rodríguez Lozano, podríamos cambiar

una palabra en la pregunta de Gonzalo Rojas y así plan -
tear una variante aparentemente más asequible: “¿A quién
se ama cuando se ama?”. Es una pregunta que rei tera das
veces me hice cuando escribí la biografía de An tonieta
Rivas Mercado, cuya respuesta no pude aventu rar por-
que me lo prohibía el género. La biografía debe ceñirse
a la reconstrucción, no solamente de los hechos, sino
tam bién de los sentimientos de los personajes, sin en -
trometerse a sancionarlos so pena de faltar a la regla que,
como decía Virginia Woolf, pide conjugar el “granito”
de los hechos con el “arcoiris” de la ficción. En corto,
como lo preconizaba André Maurois, ser siempre “un
novelista bajo juramento”. Entonces, tuve que limitarme
a presentar los hechos tal y como creí que ha bían suce-
dido desde el punto de vista de Antonieta Rivas Mer-
cado, apoyándome en los documentos y los testimo-
nios que alcancé a reunir. Por ejemplo, así reconstruí el
momento en que Antonieta conoció al pintor Ma nuel
Rodríguez Lozano:

México era en esos años (1927) una ciudad relativamente

pequeña y no era impensable que alguien fijara su aten-

ción en una persona que paseaba por las calles del centro,

sobre todo si se trataba de una personalidad tan cautiva-

dora como la de Rodríguez Lozano. Así lo recordaba An -

tonieta, cuando por primera vez lo distinguió, sin saber

todavía qué nombre dar a esa cara: “Hace muchos meses,
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años casi, una vez de humillación enferma, recuerdo ha -

berlo visto por la calle. Andaba usted, como siempre, des -

pacio, dueño de cada una de sus pisadas. Sentí su pureza,

su integridad”. La belleza del artista era notable, aunque

tuviera el hieratismo de una máscara; todo en sus adema-

nes y en su atuendo transpiraba un anhelo de perfección

que oscilaba entre la pulcritud y la altivez, y su elegancia

provenía de una sobriedad trabajada por el orgullo que

era a un tiempo su fuerza y su perdición. Gracias a la lo -

zanía que llevaba en la sangre, se agigantaba en lo inte-

lectual y en lo físico. Había que sustraerse a su seducción

para darse cuenta de que no era tan alto como parecía…

ni tan buen pintor como él pensaba.

En ese momento de mi biografía y a la hora de esta
primera vislumbre de Antonieta, sólo podía sugerir,
muy al paso, que semejante hermosura, elegancia y se -
 ducción podrían encubrir fallas soterradas en la per-
sonalidad del pintor. El deslumbramiento de Anto-
nieta co rresponde, por lo demás, a lo que nos sucede
cuando vemos por primera vez a la persona amada y
la revestimos de ideales diamantinos, como sostiene
Stendhal en su teoría de la rama de Salzburgo. Pero
ahora que pue do hablar fuera de la reconstrucción bio -
gráfica y después de leer los textos que incluye el her-
moso catálogo de la exposición realizada por el Mu -

nal, me permitiré algunas reflexiones que pretenden
esclarecer la pregunta que me hacía hace rato: “¿a quién
se ama cuando se ama?”.

Cuando conoce al pintor, Antonieta acaba de reci-
bir uno de esos golpes que asesta la vida, uno de ésos que
le hizo exclamar al poeta peruano César Vallejo: “Hay
golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!”. En efecto,
había muerto su padre en enero de 1927; su hermana
Alicia la había expulsado de la casa familiar de la calle
de Héroes donde había vivido toda su vida; su amante
Enrique Delhumeau la martirizaba con su mediocri-
dad y una sensualidad que no lograba reprimir, ávida
como estaba de cariño y de experiencias sexuales; en po -
cas palabras, estaba perfectamente desamparada, caren-
te de timón en lo afectivo y lo vocacional. Parece que
Manuel Rodríguez Lozano llegó al punto para endere-
zar el barco amenazado por los múltiples embates. Pero
sería demasiado fácil y caricaturesco proponer que An -
tonieta vio en el pintor un sustituto del padre que acaba -
ba de perder. En rigor, Manuel Rodríguez Lozano era
una singular mezcla de Pigmalión y de Sócrates, que ne -
cesitaba intimidar para atraerse el afecto y así formar en
su entorno una corte antes que un círculo de amistades.
Llama la atención que a lo largo de su vida no tuvo pares,
compañeros de pincel y de paleta, sino discípulos a los
que guiaba en el arte pictórico y sometía en las artes
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amatorias. Su oposición a los muralistas no le suscitó,
por ejemplo, una amistad con Rufino Tamayo, Agustín
Lazo o María Izquierdo, quienes, en esa misma época,
compartían su convicción de que sí había otros cami-
nos que el muralismo y de que era factible crear un arte
mexicano sin caer en la ideología que comenzó a cubrir
los muros institucionales. Manuel Rodríguez Lozano no
solamente se mantuvo al margen del movimiento mu -
ralista, sino que también se apartó de los demás artistas
afines a sus credos, como si su taller fuera una isla de -
sierta en medio de un océano de incomprensión.

Fue un temperamento poderoso y una mente clara, es -

cribió Octavio Paz. Más que un solitario fue un aislado

por voluntad propia […] Era un hombre muy inteligen-

te, muy rebelde y muy aislado. Un ególatra con gran ta -

lento. Un talento más literario que plástico: lo mejor su -

yo no era los cuadros sino las opiniones.

El desdén y el retraimiento a menudo son la salida
más socorrida de la inseguridad, del miedo al diálogo y
del cuestionamiento, y la altivez llega a confundirse con
un secreto heroísmo, una resistencia que enaltece a quien,
en el fondo, desprecia a los demás por necesidad de afian -
 zarse a sí mismo. En verdad, ¿de qué sirve ser rey en una
isla desierta? Manuel Rodríguez Lozano tuvo cuatro va   -
sallos en su reino, cuatro aprendices de pintores: Abraham
Ángel, Julio Castellanos, Tebo y Nefero, y una devota

sus pirante y aspirante a princesa consorte: la malogra-
da Antonieta.

Una de las sorpresas que depara el catálogo del Munal
es la carencia de informaciones fidedignas sobre la vida
de Manuel Rodríguez Lozano. Pocos datos nuevos han
llegado a corregir o precisar la leyenda que rodea al pin-
tor desde que investigué la vida de los imposibles aman -
tes. Hasta el día de hoy, nadie conoce su verdadera fe cha
de nacimiento que oscila entre 1894 y 1897. En cam-
bio, nuevos errores se deslizaron en algunos rubros: por
ejemplo, se afirma que las cartas de Antonieta Rivas Mer -
cado pertenecen al archivo privado de Nefero, pero la
verdad es que se encuentran en la caja fuerte de los hi -
jos del periodista Isaac Rojas Rosillo, primer editor de
las cartas para la Universidad Veracruzana, y que estos
abogados se han esfumado en los limbos de la colonia
Polanco, donde los visité alguna vez para cotejar los
originales. Desde entonces, nadie ha podido localizar-
los y los mentados licenciados han hecho oído sordo
a los llamados de la familia Rivas Mercado que quisiera
recuperar lo que le pertenece. Asimismo se afirma que
Manuel Rodríguez Lozano habría pintado un retrato de
Antonieta, el cual se hubiera extraviado para siempre.
Por prueba se toma una fotografía que se publicó en el
libro de Isaac Rojas Rosillo. Al pie de la reproducción,
se afirma que el retrato es el de Antonieta, pintado por
Rodríguez Lozano en 1925. Antes que nada, la fecha es
falsa porque el pintor y su modelo no se conocieron hasta
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1927. Luego, yo tengo dudas sobre la identidad del pin -
tor y hasta de la modelo. Pero, a nadie le importan estos
reparos y se reproduce el dato como si la publicación
fuera la garantía de su veracidad. ¿Qué contemporáneo
de la pareja ha visto este cuadro y por qué Antonieta no
lo menciona en sus escritos? Por lo demás, Beatriz Za -
morano Navarro asegura en su libro: Manuel Rodríguez
Lozano o la revelación ideal de Narciso que el retrato a
tinta de 1934 es “un dibujo donde captó la singular
belleza de su mecenas, dotando de una ternura inmen-
sa a la mirada y de candidez al rostro, atributos que no
corresponden con la mujer adulta que conoció. Aunque
intencionalmente idealizada, la imagen de Antonieta de -
muestra la gran destreza dibujística de un pintor auto-
didacta”. Pero, aquí también habría que rectificar la
ver dad: ni Antonieta era bella, ni sus ojos trazados por
Rodríguez Lozano reflejan, a mi parecer, ternura o can-
didez en su rostro, y el dibujo no denota gran destreza:
es más bien torpe, feo, sin gracia y, sobre todo, despro-
visto de cualquier sentimiento por parte del pintor ha -
cia su personaje.

Fue más bien en la prosa en donde Manuel Rodrí-
guez Lozano idealizó a Antonieta después de su suici-
dio. En su libro Pensamiento y pintura se lee:

Por el año 1928 [fue en 1927, pero concedámosle el de -

recho a la equivocación de las fechas, a no ser que le dis-

gustaba recordar que en 1927 fue empleado por Anto-

nieta para dar clases de dibujo a su hermana Amelia]

tuve el alto honor de conocer a Antonieta Rivas Merca-

do, mujer extraordinaria desde todos los puntos de vista

por su excepcional inteligencia, su fuerza, su carácter, su

nobleza, su generosidad y su distinción. Por afinidad de

intenciones, se estableció entre nosotros una positiva amis -

tad, y esta extraordinaria mujer, que replanteaba cons-

tantemente interrogaciones sobre las cosas, y me habla-

ba de sus deseos de realizar una labor constructiva a favor

de México, y que tenía profundo sentido estético arraiga -

do desde su infancia por la práctica de la danza, me pro-

puso alguna vez crear un teatro moderno que colocara a

México, por su intención, al nivel de los países de Euro-

pa, de donde acababa de llegar […] Por aquella época,

Antonieta Rivas Mercado llegó a ser el centro del movi-

miento artístico mexicano.

El paroxismo que se desprende del párrafo asimila
el recuerdo al estilo circunstancial de la oración fúnebre
o, mejor aún, al discurso del tartufo que señorea en el
arte de adular con los calificativos más sublimes. Ade-
más, la importancia concedida a Antonieta se antoja
un subterfugio para realzar la propia importancia del
pintor en la vida cultural de México. El texto podría
equipararse al folleto elaborado por Manuel Rodríguez
Lozano a los dos meses de la muerte de su primer “dis-
cípulo”, el joven pintor Abraham Ángel. Existen distin -
tas versiones acerca de la muerte de Abraham Ángel, ocu -

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 45

¿QUÉ SE AMA CUANDO SE AMA?

Sec.01_Revista UNAM  10/26/11  5:21 AM  Page 45



rrida el 27 de octubre de 1924, cuando aún no cumplía
los veinte años, en casa de Rodríguez Lozano. Lo cier-
to es que se suicidó por sentirse repudiado por su men-
tor enamorado de un nuevo “discípulo”: Julio Castella-
nos. El testimonio del doctor Raoul Fournier, quien
redactó una falsa acta de defunción por cardiopatía con -
génita cuando Abraham Ángel se había inyectado más
de un gramo de heroína en el muslo derecho, no deja
gran lugar a dudas sobre la versión del suicidio refren-
dada por la autopsia. Sus palabras, recogidas por el crí-
tico Olivier Debroise, aseguran que “Manuel era tremen -
do, siempre tenía planes de enamorar, se alborotaba
mucho cada vez que veía unos pantalones”. Rodríguez
Lozano elaboró la leyenda de Abraham Ángel, a quien
bautizó “el Adán en el Paraíso de América” conforme al
parangón con un Rimbaud de la plástica, después de
haber inventado que era originario de Argentina, adon -
de, por cierto, él se marchó con su segundo “discípu-
lo”: Julio Castellanos, en diciembre de 1924, es decir, a
los dos meses del suicidio del primero. Concluye su evo -
cación de Abraham Ángel con la frase: “La realidad bru -
tal lo destruyó”. Pero, ¿cuál era esa realidad sino él mis -
mo? Beatriz Zamorano Navarro agrega otra explicación:

“Se dice que el maestro no soportó que el joven Abra-
ham Ángel, hecho a su imagen y semejanza, despunta-
ra por sí solo y su pintura adquiriera valor estético pro-
pio”. Por su parte, Luis Mario Schneider se pregunta
en una monografía sobre Abraham Ángel: “¿Hasta qué
punto con este folleto y con su texto Manuel Rodríguez
Lozano formula su expiación?”. ¿Así habrán de leerse
las palabras antes mencionadas de Rodríguez Lozano so -
bre Antonieta Rivas Mercado? ¿No suena extraño que
las dos personas más rendidas al culto del pintor se hayan
suicidado a tan pocos años de intervalo? ¿Qué hubo en
su trato con ellas que permitió sucesivamente la espe-
ranza, la adoración y el descalabro? La biógrafa del pin-
tor asegura que, tanto para Abraham Ángel como para
Tebo (Ángel Torres Jaramillo, a quien conocía ya en 1928,
es decir, en la misma época en que frecuentaba a Anto-
nieta), “Manuel Rodríguez Lozano vino a representar
la figura paterna ausente, además del maestro y el aman -
te. El pintor desempeñó tan perversamente esos pape-
les que a uno lo orilló a la muerte y al otro lo hundió
irremediablemente en el vicio y la perdición”.

Intentemos averiguar en la pintura lo que las pala-
bras no dejan traslucir. Dos adjetivos vuelven bajo la
pluma de los críticos para calificar algunos cuadros de
Rodríguez Lozano de épocas distintas: “místico” y “me -
tafísico”. El primero alude a la serie de cuadros que el
pintor realizó poco después de la muerte de Antonieta,
a petición de su nuevo mecenas Francisco Iturbe y que
se conoce como la serie de Santa Ana. Observemos de
paso cuán presto y oportuno fue Rodríguez Lozano pa -
ra sustituir a su primera protectora, fugada y suicidada.
Beatriz Zamorano Navarro advierte que “se ignora el
motivo por el cual Iturbe propuso el tema de Santa Ana
o si fue el mismo Rodríguez Lozano quien lo eligió”. Y
añade un poco más adelante: “En todas las representa-
ciones de Santa Ana muerta, la figura de la madre de la
Virgen se transforma en personas conocidas por el artis -
ta”. En el cuadro titulado Santa Ana muerta con figura
de hombre (1932), aluciné que podría tratarse de Anto-
nieta Rivas Mercado transfigurada en Santa Ana, a causa
del corte de pelo de la santa, más característico de las
flappers de los años veinte que de la antigüedad cristia-
na. Pero, ¿por qué transfigurar a Antonieta en Santa
Ana? No di con una explicación coherente. Nada en la
leyenda de la madre de la Virgen María hace alusión a
la vida o al drama de Antonieta. Busqué una pista en los
ensayos de los críticos que comentaron estos cuadros.
No solamente no encontré ninguna pista sino que tam -
poco nadie se preguntaba nada al respecto. A lo sumo,
di con una declaración muy posterior de Nefero, quien
asegura que la Santa Ana de este cuadro tiene los rasgos
de una novia de Francisco Iturbe, que lo había dejado
plantado en la ópera y de la cual quería vengarse pidién -
dole a Rodríguez Lozano que la matara y la reviviera en
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la serie. Aunque la identidad fuera cierta, tampoco se
esclarece así la elección del motivo de Santa Ana. La
biógrafa del pintor también asegura que en este cuadro

se introduce un atractivo hombre rubio, parecido al me -

cenas Iturbe, que vestido como sacerdote permanece en

la habitación donde yace un cuerpo femenino inerte. Es -

te personaje contempla a Santa Ana muerta, representada

como una mujer esbelta, vestida al estilo de Anto nie ta, con

falda y blusa sencillas pero elegantes. La obra parece re pre -

sentar a sus dos bienhechores.

En un par de cuadros más, prosigue la crítica y bió-
grafa, Santa Ana es el propio artista envuelto en un man -
to rojo; en Santa Ana muerta desnuda (1933), “un ca -
dáver esbelto y esti lizado de pelo corto, oscuro y rizado”
recuerda a Abraham Ángel; y también “en algunas imá-
genes el rostro es el de Antonieta cubierta por un man to
blanco que permanece sola junto al cadáver del pintor”.
Yo leo estas afirmaciones y vuelvo a mirar los cuadros,
y confieso que no veo nada de lo que ven los comenta-
ristas. En verdad, sólo conjeturo que Rodríguez Loza-
no es un pésimo retratista si cada quien puede descubrir
a un personaje distinto, camuflado bajo los rasgos de
Santa Ana, en función de las fábulas que su imaginación
alcanza a elucubrar. Adolfo Castañón es, a mi conoci-
miento, el único que se pregunta: “¿Qué puede significar
esta reiterada presencia de la madre muerta de la Virgen
María en la obra de un pintor laico, crítico, controver-
tido y provocador, homosexual y militante como po cos
de la ciudadanía del arte en el espectro de la ciudad?”.
A lo cual responde o se responde a sí mismo:

Quizá no se necesita ser muy incisivo para conjeturar que

el duelo desplegado por Manuel Rodríguez Lozano —ba -

jo y con el asentimiento y complicidad de su mecenas

Francisco Iturbe— al pintar una y otra vez a Santa Ana

muerta, expresa o traduce una suerte de liturgia laica, por

la partida de la Abuela, la Gran Madre, pues Santa Ana

es la abuela —la ascendiente humana del Señor, y desde

esa condición se aparece como un signo de pureza y pu -

rificación. Madre de la madre, pero también personaje

humano cuya santidad estriba precisamente en su hu -

manidad. La pregunta de por qué el mecenas Francisco

Iturbe y Manuel Rodríguez Lozano convinieron en que

el pintor hiciese esa serie sobre la muerta madre de la Vir -

gen no puede reducirse solamente a la anécdota de la re -

ciente desaparición de la madre Iturbe.

Tiene razón Adolfo Castañón en negarse a redu-
cir la explicación a una simple anécdota, como lo hi -
ciera Nefero por su lado, pero los atributos humanos
de San ta Ana también son los de la Virgen María, igual -
mente ascendiente humana del Señor, y no hallo en es -

ta explicación los argumentos que voy buscando en va -
no. Las palabras se hilvanan solas, pero escasamente
coinciden con un regreso a la representación plástica
del asunto. Pero basta que el nombre de la santa apa-
rezca debajo del cuadro para que el pintor reciba el
ca lificativo de “místico”. ¿O será que siguen resonan-
do en nuestro inconsciente las líneas que Antonieta
le escribiera en mayo de 1928?: “Le sentí verídico, pu -
ro, hablando Dios por su boca. He tenido el deslum-
bramiento de ver a Dios en sus ojos, de oírle hablar
por sus labios, y me pregunto si, como Moisés, la luz
que de mí se desprenda no cegará a los que no han si -
do elegidos”.

En cambio, el tema de la muerte, como bien lo su -
b raya Jaime Moreno Villarreal en su ensayo ambigua-
mente titulado: “Los duelos de Manuel Rodríguez Lo -
zano”, es sin duda la obsesión de la vida y de la obra del
pintor. Una muerte que padece, provoca, atrae como si
él mismo fuera un imán mortuorio que no quisiera es -
capar de su propia fuerza centrípeta. Es, me atrevería a
decir, una obsesión por fascinación recíproca.
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Brillante, desenfadado, satírico, irreductible: conforme

usu fructuaba su madurez como artista, parecía arrastrar

un profundo dolor atado a una autoestima muy vulnera-

ble. Manteniendo una presencia pública como duelista

que todo el tiempo se dolía, llevaba un aparente quebran -

to relacionado con la muerte, con el combate, con el es -

carnio —algo, por otra parte muy cercano a la persona-

lidad de ciertos toreros— mientras daba pases de castigo

en sus artículos críticos que publicaban en Hoy, Mañana

y Excélsior, siempre reclamando mayor atención para su

trabajo y trayectoria.

En cuanto al otro calificativo de “metafísico” corres -
ponde a la época de sus cuadros finales y, a mi juicio,
más logrados como, por ejemplo, La piedad en el de -
sierto, pintado en 1942 a raíz de su injusto encarcela-
miento en Lecumberri por el robo de grabados de Du -
rero. La circunstancia es suficientemente conocida para
no recordarla aquí in extenso. Antes bien, me interesa
resaltar que, una vez más, otro rostro se esconde debajo
de los rasgos de Cristo. Siempre según Beatriz Zamora-
no Navarro, “el rostro del joven muerto posee rasgos
muy finos trazados con líneas suaves que recuerdan las
facciones del artista. Es muy claro que el pintor se con-
sidera a sí mismo este joven injustamente sacrificado.
(…) Por otra parte, es el pintor quien muestra en este
cuadro atributos femeninos en su rostro”. La desolación
de las escenas y de los personajes evoca los ecos que pa -
recen resonar en los vastos espacios vacíos de Chirico.
Y ésta es otra observación que puede aplicarse a la obra
de Manuel Rodríguez Lozano: todo trae un eco de otro
pintor o de otro estilo, que hiciera de sus cuadros una
“adaptación mexicana” de grandes clásicos de la pintu-
ra. Picasso y De Chirico son los más obvios, pero tam-
bién están algunos pintores del Renacimiento. Es co -
mo un poeta que careciera de voz propia y abrevara en
los modelos a los que admira para crear obras a un milí-
metro de ser obra de un mero epígono. Es interesante
recordar el silencio de Luis Cardoza y Aragón, un silen-
cio de lo más elocuente diría, que no incluyó al Manuel
Rodríguez Lozano en su libro: La nube y el reloj. No creo
que la razón de esta exclusión sea meramente ideológi-
ca y al respecto comenta el poeta y crítico guatemalteco:
“Cuando el libro apareció, Rodríguez Lozano me rogó
que viera su pintura nuevamente. Por segunda vez, hube
de decirle que no sabría escribir nada. Fue de José Ber-
gamín el texto de la monografía”. Sin embargo, un po -
co más adelante en sus memorias El río, Luis Cardoza
y Aragón se explaya sobre las razones de su silencio:

En la Penitenciaría pintó el mural Piedad (1942), actual-

mente en el Museo Nacional de Arte, para algunos, de sus

obras sobresalientes. No me seduce; es un bodrio. El re -

trato de Andrés Henestrosa me gusta y como en el de Sal -

vador Novo se evidencia el influjo de Abraham Ángel, su

discípulo, muerto en la adolescencia, que fue su maestro.

Por lo demás, el ideal narcisista que lo lleva a repre-
sentarse reiteradamente en cuerpos femeninos —el ideal
del andrógino platónico—, no sólo documenta sus pre -
ferencias sexuales sino también una aspiración a encar-
nar una totalidad que le permitiría prescindir de los otros,
es decir, ser autosuficiente en un mundo que lo recha-
za tanto como él lo rechaza. Sabemos que un trágico pa -
sado —la temprana orfandad materna, la deriva de la
infancia en medio del abandono, el colegio militar y otros
sucesos difíciles a raíz de su matrimonio con Nahui
Ollín— puede explicar a ese ser doliente en vida y en
pintura. Adolfo Castañón lo ve como un hombre roto,
digno de compasión, un alma marcada por la muerte
que es la figura central de su obra y de su existencia. En
cambio, Beatriz Zamorano Navarro, para evitar decir
“yo misma”, escribe que este pasado trágico “generó un
individuo soberbio, petulante, pagado de sí mismo, úni -
co genio nacional digno de mención y, por otro lado,
hostil, retraído, inseguro y antisocial, cuyas amistades
se encontraban entre vagos y viciosos, siempre viviendo
peligrosamente en los linderos”. Quizá no sea ni ente-
ramente lo uno ni tan oscuramente lo otro. Habría que
poder verlo con los ojos de Antonieta quien le escribía:
“A usted es preciso quererle parca, austeramente, con la
fuerza y depuración de un templo dórico. Quererle por
el contacto íntimo con un mundo silencioso y sagrado”.
Pero, ella misma lo afirmó: “Yo soy, en México, la úni -
ca mujer capaz de vivir con usted su vida”.

Y para concluir, quiero regresar a la conclusión que es -
cribí en la biografía de Antonieta. En rigor, no era exac -
tamente una conclusión, que nunca la hay en los asun-
tos humanos y amorosos, sino una especulación sobre
lo que habrá sucedido en cada uno de los personajes de
esta historia después del suicidio de Antonieta, el 11 de fe -
brero de 1931. Acerca del personaje que fue uno de los
centrales en la corta vida de la mujer, decía yo:

Manuel Rodríguez Lozano se habrá planteado esta pre-

gunta: ¿por qué no llegué unos días antes a París? En efec -

to, se había embarcado para Europa la víspera del suicidio

de Antonieta. La última carta que ella le mandó, fechada

el 23 de enero de 1931 en Burdeos, viajó largo tiempo en -

tre Francia y México, y luego entre México y España, don -

de lo alcanzó cuando ya toda respuesta era inútil. El pin-

tor se encerró en un mutismo que en vano trataron de

violentar los periodistas que, alguna vez, quisieron inte-

rrogarlo acerca de Antonieta. Sería imposible discernir la

parte de culpa y de desinterés que concurrieron para se -

llar su silencio. La memoria que le dedicó se redujo a un

atado de cartas y unas cuantas fotografías que conservó

secretamente hasta su propia muerte.
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