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“sQué se ama cuando se ama?” es un verso del poeta chi-
leno Gonzalo Rojas, que plantea acertadamente el enig-
ma del amor. Otra pregunta del poema homénimo insis-
te en el mismo misterio: “;qué es eso / amor?”. En efecto,
qué eslo que nos sucede cuando amamos, qué es esta con-
mocién tan indefinible como irrebatible que nos arrasa
y nos arrastra hasta lo mejor o lo peor de nosotros mis-
mos. Es un misterio que muchos han tratado de eluci-
dar, sea mediante la literatura, la filosofia, la psicologfa
e incluso la bioquimica o las neurociencias. Hasta aho-
ra ninguna disciplina ha sabido dar una explicacién sa-
tisfactoria al fenémeno del amor. Cualquier esbozo se nos
antoja prosaico, incompleto, fraudulento o falaz, sobre
todo cuando estamos enamorados y tratamos de averi-
guar qué es lo que nos sucede. Podriamos no amar nun-
ca, vivir o, mejor dicho, sobrevivir sin que existiera el
amor que no parece ser imprescindible para la repro-
duccién de la especie, pero cualquiera que haya amado
una vez encontrarfa la vida sin sentido si careciera de
este sentimiento, aun cuando se siga ignorando su sen-
tido hasta la muerte.

Por lo tanto, no podria pretender aqui dar una res-
puesta al enigmay, de todas maneras, més vale dejar in-
tactos los enigmas para que nos sigan encantando de aqui
ala eternidad. Sin embargo, para el propésito de reflexio-
nar acerca de la relacién que unié a Antonieta Rivas Mer-

cado y Manuel Rodriguez Lozano, podriamos cambiar
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una palabra en la pregunta de Gonzalo Rojas y asi plan-
tear una variante aparentemente mds asequible: “;A guién
seama cuando seama?”. Es una pregunta que reiteradas
veces me hice cuando escribi la biografia de Antonieta
Rivas Mercado, cuya respuesta no pude aventurar por-
que me lo prohibia el género. La biografia debe cefirse
a la reconstruccién, no solamente de los hechos, sino
también de los sentimientos de los personajes, sin en-
trometerse a sancionarlos so pena de faltar a la regla que,
como decia Virginia Woolf, pide conjugar el “granito”
de los hechos con el “arcoiris” de la ficcién. En corto,
como lo preconizaba André Maurois, ser siempre “un
novelista bajo juramento”. Entonces, tuve que limitarme
a presentar los hechos tal y como cref que habian suce-
dido desde el punto de vista de Antonieta Rivas Mer-
cado, apoydndome en los documentos y los testimo-
nios que alcancé a reunir. Por ejemplo, asi reconstruf el
momento en que Antonieta conoci6 al pintor Manuel

Rodriguez Lozano:

México era en esos afios (1927) una ciudad relativamente
pequefia y no era impensable que alguien fijara su aten-
cién en una persona que paseaba por las calles del centro,
sobre todo si se trataba de una personalidad tan cautiva-
dora como la de Rodriguez Lozano. Asf lo recordaba An-
tonieta, cuando por primera vez lo distinguid, sin saber

todavia qué nombre dar a esa cara: “Hace muchos meses,



afios casi, una vez de humillacién enferma, recuerdo ha-
berlo visto por la calle. Andaba usted, como siempre, des-
pacio, duefio de cada una de sus pisadas. Sentf su pureza,
su integridad”. La belleza del artista era notable, aunque
tuviera el hieratismo de una mdscara; todo en sus adema-
nes y en su atuendo transpiraba un anhelo de perfeccién
que oscilaba entre la pulcritud y la altivez, y su elegancia
provenia de una sobriedad trabajada por el orgullo que
eraa un tiempo su fuerza y su perdicién. Gracias a la lo-
zania que llevaba en la sangre, se agigantaba en lo inte-
lectual y en lo fisico. Habia que sustraerse a su seduccién
para darse cuenta de que no era tan alto como parecfa. ..

ni tan buen pintor como é| pensaba.

En ese momento de mi biografiay ala hora de esta
primera vislumbre de Antonieta, sélo podia sugerir,
muy al paso, que semejante hermosura, elegancia y se-
duccién podrian encubrir fallas soterradas en la per-
sonalidad del pintor. El deslumbramiento de Anto-
nieta corresponde, por lo demds, a lo que nos sucede
cuando vemos por primera vez a la persona amada y
la revestimos de ideales diamantinos, como sostiene
Stendhal en su teoria de la rama de Salzburgo. Pero
ahora que puedo hablar fuera de la reconstruccién bio-
gréfica y después de leer los textos que incluye el her-

moso catdlogo de la exposicién realizada por el Mu-

Manuel Rodriguez Lozano en una fotografia de Tina Modotti, ca. 1928
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nal, me permitiré algunas reflexiones que pretenden
esclarecer la pregunta que me hacfa hace rato: “;a quién
se ama cuando se ama?”.

Cuando conoce al pintor, Antonieta acaba de reci-
bir uno de esos golpes que asesta la vida, uno de ésos que
le hizo exclamar al poeta peruano César Vallejo: “Hay
golpes en la vida, tan fuertes... ;Yo no sé!”. En efecto,
habfa muerto su padre en enero de 1927; su hermana
Alicia la habia expulsado de la casa familiar de la calle
de Héroes donde habia vivido toda su vida; su amante
Enrique Delhumeau la martirizaba con su mediocri-
dad y una sensualidad que no lograba reprimir, 4vida
como estaba de carifio y de experiencias sexuales; en po-
cas palabras, estaba perfectamente desamparada, caren-
te de timén en lo afectivo y lo vocacional. Parece que
Manuel Rodriguez Lozano llegé al punto para endere-
zar el barco amenazado por los multiples embates. Pero
serfa demasiado fécil y caricaturesco proponer que An-
tonieta vio en el pintor un sustituto del padre que acaba-
ba de perder. En rigor, Manuel Rodriguez Lozano era
una singular mezcla de Pigmalién y de Sécrates, que ne-
cesitaba intimidar para atraerse el afecto y asi formar en
su entorno una corte antes que un circulo de amistades.
Llama la atencién que alo largo de su vida no tuvo pares,
companeros de pincel y de paleta, sino discipulos a los

que guiaba en el arte pictérico y sometia en las artes

(. A

Fotografiado en su estudio por Manuel Alvarez Bravo, ca. 1938
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Manuel Rodriguez Lozano, cuatro dibujos de la serie de mujeres con rebozos, 1952

amatorias. Su oposicién a los muralistas no le suscitd,
por ejemplo, una amistad con Rufino Tamayo, Agustin
Lazo o Maria Izquierdo, quienes, en esa misma época,
compartian su conviccién de que si habia otros cami-
nos que el muralismo y de que era factible crear un arte
mexicano sin caer en la ideologfa que comenzé a cubrir
los muros institucionales. Manuel Rodriguez Lozano no
solamente se mantuvo al margen del movimiento mu-
ralista, sino que también se aparté de los demds artistas
afines a sus credos, como si su taller fuera una isla de-

sierta en medio de un océano de incomprensién.

Fue un temperamento poderoso y una mente clara, es-
cribié Octavio Paz. Mds que un solitario fue un aislado
por voluntad propia [...] Era un hombre muy inteligen-
te, muy rebelde y muy aislado. Un egdlatra con gran ta-
lento. Un talento més literario que pléstico: lo mejor su-

yo no era los cuadros sino las opiniones.

El desdén y el retraimiento a menudo son la salida
mds socorrida de la inseguridad, del miedo al didlogo y
del cuestionamiento, y la altivez llega a confundirse con
un secreto heroismo, una resistencia que enaltece a quien,
en el fondo, desprecia alos demds por necesidad de afian-
zarse a si mismo. En verdad, ;de qué sirve ser rey en una
isla desierta? Manuel Rodriguez Lozano tuvo cuatro va-
sallos en su reino, cuatro aprendices de pintores: Abraham
Angel, Julio Castellanos, Tebo y Nefero, y una devota
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suspirante y aspirante a princesa consorte: la malogra-
da Antonieta.
Una de las sorpresas que depara el catdlogo del Munal

es la carencia de informaciones fidedignas sobre la vida
de Manuel Rodriguez Lozano. Pocos datos nuevos han
llegado a corregir o precisar laleyenda que rodea al pin-
tor desde que investigué la vida de los imposibles aman-
tes. Hasta el dfa de hoy, nadie conoce su verdadera fecha
de nacimiento que oscila entre 1894 y 1897. En cam-
bio, nuevos errores se deslizaron en algunos rubros: por
ejemplo, se afirma que las cartas de Antonieta Rivas Mer-
cado pertenecen al archivo privado de Nefero, pero la
verdad es que se encuentran en la caja fuerte de los hi-
jos del periodista Isaac Rojas Rosillo, primer editor de
las cartas para la Universidad Veracruzana, y que estos
abogados se han esfumado en los limbos de la colonia
Polanco, donde los visité alguna vez para cotejar los
originales. Desde entonces, nadie ha podido localizar-
los y los mentados licenciados han hecho oido sordo
alos llamados de la familia Rivas Mercado que quisiera
recuperar lo que le pertenece. Asimismo se afirma que
Manuel Rodriguez Lozano habria pintado un retrato de
Antonieta, el cual se hubiera extraviado para siempre.
Por prueba se toma una fotografia que se publicé en el
libro de Isaac Rojas Rosillo. Al pie de la reproduccién,
se afirma que el retrato es el de Antonieta, pintado por
Rodriguez Lozano en 1925. Antes que nada, la fecha es
falsa porque el pintor y su modelo no se conocieron hasta



1927. Luego, yo tengo dudas sobre la identidad del pin-
tor y hasta de la modelo. Pero, a nadie le importan estos
reparos y se reproduce el dato como si la publicacién
fuera la garantia de su veracidad. ;Qué contemporaneo
de la pareja ha visto este cuadro y por qué Antonieta no
lo menciona en sus escritos? Por lo demds, Beatriz Za-
morano Navarro asegura en su libro: Manuel Rodriguez
Lozano o la revelacién ideal de Narciso que el retrato a
tinta de 1934 es “un dibujo donde capté la singular
belleza de su mecenas, dotando de una ternura inmen-
sa a la mirada y de candidez al rostro, atributos que no
corresponden con la mujer adulta que conocié. Aunque
intencionalmente idealizada, la imagen de Antonieta de-
muestra la gran destreza dibujistica de un pintor auto-
didacta”. Pero, aqui también habria que rectificar la
verdad: ni Antonieta era bella, ni sus ojos trazados por
Rodriguez Lozano reﬂejan, ami parecer, ternura o can-
didez en su rostro, y el dibujo no denota gran destreza:
es mds bien torpe, feo, sin gracia y, sobre todo, despro-
visto de cualquier sentimiento por parte del pintor ha-
cia su personaje.

Fue mds bien en la prosa en donde Manuel Rodri-
guez Lozano idealiz6 a Antonieta después de su suici-
dio. En su libro Pensamiento y pintura se lee:

Por el afio 1928 [fue en 1927, pero conceddmosle el de-
recho a la equivocacién de las fechas, a no ser que le dis-

gustaba recordar que en 1927 fue empleado por Anto-
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nieta para dar clases de dibujo a su hermana Amelia]
tuve el alto honor de conocer a Antonieta Rivas Merca-
do, mujer extraordinaria desde todos los puntos de vista
por su excepcional inteligencia, su fuerza, su cardcter, su
nobleza, su generosidad y su distincién. Por afinidad de
intenciones, se establecid entre nosotros una positiva amis-
tad, y esta extraordinaria mujer, que replanteaba cons-
tantemente interrogaciones sobre las cosas, y me habla-
ba de sus deseos de realizar una labor constructiva a favor
de México, y que tenfa profundo sentido estético arraiga-
do desde su infancia por la prictica de la danza, me pro-
puso alguna vez crear un teatro moderno que colocara a
México, por su intencién, al nivel de los paises de Euro-
pa, de donde acababa de llegar [...] Por aquella época,
Antonieta Rivas Mercado llegé a ser el centro del movi-

miento artistico mexicano.

El paroxismo que se desprende del pdrrafo asimila
el recuerdo al estilo circunstancial de la oracién ftinebre
0, mejor aun, al discurso del tartufo que sefiorea en el
arte de adular con los calificativos mds sublimes. Ade-
mds, la importancia concedida a Antonieta se antoja
un subterfugio para realzar la propia importancia del
pintor en la vida cultural de México. El texto podria
equipararse al folleto elaborado por Manuel Rodriguez
Lozano a los dos meses de la muerte de su primer “dis-
cipulo”, el joven pintor Abraham Angel. Existen distin-
tas versiones acerca de la muerte de Abraham Angel, ocu-
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Manuel Rodriguez Lozano, Retrato de Antonieta Rivas Mercado, 1934
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rrida el 27 de octubre de 1924, cuando atin no cumplia
los veinte afos, en casa de Rodriguez Lozano. Lo cier-
to es que se suicidé por sentirse repudiado por su men-
tor enamorado de un nuevo “discipulo”: Julio Castella-
nos. El testimonio del doctor Raoul Fournier, quien
redactd una falsa acta de defuncién por cardiopatia con-
génita cuando Abraham Angel se habia inyectado mds
de un gramo de heroina en el muslo derecho, no deja
gran lugar a dudas sobre la versién del suicidio refren-
dada por la autopsia. Sus palabras, recogidas por el cri-
tico Olivier Debroise, aseguran que “Manuel era tremen-
do, siempre tenfa planes de enamorar, se alborotaba
mucho cada vez que vefa unos pantalones”. Rodriguez
Lozano elabor6 la leyenda de Abraham Angel, a quien
bautizé “el Addn en el Paraiso de América” conforme al
parangén con un Rimbaud de la pléstica, después de
haber inventado que era originario de Argentina, adon-
de, por cierto, €l se marché con su segundo “discipu-
10”: Julio Castellanos, en diciembre de 1924, es decir, a
los dos meses del suicidio del primero. Concluye su evo-
cacién de Abraham Angel con la frase: “La realidad bru-
tal lo destruyd”. Pero, ;cudl era esa realidad sino él mis-

mo? Beatriz Zamorano Navarro agrega otra explicacién:
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“Se dice que el maestro no soporté que el joven Abra-
ham Angel, hecho a su imagen y semejanza, despunta-
ra por si solo y su pintura adquiriera valor estético pro-
pio”. Por su parte, Luis Mario Schneider se pregunta
en una monografia sobre Abraham Angel: “;Hasta qué
punto con este folleto y con su texto Manuel Rodriguez
Lozano formula su expiacién?”. ;Asi habran de leerse
las palabras antes mencionadas de Rodriguez Lozano so-
bre Antonieta Rivas Mercado? ;No suena extrafo que
las dos personas mds rendidas al culto del pintor se hayan
suicidado a tan pocos afios de intervalo? ;Qué hubo en
su trato con ellas que permitié sucesivamente la espe-
ranza, la adoracién y el descalabro? La biégrafa del pin-
tor asegura que, tanto para Abraham Angel como para
Tebo (Angel Torres Jaramillo, a quien conocfayaen 1928,
es decir, en la misma época en que frecuentaba a Anto-
nieta), “Manuel Rodriguez Lozano vino a representar
la figura paterna ausente, ademds del maestro y el aman-
te. El pintor desempend tan perversamente esos pape-
les que a uno lo orillé a la muerte y al otro lo hundié
irremediablemente en el vicio y la perdicién”.
Intentemos averiguar en la pintura lo que las pala-
bras no dejan traslucir. Dos adjetivos vuelven bajo la
pluma de los criticos para calificar algunos cuadros de
Rodriguez Lozano de épocas distintas: “mistico” y “me-
tafisico”. El primero alude a la serie de cuadros que el
pintor realizé poco después de la muerte de Antonieta,
a peticién de su nuevo mecenas Francisco Iturbe y que
se conoce como la serie de Santa Ana. Observemos de
paso cudn presto y oportuno fue Rodriguez Lozano pa-
rasustituir a su primera protectora, fugada y suicidada.
Beatriz Zamorano Navarro advierte que “se ignora el
motivo por el cual Iturbe propuso el tema de Santa Ana
o si fue el mismo Rodriguez Lozano quien lo eligié”. Y
afade un poco mds adelante: “En todas las representa-
ciones de Santa Ana muerta, la figura de la madre de la
Virgen se transforma en personas conocidas por el artis-
ta’. En el cuadro titulado Santa Ana muerta con figura
de hombre (1932), aluciné que podria tratarse de Anto-
nieta Rivas Mercado transfigurada en Santa Ana, a causa
del corte de pelo de la santa, mds caracteristico de las
Sflappers de los anos veinte que de la antigiiedad cristia-
na. Pero, ;por qué transfigurar a Antonieta en Santa
Ana? No di con una explicacién coherente. Nada en la
leyenda de la madre de la Virgen Maria hace alusién a
lavida o al drama de Antonieta. Busqué una pista en los
ensayos de los criticos que comentaron estos cuadros.
No solamente no encontré ninguna pista sino que tam-
poco nadie se preguntaba nada al respecto. A lo sumo,
di con una declaracién muy posterior de Nefero, quien
asegura que la Santa Ana de este cuadro tiene los rasgos
de una novia de Francisco Iturbe, que lo habfa dejado
plantado en la éperay de la cual queria vengarse pidién-

dole a Rodriguez Lozano que la matara y la reviviera en



la serie. Aunque la identidad fuera cierta, tampoco se
esclarece asi la eleccién del motivo de Santa Ana. La
bidgrafa del pintor también asegura que en este cuadro

se introduce un atractivo hombre rubio, parecido al me-
cenas Iturbe, que vestido como sacerdote permanece en
la habitacién donde yace un cuerpo femenino inerte. Es-
te personaje contempla a Santa Ana muerta, representada
como una mujer esbelta, vestida al estilo de Antonieta, con
falda y blusa sencillas pero elegantes. La obra parece repre-

sentar a sus dos bienhechores.

En un par de cuadros mds, prosigue la critica y bié-
grafa, Santa Ana es el propio artista envuelto en un man-
to rojo; en Santa Ana muerta desnuda (1933), “un ca-
ddver esbelto y estilizado de pelo corto, oscuro y rizado”
recuerda a Abraham Angel; y también “en algunas imé-
genes el rostro es el de Antonieta cubierta por un manto
blanco que permanece sola junto al caddver del pintor”.
Yo leo estas afirmaciones y vuelvo a mirar los cuadros,
y confieso que no veo nada de lo que ven los comenta-
ristas. En verdad, s6lo conjeturo que Rodriguez Loza-
no es un pésimo retratista si cada quien puede descubrir
a un personaje distinto, camuflado bajo los rasgos de
Santa Ana, en funcién de las fibulas que su imaginacién
alcanza a elucubrar. Adolfo Castafién es, a mi conoci-
miento, el tinico que se pregunta: “;Qué puede significar
esta reiterada presencia de la madre muerta de la Virgen
Maria en la obra de un pintor laico, critico, controver-
tido y provocador, homosexual y militante como pocos
de la ciudadania del arte en el espectro de la ciudad?”.
A lo cual responde o se responde a sf mismo:

Quiz4 no se necesita ser muy incisivo para conjeturar que
el duelo desplegado por Manuel Rodriguez Lozano —ba-
jo y con el asentimiento y complicidad de su mecenas
Francisco Iturbe— al pintar una y otra vez a Santa Ana
muerta, expresa o traduce una suerte de liturgia laica, por
la partida de la Abuela, la Gran Madre, pues Santa Ana
es la abuela —la ascendiente humana del Sefior, y desde
esa condicidn se aparece como un signo de pureza y pu-
rificacién. Madre de la madre, pero también personaje
humano cuya santidad estriba precisamente en su hu-
manidad. La pregunta de por qué el mecenas Francisco
Iturbe y Manuel Rodriguez Lozano convinieron en que
el pintor hiciese esa serie sobre la muerta madre de la Vir-
gen no puede reducirse solamente a la anécdota de la re-

ciente desaparicién de la madre Iturbe.

Tiene razén Adolfo Castafién en negarse a redu-
cir la explicacién a una simple anécdota, como lo hi-
ciera Nefero por su lado, pero los atributos humanos
de Santa Ana también son los de la Virgen Marfa, igual-

mente ascendiente humana del Sefior, y no hallo en es-
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ta explicacién los argumentos que voy buscando en va-
no. Las palabras se hilvanan solas, pero escasamente
coinciden con un regreso a la representacién plastica
del asunto. Pero basta que el nombre de la santa apa-
rezca debajo del cuadro para que el pintor reciba el
calificativo de “mistico”. ;O serd que siguen resonan-
do en nuestro inconsciente las lineas que Antonieta
le escribiera en mayo de 19282: “Le senti veridico, pu-
ro, hablando Dios por su boca. He tenido el deslum-
bramiento de ver a Dios en sus ojos, de oirle hablar
por sus labios, y me pregunto si, como Moisés, la luz
que de mi se desprenda no cegard a los que no han si-
do elegidos”.

En cambio, el tema de la muerte, como bien lo su-
braya Jaime Moreno Villarreal en su ensayo ambigua-
mente titulado: “Los duelos de Manuel Rodriguez Lo-
zano’, es sin duda la obsesién de la vida y de la obra del
pintor. Una muerte que padece, provoca, atrae como si
él mismo fuera un imdn mortuorio que no quisiera es-
capar de su propia fuerza centripeta. Es, me atreverfa a

decir, una obsesién por fascinacién reciproca.
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Manuel Rodriguez Lozano, Autorretrato, ca. 1920
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Brillante, desenfadado, satirico, irreductible: conforme
usufructuaba su madurez como artista, parecia arrastrar
un profundo dolor atado a una autoestima muy vulnera-
ble. Manteniendo una presencia ptblica como duelista
que todo el tiempo se dolia, llevaba un aparente quebran-
to relacionado con la muerte, con el combate, con el es-
carnio —algo, por otra parte muy cercano a la persona-
lidad de ciertos toreros— mientras daba pases de castigo
en sus articulos criticos que publicaban en Hoy, Ma7iana
y Excélsior, siempre reclamando mayor atencién para su

trabajo y trayectoria.

En cuanto al otro calificativo de “metafisico” corres-
ponde a la época de sus cuadros finales y, a mi juicio,
mis logrados como, por ejemplo, La piedad en el de-
sierto, pintado en 1942 a raiz de su injusto encarcela-
miento en Lecumberri por el robo de grabados de Du-
rero. La circunstancia es suficientemente conocida para
no recordarla aqui 7z extenso. Antes bien, me interesa
resaltar que, una vez mds, otro rostro se esconde debajo
de los rasgos de Cristo. Siempre segtin Beatriz Zamora-
no Navarro, “el rostro del joven muerto posee rasgos
muy finos trazados con lineas suaves que recuerdan las
facciones del artista. Es muy claro que el pintor se con-
sidera a sf mismo este joven injustamente sacrificado.
(...) Por otra parte, es el pintor quien muestra en este
cuadro atributos femeninos en su rostro”. La desolacién
de las escenas y de los personajes evoca los ecos que pa-
recen resonar en los vastos espacios vacios de Chirico.
Y ésta es otra observacién que puede aplicarse a la obra
de Manuel Rodriguez Lozano: todo trae un eco de otro
pintor o de otro estilo, que hiciera de sus cuadros una
“adaptacién mexicana” de grandes cldsicos de la pintu-
ra. Picasso y De Chirico son los més obvios, pero tam-
bién estdn algunos pintores del Renacimiento. Es co-
mo un poeta que careciera de voz propia y abrevara en
los modelos alos que admira para crear obras a un mili-
metro de ser obra de un mero epigono. Es interesante
recordar el silencio de Luis Cardoza y Aragén, un silen-
cio de lo més elocuente diria, que no incluyé al Manuel
Rodriguez Lozano en su libro: La nube y el reloj. No creo
que la razén de esta exclusién sea meramente ideoldgi-
cay al respecto comenta el poeta y critico guatemalteco:
“Cuando el libro aparecié, Rodriguez Lozano me rogé
que viera su pintura nuevamente. Por segunda vez, hube
de decirle que no sabria escribir nada. Fue de José Ber-
gamin el texto de la monografia”. Sin embargo, un po-
co mas adelante en sus memorias £/ 770, Luis Cardoza

y Aragén se explaya sobre las razones de su silencio:

En la Penitenciaria pint el mural Piedad (1942), actual-
mente en el Museo Nacional de Arte, para algunos, de sus
obras sobresalientes. No me seduce; es un bodrio. El re-

trato de Andrés Henestrosa me gusta y como en el de Sal-
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vador Novo se evidencia el influjo de Abraham Angel, su

discipulo, muerto en la adolescencia, que fue su maestro.

Por lo demds, el ideal narcisista que lo lleva a repre-
sentarse reiteradamente en cuerpos femeninos —el ideal
del andrégino platénico—, no s6lo documenta sus pre-
ferencias sexuales sino también una aspiracién a encar-
nar una totalidad que le permitirfa prescindir de los otros,
es decir, ser autosuficiente en un mundo que lo recha-
za tanto como ¢l lo rechaza. Sabemos que un tragico pa-
sado —la temprana orfandad materna, la deriva de la
infancia en medio del abandono, el colegio militar y otros
sucesos dificiles a raiz de su matrimonio con Nahui
Ollin— puede explicar a ese ser doliente en vida y en
pintura. Adolfo Castanén lo ve como un hombre roto,
digno de compasién, un alma marcada por la muerte
que es la figura central de su obra y de su existencia. En
cambio, Beatriz Zamorano Navarro, para evitar decir
“yo misma”, escribe que este pasado trdgico “generé un
individuo soberbio, petulante, pagado de si mismo, tini-
co genio nacional digno de mencién y, por otro lado,
hostil, retraido, inseguro y antisocial, cuyas amistades
se encontraban entre vagos y viciosos, siempre viviendo
peligrosamente en los linderos”. Quizd no sea ni ente-
ramente lo uno ni tan oscuramente lo otro. Habria que
poder verlo con los ojos de Antonieta quien le escribia:
“A usted es preciso quererle parca, austeramente, con la
fuerzay depuracién de un templo dérico. Quererle por
el contacto intimo con un mundo silencioso y sagrado”.
Pero, ella misma lo afirmé: “Yo soy, en México, la tini-
ca mujer capaz de vivir con usted su vida”.

Y para concluir, quiero regresar a la conclusién que es-
cribi en la biografia de Antonieta. En rigor, no era exac-
tamente una conclusién, que nunca la hay en los asun-
tos humanos y amorosos, sino una especulacién sobre
lo que habra sucedido en cada uno de los personajes de
esta historia después del suicidio de Antonieta, el 11 de fe-
brero de 1931. Acerca del personaje que fue uno de los

centrales en la corta vida de la mujer, decia yo:

Manuel Rodriguez Lozano se habra planteado esta pre-
gunta: ;por qué no llegué unos dfas antes a Paris? En efec-
to, se habfa embarcado para Europa la vispera del suicidio
de Antonieta. La tltima carta que ella le mandd, fechada
el 23 de enero de 1931 en Burdeos, viajé largo tiempo en-
tre Francia y México, y luego entre México y Espaa, don-
de lo alcanzé cuando ya toda respuesta era inatil. El pin-
tor se encerré en un mutismo que en vano trataron de
violentar los periodistas que, alguna vez, quisieron inte-
rrogarlo acerca de Antonieta. Serfa imposible discernir la
parte de culpa y de desinterés que concurrieron para se-
llar su silencio. La memoria que le dedicé se redujo a un
atado de cartas y unas cuantas fotografias que conservéd

secretamente hasta su propia muerte.



