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PlUMER ENCUENTRO ~

Con veinte años de su juventud en el sigl~ XVI y el r~sto d~ su
vida en el XVll, surge para remate de aquel la fIgura me~phca

ble de Juan Ruiz de AlaI'CÓn. Se halla Alarcon entre dos tIel!as,
así como está entre dos siglos. Sus contemporáneos lo. encu~n
tran criollo, y sus críticos de entonces, .~r no hall~r mejor_sah~a
en su candidez, lo disfrazan con el adJetIvo .extrano. Espana, SIn
embargo, le ha hecho u~ sitio de homenaje en su ~onstruoso

,olimpo, y las enciclopedIas europ~~ lo hacen desfIlar en sus
resúmenes del teatro español. AmbICIones y abolengo son espa
ñoles en la' vida de Alarcón, y, en general, españoles los galanes
y las damas que viven en sus obras. Es cierto, por otra parte,
que hombres de letras europeos y america~o~, de ~jo su~il y
atento, han descubierto en él detalles que lo sItuan baJO .el sIgno
de México; reflejos diferentes de los castellanos; expre~lO~es de
un interior en el que no se encuentra la ruda; y, soberbIa Igual
dad del tejido ibero. Interior donde, en OpOSlClon con la S??O
ridad de sus antepasados, hay una nueva forma de eXpreSlO?:
el silencio. Y es cierto que Alarcón posee todo eso. Pero no solo
todo eso.

A pesar de la altitu? y brilla~tez de l,!-s div~rsas opiniones
emitidas en ambos sentIdos, todavla no es unpertInente pregun
tar si Alarcón pertenece, en definitiva, a México o a España.

, "Entre un genio y su época existe la relación del fúerte al
I débil, del viejo al joven", pretende Nietzsche. Esto podría ex

plicar y, a primera vista, mexicanizar a Juan ~uiz de Alarcón,
materia explosiva acumulada por nuestra propIa desnudez tea-

, tral durante el siglo XVI. Pero el mismo Nietzsche dice también,
con menor arbitrariedad y más justeza: "La belleza no es un
accidente. La belleza de una raza, de una familia, su gracia,
su perfección en todas las actitudes, es adquirida trabajosamen
te: es, como el genio, el resultado final del trabajo acumulado
por generaciones." Si al cabo de esta frase de uso universal se
encuentra a Juan Ruiz de Alarcón; milagro número tantos del
teatro español, no aparece en cambio Juan Ruiz de Alarcón,
figura suma del teatro mexicano.

Tomando por el reprobable camino de la hipótesis puede en
contrarse que la sobriedad, la retención, la discreción reputadas
mexicanas de Juan Ruiz, y la tonalidad gris de que habla
Pedro Henríquez U reña, son susceptibles de otra explicación:
su vida física. De idéntica fuente pueden brotar su observación
cuidadosa y su juicio maduro. ¿Jugó de niño Alarcón? ¿Amó
de mozo? No estaba en condiciones de gastar su fortuna de
días jóvenes con el mismo desorden brillante de l~ que fueron
niños y mozos con él. Debe de haberle pesado homblemente su
escarcela siempre llena, su vida de que sólo podía disponer con
lentitud, pensando y observando a los que corrían y amaban.
Ofendido y agregido a menudo, a diario acaso, se veía obligado
a desconfiar, a analizar en cada hombre que se le acercara la
cantidad neta de crueldad, de inconsciencia o de bondad. Re
chazado con frecuencia, se somete disciplinariamente a la reser
va, tal vez a la avaricia de sí mismo, fuera de sus comedias.

Era cortés, pero falta saber si lo era por mexicano o por in
teligente. La cortesía es fuerza de débiles y perfección de fuer
tes. O, al menos, lo era. Se expresa con circunspección; pero
tal vez sólo por recelo de atraer demasiado la atención de los
demás sobre sus tristes espaldas, y este sentimiento se infiltra

en la brevedad de sus sentencias. Trabaja y pule sus obras, en
cuya perfección está el secreto del contrap~s? a sus invol~nt~rias

imperfecciones físicas. Hace, en suma, el Viaje a s~ propIa tierra
de promisión, por genialmente que sea, en la mIsma cabalga
dura en que los demás hombres van hacia el extremo que a
menudo no existe en ellos. Pretende no atraer la atención, y,
naturalmente, la atrae. Sangrienta atención. Su teatro desentona
en "este mundo que en la obra de los dramaturgos españoles
vive y se agita vertiginosamente, anudando y reanudando con
flictos como en compleja danza de figuras". (Pedro Henríquez
Ureña Seis ensayos en busca de nuestra expresión.) ¿Cómo
afirm~r libremente que no quiso nunca romper. con el ~medio
tono y la mesura y dejar paso franco al gran gnto espanol que
le latía dentro? Es posible que no haya gritado lopescamente
por lo mismo que le impidió jugar y correr antes: para ~o e~

cender la risa bárbaro explosivo humano. Un hombre Inteli
gente en esas c~ndiciones físicas se impone prohibiciones increíbles
y disciplinas que trasponen la conciencia nonnal por lo .terri
bIes y pueriles. De todas suertes, a su modo, Juan RUlz d:
Alarcón siguió sin duda el camino socrático. Yo podría, a ID1

vez, continuar por éste ya justamente adjetivado, pero no es ne
cesario.

Desechando la teoría del medio como fuerza creadora, debió
de predominar en Alarcón su largo antecedente europeo -tenía
abolengo- y ocupar una mayor extensión en su vida moral e
intelectual esa conciencia de ser hispánica que, preparada por
siglos de evolución directa, floreció casi monstruosamente e.n el
Siglo de Oro e hizo de España un fenómeno de fecundIdad
artística realzado sobre la fenomenal fecundidad del mundo de
entonces. Lo demuestra, además, yendo a buscar a España el
porvenir y abandonando la colonia. Lo prueba, sobre todo,
su clara condición de hombre del Renacimiento.

Veinte años de vida mexicana bastaban, sin embargo, para
hacer de Alarcón muestra notable de la personalidad artística
moderna, que principió añadiendo al color firme el matiz, y ha
concluido por reemplazarlo con él. Alarcón, color españ<:l com
binado con matices mexicanos, adquirió así ese aspecto Intelec
tual y moral que le cerró la estimación de. ~us grandes conte.m
poráneos hispanos. Se sabe que, con excepclOn de Lope, a qUl;n
tenía que halagar tal discípulo, nada le perdonaron los demas;
"la ola monstruosa que se hinchó contra Alarcón, fue impelida
por los bruscos ataques de una mosquetería desenfrenada para
hacer fracasar cada una de sus obras; fue la conjuración de
pasiones malsanas empeñadas en, vejar: sat~ri.zar y. es~rn:cer a
aquel hombre superior ... " (Jose Mana VlgI~, Hzstona JznC?~

clusaJ de la literatura mexicana.) Por esa mIsma combmaclOn
de tonos -como todo cuanto producen las mezclas de razas o de
costumbres- alcanzó la condición de ser más universal, esca
pando a muchas de las convenciones heredit~rias de las raz~s

puras. Mirado desde este punto, resulta mas que un meXI
cano: un mexicanista, un anticipo de lo que llega~án a ser l<:s
mexicanos en lo porvenir. Observo al pasar que, SI tuvo conti
nuadores en la raza, careció, en cambio, de sucesores en el tea
tro mexicano.

Creador de las comedias de género y de costumbres, por esta
innovación, que desde luego proyectó cons~ientemente .en. ~~

silencio, y por su parquedad -sólo. una tnbuna de ~e1l1tIsels

comedias junto a los gigantescos asIentos de sus coetane~-,

habrá de ser uno de, los más completos ejemplos de modernIdad
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teatral junto con Moliere. Éste conocerá su La verdad sospechosa
a través ,de Le MenteuT, de Corneille, y encontrará allí la defi
nidón de sus propia, intenciones, la verdadera orientación de
su'talento y la renovación del teatro francés. Queda, no obs
tante, a crédito de Moliere la observación de que en los pueblos
y en los hombres esencialmente productores, la primera impor
tación se traduce en el anch' io, descubrimiento de los elemen
tos propios, y en su inmediata aplicación. Voltaire atribuye al
conocimiento de Le MenteuT la vida fecunda y sutil de Moliere,
y éste confirma a Boileau que sin ello no habría escrito El mi
sántropo. Pero si Poquelin no hubiera sido Moliere, podía sal
varlo todavía, proporcionalmente, el ser francés. Si no hubiera
sido francés es probable que no pasara de ser un traductor sin
importancia. .

Es indudable que Alarcón tenía en sí todo lo necesano para
ser quien fuc: estaba ligado a los clásicos por un estudio más
apasiOnado que el normal, y su v~da. s~n presente pudo cone~n

trarse en crear un compromiso de JusticIa para el futuro. La VIda
en él no es arte y energía, como en un Leonardo o un Goethe,
pero es contemplación y trabajo. Si no tiene entusiasmo lírico,
posee claridad y corrección de fOlma y convicciones espirituales
regidas por "una suprasensibilidad de enfermo: tiene un oído
moral perfecto y, sobre todo, es honrado. Tiene para no ser ve
nenoso las mismas razones que mueven a serlo al hombre vul
gar. No es rencoroso porque es triste. No es brutal porque es
irónico. Posee, en suma, fuerzas propias y compactas y una
obsesión de honorabilidad y de nobleza interior que lo mueven
a crear una parte de la moral moderna. Si su imaginación hu
bierasido más poética que humanista, habría podido escribir
cosas.maravillosas en vez de admirables.. "Artista de espíritu
cláSico, entendida la designación en el sentido de artista sobrio
y reflexiyo, lo es también por sus aficiones a la literatura d~1

Lacio, por, su afinidad, tantas veces señalada, con la musa sobna
y pensiltiva de Terencio." (Pedro Henríquez Ureña, Ibid.)
,.Además de que sus estudios lo acercaron a los antiguos, otra

razón animó seguramente la innovación aportada por él al tea"
too, f creo que ésa sí se encuentra en México y en el propio
retraso teatral ambiente.: Puede suponerse que en su niñez yen
.el principio de su juventud siguiera de cerca las representacio
nes que se efectuaban en la 'Nueva España, y que la presencia
constante de los vicios y las virtudes teologales y cl\,J'dinales en
los autos representados, hizo germinar en él la idea de huma
nizarlos situando unos y otras en personajes de carne y hue~.

Todo mundo salió ganando en este cambio, inclusive I~ virtudes y
. los vicios que, resultando tan activos e interesantes en el: hom

bre, no pasaban en el cielo y el infierno de nieras piezas de
colección. " ,'., , : , .'. .

En cuanto a Alarcón -insultado y mal comprendido por sus
contemporáneos de España-'--, alcanzó portados estos motivos
la aloria' difícil de quedar aislado para siempre en la historia
del"teatro en español, único renacentista en larletras del Mé
xico postcortesiano.

'~NSACCION.~

Manos teatrales en verdad las de Juan Ruiz de AlarcóQ";En
ellas siSe le considera ineXicano:eildefiiütiva;yiene a humaniza:.se el teatro de, México y de él- recibe su único esplerid9r
renacentista. Si se le' considera español; eS siempre Alarcán;: de
todas suertes, quien presenta al: mundo una"etica: nueva en -la

escena -que ha descubierto por su aislamiento- y quien rea
liza totalmente en el teatro la humanización, de la moral cris
tiana latente en la época. Es decir~ la carida~, el perdón de las
injurias, la bondad para con las imperfecciones, la vanidad
del nacimiento ante las virtudes, la rectitud y la fuerza de la pa
labra dada, el heroísmo de la acción espiritual por sobre el
heroísmo físico, el castigo de la mentira y de la deslealtad y
el premio (o el castigo) final. Todo dentro de una sobriedad
y una resignación distinguida que sólo pertenecen a él. Su su:'
perioridad es el producto del trabajo a que su inferioridad física
lo excita. Es corcovado pero construye un mundo en su corcova.
¿Es esto pesimismo? ¿Es pesimismo reconocer y aceptar el su
frimiento como elemento de composición de la vida? No en esa
época cristiana. Para mí, no. es puramente mexicana la tristeza
de don Juan Ruiz de Alarcón, ni por entero mexicana, aunque
tampoco española, su sobriedad. Es posible, en último ténnino,
que su sensibilidad tenga correspondencias más directas con el
pesimismo de un México sumiso que con la efervescencia de una
España conquistadora. México es corcovado también en su na
cionalidad. Imagino a Juan Ruiz lleno de filtraciones, accesible
a cuanto resuelva el dolor en esperanza y en paraíso el infierno;
pero, más español que mexicano en la obra; más mexicano que
l~spañol en la vida material -inferior- tiene un fondo de ori·
ginación hispano puro y, como genial, fracasando en España se.
realiza más acá de España, pero más allá de México: se realiza
en sí mismo. Mejor que de Moliere, producto de una cultura
sin recodos ni mezclas, podría decirse de este moralista teatral
que "el dios de la comedia, queriendo escribir, se hizo hombre
y cayó por casualidad en México". Para mí, queda solo Alarcó~

entre los dos países y entre las dos sensibilidades como entre lOs
dos siglos, venido de la raza espáñola a la india a modo, de ele
mento de perfectibilidad y depuración, especie de último misiO
nero y nuncio del mexicano futuro, enfermizo, gris y triste como
él, lJerO despues de tres siglos y fracasado como no fracasó él.
Al través de Alarcón el teatro en castellano se universaliza en
mayor volumen que bajo las dínamos de Lope o Calderón;
lo relaciona directamente con Shakespeare -salvó el arrebato
de estro-- y lo hace imitar de Moliere. Es decir que, el teatro
moderno se une, en los tres, cualesquiera desproporciones que
existan entre ellos. .

Pero México no sigue el teatro de este escritor de hondos
matices y combates de colores -el primero en español, exclu
yendo a Cervantes- aunque, en ,este caso, tal cual en todos los
del mismo orden, aparezca el genio, siempre producto de una
elaboración ~ecular, como deriva en el camino de su propia raza
y nuevo punto de partida para ella. Precisamente porque no es
clasificable Alarcón, es por lo que no parece propicio al teatro
(en México) el siglo xvu. , '

LA PROYECCION EN EL TIEMPO~

Hay en la literatura antipatías y admiraciones que' no mueren 11

con la época, o con las circunstancias, que les dan origen,'y !
que periódicamente resurgen de la ceniza del tiempo humano 11':

con el empuje de pásionesnuevas e inagotableS. Hay destin~

literarios irredimibles, que no se pueden ahondar sin estremeci
miento, de tal manera parecen inmunes a la consolación de re
lojesy calendarios, al olvido o al cambio, como sidesenvolvi~-

ran su trayectoria en el tiempo extrahumano de un cuadrante
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astrológico y fatalista. Es así como Shakespeare es cada año
primavera con más luz, estío con más fuego, otoño con más oros,
invierno. con. más! blacura y menos crudeza. Cada año, investi
gadores, estudiosos, enamorados y fanáticos reúnen en torno a
.él libros, -exvotos y homenajes. Es así como Moliere, Racine,
Ben Jonson, Victor Hugo, Lope, Calderón, Cervantes, Tirso y
los ttagediantes griegos renacen perpetuamente y reviven sus
'vidas en cada generación, como si nacieran con ella y, a la vez,
la hicieran nacer. El destino de Juan Ruiz de Alarcón es otro,
sin embargo. ¿Por qué? Sobre cada renacimiento suyo, sobre
cada, reaparición de sus cómedias se proyecta la sombra de sus
corcovas, que no ha alisado el tiempo, de sus complejos no. des
entrañados, de su nacionalidad indecisa. Cada vez, el epigrama
o el silencio, el desprecio o la indiferencia, al sangrarlo, revi·
ven y prolongan su.destino incompleto, irredimible :boomerang
o parábola que, sin embargo, no alcanza la cerrada perfección
del círculo. Podria pensarse que, como Ben Jonson, está ente
rrado de pie, sin reposo, con los ojos abiertos, sin horizonte.

Entre 1606 y 1626 forman círculos concéntricos en su vida los
epigramas, los insultos, las diatribas, las alusiones, las burlas,
los aceites pestilentes, las silbas, los zarpazos. Lope, Quevedo, Mi
ra de Mescua, Montalbán, Tirso, Suárez de Figueroa, G6n
gora, todos aquellos, en fin, con quienes compite, juegan con
él. Cervantes mismo lo deja fuera del Parnaso del Viaje.* El
público amplifica estruendosa, brutalmente, el juego.

Las obras del criollo se publican como "plumas de otras cor
nejas". Cuando al fin muere en 1639, famoso "así por sus co
medias como por sus corcovas", podría creerse que todo esto
.!ta. terminado y que él descansará. Sin embargo, Corneille lo
lImta con la convicción de imitar a Lope; Moliere lo sigue sólo _
al través de Corneille, Goldoni sólo al través de Corneille y
Moliere: la fuente sigue viva pero innombrada; -Francisco de
Rojas copia ideas, escenas, caracteres suyos; Manuel Eduardo
de Gorostíza adapta lo alarconiano de Rojas (Lo que son mu
jeres), sin percibir ni mencionar la influencia de Alarcón o la. ,
Ignora. En 1808 se representaba, en el Coliseo de México El
tejedor de Segovia, sin que el nombre de su autor fuera ~en
cionado siquiera. El Gran Teatro Nacional de México es inau
gurado en 1844 con Las paredes oyen, obra "de un mexicano";
en 1868, en un homenaje a Ruiz de Alarcón, es presentada La
verdad sospechosa, que no agrada al público que Juan Ruiz llamó
"~tia .fiera". Recuerdo que en una barriada popular de la
CIUdad de México existe, o existió, un teatro-cine llamado Alar
eón, y que nadie, cuando era yo niño, pudo decirme por qué
se le llamaba así. La representaci6n de La verdad sospechosa en
el .estreno del Palacio de Bellas Artes en 1934 no fue más afor
tu~a~a, a pesar de su ambici6n, ni cambió el destino del poeta,
recIbido en general como una antigualla, como un ser ajeno a
l~ generación del público y de la critica. Y no sólo ocurre esto,
SIDO que la aparente jettatura se extiende y contamina a quie
nes ligan su suerte a la del comediógrafo: Alfredo G6mez de
la Vega, gran director y actor, intérprete del Don García, se ve
ab~ado por una indigna campaña de critica en todo punto
~Ida a las que acompañaron cada estreno de Alareón en el
SIglo xvu. Ahora mismo, en su tricentenario, mientras hombres
de letras distinguidos, pero equivocados, le dedican libros, otros

.-. E.n realidad, en 'la fecha de publicación del Viaje, la personalidad
Iiterana de Alarcón no estaba aún formada y él continuaba siendo des-
conqcido. •

no menos distinguidos ni menos equivocados lo encuentrap des
agradable, antipático, mediocre. La alusi6n y el epigrama, en
fermizas flores de café, caen sobre su memoria como antes sobre
su cuerpo, como cuando, en los dos primeros decenios del' 1600,
Lope, Quevedo, Mira, Tirso de Molina y toda su ruidoSa" des
preocupada y malévola cohorte, competían en acerbo -ingenio
para burlarse de sus corcovas y de sus comedias, o ponían subs
tancias malolientes en el teatro en que él estrenaba, o Sabotea
ban, atemorizando a los actores o de otro modo, cada éStreno
suyo.

En 1933 o 34, José Bergamín, en una superflua defensa de
Lope y Calderón, escupía no menos superfluamente, a la cara
y las gibas del "intruso" Alarcón. Pe.ro cuando la Guerra Civil
española revierte el orden de la historia y la tradici6n y con

.fiere un carácter de metrópoli moral de habla española a Méxi·
co, Bergamín ofrece un desagravio a Alarcón, gesto mal recibido
por unos, bien por otros, y la vegetación epigramática resurge,
enconada y pungente. El tricentenario se celebra a base de re·
presentaciones hechas por actores aficionados --el presupuesto
de Bellas Artes es mezquino y no permite contratar a profesio
nales al mismo tiempo que el Estado invierte medio millón de
pesos en una revista musical (Upa y Apa, o Mexicana, pronun
ciado mecsicana) que fracasa en México y en Nueva York.
Yo mismo me veo obligado a renunciar a la jefatura de la. Sec
ci6n de Teatro de Bellas Artes para lograr que, por lo menos,
se represente Don Domingo de Don Blas, la más shaviMa de
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Reyes, revisando amena, deleitosamente, la vida literaria del
XVII español, los valores literarios y los datos biográficos de Juan
Ruiz. Yo mismo, pese a la inmodestia de situarme entre nom
bres tan sobresalientes, enfoqué la primera parte de este ensayo
(1932) sobre su complejo de inferiori~ad en tanto que ser de
forme, incorporado por su semejanza física a la legión de lo que
es tradicionalmente grotesco entre los hombres. Expreso o no
en ese estudio, me interesaba, sobre todo, el conflicto entre un
continente tuerto y un contenido o espíritu derecho hasta la
perfección y, en cierto modo, hasta la deformación inversa. Pero
tampoco resolví -quizá no vi siquiera- lo que me parece aho
ra el más apasionante problema de este autor.

He pensado después que el hombre vale y triunfa o fracasa
por el ej;rcicio mi~o de sus formas más ;electas. Es decir, po;
su trabaJO, cualqUIera que sea. Pero ejercer un trabajo no es
tan sólo abrir la compuerta a las capacidades latentes, ni siquie.
ra trabajar mucho, sino trabajar bien, conocer el oficio, trans
formarlo, llevarlo a una madurez insuperable o a un renaci
miento milagroso. Para los preocupados del contenido o del
alcance moral de una obra, o de la anécdota de una pintura;
para los cazadores de ideas originales desprendidas del conjunto
de una creación; para los colecdonistas del sentimiento humano
en las artes, es saludable aconsejar una revisión esquemática de
los temas de las grandes obras de la humanidad. Cuatro líneas
reducen el asunto de Edipo o el asunto de Hamlet o el asunto
de La vida es sueño, a pesar de toda su eternidad, o por ella,
a una nota de policía (un fait-divers) de relativo interés. Como
los autores isabelinos -y como los griegos-- los españoles ahon
dan a menudo los mismos temas legendarios, y lo que cuenta
para juzgarlos no es la anécdota de, digamos, El Alcalde de
Zalarnea, sino la extraordinaria novedad poética del tratamien
to de Calderón y el alcance humano, exento de fronteras tem
porales, de la creación. La leyenda de Fausto existió antes de
Marlowe y de Goethe, y seguiría existiendo sin ellos, pero en
una forma vegetativa y subterránea, no en una objetivación
monumental. A menudo, viendo o leyendo las comedias de capa
y espada del Siglo de Oro, se pregunta uno si los señores del
tiempo no tenían más ocupación que seducir villanas, las don·
celias nobles que disfrazarse de varones, los graciosos que dis
frazars~ de mujeres, etc. ¿Por qué fueron la crítica y el públi.
co de ese tiempo tolerantes hacia ese conjunto de obras vacías,
montadas sobre la misma armazón lopesca, e intolerantes hacia
las creaoiones del corcovado indiano? Pero, sobre todo, ¿por
qué, siendo intolerantes e impacientes hacia ellas, jamás lo
fueron en igual grado que el público melómano del XIX hacia
Wagner, por ejemplo, o el de teatro hacia Ibsen La primera
respuesta es que aquellas comedias divertían al público, lo ayu
daban a rodear el pensamiento, a evadirse de sí mismo en la
melodía verbal. Y la segunda, es que Alarcón tampoco logró
hacer pensar lo bastante al público. Esas obras de clisé o ma
queta que alimentan la escena española en los grandes vacíos
visibles entre El burlador de Sevilla y La fianza satisfecha, entre
ésta y La vida es sueño o El mágico prodigioso, difieren funda
mentalmente de la producción alarconiana en la técnica. Todas
ellas responden a un sistema identificado con sus necesidades
reales; ponen en juego elementos y materiales concertados
con una arquitectura básica, y responden. en general, a la
idea de un arte-como-industria, a un arte preceptual y acre
ditado: al Nuevo arte de hacer comedias en este tiempo,
al arte de la comedia nueva. De este modo, el teatro es-

EL HOMBRE DE TEATRO Y SU OBRA ~

Debo confesar, por mi parte, que, al abordar este breve es
tudio. sobre el problema de la técnica en este autor, no lo hago
con simpatía, aunque tampoco me mueve antagonismo alguno
hacia él. Salgo, simplemente, del terreno moral en que hasta
ahora se han asentado los trabajos sobre Alarcón, y del terreno
literario en el que se han reconcentrado las investigaciones de
estudiosos eminentes en tomo a su producción dramática. Mo
ralmente, creo haber expresado en las páginas anteriores simpa
tia y comprensión por esta peculiar personalidad. Mi actitud
de ahora resulta de un examen y de una comparación de los
materiales y elementos de Alarc6n, hombre de teatro.

Si no común, es repetido el caso del autor o artista negado
en su momento por la incomprensión de un público tradicio
nalista o habituado a otras formas en ese arte. Pero estos juicios
temporales, provocados a veces por una crítica adversa -por
razones políticas o de escuela-, han sido rectificados casi siem
pre· a mayor o menor distancia en el tiempo. Moliere reivindi
cado por la Academia Francesa, no es sino un ejemplo inme
diato, como el de Bizet o Berlioz silbados, o como el de Wilde
condenado por la sociedad (con excusas en los años sesentas,
1966), o como el de Lawrence (D. H.) proscrito. En el caso
de Juan Ruiz, a pesar de los esfuerzos de sus biógrafos y críti
COS a posteriori, el juicio público no parece haber sufrido rec
tifiC¡u:ión. Creo que la causa de esta actitud, varias veces secular,
se encuentra también en el fondo del complejo destino del poeta,
y un moralista como él mismo, devoto de la causalidad y del
castigo, comprendería que a veces la injusticia humana hacia
un hombre es obra de él mismo, que hay que buscar en él la
raz6n de cuanto le ocurre, precisamente porque, pareciendo in
completo, es integral y lleva su propio bien y su propio mal en
el fondo de su ser.

Más que la impopularidad de Alarcón en la España del siglo
xvu, sorprende su impopularidad en el mundo moderno de ha
bla española; pero aquélla es causa de ésta, y ése es el problema
que me he propuesto, si no resolver, enunciar al menos con
claridad en este estudio. Después de los imitadores y repetido
res de Alarcón -todos olvidados o punto menos, salvo los fran
ceses y Goldoni- en los siglos XVII y XVIII, en el XIX sobreviene
una actitud de romántica justicia. Libros minuciosa y vanamen
te documentados, juicios superficiales y hechizos -el de Fer
nández Guerra como ejemplar-, se suceden. Sólo don Marce
lino Menéndez y Pelayo parece aproximar las cosas a un punto
medio cuando llama a AIarcón el "clásico de un teatro ro
mántico". Sin embargo, el juicio queda abierto a debate. Otros
estudiosos, como Pedro Henríquez Ureña, eluden el difícil pro
blema del destino teatral de Alarcón analizando su contenido
moral, la nacionalidad de su espíritu, es decir, omitiendo su
condición tridimensional de dramaturgo. O bien, como Alfonso

• .Ias c~medias de Alarcón, en el escenario oficial, como un míni-
mo homenaje.
.. En tomo a la torcida figura del poeta se agitan, ahora como
entonces, igual que gases malsanos, impuros intereses de nacio
nalidad, de poesía, de técnica, de sensibilidad, de moral, apa
sionadas convicciones, destierros y desconocimientos, largas dudas
y desprecios sutiles que, mejor que obra de los demás hombres,
parecen partes parasitarias -o quizás esenciales excrecencias
del destino mismo, incompleto, deforme e ilimitado de Juan
Ruiz de Alarcón.
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!' pañol, e~ sus' formas periodística y 'poética, histórica '/ me,
lodramática, constituye una compacta unidad, un todo armo
niosO' en la medida misma de su desproporción y de su absur
do. En la obra de Alarcón que, por sus temas, elementos y

-materiales, por la virtud de su intento de caracteres, por la pers-
. peCtiva moral, clama' por una forma nueva o, por lo menos,

diferente, nunca aparece aquel concierto, y hay rendijas tan
visibles en'las junturas que la innovación en el contenido no bas
ta a satisfacer a un público experto en el arte de sentar su
impaciencia y su cólera en el teatro. Si a esto se añade la falta
de alimento poético en el sentido lírico que es proverbial en
Alarcón, podrá empezar a compre1'!derse la razón de su fracaso
en un teatro activo que es esencialmente lírico, aunque a me
nudo vacío, y, articulado en una técnica nacional, en un sistema
nacionalista de' expresión dramática, aunque anulado a menudo
por su propia semejanza.

De modo consistente es difícil rastrear en la literatura dramá
tica española los usos técnicos, las necesidades' locales, los pro
blemaS de presentación y representación ,inherentes al teatro y
que ,tantas veces' han determinado sus requisitos de constitu
ción. (Lo contrario es obvio en Inglaterra.) La prohibición de
exhibir cadáveres· en escena,' entre los griegos, por razones re
ligiosas; la unidad de lugar a causa de la ausencia de elementos
de montaje, etc. En general, se han investigado con una minucia
que raya· a menudo en lo pueril,' los aspectos literarios, religiosos,
morales y políticos, especialmente en el caso de Alarcón. Quie
rieS' han podido disponer de los archivos y conocer los antiguos
asientos del teatro en España, parecen haber encontrado el vacío
en punto a ,técnica, y casi nada en punto a preceptiva, fuera
de lo generalmente conocido. Alarcón IJiÍsmo, cuando escribe
otra cosa que comedias --el prólogo a su segunda edición, por
ejemplo, para no hablar de las malhadadas octavas nupciales
hechas en colaboración- se preocupa sobre todo por el aspecto
moral; humano y social del teatro, no por su técnica. Fuera de
lOs problemas de una forma ajustada -mal ajustada- al Nuevo
Arte de Lope, ¿se interesó alguna vez Alarcón por el problema
fundamental de una forma nueva, más en consonancia con sus
intenciones? Siendo un poeta de escaso mérito, es muy probable
que siguiera el consejo de L6pe de 'escribir ante todo el) prosa
las comedias para apretarlas <;1espués, con paciencia de mártir,
en versos que rara vez sOlÍ líricos, rara vez articulados en su
movimiento, que siguen la idea pero no la música y que siempre
parecen menores que el concepto que contienen. Al juzgarlo así,
lo comparo, claro está, a los poetas natos del Siglo de Oro. En
todo caso, si escribió originalmente en prosa, o no consideró esta
forma sino como un estadio de la creación, o no se atrevió, a
pesar de, La Celestina y de los entremeses de Lope de Rueda
y los de su maestro más directo, Cervantes, a presentar sus
comedias en prosa. Quizá, no obstante que no era gran cosa
de versificador, tampoco encontraba facilidad para explotar esta
forma literaria del idioma. Son imaginables el escándalo, la
saCudida que hubiera suscitado entre los poetas cómicos y el pú
'blico de Madrid, la presentación de una comedia en prosa, sobre
todo si era del epigramatizado Alarcón de las jorobas. A ser
así, este autor habría fundado efectivamente, sobre una sólida
técnica' nueva, el teatro del mundo moderno. Shakespeare 'Y
Moliere se valieron de la prosa siempre que la presión del tiempo
lesAnipidió versificar; pero Moliere sí alcanzó la rotundidad de
creaciones en prosa. Es curioso, en todo caso, y aun ocioso, que

se estudie tan insistentemente a Alarcón desde el punto de vista
poético cuando tan poco hizo por la poesía de su tiempo, y desde
el punto de vista literario, cuando tan poco contribuyó -a la
inversa de Cervantes- a la modernización de la prosa española.

Curiosamente también, sorprende percibir una incalificable
semejanza de destino entre Alarcón, "clásico de un teatro román
tico", y Víctor Hugo, flora Y fauna del neorromanticismo. Estos
dos hombres en protesta, en armas contra el teatro establecido
de su tiempo, respetan, cuidadosamente, dijérase, muchas de las
convenciones que lo caracterizan y que le restan vitalidad, rea
lismo y poder de evolución. No. No insistiré en un paralelo
que, sería parcial tratándose del francés, en cuya obra el teatro
es sólo un ángulo, cualquiera sea su importancia; pero podría
señalar uno a uno los encuentros de los dos en este aspecto. Con
más fanfarrias, más bríos, mayor poder poético, mayor dominio
del lenguaje, Hugo el ruidoso fracasa como el silencioso y mesu
rado Alarcón en la. renovación del teatro, si es que Alarcón llegó
a intentarla siquiera. Lo que Rugo no hace por el drama ro
mántico lo consigue Musset. Lo que Alarcónno hizo por el
drama español, Moliere lo realizó en el drama universal. No
olvidemos, sin embargo, que Rugo triunfa tan estruendosa como
superficialmente, pero que fracasando ala vez en el aspecto
de la creación evolutiva, aporta en cambio una contribuci6n
técnica, elemento de modernidad ésa sí, al teatro; dar al deco
rado Y a la luz categoría de personajes centrales de una pieza.
y en esto cabe reconocerlo como un antepasado de Gordon
Craig, Fuchs Y Appia.

La conduCía, o aportación, técnica de Alarcón podría -expli~

carse como un intento para introducir nuevos valores internos
en el teatro al través de una arquitectura dramática ya prevale
ciente y acreditada (si llevara esa arquitectura a un rendimiento
final, si cerrara su círculo). O bien, como un deseo de no alar·
mar inmoderadamente al público con nuevas formas. O bien
porque, intereSado sobre todo en los factores morales de la per
sonalidad y del carácter, este ·interés recogía y concentraba toda
su visión del teatro. Lector, sin embargo, según se dice, de Te
rencio y de Plauto, conocedor de Menandro aunque fuera al tra
vés de los latinos, ¿por qué no apeló nunca a la técnica de estos
autores, a quienes Lope mismo proclamaba capaces de clamar
desde sus mudos libros contra su propias licencias? Se acoge, en
cambio, a la ruptura de las unidades, excepción hecha de la de la
fábula, también a idea de Lope. Si quiere conciliar las esencias
morales de un teatro clásico en el que son gran parte Horacio
Ysu doctrina del provecho, con la estructura de un teatro román
tico favorecido por la boga popular, su buen éxito es bastante
dudoso.' Casi' nadie,casi nunca, ha ganado dinero en el arte
dramático sin hacer concesiones al público. La actitud de Alar
cón parece contradictoria, pues por una parte apostrofa e insulta
a la "bestia fiera", Y por la otra se somete a las convenciones
que el colérico español sentado exige en la forma, si no en el
fondo, del teatro, y por las que paga. Por un lado aspira a mo
dificar la gran regla de Lope sobre el hablar en necio porque
él, como nadie en el teatro español, quiere Y puede hablar en
sabio, en cuerdo (a él y no a Dumas hijo se debe la creación
del carácter llamado raisonneur) ; pero, por el otro, se vale preci
samente para hablaren sabio de la forma estatuida por Lope
para hablar en necio. Y no se entienda por hablar en necio
solamente un lenguaje expresivo de' los sentimientos y las formas
de ver la vida en ese tiempo~ La misma frase ampara a la téc
nica: el artificio de aCÚInulaci6n: de episodios, complicaciones

..
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e incidentes capaces de retener en su asiento a un español siem
pre dispuesto a la cólera -que hizo tabla rasa de toda profun
didad psicológica en el teatro hispano-, y el marco social dentro
del cual se desenvuelven las comedias. Suponiendo que la idea
de Alarcón fuera demostrar que se podía ser galán o doncella
en la España del siglo XVII y diferir, sin embargo, de los demás
galanes y doncellas, constituir, en suma, seres de elección, lo
mismo pasa con los héroes, los alcaldes y las villanas de Calde
ron y Lope. En todo esto va apareciendo la inconsistencia o, por
lo menos, la paradoja de la técnica de Alarcón.

Sigue a Horacio en la doctrina del provecho, en tener "buen
sentido, corno primer principio y fuente de escribir bien"; pero,
en realidad, no escribe tanto tan bien, y no lo sigue, en cambio,
en la división de cinco actos ni en la teoría de unidad de la
obra literaria con que el latino inicia su Epístola a los Pisones.
El contraste permanente entre una forma no dominada y un
contenido nuevo, entre una envoltura destinada a atraer al vulgo
y una esencia destinada a repelerlo, que se observa en toda la
obra alarconiana, ,impresiona, en efecto, como la unión entre
el cuello de un caballo y una cabeza humana. Sería injusto
negar que Juan Ruiz de Alarcón escribió a veces actos superior
mente excelentes, tanto más dignos de noticia cuanto que resal
tan sobre el conjunto gris de otros en los que la fragmentación
en cuadros o escenas anula toda marcha ascendente, toda pro
gresión dramática, y deja al espectador o al lector un tanto en el
aire. En todo caso, carece de unidad y de unidades en la totali
dad de su obra. Además de la regla de las tres jornadas, Alarcón
usa, en modo que sólo difiere del de otros poetas de su tiempo
en el valor lírico, décimas, sonetos, romances, octavas, tercetos y
redondillas con las aplicaciones preceptuadas por Lope. Como
ellos, se vale a veces, para diferenciar el habla femenina, del
romance en seis sílabas. De modo semejante respetará Hugo el
verso alejandrino pareado de los neoclásicos franceses.

. Tampoco se ciñe Juan Ruiz a la unidad de acción -otro
aspecto en el que sigue a Lope-, ni, menos a la de lugar. Por
el contrario, multiplica los lugares usando hasta templos y corre
dores, sumiso a la vertebración cinematográfica de aquel teatro,
imperativa por la falta de tramoya adecuada, pero no más
imperativa que la de Grecia o Roma para determinar la unidad
de lugar.

Podría creerse que todo esto no es sino una lista de superficia
les detalles que en nada alteran el valor ni modifican la impor
tancia de la obra alarconiana. Pero esto no es, en realidad,

.sino el principio.

La: comedia de caracteres, con todas las ideas de perspectiva
y profundidad psicológica que entraña se considera general
mente como una creación de este autor y como su aportación
mayor al teatro universal. El punto es bastante debatible, por
que otro lector de los clásicos, y conocedor de Menandro como
el que más, había hecho ya algo semejante en el Renacimiento
inglés al crear la comedia de humours. Aunque en español esta
palabra no parece prestarse a igual equívoco que en inglés, hay
que explicar que Ben Jonson consideraba el "humour" como la
lmea maestra o el rasgo característico, sobresaliente, esencial y
siempre activo de cada personalidad. Desde este punto de vista,
en Tartufo el humor es la hipocresía, en Harpagón la avaricia
y en Don García la mentira como constante del carácter. Difí
cil como parece que Alarcón hubiere leído las obras de Jonson,
las dos poetas. se encuentran en el gusto y en el saqueo de los
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comediógrafos latinos, sin que en ninguno de los dos casos pueda
hablarse, propiamente, de plagio.

MORAL Y CARACTERES~

Parece demasiado lata la teoría de que Alarcón "inaugura en la
Europa Continental la comedia de caracteres" (Antonio Castro
Leal.) Esta deliberada exclusión de Inglaterra parece aceptar
ya la precedenoia de Ben Jonson, a la vez que eliminarla -de
liberadamente también-'- para mayor beneficio y lustre del dra
maturgo criollo y para dejarle el ruedo. Si el teatro español no
es característicamente un teatro de profundidad psicológica, se
gún se apuntó ya, ni presta mayor atención a las reacciones del
carácter, en la obra de Lope y en la de Tirso existen caracteres
vivos hasta hoy, que no lo son por razón de su tratamiento, sino
a causa de su categoría humana previa a la literatura, y aunque
el Segismundo de Calderón aparezca sólo en 1635, nadie soña
ría en limitar su relieve y su hondura (los sueños son tan viejos
como el hombre) ni podría juzgarlo descendencia de Alarcón
ni hijo de su influencia, ya que Alarcón no es m~tafísico ni si
quiera en las obras de magia y la metafísica es, en puridad,
el crisol de los caracteres: espíritu es carácter. Shakespeare es
metafísico en la perspectiva del tiempo y,paradójicamente,
lo son los grandes naturalistas como Ibsen y Chéjov (Stf<Índberg,
a su vez, es menos naturalista que metafísico) y aun el propio
Bernard Shaw en ciertas obras, sin contar a Pirandello. Los
historiadores del teatro inglés, más cautos y moderados que
los nuestros, están lejos de atribuir aBen Jonson la creación
de la comedia de caracteres, si bien, en una británica fórmula de
compromiso, le conceden la invención de la comedia de humours.
Y, después de todo, España es tan poco continental como Ingla
terra por sufrir de su misma condición peninsular."*

Decir comedia de caracteres es querer cortar un cabello a lo
largo en cuatro o en ocho por un afán clasificador no siempre jus
tificado. El carácter es parte inseparable del drama (en su sentido
puro de acción), y el estudio tridimensional del carácter es ele
mento fundamental de la tragedia. La tragedia griega aborda el
examen del problema del hombre al través de su carácter, que
es el que define su destino, obra del conflicto del hombre -por
su carácter o sus características (de aquí la extensión a la fórmu
la teatral que designa así a los personajes del drama)- con los
dioses. Son las pasiones del hombre las que constituyen su carác
ter y predeterminan su lucha contra el destino que, sin embargo
está ya implícito en el carácter. (O sea que el hombre que lucha
contra los dioses o contra el destino, en rigurosa realidad, está
luchando sólo consigo mismo.) De aquí que sea regla invariable
del teatro la agencia humana: todo lo que ocurre en él, como
en la naturaleza que imita, es obra del hombre y el hombre, al
fin, hechura de su carácter. Pero si tragedia y carácter son [nse
parables en el teatro griego, las cosas ocurren de otro modo con
la comedia. Ni en la antigua, ni en la media, ni siquiera pro
piamente en la nueva, aparece en rigor este fenómeno. La obra
de Aristófanes y de sus sucesores exagera la dimensión carica·
tural y satiriza a la sociedad a base de alusiones ideológicas y de
los tipos representativos de ese conjunto social; de episodios o

* Al recopiar este ensayo para su publicación en 1966, encuentro una
confinnación de mi teoría relativa a la supervivencia de algunos perso
najes de Lope de Vega en la reciente trasposición hecha por Osborne
de La fianza satisfecha a nuestro tiempo con el título A Bond H onoured.
Las dos penínsulas se encuentran otra vez.
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accio~s que resuenan en la sociedad del día o que ejercen
¡ i influencia sobre ella. Sócrates o Eurípides, satirizados por Aris
i' t6fanes, son siempre Eurípides y Sócrates, no una creación del
i poeta cómico,por deprimente que sea su interpretación. En

I! suma, la comedia griega no crea caracteres: imita sólo lo ri-

Ij
! dículo (del carácter). que "es un cierto error y bajeza (o infa-

mia) no acompañado de dolor y que no es destructivo" (Arist6-
j teles). Se llama por extensión caracteres a los personajes de la
j comedia, pero son más bien sUuetas grotescas, imágenes contra

hechas por espejos cóncavos o convexos, 0, sencillamente, es
corzos.

!i A todas luces, la creación universal -(l, si se toman en cuenta
,11, las inferencias que puede autorizar la lectura de los fragmentos
i recobrados de Menandro, la realización universal- de la come-
,; dia de caracteres corresponde a la Roma de Horacio y de Teren-
[1 cío, racionalistas y moralistas que convierten el principio de la

j

',:11 tragedia (lucha del hombre contra los dioses y contra su destino,
es decir, contra sí mismo) en el conflicto entre el carácter y la
sociedad que lo rodea. A despecho de tratarse de adaptaciones

It del griego, las· dimensiones humanas son más definidas en la co
i1 media de Roma. Plauto, por sobre indudables reverberaciones
I! aristofánicas, nos da un avaro -un carácter- en la Aulularia.
: ,1 De aquí sacará Ben Jonson los "humores", y Alarcón las incli
iI naciones, de sus personajes, aunque la perfección la alcanzará
,j,: sólo Moliere en El misántropo. No creo, por lo demás, que sea

necesario atribuir a Alarcón la creación de la comedia de carac-

'
1 dteres ~adra ghlorifidcarlo. Esta tesis lo coloca más bien en un sitio
, emasta o oIga o para quien, en veintiséis comedias, no crea

verdaderos caracteres sino en siete (Garcí Ruiz de Alarcón,
Los favores del mundo; don Juan de Mendoza, Las paredes
oyen; Rodrigo de Villagómez, Los pechos privilegiados; Sancho
Aluaga, La crueldad por el honor; Pedro Alonso, El tejedor de Se
govia; don Domingo de Don BIas, ydon García La verdad sospe
pechosa.) Ninguno de los mencionados, no obstante ha llegado a
adquirir en trescientos y tantos años un valor genérico: hay un
complejo de Edipo; se dice un quijote, un sancho, un tartufo,
un volpone, se habla de lo fáustico, pero no se dice ni siquiera
un gartía para designar a un mentiroso confirmado. Por verda
deros caracteres quiero decir personajes sostenidos sobre una

I constante, al través de episodios, intrigas, empeños, vicisitudes
y oircunstancias varias, sin que aquello que los caracteriza --el
honor, la lealtad, la comodidad o la mentira- desaparezca nun
ca. Quizá habría que hacer una excepción en contra de don
García porque flaquea al final, cuando la mano da "pues es
fuerza", en vez de arrebatar al público contando, por ejemplo,
que siempre estuvo enamorado de Lucrecia, a sabiendas de lo
contrario por parte de todos. Pero, además, curiosamente aun
dentro de estos caracteres definidos, de precisos y sobrios con
tornos, ocurre que las pasiones carecen --o parecen carecer
de palpitación humana. Son pasiones, extremos o hipertrofias de
la conducta social, y no pasiones del alma. Y esto abre el aspecto
llamado "moral" de la obra de Alarc6n y fácilmente interpre
tado como moralizante por críticos y estudiosos de buena fe pero
elemental percepci6n. Si Alarcón hubiera sido un horaciano
y un creyente fervoroso en la ley del provecho,. habría dado ma·
yor. consistencia a sus personajes y mayor objetividad a su pro
p6S1to, pues era lo bastante inteligente y sensible para ello. Sus
dotes de observaci6n, que fomenta en él la indudable inmovili
d~ a que lo condena su cuerpo defectuoso, acusa la sensibilidad
~vaz del dramaturgo nato. Lo que no tiene es el arrebato, el

fuego, en suma, el temperamento del poeta dranlático. Lo mues
tra la misma mesurada y calculada ironía con que contesta
en sus piezas a epigramas, diatribas y calumnias. Y no tenien
do el temperamento, carece, por natural añadidura, de la fe
catequizante, tanto en lo religioso como en lo moral. Sabe que
existen en el orden del mundo cosas que no tienen remedio hu
mano: los defectos o vicios de la moral y las defonnidades físicas.
De aquí que sea escéptico, no estoico, porque, estoico, intentaría
aún la conversión del mundo al estoicismo. Si algunos de sus
personajes poseen una profundidad de orden moral --es decir,
que son más profundamente morales o inmorales de raigambre
la poseen por la misma razón que él tiene una sensibilidad afi
nada a diario por la conciencia de su desgraciada singularidad
física, que lo priva de juegos de infancia, de amores de adoles
cencia, de empleos de representación solemne, quizá hasta de
los placeres que él a menudo llama venéreos y, desde luego, del
lucimiento en sociedad. En otras palabras, la profundidad
de sus personajes es la misma que él posee. Por ejemplo, no baila.
Castro Leal afirma -con gran latitud también- que el teatro
del Siglo de Oro es un teatro bailado, y que Alarcón introduce
en él un elemento mexicano de reflexión, de conversación "sen
tada". Esto lo examinaré después, pero es indudable que el
mismo Alarcón no se habría atrevido a imaginarse bailando.
Por eso conversaba, y por esto la conversación -si la introdujo
en el teatro español aunque parece' dudoso al recordar las gran
des tiradas líricas de Lope, Calderón y Tirso-, como las des
cripciones prolijas ya menudo fatigosas, es elemento de su teatro,
pero lo es sólo por cuanto lo era de su persona. No hay en esto
un cálculo técnico de innovación ni mucho menos. Por otra
parte, fuera de una crisis juvenil, perceptible en sus primeras
comedias al través de alusiones obscenas a las relaciones sexuales
--en contraste con la sobriedad del español nonnal y en con
traste con el elogio frecuente de la mujer- no observo en él
que su obra emane del resentimiento. Justamente no es moralis
ta, aunque sea axiomático, porque r-o es resentido y podría decir
se que, como un egoísta más bien, se encierra en el mundo que
le forma la "gémina concha" de sus dos corcovas. Si fuera mora
lista castigaría realmente a don García por mentir, en vez de
hacer de él un verdadero artista y de castigarlo, no por mentir
sino por la mala interpretación de un cochero.

Es indudable que el sentimiento quedó tempranamente pros
crito de sus relaciones humanas, quizá con sus familiares mismos.
La risa, común tributo entonces como ahora entre nosotros, a las
imperfecciones físicas (jorobas, calvicies, estrabismos, etc.), debe
de haberlo lastimado hasta el fondo; pero la piedad y la simpatía
un poco erizada de las mujeres, por ejemplo, que lo mirarían
como a un animalillo, lo habría herido más. Por cierto que
arremete muchas v~es contra los calvos, y éste sí es un escape
a su resentimiento. Su dolor humano no puede ser puro. tI lo
sabe y lo calla. Por esto falta emoción en sus obras, y por esto,
poseído de un cerebro bien organizado y de una dignidad -an
sia de superación admirable- pasa todos los sentimientos por
el tamiz de una razón ergotista e invencible. Mejor que el
"clásico de un teatro romántico", parece el racionalista de un
teatro de sinrazón y de arrebato poético.

La investigación minuciosa de lo episódico y de lo anecdótico
parece haber cerrado los ojos de los estudiosos hacia los proble
mas de fondo que constituyen el enigma psicológico de Alarcón.
"Poco se sabe de su vida", dicen casi todos los historiadores; na
da del momento crítico en que cobró conciencia de su defonni·

..

.'1



dad; nada de la disciplina con que fue renunciando a los sueños
de infancia y de adolescencia; de la voluntad con que dejó
pasar a las mujeres, a quienes a menudo juzga interesadas,
vplubles, falsas y deshonestas, y a veces coloca en pedestales
de artificiosa convencionalidad moral. A pesar de los muchos
rBllgos autobiográficos que maculan su obra, su intimidad parece
encerrFJ,da -lo digo sin intención cruel- en el recinto de. sus dos
corcovas. Tampoco se ha desentrañado, hasta ahora, el origen
intimo de su vocación literaria. ¿Emulación, espontáneo fuego
creador, anch' io, vanidad, interés de lucro o canal de fuga?
:t.l nos cuenta que escribió comedias por hacer virtud de la ne
cesidad.

Si bosquejó en México sus primeras comedias, bajo la influen
cia ponderable de Cervantes (en El in!am.ador, de Juan de la
Cueva, hay claros antecedentes de Las paredes oyen), aparente
mente no las tomó en serio hasta que, pospuestas sus pretensio
nes. umversitarias y cortesanas, las juzgó medio de hacer dinero
o, ¡>PI' lo menos, de ir viviendo mientras lograba la famosa rela
toría en el Consejo de Indias que, lograda, lo aparta del teatro.
El teatro es engañoso y dcsilusionante, pero se mete en la sangre
y 5610 sale con ella. Por algo Moliere muere casi en escena; por
algo las gentes envejecen en torno a su fuego, fieles a pesar de
los fracasos, y aun de los triunfos, a lo que se les ha metido en
la sangre, y por algo se dice que los actores gastan todos sus
pares de zapatos en la escena después del primero. Si Alarcón
fue al teatro movido en principio por su conocimiento de los
autores latinos pero impulsado en realidad inmediata por el
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ejemplo de Cervantes; si escogió este medio de expresión por
afinidad, por natural necesidad dialogística en quien estaba con
denado a la soledad y el monólogo, cae, en cambio, bajo la
dictadura preceptual de Lope y trabaja y se mueve dentro del
gusto de la época. Quizás acepta y sigue la forma preestable
cida del teatro por miedo a inventar una que lo refleje mejor
y que podría resultar deforme como él. Por ningún ángulo
aparece en él la oreja del innovador, la siluet¡¡. del profeta dra
mático. La angustia del creador parece serIe ajena, puesto que
su esfuerzo, su ejercicio y su tortura mayores consisten en escri
bir en verso cuando, si el sentido y no la forma de la creación
lo hubiera preocupado, tenía para disculpa de escribir en prosa
los antecedentes señalados (La Celestina, Lope de Rueda y Cer
vantes), para no mencionar el lenguaje hablado, viviente de un
pueblo hablador y lleno de colorido. No tiene, en efecto, carac
terísticas mesiánicas, ni molierescas ni ibsenianas. El creador
Moliere se revela en Las preciosas ridículas, de cepa puramente
francesa; el creador Ibsen traslada el espíritu de la tragedia
griega a la realidad de su época y transforma el contenido del
teatro a la vez que dilata los límites del continente. Alarcón
respeta el envase y la forma acreditados en el mercado español.
Si, para preservar la dignidad de su puesto de relator se aparta
del teatro activo desde 1625, nada vuelve a escribir en los catorce
años que sobrevive. Edita y repule sus comedias; pero no hace
más ni nos deja siquiera reflexiones sobre la poesía dramática.
O se ha secado como poeta, o, simplemente, ha renunciado, por
mejores ingresos, a "hacer virtud de la necesidad", y esto puede
significar que lo que hay en él es necesidad natural, pero no
virtud innata. Quien emite este juicio es uno que precisamente,
escribe comedias para no hacer dinero. .1

Tampoco podría compararse la retirada de Juan Ruiz de I
Alarcón a la de Shakespeare, en la que median otras razones
y circunstancias. En primer lugar, Shakespeare se retira cuando
es el amo indudable del teatro inglés y después de que la muerte
de la reina, al ce.rrar el periodo isabelino, acarrea una tristeza
y una decadencia en el país. Pero, además, por los antecedentes
de su juventud, por las humillaciones y persecuciones de que fue
objeto en Avon, el cisne se dedica en la última parte de su vida
a ser fuera del teatro lo que no pudo ser dentro de él: un actor
que actúa el personaje que siempre soñó ser. Alarcón dista de
ser el amo del teatro español y, por otra parte, me percato
de que sí hay una sola semejanza entre su alejamiento de la
escena y el de Shakespeare, con cierta diferencia de matiz: el au-
tor criollo cree realizar fuera del teatro lo que no pudo lograr
en él e intepreta el papel de personaje de alta dignidad, usando
la relatoría como un camouflage o una sublimación de su dis
forme realidad. ¿Llegó a creer de este modo que "la corcova
es sueño"?

En materia de lenguaje, Alarcón se singulariza compensando
su falta de sentimiento lírico con una pulida corrección en el
verso, a pesar de frecuentes giros prosaicos y de ocasionales li
cencias que, usuales o no, son de mal gusto (caractér por carác
ter, alquilé por alquiler, etc.) Encubre su falta de sentimiento
humano con maneras cortesanas, y su falta de desbordamiento
con un dibujo más fino, menos recamado, de sus personajes. En
realidad, sigue la línea más fácil, y en vez de caracterizarlos
en la acción, lo hace a menudo en los soliloquios, tiradas (gene
ralmente informativas del modo de ser: Yo soy noble, o tú debes
obrar noblemente, etc.) y descripciones tópicas. En puridad, él
cree hacer comedias al gusto de la época puesto que respeta los /'
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cánones, y piensa que éstas se diferencian sólo, necesariamente,
de las de Lope, por la intervención de un elemento personal di.
símil. Si, insensible al espíritu entre teológico y taurino que
caracteriza al teatro hispano del tiempo, desdeña el cielo y el
infierno (¿para qué le servirá tener alas en el cielo si es en
el mundo donde sus jorobas le estorban y lo aíslan ¿Para qué
se pensaría con rabo y cuernos en el otro lado, si esto lo haría
sentirse peor?) y emplaza sus soluciones en la tierra, donde
la gloria, el dinero, la plaza de relator, a falta de una situación
de príncipe o monarca, harán olvidar sus corcovas a los adula
dores y serviles.

En relación con el carácter periodístico y costumbrista de la
mayor parte del teatro de la época, el de Alarcón puede pare
cer un artículo de página editorial, o de fondo. Es decir, menos
popular que la información, pero sin llegar a constitúir un
tratado ni un precepto de valor filosófico, metafísico o, siquiera
sociológico. También en esto parece quedarse entre dos fJlatos.

No hay, por lo demás, madres en sus comedias, fuera de la
incestuosa y efímera del Anticristo y de la Jimena: loba, leona,
animal, machorra, marimacho o marota que dice de sí misma:
"No semejo fembra yo." Podría hablarse de un complejo edi
piano en este aspecto, si no fuera porque se trata de un rasgo
general del teatro español, reflejo directo de una sociedad orga
nizada por el hombre para el hombre, en la que la mujer no
tiene más que un papel ambivalente y contradictorio: el sexo
y la virtud, el amor y la entrega, el veneno y la triaca. No debe
omitirse, en este renglón, la indudable trascendencia de la or
ganización social y las costumbres árabes. Como sea, una madre
sería una emoción humana, y Alarcón no se las permite por
miedo a parecer más grotesco. Puede decirse -y quizá de
aquí emana el error general sobre él- que hace comedias de
caracteres porque en ellas el movimiento, la acción y la temática
son correspondencias de su carácter personal, del carácter para
el cual se ha educado expresamente dentro de esos dos hemis
ferios de sus corcovas, y que difieren de las usuales en aquellos
puntos en que él, como ser físico, difiere de los normales u
ordinarios.

¿Habría escrito Alarcón sin corcovas? ¿No habría sido sol
dado en vez de letrado, o, letrado, no habría logrado sin difi
cultad el pueEto que pretendía y aún escalado otros más altos?
¿Necesitaba realmente expresarse, enunciar un punto de vista
personal y nuevo en el teatro, dar su sangre al teatro? Después
de releer una vez más sus veintiséis comedias 10 pongo en duda
por una sola razón: al través de todo su afán compensatorio
de demostrar que las prendas morales son más preciosas que el
rango y que la belleza física -aunque adula a menudo a los
príncipes y elogia a los nobles y apuestos grandes señores con
tediosa frecuencia- no se traduce en todas ellas una superación
de su defecto, un olvido de sus corcovas, un arrebato del espí
ritu. Nunca llega a perder la conciencia de ser como es. Su don
Juan de Luna es bueno porque es deforme, no a pesar de serlo.
La llamada extrañeza de su teatro es dialéctica por necesidad,
para distinguirse entre gigantes, monstruos y cabezudos; es casuís
tica, no filosófica; axiomática, no creadora. Leonardo a su ma
nera, grande en más de un aspecto, Alarcón -si se le reconocen
intentos de innovación- fracasa en su propósito puesto que el
teatro español tiene ya trazado un camino nacional, por erróneo
que sea, y existe con él y sin él. Y quien tenga buen sentido
reconocerá que fracasa igualmente, por rebote, en la creación
que no intenta siquiera de un teatro mexicano. ¿Entonces?

CRIOLLISl\10 y MEXICANISMO ~

Si Alarcón hubiera sido tan mexicano interiormente como se
lo proclama, es indudable que habría dejado, aun en esbozo, un
teatro característicamente mexicano, es decir, un medio de ex
presión más o menos informe que manifestara, por primitiva
mente que fuera, el carácter y la nacionalidad en formación del
mexicano, que, en realidad a partir de la primera generación
mestiza es ya el neomexicano con una proporción variable de
sangre y de idiosincrasia hispánicas. No sólo no lo hace, sino
que en el conjunto de sus veintiséis comedias la acción se desa
rrolla dos veces en Sevilla; una, en Bohemia; una, en Salaman
ca; dos, en Madrid y Alcalá de Henares; una en Melilla, una en
Deza; seis, en Madrid; una quizás en Toledo y Madrid o An
dalucía (La prueba de las promesas): una en Sicilia, "proba
blemente en Siracusa"; una en Creta; una en Zaragoza y otros
puntos; una en León y una aldea; una en Sevilla y el puerto
de Guadarrama; una en Lisboa; una en Zamora; una en Milán;
una en un "lugar indeterminado" (El Anticristo) y, por fin, una
en Arauco (Las hazañas del Marqués de Cañete, de la que
JRA escribe una escena del acto segundo.)

Fuera de que no tiene un solo personaje mexicano o america
no, salvando a los indios de utilería de la comedia últimamente
citada, esto significa que las acciones y reacciones de los carac
teres alarconianos· son determinadas en 'Su totalidad por un
ambiente español más o menos realista, ya que la Bohemia, el
Milán, la Creta, la Sicilia y la Lisboa que usa pueden concep
tuarse como artefactos igualmente de utilería. Recuérdese la
opinión de Hartzenbusch cuando dice: "Las edades bíblicas, las
fabulosas, las antiguas y la media, todas eran iguales para nues
tros poetas cómicos; judíos y griegos, cartagineses y turcos, ba
bilonios e indios occidentales, todos en el teatro eran españoles
con ropilla y con ferreruelo, valientes y discretos, enamorados y
católicos." Y Alarcón no introduce excepción alguna a esta
regla romántica y ageográfica. Aquellas comedias en que trata
de dar mayor ambiente exótico (La manganilla de Melilla, El
Anticristo y las que se desarrollan en Creta, Bohemia, Milán
y Sicilia, para no hablar de Lisboa) no podrían ser más es
pañolas.

Se ha dicho a menudo que las treinta y siete obras de Sha
kespeare y sus ochocientos diez personajes son esencialmente in
gleses, aunque las acciones se desarrollen en climas y latitudes
tan diversos como el mar y una isla anónima, Verona, Milán
y Mantua; Windsor, Viena, Éfeso, Mesina, Navarra, Atenas y
un bosque; Venecia y Belmont; el bosque de Arden, Padua,
Rousillon, París, Florencia y. Marsella; Iliria, Sicilia y Bohemia;
Inglaterra y Francia (en general); Gales, Londres, Westmins
ter y Kimbolton; Troya, Roma, Corioli, Anzio, Atenas, Cerdeña
Filippi, Escocia, Elsinor, Bretaña, Chipre, Alejandría, Italia y,
"dispersamente" en varios países. Dicho de otro modo, Shakes
peare -romántico en este aspecto- emplea un procedimiento
idéntico al de los españoles, y su contenido es tan inglés como
hispánico el de éstos. La diferencia consiste en que mientras en
ellos el ambiente está supeditado a los caracteres y al carácter
general, recurrente, permanente, esto es, al espíritu mismo de su
país y de su teatro~ en Alarcón, por el contrario, son los caracte
res los que se encuentran supeditados a un ambiente español
deliberadamente concebido como marco de sus acciones y que,
según quedó apuntado, se extiende a países extranjeros. Éste es
un rasgo escapista y, por ello, mexicano puro. Pero no debe olvi-
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concreta: un empleo bien pagado, pero que todavía tiene que
ser un empleo de dignidad, un empleo solemne que haga respe
table, es decir, liso de espalda y pecho, a su tenedor. (No puedo
dejar de pensar en los ricos mexicanos que hacen viajes de lujo
y pagan honorarios astronómicos a especialistas en hospitales fa
mosos de los Estados Unidos o Europa o que van en busca. de
milagrosas aguas termales, para encontrar que los médicos más
destacados allí son mexicanos, o que las aguas que pueden reme
diar su padecimiento se encuentran en el Estado de la República
mexicana en que nacieron.).

El segundo aspecto de criollismo o de fuga en Alarcón está
en ese perpetuo y a menudo impertinente refugiarse tras los
escudos del "don" y del "licenciado". Esto es lo que da una
tan cruel exactitud al culto epigrama de Góngora (La que ade
lante y atrás / gémina concha te viste) y a la pulla de Quevedo
("La D no es Don, sino su media figura."), y esto constituye
quizás, con el tan agudo sentido del ridículo, el único dato pre
mexicano del poeta. He señalado alguna vez cómo se emboscan
o enconchan los mexicanos en sus títulos profesionales hasta des
personalizarse, para no ser más que el licenciado, el doctor, el
ingeniero, etc. (El español, el inglés, el francés, el.norteamerica
no, suelen anteponer su nombre a su título académico: X, At
torney at Law, Avocat, profesor de talo cual materia, etc. Por
lo demás, nada de reglas generales.)

Hay un tercer dato que confirma la minuciosa fuga de Alar
cón fuera de México y de lo mexicano --que es todo cuanto
puede hacer un mexicano de él- y es una pequeña estadística
de sus alusiones al país de su nacimiento y, en general, a Amé
rica, al través de su obra. No hay que olvidar que él mismo
define esta negación en una de sus comedias: "Patria es aque
lla / donde tiene amor su bien." (Patria est ubicumque est
bene, Cicerón, a quien más bien que al autor crioUo repetirá
Voltaire: La Patrie est aux lieux ou l'ame est enchainée. Cita
de Hartzenbusch.) Y esto sin contar sus preocupaciones de ori
gen, nobleza, prosapia, etc. Estadísticamente, en sus veintiséis
comedias, sólo una vez menciona de modo concreto a

Méjico, la celebrada I
cabeza del indio mundo
que se nombra Nueva España I

(hay más alusiones en Cervantes), y describe en once versos !!~I
octosílabos la ciudad y el valle, mientras dedica trece a la des- ~

cripción de las crecientes de la laguna y treinta y nueve a la I~

de la obra del desagüe y a cantar ditirámbicamente a su factor '
don Luis de Velasco, marqués de Salinas. En El semeJ'ante a sí li'
mismo se trata de un viaje al Perú y se dice, entre otras cosas: li

¿No decías J

que a las Indias te partías? ~

Dí, ¿qué más Indias que Inés?

Si eres don Diego, te estima
mi amor, no tengas recelo;
mas si don Juan, j vive el cielo
que te has de partir a Lima!

Las demás alusiones generales son como sigue:
Todo es ventura:

.. .los preñados montes
cuyas partes enriquecen
de plata [aJ los españoles,

y:

y:

darse que, a la vez, se trata de un ambiente español, de un
. marco .español primero soñados largamente y después vistos

pOr los ojos de un hombre nacido en México que se niega a sen·
tirse extraño o extranjero y que por eso lo parece a los matri
tenses y andaluces.) Si las cosas no pasaran, por ejemplo, en
Madrid, habríamos perrlido excelentes y cuidadas descripciones
t6picas y morales como las de La verdad sospechosa. Pero si es
natural en Shakespeare y en Lope o Calderón que sus comedias
y personajes sean ingleses o españoles en todos los ambientes,
no lo es en Alarcón sino como un dato correspondiente de su
ambiciosa y romántica sed de la metrópoli. Y éste es el primer
detalle de su criollismo. Criollo de segunda generación (su pa
dre había nacido en la Colonia), él aspira a vivir en Madrid
al lado de la realeza y del genio, a fugarse de México, en suma,
y jamás parece pasarle siquiera por la cabeza la iclca de situar
en México la acción de ninguna de sus comedias. Este tipo
literario tiene curiosas equivalencias actuales en poetas mexicanos
afrancesados y en sencillos ciudadanos jJochos. (Esta voz proba
blemente se origina en una corrupción de la palabra poacher,
aplicado a los pescadores en vcdado eJe. la frontera, o a los ca
zadores furtivos, entre los clIalrs habría sin duda buen número
de mexicanos. Creo que así es entre nosotros, aunque el Diccio
nario de la Academia Española incluye la palabra en su acep
ci6n de "descolorido o quebrado de color" sin señalar la proce
dencia.) Podría llevarse lejos el paralelo entre el criollismo de
principios del siglo XVII y el pochismo del XJc. Una naciente,
pero eludida conciencia de ser cada vez menos español, deter
mina la conducta del fugitivo criollo que, no estando ya en las
¡:aíces, se adhiere parasíticamente a la corteza del árbol de la
hispanidad. Esto no quiere decir que sepa, o presienta, que al
dejar de ser español puro es mexicano. Si alguna vez lo piensa,
se burla de sí mismo, porque lo mexicano no existe todavía (lo
neomexicano más bien), no ha cobrado aún ni siquiera una
forma moral. El nacimiento en México no es más que un ac
cidente, malhadado o no, que no acarrea todavía, en apariencia,
resultados de carácter moral o étnico. Se nace en México, pero
se aspira a vivir y a morir en España, con una actitud exaspe
rada por ese asomo de principio de conciencia de estar dejando
de ser español. México no es un país políticamente hablando:
es una colonia. Lo mexicano no existe precisamente porque está
muriendo, y el espectáculo de esta larga agonía de una cultura
oscurece en exceso el cielo, de tal modo que ningún ojo puede
ver nada más: la presencia mínima de aquello que está naciendo.

Este persistente sentir, que tiene mucho de complejo racial, es
el fondo de la todavía viva desunión mexicana, explica la super
vivencia del conservador, su largo desprecio por la realidad de
){éxico y, sobre todo, el odio hacia el mestizo revolucionario.
No se sabe si Alarcón nació deforme o si su deformidad fue

.resultado de un accidente. Lo primero parece más probable, pero
en todo caso su actitud exclusiva de México es susceptible de
ser juzgada como un fruto de rencor, como el hito de un senti
miento o de una idea -quizás imprecisados- de que, a nacer
en España, habría nacido "normaL" O puede originarse en la
fascinación omnipotente que ejerce España sobre él. En psicoa
nálisis todo esto es válido, como lo es pensar que él fue a España
con la sed de encontrar allí un poder mágico que deshiciera sus
corcovas con la virtud de la gloria o de la .riqueza, un agua
de Juvencio o un hallazgo de Jasón, y es curioso observar cómo

. esta posible. ilusión. pueril, mantenida hasta la adolescencia. y. !a
primera juventud,· degenera y se transmuta en una ambiCian



y nunca de sus tesoros
vi que una parte me toque.

La manganilla de M elilla:
Cuantas riquezas estima
el indio avaro tendrás.

Quien mal anda en mal acaba:
i Pluguiera a Dios redimiera
lo menos del mal que lloro
con cuanto rubio tesoro
produce la indiana esfera!

(y otra alusión a las "Indias Orientales").
La culpa busca la pena:

Aparece un don Sebastián, portugués indiano que
viene de las Indias Orientales.

El Anticristo:
Menciones del "indio suelo" y del "antípoda india
no" (al oriente español).

La industria y la suerte:
Más que a las Indias estimo.

Siempre ayuda la verdad:
Al indio más apartado
vuestras quinas lleve el cielo.

La verdad sospechosa:
Que en las Indias están
o en Italia, entretenidos [los maridos].
y más [ricos] si son de las Indias,

más varias veces "el indiano liberal," el "galán indiano" y el "pe
rulero", más:

Que son estables muy pocas
por más que un Perú les den.

Quién engaña más a quién:
Alusión al hermano de Elena, en Lima.

Las paredes oyen:
Por quien en Indias vuelto Manzanares
España de sus glorias hace a Henares.

-Esta es la Calle Mayor.
-Las Indias de nuestro polo.
-Si hay Indias de empobrecer,
yo también Indias la nombro.

He dejado a propósito las dos menciones de las Indias Orien
tales para poner de relieve el sistema de alusiones geográficas
de las comedias alarconianas, en el cual tampoco aparece la
menor muestra de preferencia o predilección hacia México. La
omisi6n y el olvido se hacen sentir con tanta fuerza que no
sería difícil que partieran del mismo complejo de exclusión de
lo mexicano. Irónicamente, aquello que Alarc6n quiere raspar
de sí mismo al través de esta minuciosa fuga, sus más elogiosos
críticos y biógrafos se empeñan en atribuirselo, y mientras me
nos mexicano aspira él a ser, más mexicano prentenden ellos
volverlo. (¿Acto de injusticia poética?) En todo esto, lo más
deprimente y penoso es la escena que le tocó zurcir en el ma
motreto destinado a adular a Felipe II, al marqués de Cañete
y a su descendiente Hurtado de Mendoza, que pagó la pieza, y
en la cual los indios de Arauco juegan una tan sucia traición
a los valientes, caballerosos y confiados españoles. Ni por un
momento siquiera parece haber pensado Alarcón en rectificar
ninguno de los absurdos antiamericanos en que abunda este

monstruo, y es indudable que, a alentar en él el menor senti
miento cordial hacia América, se habría abstenido, por lo menos,
de participar en semejante fábrica. Éste sí hubiera sido un
rasgo de mesura, de discreción y de dignidad mexicanas como
lo atestigua a la fecha la posición de no ingerencia de México
en los problemas de otros países o en su solución. ¿Era tan
grande en ese momento la necesidad de Alarcón que debiera
hacer virtud de ella también en parecida contingencia? ¿O era
esa virtud tan tornadiza y endeble?

Por lo demás, toda aseveración en el sentido de si la mexi
canidad o la no mexicanidad de Juan Ruiz de Alarcón ('s o no
susceptible de comprobación al través de estos hechos, o de que
es algo más sutil e imperceptible anejo a un imponderable or
den moral -sin connotaciones éticas-, resulta inválida si se
considera que en el teatro las cosas se prueban por la objetivi
dad y no por lo subjetivo, por lo tridimensional y no por lo
abstracto.

EL "TONO CREPUSCULAR" Y OTRAS IDEAS FIJAS

Medio tono, tono crepuscular, tono discreto, cortés y mesurado,
tono grave en reserva y penumbra, y otras, son expresiones o
conceptos acuñados por autoridades tan relevantes como Pedro
Henríquez Ureña, y se han convertido en lugares comunes y en
comodines, no ya para el estudio académico, sino para la defi
nición crítica de la personalidad, la obra y la nacionalidad de
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Juan Ruiz de Alarcón. El estudio publicado por Pedro Hen
rlquez en la Antología del Centenario (México, 1910) hizo
fortuna inmediatamente entre un círculo de intelectuales que

· 'aspiraban a ser considerados tail sobrios, discretos, corteses, cre-
, pusculares y morales como el duuoso mexicano de las veintiséis

comedias y, por ende, tan mexicanos como él. Quizá creyeron
"que el polígrafo encarnaba en Alarcón las virtudes que, en su
propio concepto, los distinguían a ellos. Y quizá fuera así. Este
juicio se fundó quizás en la experiencia humana del ilustre y
penetrante erudito en México. Tenía el apoyo de la tradición
acuñada en España misma ("cortés como un indio mexicano"),
y la visión del ensayista correspondía sin duda a un momento pre
revolucionario en el que la contención mexicana se redondeaba.

·sin autoanálisis todavía, para explotar en un gran alarido, más
· característico en sí que los siglos de superficial pulimento obli-
gados por la economía, la organización religiosa y administra
tiva de la Colonia y otros factores análogos. Desde entonces -y
desde antes en realidad··- se ha dicho, de un modo azaroso e
intuitivo, que la fuel7.a del mexicano es una fuerza esencial y
únicamente moral, sin que este tél1T1ino sufra limitaciones de

·orden ético ni tenga ligas precisas con la conducta moral como
opuesta a la inmoral, sino más bien como correspondiente a
una actitud ante la vida, como un gesto inmaterial pero no es
piritual propiamente hablando. Esta fuerza es moral por contra-

. posición con lo material y concreto, de inercia por contraste
con lo activo, y ast, se rita a México en los conciertos interna
cionales de la actualidad como una potencia moral. De este
modo ha llegado a considerarse como de orden moral, entre
nosotros, todo aquello que carece de contornos precisos, o sea,

- justamente, todo aquello que es inmoral. Y de aquí, sin duda,
, . l;l confusión que rodea el juicio general sobre Alarcón, entre-

.mezclando los conceptos de una ética social racionalista y sin
pasión del alma y los ángulos de una actitud humana resultante
de debilidad. Pero esta confusión tiene también raíces en el
comediógrafo mismo y en su obra: en La verdad sospechosa,
Alarcón hace decir al padre de don García dos cosas conven
cionales y falsas. Primero pregunta al Letrado "a qué género
de vicio tiene más inclinación" su hijo, lo cual equivale a un
partido previamente tomado. ¿Por qué razón ha de tener vicios
García, si no es para sentar una premisa buscada sin la cual
no existiría la comedia? Y más adelante dice don Beltrán:
"Mentir, i qué cosa tan fea / y opuesta a mi natura!!", como si
se tratara de su natural y no del de García. Pero la suma de la
ingenuidad del anciano aparece evidente en el remedio que dis
curre (también por la "fuerza del consonante" en la comedia) :
casar a su hijo para que deje de mentir cuando, desde la co
media romana, el engaño y la mentira disfrutan de ejecutoria
como partes naturales de la vida matrimonial. Finalmente, el
castigo de don García es casual y no motivado y hace pensar en

, . aquel chascarrillo del hombre que desconfiaba de la vacuna por
que había visto morir a un niño dos horas después de vacuna
do. .. por haberse caído desde un segundo piso. Entiéndase que
esta censura en nada afecta los valores vivos de la comedia. El
teatro tiene su lógica propia, que parece ilógica fuera de su mar
ca tal como la pintura posee una perspectiva propia, un trompe
l,.deil, que le permite encerrar u.n paisaje. de varios kilómetros
en un metro cuadrado de tela. SI lo menCIono es sólo para des
tacar el error de los críticos al hablar de la moral en Alarcón.
Pero el error se ahonda cuando, a la moral, se une lo moral
y ,cuando se llega a considerar que su tono contenido es expre-
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sivo de esos dos elementos. En otras palabras, que si Alarcón
se vale de un tono crepuscular es para expresar en términos no
líricos conceptos racionales que emanan de una fuente ética que
él puede sentir en vista de su propia actitud moral, y que esta
actitud moral la tiene porque es mexicano. Éste es el sofisma
tradicional ya.

Creo haber dejado esclarecido este punto antes: el medio tono
de Alarcón es obra de su falta de capacidad lírica y de su ex
presión poco dramática en un sentido de intensidad. Hay una
obvia falta de dominio del instrumento en este autor, superada
al través de una sensata explotación de sus propias limitacio
nes. No grita porque, o no puede gritar, o teme al ridículo de
un grito desafinado, así como hay gente que tiene una voz corta
y canta mejor a la sordina, u otras que, incapacitadas para co
rrer, imponen una marcha mesurada a quienes caminan con
ellos. A la inversa de Lope, Alarcón no crea su forma; se mue-
ve, con la natural torpeza, en una forma, en una casa ajena,
aunque ocasionalmente logra acompasar sus movimientos a la
latitud en que se mueve, como el prisionero que acaba por agran
dar su celda en fuerza de dar pasos muy cortos, o el hombre
pequeño que salva una distancia grande en pocas, bien medidas ,I
zancadas. ' I

Atribuir connotaciones de orden simbólico al tono conversado
de Alarcón, y atribuir a este tono un valor simbólico de orden
mexicano, son buenos deseos de los estudiosos, y si el tono di
fiere del español usual es por razones de orden técnico, de al
cance de expresión, y no por la vegetación espontánea de un
sentimiento antiespañol o, por lo menos, mexicanizante. Quizá
quisiera Juan Ruiz cantar como Lope, a grandes, melodiosos
gritos, o en una musical penumbra como la que caracteriza a
Calderón, en quien el tono está condicionado al sentido y el sen
timiento de lo metafísico y a la evolución de las formas literarias
al través del gongorismo. Es cierto que esta sobriedad, aparte de
abolir toda resonancia musical en Alarcón, parece aproximarlo
a un tipo más moderno de teatro -el que realizará Moliere-,
pero entonces se interpone otro elemento importante para ex- ~
plicar, junto con la deficiencia formal, el aparente enigma del I1

fracaso del comediógrafo. Me refiero, nuevamente, a la falta ,'1
de pasiones humanas; aunque la pasión por el concepto, la pa- li
sión de la razón, sean activas en él, la emoción humana, ani- 'I
mal propiamente, parece proscrita de la generalidad de su obra. ¡
y la forma que elige -que sigue ciegamente en realidad- no ¡
es la que mejor conviene a sus conceptos. De este modo, la for- ~

ma viene a constituir un error fundamental, pero también el 1I
castigo en la tierra, como él mismo lo entiende, de Juan Ruiz ! I

de Alarcón. Hay una falta de concordancia entre la órbita te- i
rrena en que se emplazan y se resuelven sus conflictos, y lafor-
ma literaria de que se vale. El verso parece adecuado -cuando I
no es romance periodístico como en mil y cuatrocientas ochenta l'

de las comedias de Lope- para expresar al cielo y al infierno de
la estructura teológica española; la prosa parece convenir me- !'
jor al mundo. En suma, no logra arrebatar al público por medio
de un gran impulso o vuelo lírico, ni llega a convencerlo con su
teatro de razón porque éste carece de un cuerpo propio. Por
esto apostrofa al vulgo, de cuyas silbas habla; pero distinguién
dolo casi siempre de la clase noble y aun de la clase letrada, a
la que tantas heridas debió.

Habría más que decir, sin duda, pero no pretendo agotar ni
resolver la cuestión sino, simplemente, emplazarla sobre un te
rreno sin prejuicios ni servidumbre al mito que se ha formado, ..-



~robablemente en el análisis de estos cuatro elementos sea po
sible definir con mayor claridad la nacionalidad verdadera de
Alarcón, es decir, su condición, como yo la veo, no sólo españo··
la, sino españolizante.

Otra característica parece mencionable en este capítulo, pero
no requiere estudio especial por cuanto se relaciona, de un modo
u otro, con las que lo encabezan. Me refiero a las españolísimas
s.oberbia y jactancia que aparecen de modo rítmico en el incom
pleto y a veces confuso mundo de los personajes alarconianos.
Es la. jactancia la que hace mentir a don Carcía, ~er comodón
a don Domingo de don Bias, presumir de pobre al don Juan
de Las paredes oyen, de nobles a todos los hombres y de her
mosas y honradas a todas las mujeres de estas comedias, y que
Se manifiestan, por diversos modos, en los propios criados con
gran frecuencia. La modestia mexicana, ya sea en su forma
de complejo de inferioridad (que le da aires de jactancia),
ya en su calidad precortesiana de oriental elegancia, es entera
mente ajena a Alarcón. Sus propios filósofos y moralistas, por
cuya boca de ganso habla a menudo el autor, son levemente
eruditos y abrumadoramente exhibicionistas, inflexibles y ca
tegóricos. Su profundidad mental es, a lo sumo, latina, es decir,
libresca, sólo refrendada por una experiencia diluida en gene
ralidades o, simplemente, casuística, como se ha señalado ya.
, No alcanzo a percibir diferencia considerable entre Alarcón

, y sus contemporáneos en lo que se refiere al sentimiento, o
sentido, del honor, ya en el caso del hombre que teme ver
monoscabada su reputación por cuestiones de valentía personal,
ya en el criterio de hacer de la mujer un depositario de cristal
para el buen nombre masculino, la alcurnia y los timbres del
apellido, etc. Como los personajes de Lope, Tirso y Calderón,
los del criolJo son siempre "curanderos de su honra" y aplican
los dos vulgares remedios conocidos: la muerte o el matrimonio
apoyándose en razonamientos de una analogía tan complet~, ta~
ajustada al código social vigente que resultaría imposible deci
dir si Alarcón era sincero o, simplemente, convencional en esto.
y es, naturalmente, este concepto del honor (destinado a re-

',1

sino en un terreno técnico. La conducta técnica de este poeta:
fusión de una forma acreditada con un contenido nuevo, puede
inclusive hacer de él un precursor de Baudelaire, digamos, que
a la vez que mantiene en perfeción la forma tradicional del ver
so francés, que él no creó, introduce en esa forma elementos
destinados a dar un nuevo rumbo a la poesía en victoriosa con
tienda con el que le imp~imieron los grandes románticos. Que
hace, en fin, confesión y desnudamiento del hombre en la poe
sía. Sólo que la objeción salta y nos clava las garras en seguida:
en Alarcón, a pesar del tono conversado y del contenido dife
rente, no hay confesión, nel hay intimidad.

Mucho se hablará todavía de Juan Ruiz, en pro y en contra;
pero la trayectoria de su obra al través de tres siglos no me pa
rece susceptible de cambio, ya que no es posible mudar sus con
ceptos ni alterar su forma. Quizá, sin embargo, algunas refun
diciones en buena prosa, en diálogo vivo, realizadas con espíritu
creador, podrán mostrar mejor al público presente o futuro la
calidad dramática intrínseca de este autor.

HONOR, AMOR, DINERO, HUMOR

Y OTRAS OBSERVACIONES FINALES~

percutir aun en las piezas de Carcía Larca) lo que impide
establecer una diferenciación de sensibilidad social y, por ello,
moral, entre las damas y galanes de la carátula lopista, cruda
mente iluminada por el sol de la expresión hispana, y los
del recoveco alarconiano con su deliberada penumbra. Dicho
de otro modo, Alarcón se somete conceptualmente al sentimien
to del honor español como acepta la forma estatuida por el
monstruoso frey. Si tenemos en cuenta que este concepto del
honor es prácticamente el pivote o eje del mecanismo moral
de todo el teatro del Siglo de Oro, una excrecencia vegetativa,
vivaz del arabismo y del medievalismo que hará correr tinta
en España todavía siglos después -hoy mismo, y casi tanta
como sangre-, se plantea un dilema para el moralista que
se supone había en Alarcón: acatar o censurar, pero censurar
en acción, y esto sabemos que no lo hace. Acata y subraya. "es
el honor cristal puro, / que se enturbia del aliento". Aun conce
diendo, por consideración polémica, que el honor sea un motivo
menos obsesionante en Juan Ruiz que en Lope o Calderón,
no podría negarse que cada vez que aparece aparece en los tér
minos precisos de la actitud nacional española, que tanto tiene de
árabe por lo demás. Alarcón resulta, pues, tan viejo mundo co
mo sus grandes coetáneos, y aparentemente no concibe otra
forma de honor que la española, y reconoce que Dios y el
honor sólo pueden ser españoles. En otras palabras, no hay en
él debate o duda, ni siquiera insinuados, que lo lleve a consi
derar con ojos más modernos, o menos españoles, por no decir
más americanos, el honor. Su criterio en esta materia es tan
preciso, tan cerrado y tan inhumano como en cualquier román
tico del tiempo. (Es verdad que entre los muchos vicios o de
fectos de orden moral sembrados por el español, con algunas
diamantinas cualidades, en América Latina, éste es uno de
los más feraces gracias a la prodigalidad de la tierra.) Pero,
más aún, ese sentimiento del honor que hace a veces al vasallo
levantarse contra su rey (Los pechos privilegiados) carece to
talmente de novedad y resulta más español todavía: es la misma
actitud de los aragoneses cuando paseaban a un nuevo monarca
sobre un trono levantado en hombros y 10 dejaban caer de
intento para recordarle que eran ellos quienes lo coronaban. Si
es visible que no permitió a la burla trascender en su obra porque
-una vez más- su obra carecía de aspiraciones mesiánicas y
de alcance social y, por ello moral. Se queda siempre en el
reino de la generalidades. Si no grita, es por falta de voz.

Se impone, en toda evidencia, preguntar si para escribir pie
zas de teatro es requisito sine qua non ser Mesías, profeta o
liberador, que parece ser tanto y tan absurdo como pedir que
esos tipos de conductores del destino del hombre sean insepa
rablemente poetas dramáticos. Premisa sofística a todas luces,
e, insostenible. Los autores románticos, en especial lo neorromán
ticos de la cepa de Victor Rugo, lo pretendieron sin duda y,
a su imagen y semejanza, los expresionistas, los neoexpresionis
tas y los absurdistas de la actualidad parecen tomar partido pre~.

vio semejante: Téngase en cuenta que al .hablar de mesia
nismo en el teatro, adjudico esa calidad sólo a aquellos cuya
obra nos pernlite apreciar a' posteriori sus aportaciones angula.
res a la poesía dramática y señalarlos como innovadores y li·
beradores. Así, es natural pensar en un Sófocles, en un Moliere,
en un Ibsen, en un Strindberg, en un Shaw que lucharon por
dar libertad al teatro y por hacerlo habitable y respirable para
el hombre, por limpiarlo de artificios y limitaciones y conven-



i

:1

'/

N/XV

bien, lo contrario del amor. La actualidad de Alarcón hacia
este sentimiento está saturada de la misma catolicidad lopesca
o calderoniana y tampoco aporta novedad alguna, diferencia
-palpable o impalpable- de orden moral. Ni siquiera en El
examen de maridos. Las relaciones entre hombres y mujeres
son aquí tan convencionales, superficiales y retóricas como
en cualquiera de las demás comedias.

La presencia del dinero en el teatro, como agente provoca
dor de pasiones y de acciones dramáticas es difícil de rastrear
con claridad, a menos que se acepte como su equivalencia abs
tracta y concreta a un· tiempo el poder. Una cosa parece cierta,
sin embargo, y es que el dinero, por sí, no es elemento de com
posición determinante ni entre los poetas dramáticos isabelinos
ni entre los españoles del Siglo de Oro. Esto no quiere decir
que no aparezca como sinónimo de riqueza, de poder o de co
dicia en muchas comedias y tragedias, pero, en proporción, en
pocas es determinante absoluto; baste citar La vasija de oro
o Aulularia de Plauto, amplificada en el Harpagón de Moliere,
y en ellas se trata de la avariCia; Volpone, en que juegan par
te principalísima las ambiciones materiales, El mercader de
Venecia, que tiene una dimensión propia y de orden diferente,
o El Rey Lear, en la cual la codicia de Gonerila y de Regania
viene a ser el pivote mismo de la acción, pero por contrapo
sición con el desinterés sacrificado de Cordelia. La búsqueda
incesante del dinero es, por otro ángulo, frecuente obsesión en
la novela picaresca española; pero, de un modo u· otro, por
razón de la filosofía en curso, por la promiscuidad de las formas
literarias con las teológicas, todavía no es el dinero en· el teatro
lo que llegará a ser después del periodo de la reina Ana o en
el Gran Siglo francés, en el que la sociedad es racionalista e
interesada, o en la comedia inglesa de la Restauración --en
la que encuentran paso franco los comerciantes-- o, en fin,
en la de Scribe o Manuel Eduardo de Gorostiza. Pero existe
confusión ya que, por una parte, la España del Siglo de Oro
abunda en repercusiones católicas, heroicas y. extraordinarias
a la vez que, por la otra, consolida un dominio colonial en Améri
ca; que la línea económica de los países, siguiendo la trayectoria
que se inicia en la Edad Media, tiende a la congestión ~ las
ciudades y que la civilización industrial principia a existir. Con
fusión pero no contradicción: lo que ocurre es que, hasta en
tonces, el dinero es considerado como un medio y no como un
fin. En este punto parecen diferir del individuo usual de la
comedia algunos personajesalarconianos, por ejemplo el don
Juan de Don Domingo de Don BIas, que llega a robar, y desde
luego todos los preceptores, criados y criadas, sin contar, por
supuesto, a las mujeres, que son en la mayoría de los casos
interesadas y veniales. Pero, por mucho que esta actitud hacia el
dinero contraste con la rutinaria en el teatro hispano, y por
"extraña" que pueda parecer, tiene indudablemente más co
rrespondencias con el emigrante conquistador o con el criollo de
pura cepa ibérica, que con el mexicano, privado por un siste
ma religioso y político de estructura medieval de toda respira
ción económica. Si los caballeros españoles de Lope y Calderón
se jactan de despreciar el dinero, los administradores de la ,
Colonia están muy lejos de adoptar la misma actitud, y son 11

éstO.s, en principio, los que.. frecuentaba Alarcón, ya que se mue- 11.
ve en un mundo de pretendientes pobretones que, a pesar de '1
mil pergaminos, no son otra cosa que células sociales qu~ se t

verán gradualmente confinadas, por situación si no por profe- ~.
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cionalismos y por crear en los públicos de sus épocas un ver
daqero sentimiento de comunión. La vieja fórmula latina sigue
siendo válida, en especial para la comedia: castigat ridendo mo
res. En este aspecto parece evidente que el teatro español en
lo general -aparte La Celestina, Cervantes y en la época mo
derna digamos Valle-Inclán- mejor que castigar las costumbres,
las idiosincrasias, los vicios de conducta y los complejos (el
del honor sobre todo) del español, los acata y aun los fomenta.
No olvidemos que es valor convenido desde hace siglos que el
artista es también un iconoclasta y que este papel parece más
élaro en el caso del poeta dramático cuya tarea queda claramen
te descrita cuando se llama a Ibsen. por ejemplo, "destructor
de ídolos". Ataturk, digamos, cumple con una función de dra
maturgo al develar los rostros de las mujeres turcas. Entién
dase, sin embargo, que en el arte esta función no presupone
una tesis previa, ya que ninguna obra que parte de una tesis
tiene validez artística, sino que es un elemento coadyuvante en
la tarea del poeta que busca la verdad y la liberación del hom
bre sin menoscabo de la primera libertad absoluta, que es la
de su obra. Está a la vista, pues, una afinidad más de raigam
bre entre Alarcón y sus contemporáneos, y que el criollo inclu
so lleva a un particular extremo en su don Domingo, cuya
shaviana caracterización de esclavo de la comodidad y del senti
do común se desdibuja al entrar en escena el complejo del

, honor. En general, también, puede aceptarse que el teatro his
pánico del Siglo de Oro no es un teatro de protesta con fina
lidades de mejoramiento humano, ni siquiera en la llamada
"extrañeza" de las comedias del poeta nacido en la Colonia,
cuya integridad española parece redondearse cada vez más.

El segundo motivo mencionado, el amor, es elemento inse
parable del teatro a partir del Renacimiento y, en particular,
de La Celestina, para no hablar de las pasiones tratadas en la
tragedia griega; pero, pasada la obra de Rojas, el sisterpa ro
mántico del teatro en España, reestructurado y codificado por
Dope, da al amor una función, por decirlo así, de resorte or
namental. Esto es, que, siendo un elemento indispensable de la
a~ción, queda reducido, por el tratamiento, a un adorno su
perficial, a un ballet de siluetas sin más desembocadura que
el matrimonio -salida convencional acorde con el sistema so
cial establecido y con el código del honor- y, alguna vez, la
muerte. Pero resulta de todos modos curiosamente impresio-

. nanie comprobar que no hay en tod0 el teatro romántico es
pañol de aquel tiempo una sola gran comedia de amor que se
extienda por sobre la corteza de los siglos como esas cicatrices
que dejan las heridas o golpes recibidos en la infancia y que
duran toda la vida del individuo. Son los ingleses y no los es
pañoles quienes escriben las grandes comedias y tragedias de
amor. No hay un Romeo ni una Julieta en ese teatro sino en
ima caricatura trazada por el propio Lope. Esto es porque el
aínor, sentimiento fundamental, está regido por una norma social
intr;:tnsigente y de medula medieval y teológica. Importa más
la religión, importa más el honor al español, que el amor mismo.
y de este modo viene a transformarse en otro truco de utilería
siempre usado, pero nunca verdaderamente vital. Por eso s~
fuga en lirismo y en retórica, en sus etapas de pureza, o en alu
siones crudas y, como diría Alarcón, venéreas. Y en la comedia
alarconiana el amor hace el mismo papel que en la de todos los
demás, si exceptuamos a Tirso y su don Juan, que sólo repre
sentan el amor por extremos opuestos, que representan, más
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sión, en la pequeña burguesía o clase media. Y esto, sin duda,
sitúa a Alarcón esencialmente y define su conducta como poeta
dramático: pertenece a una clase media; en lo moral, a la clase

- media que hará la Revolución Francesa siglo y medio niás
tarde, así como sus comedias pertenecen a la tierra y no al.
cielo· ni al infierno. Quizá los españoles coetáneos rechazaban
en él al nuevo homo economicus que surgía en la decadencia
ya incoada de una sociedad heroica y teológica, al pato empolla
do por el cisne. La pobreza de Alarcón y sus ambiciones son,
en suma, españolas también y totalmente extrañas al gran con
flicto. espiritual -la lucha entre la destrución y la conserva
ción- que sacude y convulsiona al informe mexicano del siglo
XVD.

El sentido humorístico del comediógrafo, en cambio, es claro
y sin. mezclas. En general, es· español de la clase más gruesa,
cortado a veces por incisivos y librescos rasgos de origen latino.
Por lo demás, como casi todo el humor español ejemplificado
en Quevedo, y quizá con la sola· excepción de Cervantes, se
mueve siempre en dos planos, el escatológico y el sexual. Di
fiere del humor español corriente sólo en que a veces resulta
más sexual' que escatológico mientras en los demás ocurre lo
cóntrario. La libre expresión cruda no es privativa de España
en ese tiempo: los ingleses isabelinos son sumamente crudos y
usan generosamente fórmulas cuya violencia adjetiva parece
demasiado fuerte, aun en los títulos de sus piezas ('Tis a Pity
She's· a ·Whore, etc.), pero Calibán mismo no llega a ser tan
groseramente sucio como algunos criados alarconianos, y pocos
autores se han· permitido metáforas como la de la vaina y la
espada que Alarcón glosa en La cueva de Salamanca. Ahora
sabemos que el sentido humorístico real del mexicano --con
su matizado infinito y sus incursiones en lo macabro- difiere
grandemente de1 que caracteriza al español; pero también po
demos comprobar que hasta la fecha no hemos logra,do sacudir
la violencia escatológica heredada del chiste español. Esto nos
permite situarnos también en una actitud antialarconiana por.
no' reconocer en Alarcón al precursor de nuestro sentido hu
morístico, como no podríamos reconocerlo en Quevedo, a quien
tanto se aproxima Alarcón en este aspecto. El humor del cor
covado es, además, un tanto anormal, un tanto malsano -en
contraste con la jocunda grosería inglesa- por razón misma
de su carácter, moldeado a semejanza de su cuerpo por un fatal
reflejo psicológico. En esto puede contrastar también con el
humor español, pero sólo por cuanto lo exagera y lo amplifica,
tal. como amplifica el concepto del honor, de la nobleza y del
heroísmo por un afán de superación, pues ya se ha visto que su
estimación de las bellezas del alma. y de las prendas de la vir
tud no lo lleva nunca a desdeñar las bellezas de orden externo
ni las glorias del nombre, la tradición y el rango. Por eso su
perpone a sus ilustres nombres el redundante Don, que tantas
amarguras le cuesta, para superar su complejo de inferioridad
que lo lleva a proceder, en la vida como en la obra, por un sis
tema de hipertrofias. Si el español se niega a reconocerse en
Alarcón o en lo alarconiano, es porque Alarcón, al hipertrofiar
los rasgos característicos de la raza a que pertenece, los traslada
a una proporción que el español considera caricatural y gro
tesca, a una especie de España de pandereta de aquel tiempo,
en cualquier sentido que sea.

Per~ queda en pie lo más importante aún: la vocación dra
mática y la escuela de Juan Ruiz de AlafCÓn. Podría especularse

mucho en torno a la primera: aun el más mediocre escri
tor obedece a un 'llamado, sea de ambición, de vanidad o,
simplemente, de anhelo de expresión. No podría afirmarse que
nuestro hombre haya carecido de ese imponderable impulso in
terior, aunque sí resulta dudoso que lo haya realizado plena
mente. Una vez más, sus ideas se manifiestan en expreso divorcio
de su forma, que no es suya; y una vez más, logradas sus am
biciones materiales, abandona el teatro. Pudo abandonarlo por
el. sedimento de amargura que le dejó su difícil y dolorosa
carrera, o simplemente porque se había agotado; pero lo más
probable -y esto es todavía un indicio de su complejo- por
un acto de menosprecio y de rencor: porque ya no necesita
escribir para vivir. Pero si ésta conclusión puede parecer sos
pechosa de cubrir únicamente un aspecto económico, esto es,
puramente material, deja en cambio franco el paso a otra,
más desconsoladora todavía, y es que el poeta nunca escribió
únicamente movido por un ansia de expresión. Si ahora puede
vivir sin expresarse, parece admisible que antes habría podido
hacerlo también, a disponer de fortuna. Y si una y otra con
clusiones carecieran de sustento, el retiro de Alarcón puede
emplazarse en dos preguntas: ¿Se retira porque siente que ya
cumplió,. que está a mano con el teatro y que ya no le queda
nada por expresar? ¿ O bien renuncia, abdica en cierto modo
su corona de poeta por desaliento ante la incomprensión de
la bestia fíera? Esto último haría de él un tránsfuga y revelaría
la insondable profundidad de su desencanto y su amargura,
Otra faz del enigma.

Probablemente la razón de que Alarcón no sentara escuela
dramática es la misma, ya señalada, de la no propiedad de
su forma. Por esto también desaparece en el torbellino de la
decadencia de Lope, a reserva de reaparecer, en imperfectas
aplicaciones, en autores de segunda como Francisco Rojas. Na
die pone en duda la validez de su enjundia intelectual, que es
la que opera sobre Corneille, Moliere y Goldoni; pero si éste
y Corneille están por abajo de Alarcón en el sentido de ser
segundas partes en el caso específico de la temática de la men
tira, Moliere alcanza, en cambio, una dimensión universal ex
plosiva de vida -aunque es interesante recordar al paso que
El mísántropo es quizá de menor éxito-, lo cual confirma
la situación de precursor del criollo, realizado a medias y,
como quedó dicho, de genial fracasado a la manera de Leo
nardo. Lo que ha hecho daño, lo que ha oscurecido el juicio
de la posteridad sobre Alarcón ha sido la enfermiza -y con
tagiosa- tendencia mexicana a la invención de mitos contra
la cual luchamos quienes creemos en la verdad de México y
de América. Me refiero a mi generación y hasta ahora creo
estar en lo justo; pero esto no quiere decir que mi generación
y yo no podamos estar equivocados. Alarcón puede. ser máll
de lo que yo he expuesto al través de este ensayo; pero también
puede ser· menos, un simple tornillo en la línea evolutiva del
teatro. Lo importante para mí no es que sea más ni menos,
sino esencialmente; que las líneas maestras de su personalidad
de poeta dramático correspondan a lo que he tratado de trazal
en estas páginas. Un hecho queda, incontrovertible e inmu·
table: no podemos ver en Juan Ruiz de Alarcón al fundador
ni al precursor siquiera de una expresión dramática substancial
mente, ni superficialmente, mexicana, Juan Ruiz de Alarcón
es un autor español a su manera.
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