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‘Rodolfo Usigli

Juan Ruiz de Alarcén
en el tiempo

Primer encuentro / Transaccién / La proyeccién en el tiempo /
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Criollismo y mexicanismo / El “tono crepuscular” y otras ideas fijas /

Honor, amor, dinero, humor y otras observaciones finales
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PRIMER ENCUENTRO 6§,

Con veinte afios de su juventud en el siglo xv1 y el resto de su
vida en el xvi, surge para remate de aquél la figura inexplica-
ble de Juan Ruiz de Alarcén. Se halla Alarcén entre dos tierras,
asi como esti entre dos siglos. Sus contemporineos lo encuen-
tran criollo, y sus criticos de entonces, por no hallar mejor salida
en su candidez, lo disfrazan con el adjetivo extrafio. Espafia, sin
embargo, le ha hecho un sitio de homenaje en su monstruoso
olimpo, y las enciclopedias europeas lo hacen desfilar en sus
resimenes del teatro espafiol. Ambiciones y abolengo son espa-
fioles en la vida de Alarcdn, y, en general, espafioles los galanes
y las damas que viven en sus obras. Es cierto, por otra parte,
que hombres de letras europeos y americanos, de ojo sutil y
atento, han descubierto en él detalles que lo sitian bajo el signo
de México; reflejos diferentes de los castellanos; expresiones de
un interior en el que no se encuentra la ruda y soberbia igual-
dad del tejido ibero. Interior donde, en oposiciéon con la sono-
ridad de sus antepasados, hay una nueva forma de expresién:
el silencio. Y es cierto que Alarcén posee todo eso. Pero no sélo
todo eso.

A pesar de la altitud y brillantez de las diversas opiniones
emitidas en ambos sentidos, todavia no es impertinente pregun-
tar si Alarcon pertenece, en definitiva, a México o a Espafia.

“Entre un genio y su época existe la relacién del fuerte al
débil, del viejo al joven”, pretende Nietzsche. Esto podria ex-
plicar y, a primera vista, mexicanizar a Juan Ruiz de Alarcén,
materia explosiva acumulada por nuestra propia desnudez tea-
tral durante el siglo xvi. Pero el mismo Nietzsche dice también,
con menor arbitrariedad y mas justeza: “La belleza no es un
accidente. La belleza de una raza, de una familia, su gracia,
su perfeccidn en todas las actitudes, es adquirida trabajosamen-
te: es, como el genio, el resultado final del trabajo acumulado
por generaciones.” Si al cabo de esta frase de uso universal se
encuentra a Juan Ruiz de Alarcén; milagro niimero tantos del
teatro espafiol, no aparece en cambio Juan Ruiz de Alarcén,
figura suma del teatro mexicano.

Tomando por el reprobable camino de la hipétesis puede en-
contrarse que la sobriedad, la retencién, la discrecién reputadas
mexicanas de Juan Ruiz, y la tonalidad gris de que habla
Pedro Henriquez Urefia, son susceptibles de otra explicacién:
su vida fisica. De idéntica fuente pueden brotar su observacién
cuidadosa y su juicio maduro. ;Jugé de nifio Alarcén? ;Amé
de mozo? No estaba en condiciones de gastar su fortuna de
dias jévenes con el mismo desorden brillante de los que fueron
nifios y mozos con él. Debe de haberle pesado horriblemente su
escarcela siempre llena, su vida de que sélo podia disponer con
lentitud, pensando y observando a los que corrian y amaban.
Ofendido y agregido a menudo, a diario acaso, se vefa obligado
a desconfiar, a analizar en cada hombre que se le acercara la
cantidad neta de crueldad, de inconsciencia o de bondad. Re-
chazado con frecuencia, se somete disciplinariamente a la reser-
va, tal vez a la avaricia de si mismo, fuera de sus comedias.

Era cortés, pero falta saber si lo era por mexicano o por in-
teligente. La cortesia es fuerza de débiles y perfeccién de fuer-
tes. O, al menos, lo era. Se expresa con circunspeccién; pero
tal vez s6lo por recelo de atraer demasiado la atencién de los
demés sobre sus tristes espaldas, y este sentimiento se infiltra

en la brevedad de sus sentencias. Trabaja y pule sus obras, en
cuya perfeccién estd el secreto del contrapeso a sus involuntarias
imperfecciones fisicas. Hace, en suma, el viaje a su propia tierra
de promisién, por genialmente que sea, en la misma cabalga-
dura en que los demis hombres van hacia el extremo que a
menudo no existe en ellos. Pretende no atracr la atencién, y,
naturalmente, la atrae. Sangrienta atencién. Su teatre desentona
en “este mundo que en la obra de los dramaturgos espafioles
vive y se agita vertiginosamente, anudando y reanudando con-
flictos como en compleja danza de figuras”. (Pedro Henriquez
Urefia, Seis ensayos en busca de nuestra expresién.) ¢Coémo
afirmar libremente que no quiso nunca romper con el medio-
tono y la mesura y dejar paso franco al gran grito espafiol que
le latia dentro? Es posible que no haya gritado lopescamente
por lo mismo que le impidié jugar y correr antes: para no en-
cender la risa, barbaro explosivo humano. Un hombre inteli-
gente en esas condiciones fisicas se impone prohibiciones increibles
y disciplinas que trasponen la conciencia normal por lo terri-
bles y pueriles. De todas suertes, a su modo, Juan Ruiz de
Alarcén siguié sin duda el camino socrtico. Yo podria, a mi
vez, continuar por éste ya justamente adjetivado, pero no es ne-
cesario.

Desechando la teoria del medio como fuerza creadora, debié
de predominar en Alarcén su largo antecedente europeo —tenia
abolengo— y ocupar una mayor extensién en su vida moral e
intelectual esa conciencia de ser hispinica que, preparada por
siglos de evolucién directa, florecié casi monstruosamente en el
Siglo de Oro e hizo de Espafia un fenémeno de fecundidad
artistica realzado sobre la fenomenal fecundidad del mundo de
entonces. Lo demuestra, ademds, yendo a buscar a Espana el
porvenir y abandonando la colonia. Lo prueba, sobre todo,
su clara condiciéon de hombre del Renacimiento.

Veinte afios de vida mexicana bastaban, sin embargo, para
hacer de Alarcén muestra notable de la personalidad artistica
moderna, que principié afiadiendo al color firme el matiz, y ha
concluido por reemplazarlo con él. Alarcén, color espafiol com-
binado con matices mexicanos, adquirié asi ese aspecto intelec-
tual y moral que le cerré la estimacién de sus grandes contem-
poraneos hispanos. Se sabe que, con excepcién de Lope, a quien
tenia que halagar tal discipulo, nada le perdonaron los demas;
“la ola monstruosa que se hinché contra Alarcén, fue impelida
por los bruscos ataques de una mosqueteria desenfrenada para
hacer fracasar cada una de sus obras; fue la conjuracién de
pasiones malsanas empefiadas en vejar, satirizar y escarnecer a
aquel hombre superior. ..” (José Maria Vigil, Historia [incon-
clusa] de la literatura mexicana.) Por esa misma combinacién
de tonos —como todo cuanto producen las mezclas de razas o de
costumbres— alcanzé la. condicién de ser més universal, esca-
pando a muchas de las convenciones hereditarias de las razas
puras. Mirado desde este punto, resulta mas que un mexi-
cano: un mexicanista, un anticipo de lo que llegarin a ser los
mexicanos en lo porvenir. Observo al pasar que, si tuvo conti-
nuadores en la raza, carecié, en cambio, de sucesores en el tea-
tro mexicano.

Creador de las comedias de género y de costumbres, por esta
innovacién, que desde luego proyecté conscientemente en su
silencio, y por su parquedad —sélo una tribuna de veintiséis
comedias junto a los gigantescos asientos de sus coetineos—,
habri de ser uno de los mas completos ejemplos de modernidad
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- teatral junto con Moliére. Este conocera su La verdad sospechosa
. a través de Le Menteur, de Corneille, y encontrara alli la defi-

nicién de sus propias intenciones, la verdadera orientacién de
su talento y la renovacién del teatro francés. Queda, no obs-
tante, a crédito de Moliére la observacién de que en los pueblos
y en los hombres esencialmente productores, la primera impor-
tacién se traduce en el anch’ io, descubrimiento de los elemen-
tos propios, y en su inmediata aplicacién. Voltaire atribuye al
conocimiento de Le¢ Menteur la vida fecunda y sutil de Moliére,
y éste confirma a Boileau que sin ello no habria escrito El mi-
sdntropo. Pero si Poquelin no hubiera sido Moliére, podia sal-

“varlo todavia, proporcionalmente, el ser francés. Si no hubiera

sido francés es probable que no pasara de ser un traductor sin
importancia.

Es indudable que Alarcén tenia en si todo lo necesario para
ser quien fue: estaba ligado a los clasicos por un estudio mas
apasionado que el normal, y su vida sin presente pudo concen-
trarse en crear un compromiso de justicia para el futuro. La vida
en él no es arte y energia, como cn un Leonardo o un Goethe,
pero es contemplacién y trabajo. Si no tiene entusiasmo lirico,
posee claridad y correccién de forma y convicciones espirituales
regidas por una suprasensibilidad de enfermo: tiene un oido
moral perfecto y, sobre todo, es honrado. Tiene para no ser ve-
nenoso las mismas razones que mueven a serlo al hombre vul-
gar. No es rencoroso porque es triste. No es brutal porque es
irénico. Posee, en suma, fuerzas propias y compactas y una
obsesién de honorabilidad y de nobleza interior que lo mueven
a crear una parte de la moral moderna. Si su imaginacién hu-
biera sido mis poética que humanista, habria podido escribir
cosas maravillosas en vez de admirables. “Artista de espiritu
clasico, entendida la designacién en el sentido de artista sobrio
y reflexivo, lo es también por sus aficiones a la literatura del
Lacio, por su afinidad, tantas veces sefialada, con la musa sobria
y pensativa de Terencio.” (Pedro Henriquez Urefia, Ibid.)

. Ademis de que sus estudios lo acercaron a los antiguos, otra
razén animé seguramente la innovacién aportada por él al tea-
tro, y creo que ésa si se encuentra en México y en el propio
retraso teatral ambiente.:Puede suponerse que en su nifiez y en
el principio de su juventud siguiera de cerca las representacio-
nes que se efectuaban en la Nueva Espaiia, y que la presencia
constante de los vicios y las virtudes teologales y cardinales en
los autos representados, hizo germinar en él la idea 'de huma-
nizarlos situando unos y otras en personajes de carne y hueso.
Todo mundo salié ganando en este cambio, inclusive las virtudes y
los vicios que, resultando tan activos e interesantes en: el. hom-
bre, no pasaban en el cielo y el infierno de meras piezas de
coleccion. g 5o TN

En cuanto a Alarcén —insultado y: mal comprendido por sus
contemporaneos de Espafia—, alcanzé por todos estos motivos
la gloria dificil de quedar aislado para siempre en la historia
del teatro en espafiol, Ginico renacentista en las letras del Mé-
xico postcortesiano. ' iy

TRANSACCION 6§, '

Manos teatrales en verdad las de Juan Ruiz de Alarcén. En
ellas, si se le considera mexicano en definitiva, viene a2 huma-
nizarse el teatro de México y de él recibe su tnico esplendor
renacentista. Si se le considera espaiiol, es siempre Alarcén; de
todas suertes, quien presenta al: mundo una.ética nueva en la
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escena —que ha descubierto por su aislamiento— y quien rea-
liza totalmente en el teatro la humanizacién de la moral cris-
tiana latente en la época. Es decir, la caridad, el perdén de las
injurias, la bondad para con las imperfecciones, la vanidad
del nacimiento ante las virtudes, la rectitud y la fuerza de la pa-
labra dada, el heroismo de la accién espiritual por sobre el
heroismo fisico, el castigo de la mentira y de la deslealtad y
el premio (o el castigo) final. Todo dentro de una sobriedad
y una resignacién distinguida que sblo pertenecen a él. Su su-
perioridad es el producto del trabajo a que su inferioridad fisica
lo excita. Es corcovado pero construye un mundo en su corcova.
¢Es esto pesimismo? ¢Es pesimismo reconocer y aceptar el su-
frimiento como elemento de composicién de la vida? No en esa
época cristiana. Para mi, no es puramente mexicana la tristeza
de don Juan Ruiz de Alarcén, ni por entero mexicana, aunque
tampoco espafiola, su sobriedad. Es posible, en Gltimo término,
que su sensibilidad tenga correspondencias mas directas con el
pesimismo de un México sumiso que con la efervescencia de una
Espana conquistadora. México es corcovado también en su na-
cionalidad. Imagino a Juan Ruiz lleno de filtraciones, accesible
a cuanto resuelva el dolor en esperanza y en paraiso el infierno;
pero, mas espafiol que mexicano en la obra; mas mexicano que
espafiol en la vida material —inferior— tiene un fondo de ori-
ginacién hispano puro y, como genial, fracasando en Espafa se,
realiza méas aca de Espafia, pero més alld de México: se realiza
en si mismo. Mejor que de Moliére, producto de una cultura
sin recodos ni mezclas, podria decirse de este moralista teatral
que “el dios de la comedia, queriendo escribir, se hizo hombre
y cayb por casualidad en México”. Para mi, queda solo Alarcén
entre los dos paises y entre las dos sensibilidades como entre los
dos siglos, venido de la raza espafiola a la india a modo de ele-
mento de perfectibilidad y depuracién, especie de tltimo misio-
nero y nuncio del mexicano futuro, enfermizo, gris y triste como
él, pero después de tres siglos y fracasado como no fracasé él
Al través de Alarcédn el teatro en castellano se universaliza en
mayor volumen que bajo las dinamos de Lope o Calderdn;
lo relaciona directamente con Shakespeare —salvo el arrebato
de estro— y lo hace imitar de Moliére. Es decir que el teatro
moderno se une en los tres, cualesquiera desproporciones que
existan entre ellos. :

Pero México no sigue el teatro de este escritor de hondos
matices y combates de colores —el primero en espafiol, exclu-
yendo a Cervantes— aunque, en este caso, tal cual en todos los
del mismo orden, aparezca el genio, siempre producto de una
elaboraci6n secular, como deriva en el camino de su propia raza
y nuevo punto de partida para ella. Precisamente porque no es
clasificable Alarcén, es por lo que no parece propicio al teatro
(en México) el siglo xvi. '

LA PROYECCION EN EL TIEMPO 61\9

Hay en la literatura antipatias y admiraciones que no mueren
con la época, o con las circunstancias, que les dan origen, y
que periddicamente resurgen de la ceniza del tiempo humano
con el empuje de pasiones nuevas e inagotables. Hay destinos
literarios irredimibles, que no se pueden ahondar sin estremeci-
miento, de tal manera parecen inmunes a la consolacién de re-
lojes 'y calendarios, al olvido o al cambio, como si desenvolvie-
ran su trayectoria en el tiempo extrahumano de un cuadrante
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astrolégico y fatalista. Es asi como Shakespeare es cada aiio
primavera con més luz, estio con més fuego, otofio con més oros,
invierno con méis blacura y menos crudeza. Cada afio, investi-
gadores, estudiosos, enamorados y faniticos retinen en torno a
él libros, exvotos y homenajes. Es asi como Moliére, Racine,
Ben Jonson, Victor Hugo, Lope, Calderén, Cervantes, Tirso y
los tragediantes griegos renacen perpetuamente y reviven sus
vidas en cada generacién, como si nacieran con ella y, a la vez,
la hicieran nacer. El destino de Juan Ruiz de Alarcén es otro,
sin embargo. ¢Por qué? Sobre cada renacimiento suyo, sobre
cada reaparicién de sus comedias se proyecta la sombra de sus
corcovas, que no ha alisado el tiempo, de sus complejos no des-
entrafiados, de su nacionalidad indecisa. Cada vez, el epigrama
o el silencio, el desprecio o la indiferencia, al sangrarlo, revi-
ven y prolongan su destino incompleto, irredimible: boomerang
o parabola que, sin embargo, no alcanza la cerrada perfeccién
del circulo. Podria pensarse que, como Ben Jonson, esti ente-
rrado de pie, sin reposo, con los ojos abiertos, sin horizonte.
Entre 1606 y 1626 forman circulos concéntricos en su vida los
epigramas, los insultos, las diatribas, las alusiones, las burlas,
los aceites pestilentes, las silbas, los zarpazos. Lope, Quevedo, Mi-
ra de Mescua, Montalbén, Tirso, Sudrez de Figueroa, Gén-
gora, todos aquellos, en fin, con quienes compite, juegan con

.€l. Cervantes mismo lo deja fuera del Parnaso del Viaje.* El

publico amplifica estruendosa, brutalmente, el juego.

Las obras del criollo se publican como “plumas de otras cor-
nejas”. Cuando al fin muere en 1639, famoso “asi por sus co-
medias como por sus corcovas”, podria creerse que todo esto
ha terminado y que él descansari. Sin embargo, Corneille lo

imita con la conviccién de imitar a Lope; Moliére lo sigue sélo -

al través de Corneille, Goldoni sélo al través de Corneille y
Moliére: la fuente sigue viva pero innombrada; Francisco de
Rojas copia ideas, escenas, caracteres suyos; Manuel Eduardo
de Gorostiza adapta lo alarconiano de Rojas (Lo que son mu-
jeres), sin percibir ni mencionar la influencia de Alarcén, o la
ignora. En 1808 se representaba, en el Coliseo de México, E!
tejedor de Segovia, sin que el nombre de su autor fuera men-
cionado siquiera. El Gran Teatro Nacional de México es inau-
gurado en 1844 con Las paredes oyen, obra “de un mexicano”;
en 1868, en un homenaje a Ruiz de Alarcén, es presentada La
verdad sospechosa, que no agrada al publico que Juan Ruiz llamé
“bestia fiera”. Recuerdo que en una barriada popular de la
ciudad de México existe, o existi6, un teatro-cine llamado Alar-
cén, y que nadie, cuando era yo nifio, pudo decirme por qué
se le llamaba asi. La representacién de La verdad sospechosa en
el estreno del Palacio de Bellas Artes en 1934 no fue m4s afor-
tunada, a pesar de su ambicién, ni cambié el destino del poeta,
recibido en general como una antigualla, como un ser ajeno a
la generacién del piblico y de la critica. Y no sélo ocurre esto,
sino que la aparente jettatura se extiende y contamina a quie-
nes ligan su suerte a la del comediégrafo: Alfredo Gémez de
la Vega, gran director y actor, intérprete del Don Garcia, se ve
abrumado por una indigna campaifia de critica en todo punto
parecida a las que acompafiaron cada estreno de Alarcén en el
siglo xvi. Ahora mismo, en su tricentenario, mientras hombres
de letras distinguidos, pero equivocados, le dedican libros, otros

. * En realidad, en'la fecha de publicacién del Viaje, la personalidad
lxteral:x; de Alarcén no estaba afin formada y 6l continuaba siendo des-
conocido. i

no menos distinguidos ni menos equivocados lo encuentran des-
agradable, antipitico, mediocre. La alusién y el epigrama, en-
fermizas flores de café, caen sobre su memoria como antes sobre
su cuerpo, como cuando, en los dos primeros decenios del 1600,
Lope, Quevedo, Mira, Tirso de Molina y toda su ruidosa, des-
preocupada y malévola cohorte, competian en acerbo -ingenio
para burlarse de sus corcovas y de sus comedias, o ponian subs-
tancias malolientes en el teatro en que él estrenaba, o sabotea-
ban, atemorizando a los actores o de otro modo, cada estreno
suyo.

En 1933 o 34, José Bergamin, en una superflua defensa de
Lope y Calderén, escupia no menos superfluamente, a la cara
y las gibas del “intruso” Alarcén. Pero cuando la Guerra Civil
espafiola revierte el orden de la historia y la tradicién y con-
fiere un caricter de metrépoli moral de habla espafiola a Méxi-
co, Bergamin ofrece un desagravio a Alarcén, gesto mal recibido
por unos, bien por otros, y la vegetacién epigramaética resurge,
enconada y pungente. El tricentenario se celebra a base de re-
presentaciones hechas por actores aficionados —el presupuesto
de Bellas Artes es mezquino y no permite contratar a profesio-
nales al mismo tiempo que el Estado invierte medio millén de
pesos en una revista musical (Upa y Apa, o Mexicana, pronun-
ciado mecsicana) que fracasa en México y en Nueva York.
Yo mismo me veo obligado a renunciar a la jefatura de la Sec-
cién de Teatro de Bellas Artes para lograr que, por lo menos,
se represente Don Domingo de Don Blas, la més shaviana de

.
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las comedias de Alarcén, en el escenario oficial, como un mini-
mo homenaje.

. En torno a la torcida figura del poeta se agitan, ahora como
entonces, igual que gases malsanos, impuros intereses de nacio-
nalidad, de poesia, de técnica, de sensibilidad, de moral, apa-
sionadas convicciones, destierros y desconocimientos, largas dudas
y desprecios sutiles que, mejor que obra de los demas hombres,
Pparecen partes parasitarias —o quizds esenciales excrecencias—
- del destino mismo, incompleto, deforme e ilimitado de Juan
Ruiz de Alarcén.

. EL HOMBRE DE TEATRO Y SU OBRA i,"\’

Debo confesar, por mi parte, que, al abordar este breve es-
tudio sobre el problema de la técnica en este autor, no lo hago
con simpatia, aunque tampoco me mueve antagonismo alguno
hacia él. Salgo, simplemente, del terreno moral en que hasta
ahora se han asentado los trabajos sobre Alarcén, y del terreno
literario en el que se han reconcentrado las investigaciones de
estudiosos eminentes en torno a su produccién dramatica. Mo-
ralmente, creo haber expresado en las piginas anteriores simpa-
tia y comprensién por esta peculiar personalidad. Mi actitud
de ahora resulta de un examen y de una comparacién de los
materiales y elementos de Alarcén, hombre de teatro.

Si no comin, es repetido el caso del autor o artista negado
en su momento por la incomprensién de un publico tradicio-
nalista o habituado a otras formas en ese arte. Pero estos juicios
temporales, provocados a veces por una critica adversa —por
razones politicas o de escuela—, han sido rectificados casi siem-
pre a mayor o menor distancia en el tiempo. Moliére reivindi-
cado por la Academia Francesa, no es sino un ejemplo inme-
diato, como el de Bizet o Berlioz silbados, o como el de Wilde
condenado por la sociedad (con excusas en los afios sesentas,
- 1966), o como el de Lawrence (D. H.) proscrito. En el caso

de Juan Ruiz, a pesar de los esfuerzos de sus bidgrafos y criti-
cos a posteriori, el juicio pablico no parece haber sufrido rec-
- tificacién. Creo que la causa de esta actitud, varias veces secular,
se encuentra también en el fondo del complejo destino del poeta,
'y un moralista como él mismo, devoto de la causalidad y del
. castigo, comprenderia que a veces la injusticia humana hacia
un hombre es obra de él mismo, que hay que buscar en él la
razén de cuanto le ocurre, precisamente porque, pareciendo in-
completo, es integral y lleva su propio bien y su propio mal en
el fondo de su ser.

Mis que la impopularidad de Alarcén en la Espafia del siglo
xvi1, sorprende su impopularidad en el mundo moderno de ha-
bla espafiola; pero aquélla es causa de ésta, y ése es el problema
que me he propuesto, si no resolver, enunciar al menos con
claridad en este estudio. Después de los imitadores y repetido-
res de Alarcén —todos olvidados o punto menos, salvo los fran-
ceses y Goldoni— en los siglos xvir y xvim, en el x1x sobreviene
una actitud de romantica justicia. Libros minuciosa y vanamen-
te documentados, juicios superficiales y hechizos —el de Fer-
nandez Guerra como ejemplar—, se suceden. Sélo don Marce-
" Jino Menéndez y Pelayo parece aproximar las cosas a un punto
medio cuando llama a Alarcén el “clisico de un teatro ro-
méntico”. Sin embargo, el juicio queda abierto a debate. Otros
~ estudiosos, como Pedro Henriquez Urefia, eluden el dificil pro-

_ blema del destino teatral de Alarcén analizando su contenido
moral, la nacionalidad de su espiritu, es decir, omitiendo su
condicién tridimensional de dramaturgo. O bien, como Alfonso
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Reyes, revisando amena, deleitosamente, la vida literaria del
xvII espafiol, los valores literarios y los datos biograficos de Juan
Ruiz. Yo mismo, pese a la inmodestia de situarme entre nom-
bres tan sobresalientes, enfoqué la primera parte de este ensayo
(1932) sobre su complejo de inferioridad en tanto que ser de-
forme, incorporado por su semejanza fisica a la legién de lo que
es tradicionalmente grotesco entre los hombres. Expreso o no
en ese estudio, me interesaba, sobre todo, el conflicto entre un
continente tuerto y un contenido o espiritu derecho hasta la
perfeccién y, en cierto modo, hasta la deformacién inversa. Pero
tampoco resolvi —quizé no vi siquiera— lo que me parece aho-
ra el mas apasionante problema de este autor.

He pensado después que el hombre vale, y triunfa o fracasa,
por el ejercicio mismo de sus formas més selectas. Es decir, por
su trabajo, cualquiera que sea. Pero ejercer un trabajo no es
tan sélo abrir la compuerta a las capacidades latentes, ni siquie-
ra trabajar mucho, sino trabajar bien, conocer el oficio, trans-
formarlo, llevarlo a una madurez insuperable o a un renaci-
miento milagroso. Para los preocupados del contenido o del
alcance moral de una obra, o de la anécdota de una pintura;
para los cazadores de ideas originales desprendidas del conjunto
de una creacion; para los coleccionistas del sentimiento humano
en las artes, es saludable aconsejar una revisién esquemética de
los temas de las grandes obras de la humanidad. Cuatro lineas
reducen el asunto de Edipo o el asunto de Hamlet o el asunto
de La vida es sueiio, a pesar de toda su eternidad, o por ella,
a una nota de policia (un fait-divers) de relativo interés, Como
los autores isabelinos —y como los griegos— los espafioles ahon-
dan a menudo los mismos temas legendarios, y lo que cuenta
para juzgarlos no es la anécdota de, digamos, El Alcalde de
Zalamea, sino la extraordinaria novedad poética del tratamien-
to de Calderén y el alcance humano, exento de fronteras tem-
porales, de la creacién. La leyenda de Fausto existi6 antes de
Marlowe y de Goethe, y seguiria existiendo sin ellos, pero en
una forma vegetativa y subterranea, no en una objetivacion
monumental. A menudo, viendo o leyendo las comedias de capa
y espada del Siglo de Oro, se pregunta uno si los sefiores del
tiempo no tenian mas ocupacion que seducir villanas, las don-
cellas nobles que disfrazarse de varones, los graciosos que dis-
frazarse de mujeres, etc. ;Por qué fueron la critica y el pabli-
co de ese tiempo tolerantes hacia ese conjunto de obras vacias,
montadas sobre la misma armazén lopesca, e intolerantes hacia
las creaciones del corcovado indiano? Pero, sobre todo, ¢por
qué, siendo intolerantes e impacientes hacia ellas, jamis lo
fueron en igual grado que el piblico melémano del xx hacia
Wagner, por ejemplo, o el de teatro hacia Ibsen La primera
respuesta es que aquellas comedias divertian al pablico, lo ayu-
daban a rodear el pensamiento, a evadirse de si mismo en la
melodia verbal. Y la segunda, es que Alarcon tampoco logrd
hacer pensar lo bastante al piblico. Esas obras de clisé o ma-
queta que alimentan la escena espafiola en los grandes vacios
visibles entre El burlador de Sevilla y La fianza satisfecha, entre
ésta y La vida es suefio o El mdgico prodigioso, difieren funda-
mentalmente de la produccién alarconiana en la técnica. Todas
ellas responden a un sistema identificado con sus necesidades
reales; ponen en juego elementos y materiales concertados
con una arquitectura bésica, y responden, en general, a la
idea de un arte-como-industria, a un arte preceptual y acre-
ditado: al Nuevo arte de hacer comedias en este tiempo,
al arte de la comedia nueva. De este modo, el teatro es-
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pafiol, en sus formas periodistica y poética, histérica y me-
lodramatica, constituye una compacta unidad, un todo armo-
nioso en la medida misma de su desproporcion y de su absur-
do. En la obra de Alarcén que, por sus temas, elementos y
materiales, por la virtud de su intento de caracteres, por la pers-
pectiva moral, clama por una forma nueva o, por lo menos,
diferente, nunca aparece aquel concierto, y hay rendijas tan
visibles en las junturas que la innovacién en el contenido no bas-
ta a satisfacer a un publico experto en el arte de sentar su
impaciencia y su colera en el teatro. Si a esto se afiade la falta
de alimento poético en el sentido lirico que es proverbial en
Alarcén, podra empezar a comprenderse la razén de su fracaso
en un teatro activo que es esencialmente lirico, aunque a me-
nudo vacio, y articulado en una técnica nacional, en un sistema
nacionalista ‘de expresién dramética, aunque anulado a menudo
por su propia semejanza.

De modo consistente es dificil rastrear en la literatura dramé-
tica espafiola los usos técnicos, las necesidades locales, los pro-
blemas de presentacién y representacién inherentes al teatro y
que tantas veces han determinado sus requisitos de constitu-
cién, (Lo contrario es obvio en Inglaterra.) La prohibicién de
exhibir cad4veres en escena, entre los griegos, por razones re-
ligiosas; la unidad de lugar a causa de la ausencia de elementos
de montaje, etc. En general, se han investigado con una minucia
que raya a menudo en lo pueril, los aspectos literarios, religiosos,
morales y politicos, especialmente en el caso de Alarcén. Quie-
ries” han podido disponer de los archivos y conocer los antiguos
asientos del teatro en Espafia, parecen haber encontrado el vacio
en punto a técnica, y casi nada en punto a preceptiva, fuera
de lo generalmente conocido. Alarcén miismo, cuando escribe
otra cosa que comedias —el prélogo a su segunda edicién, por
ejemplo, para no hablar de las malhadadas octavas nupciales
hechas en colaboracién— se preocupa sobre todo por el aspecto
moral, humano y socia] del teatro, no por su técnica. Fuera de
los problemas de una forma ajustada —mal ajustada— al Nuevo
Arte de Lope, ¢se interesé alguna vez Alarcén por el problema
fundamental de una forma nueva, mis en consonancia con sus
intenciones? Siendo un poeta de escaso mérito, es muy probable
que siguiera el consejo de Lope de ‘escribir ante todo en prosa
las comedias para apretarlas después, con paciencia de mirtir,
en versos que rara vez son liricos, rara vez articulados en su
movimiento, que siguen la idea pero no la misica y que siempre
parecen menores que el concepto que contienen. Al juzgarlo asi,
lo comparo, claro esti, a los poetas natos del Siglo de Oro. En
todo caso, si escribié originalmente en prosa, o no considerd esta
forma sino como un estadio de la creacién, o no se atrevid, a
pesar de La Celestina y de los entremeses de Lope de Rueda
y los de su maestro mis directo, Cervantes, a presentar sus
comedias en prosa. Quizd, no obstante que no era gran cosa
de versificador, tampoco encontraba facilidad para explotar esta
forma literaria del idioma. Son imaginables el escindalo, la
sacudida que hubiera suscitado entre los poetas comicos y el pa-
blico de Madrid, la presentacién de una comedia en prosa, sobre
todo si era del eplgramatlzado Alarcén de las jorobas. A ser
asx, este autor habria fundado efectivamente, sobre una sélida
técnica nueva, el teatro del mundo moderno. Shakespeare 'y
Moliére se valieron de la prosa siempre que la presién del tiempo
les ‘impidié versificar; pero Moliére si alcanz6 la rotundidad de
creaciones en prosa. Es curioso, en todo caso, y aun ocioso, que

se estudie tan insistentemente a Alarcén desde el punto de vista
poético cuando tan poco hizo por la poesia de su tiempo, y desde
el punto de vista literario, cuando tan poco contribuyé —a la
inversa de Cervantes— a la modernizacién de la prosa espafiola.

Curiosamente también, sorprende percibir una incalificable
semejanza de destino entre Alarcén, “clasico de un teatro roméan-
tico”, y Victor Hugo, flora y fauna del neorromanticismo. Estos
dos hombres en protesta, en armas contra el teatro establecido
de su tiempo, respetan, cuidadosamente, dijérase, muchas de las
convenciones que lo caracterizan y que le restan vitalidad, rea-
lismo y poder de evolucién. No. No insistiré en un paralelo
que. seria parcial tratindose del francés, en cuya obra el teatro
es s6lo un angulo, cualquiera sea su importancia; pero podria
sefialar uno a uno los encuentros de los dos en este aspecto. Con
mas fanfarrias, mas brios, mayor poder poético, mayor dominio
del lenguaje, Hugo el ruidoso fracasa como el silencioso y mesu-
rado Alarcén en la renovacion del teatro, si es que Alarcon llegod
a intentarla siquiera. Lo que Hugo no hace por el drama ro-
méntico lo consigue Musset. Lo que Alareén no hizo por el
drama espafiol, Moliére lo realizé en el drama universal. No
olvidemos, sin embargo, que Hugo triunfa tan estruendosa como
superficialmente, pero que fracasando a la vez en el aspecto
de la creacién evolutiva, aporta en cambio una contribucién
técnica, elemento de modernidad ésa si, al teatro: dar al deco-
rado y a la luz categoria de personajes centrales de una pieza.
Y en esto cabe reconocerlo como un antepasado de Gordon
Craig, Fuchs y Appia.

La conducta, o aportacién, técnica de Alarcén podria expli-
carse como un intento para introducir nuevos valores internos
en el teatro al través de una arquitectura dramética ya prevale-
ciente y acreditada (si llevara esa arquitectura a un rendimiento
final, si cerrara su circulo). O bien, como un deseo de no alar-
mar inmoderadamente al pihblico con nuevas formas. O bien
porque, interesado sobre todo en los factores morales de la per-
sonalidad y del caricter, este interés recogia y concentraba toda
su vision del teatro. Lector, sin embargo, segin se dice, de Te-
rencio y de Plauto, conocedor de Menandro aunque fuera al tra-
vés de los latinos, ¢por qué no apelé nunca a la técnica de estos
autores, a quienes Lope mismo proclamaba capaces de clamar
desde sus mudos libros contra su propias licencias? Se acoge, en
cambio, a la ruptura de las unidades, excepcion hecha de la de la
fabula, también a idea de Lope. Si quiere conciliar las esencias
morales de un teatro clisico en el que son gran parte Horacio
y su doctrina del provecho, con la estructura de un teatro roméan-
tico favorecido por la boga popular, su buen éxito es bastante
dudoso.. Casi- nadie, casi nunca, ha ganado dinero en el arte
dramiético sin hacer concesiones al pablico. La actitud de Alar-
cén parece contradictoria, pues por una parte apostrofa e insulta
a la “bestia fiera”, y por la otra se somete a las convenciones
que el colérico espanol sentado exige en la forma, si no en el
fondo, del teatro, y por las que paga. Por un lado aspira a mo-
dificar la gran regla de Lope sobre el hablar en necio porque
él, como nadie en el teatro espafiol, quiere y puede hablar en
sablo, en cuerdo (a €l y no a Dumas hijo se debe la creacién
del carécter llamado raisonneur) ; pero, por el otro, se vale preci-
samente para hablar en sabio de la forma estatuida por Lope
para hablar en necio. Y no se entienda por hablar en necio
solamente un lenguaje expresivo de los sentimientos y las formas
de ver la vida en ese tiempo. La misma frase ampara a la téc-
nica: el artificio de acumulacién: de episodios, complicaciones




b

e incidentes capaces de retener en su asiento a un espafiol siem-
- pre dispuesto a la célera —que hizo tabla rasa de toda profun-

didad psicoldgica en el teatro hispano—, y el marco social dentro
 del cual se desenvuelven las comedias. Suponiendo que la idea
‘de Alarcén fuera demostrar que se podia ser galin o doncella

- en la Espafia del siglo xvir y diferir, sin embargo, de los demés

~ galanes y doncellas, constituir, en suma, seres de eleccién, lo
mismo pasa con los héroes, los alcaldes y las villanas de Calde-
r6n y Lope. En todo esto va apareciendo la inconsistencia o, por
lo menos, la paradoja de la técnica de Alarcén.

Sigue a Horacio en la doctrina del provecho, en tener “buen
sentido, como primer principio y fuente de escribir bien”; pero,
en realidad, no escribe tanto tan bien, y no lo sigue, en cambio,
en la divisién de cinco actos ni en la teoria de unidad de la
obra literaria con que el latino inicia su Epistola a los Pisones.
El contraste permanente entre una forma no dominada y un
contenido nuevo, entre una envoltura destinada a atraer al vulgo
y una esencia destinada a repelerlo, que se observa en toda la
obra alarconiana, impresiona, en efecto, como la unién entre
el cuello de un caballo y una cabeza humana. Seria injusto
negar que Juan Ruiz de Alarcén escribié a veces actos superior-
mente excelentes, tanto mas dignos de noticia cuanto que resal-
tan sobre el conjunto gris de otros en los que la fragmentacién
en cuadros o escenas anula toda marcha ascendente, toda pro-
gresi6n dramitica, y deja al espectador o al lector un tanto en el
aire. En todo caso, carece de unidad y de unidades en la totali-
dad de su obra. Ademés de la regla de las tres jornadas, Alarcén
usa, en modo que sélo difiere del de otros poetas de su tiempo
en el valor lirico, décimas, sonetos, romances, octavas, tercetos y
redondillas con las aplicaciones preceptuadas por Lope. Como
ellos, se vale a veces, para diferenciar el habla femenina, del
romance en seis silabas. De modo semejante respetard Hugo el
verso alejandrino pareado de los neoclésicos franceses.

‘Tampoco se cific Juan Ruiz a la unidad de accién —otro
aspecto en el que sigue a Lope—, ni, menos a la de lugar. Por
el contrario, multiplica los lugares usando hasta templos y corre-
dores, sumiso a la vertebracién cinematografica de aquel teatro,
imperativa por la falta de tramoya adecuada, pero no mas
imperativa que la de Grecia 0 Roma para determinar la unidad
de lugar.

Podria creerse que todo esto no es sino una lista de superficia-
les detalles que en nada alteran el valor ni modifican la impor-
tancia de la obra alarconiana. Pero esto no es, en realidad,

sino el principio.

La comedia de caracteres, con todas las ideas de perspectiva
y profundidad psicolgica que entrafia se considera general-
mente como una creacién de este autor y como su aportacién
mayor al teatro universal. El punto es bastante debatible, por-
que otro lector de los clasicos, y conocedor de Menandro como
el que més, habia hecho ya algo semejante en el Renacimiento
inglés al crear la comedia de humours. Aunque en espafiol esta
palabra no parece prestarse a igual equivoco que en inglés, hay
que explicar que Ben Jonson consideraba el “humour” como la
linea maestra o el rasgo caracteristico, sobresaliente, esencial y
siempre activo de cada personalidad. Desde este punto de vista,
en Tartufo el humor es la hipocresia, en Harpagén la avaricia
y en Don Garcia la mentira como constante del caracter. Difi-
cil como parece que Alarcén hubiere leido las obras de Jonson,
los dos poetas se encuentran en el gusto y en el saqueo de los
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comedibgrafos latinos, sin que en ninguno de los dos casos pueda
hablarse, propiamente, de plagio.

MORAL Y CARAGTERES 6§,

Parece demasiado lata la teoria de que Alarcén “inaugura en la
Europa Continental la comedia de caracteres” (Antonio Castro
Leal.) Esta deliberada exclusién de Inglaterra parece aceptar
ya la precedencia de Ben Jonson, a la vez que eliminarla —de-
liberadamente también— para mayor beneficio y lustre del dra-
maturgo criollo y para dejarle el ruedo. Si el teatro espaiiol no
es caracteristicamente un teatro de profundidad psicologica, se-
gun se apuntd ya, ni presta mayor atencién a las reacciones del
caracter, en la obra de Lope y en la de Tirso existen caracteres
vivos hasta hoy, que no lo son por razén de su tratamiento, sino
a causa de su categoria humana previa a la literatura, y aunque
el Segismundo de Calderén aparezca sélo en 1635, nadie sofia-
ria en limitar su relieve y su hondura (los suefios son tan viejos
como el hombre) ni podria juzgarlo descendencia de Alarcén
ni hijo de su influencia, ya que Alarcén no es metafisico ni si-
quiera en las obras de magia y la metafisica es, en puridad,
el crisol de los caracteres: espiritu es caracter. Shakespeare es
metafisico en la perspectiva del tiempo vy, ‘paradbjicamente,
lo son los grandes naturalistas como Ibsen y Chéjov (Strindberg,
a su vez, es menos naturalista que metafisico) y aun el propio
Bernard Shaw en ciertas obras, sin contar a Pirandello. Los
historiadores del teatro inglés, més cautos y moderados que
los nuestros, estin lejos de atribuir a Ben Jonson la creacién
de la comedia de caracteres, si bien, en una britinica fé6rmula de
compromiso, le conceden la invencién de la comedia de humours.
Y, después de todo, Espafia es tan poco continental como Ingla-
terra por sufrir de su misma condicién peninsular.®

Decir comedia de caracteres es querer cortar un cabello a lo
largo en cuatro o en ocho por un afan clasificador no siempre jus-
tificado. El caricter es parte inseparable del drama (en su sentido
puro de accién), y el estudio tridimensional del caracter es ele-
mento fundamental de la tragedia. La tragedia griega aborda el
examen del problema del hombre al través de su caricter, que
es el que define su destino, obra del conflicto del hombre —por
su caracter o sus caracteristicas (de aqui la extensién a la férmu-
la teatral que designa asi a los personajes del drama)— con los
dioses. Son las pasiones del hombre las que constituyen su carac-
ter y predeterminan su lucha contra el destino que, sin embargo
esta ya implicito en el caracter. (O sea que el hombre que lucha
contra los dioses o contra el destino, en rigurosa realidad, estd
luchando sélo consigo mismo.) De aqui que sea regla invariable
del teatro la agencia humana: todo lo que ocurre en él, como
en la naturaleza que imita, es obra del hombre y el hombre, al
fin, hechura de su caracter. Pero si tragedia y caricter son inse-
parables en el teatro griego, las cosas ocurren de otro modo con
la comedia. Ni en la antigua, ni en la media, ni siquiera pro-
piamente en la nueva, aparece en rigor este fenémeno. La obra
de Aristéfanes y de sus sucesores exagera la dimensién carica-
tural y satiriza a la sociedad a base de alusiones ideolégicas y de
los tipos representativos de ese conjunto social; de episodios o

* Al recopiar este ensayo para su publicacién en 1966, encuentro una
confirmacién de mi teoria relativa a la supervivencia de algunos perso-
najes de Lope de Vega en la reciente trasposicién hecha por Osborne
de La fianza satisfecha a nuestro tiempo con el titulo 4 Bond Honoured.
Las dos peninsulas se encuentran otra vez.
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acciones que resuenan en la sociedad del dia o que ejercen
influencia sobre ella. Sécrates o Euripides, satirizados por Aris-
tofanes, son siempre Euripides y Sécrates, no una creacién del
poeta cémico, por deprimente que sea su interpretacién. En

la comedia griega no crea caracteres: imita sélo lo ri-
diculo (del caricter). que “es un cierto error y bajeza (o infa-
mia) no acompafiado de dolor y que no es destructivo” (Arist6-
teles). Se llama por extensién caracteres a los personajes de la
comedia, pero son més bien siluetas grotescas, imagenes contra-
hechas por espejos coéncavos o convexos, o, sencillamente, es-
corzos,

A todas luces, la creacién universal —o, si se toman en cuenta
las inferencias que puede autorizar la lectura de los fragmentos
recobrados de Menandro, la realizacién universal— de la come-
dia de caracteres corresponde a la Roma de Horacio y de Teren-
cio, racionalistas y moralistas que convierten el principio de la
tragedia (lucha del hombre contra los dioses y contra su destino,
es decir, contra si mismo) en el conflicto entre el caricter y la
sociedad que lo rodea. A despecho de tratarse de adaptaciones
del griego, las dimensiones humanas son mas definidas en la co-
media de Roma. Plauto, por sobre indudables reverberaciones
aristofanicas, nos da un avaro —un caracter— en la Aulularia.
De aqui sacard Ben Jonson los “humores”, y Alarcén las incli-
naciones, de sus personajes, aunque la perfeccién la alcanzard
s6lo Moli¢re en El misdntropo. No creo, por lo demis, que sea

. necesario atribuir a Alarcén la creacién de la comedia de carac-

teres para glorificarlo. Esta tesis lo coloca méis bien en un sitio
demasiado holgado para quien, en veintiséis comedias, no crea
verdaderos caracteres sino en siete (Garci Ruiz de Alarcédn,
Los favores del mundo; don Juan de Mendoza, Las paredes
oyen; Rodrigo de Villagébmez, Los pechos privilegiados; Sancho
Aluaga, La crueldad por el honor; Pedro Alonso, El tejedor de Se-
govia; don Domingo de Don Blas, y don Garcia La verdad sospe-
pechosa.) Ninguno de los mencionados, no obstante ha llegado a
adquirir en trescientos y tantos afios un valor genérico: hay un
complejo de Edipo; se dice un quijote, un sancho, un tartufo,
un volpone, se habla de lo fiustico, pero no se dice ni siquiera
un gartia para designar a un mentiroso confirmado. Por verda-
deros caracteres quiero decir personajes sostenidos sobre una
constante, al través de episodios, intrigas, empefios, vicisitudes
y circunstancias varias, sin que aquello que los caracteriza —el
honor, la lealtad, la comodidad o la mentira— desaparezca nun-
ca. Quizd habria que hacer una excepcién en contra de don
Garcia porque flaquea al final, cuando la mano da “pues es
fuerza”, en vez de arrebatar al piblico contando, por ejemplo,
que siempre estuvo enamorado de Lucrecia, a sabiendas de lo
contrario por parte de todos. Pero, adem4s, curiosamente aun
dentro de estos caracteres definidos, de precisos y sobrios con-
tornos, ocurre que las pasiones carecen —o parecen carecer—
de palpitacién humana. Son pasiones, extremos o hipertrofias de
la conducta social, y no pasiones del alma. Y esto abre el aspecto
llamado “moral” de la obra de Alarcén y facilmente interpre-
tado como moralizante por criticos y estudiosos de buena fe pero
elemental percepcién. Si Alarcén hubiera sido un horaciano
y un creyente fervoroso en la ley del provecho, habria dado ma-
yor consistencia a sus personajes y mayor objetividad a su pro-
pésito, pues era lo bastante inteligente y sensible para ello. Sus
dotes de observacién, que fomenta en él la indudable inmovili-
dad a que lo condena su cuerpo defectuoso, acusa la sensibilidad
vivaz del dramaturgo nato. Lo que no tiene es el arrebato, el

fuego, en suma, el temperamento del poeta dramético. Lo mues-
tra la misma mesurada y calculada ironia con que contesta
en sus piezas a epigramas, diatribas y calumnias. Y no tenien-
do el temperamento, carece, por natural afiadidura, de la fe
catequizante, tanto en lo religioso como en lo moral. Sabe que
existen en el orden del mundo cosas que no tienen remedio hu-
mano: los defectos o vicios de la moral y las deformidades fisicas.
De aqui que sea escéptico, no estoico, porque, estoico, intentaria
aun la conversién del mundo al estoicismo. Si algunos de sus
personajes poseen una profundidad de orden moral —es decir,
que son mas profundamente morales o inmorales de raigambre—
la poseen por la misma razén que €l tiene una sensibilidad afi-
nada a diario por la conciencia de su desgraciada singularidad
fisica, que lo priva de juegos de infancia, de amores de adoles-
cencia, de empleos de representacién solemne, quizd hasta de
los placeres que él a menudo llama venéreos y, desde luego, del
lucimiento en sociedad. En otras palabras, la profundidad
de sus personajes es la misma que €l posee. Por ejemplo, no baila.
Castro Leal afirma —con gran latitud también— que el teatro
del Siglo de Oro es un teatro bailado, y que Alarcén introduce
en él un elemento mexicano de reflexién, de conversacién “sen-
tada”. Esto lo examinaré después, pero es indudable que el
mismo Alarcén no se habria atrevido a imaginarse bailando.
Por eso conversaba, y por esto la conversacién —si la introdujo
en el teatro espafiol aunque parece dudoso al recordar las gran-
des tiradas liricas de Lope, Calderén y Tirso—, como las des-
cripciones prolijas y a menudo fatigosas, es elemento de su teatro,
pero lo es sblo por cuanto lo era de su persona. No hay en esto
un célculo técnico de innovacién ni mucho menos. Por otra
parte, fuera de una crisis juvenil, perceptible en sus primeras
comedias al través de alusiones obscenas a las relaciones sexuales
—en contraste con la sobriedad del espafiol normal y en con-
traste con el elogio frecuente de la mujer— no observo en él
que su obra emane del resentimiento. Justamente no es moralis-
ta, aunque sea axiomatico, porque ro es resentido y podria decir-
se que, como un egoista mas bien, se encierra en el mundo que
le forma la “gémina concha” de sus dos corcovas. Si fuera mora-
lista castigaria realmente a don Garcia por mentir, en vez de
hacer de él un verdadero artista y de castigarlo, no por mentir
sino por la mala interpretacién de un cochero.

Es indudable que el sentimiento qued6 tempranamente pros-
crito de sus relaciones humanas, quiza con sus familiares mismos.
La risa, comin tributo entonces como ahora entre nosotros, a las
imperfecciones fisicas (jorobas, calvicies, estrabismos, etc.), debe
de haberlo lastimado hasta el fondo; pero la piedad y la simpatia
un poco erizada de las mujeres, por ejemplo, que lo mirarian
como a un animalillo, lo habria herido més. Por cierto que
arremete muchas veces contra los calvos, y éste si es un escape
a su resentimiento. Su dolor humano no puede ser puro. El lo
sabe y lo calla. Por esto falta emocién en sus obras, y por esto,
poseido de un cerebro bien organizado y de una dignidad —an-
sia de superacién admirable— pasa todos los sentimientos por
el tamiz de una razén ergotista e invencible. Mejor que el
“clasico de un teatro romantico”, parece el racionalista de un
teatro de sinrazén y de arrebato poético.

La investigacién minuciosa de lo episédico y de lo anecdético
parece haber cerrado los ojos de los estudiosos hacia los proble-
mas de fondo que constituyen el enigma psicolégico de Alarcén.
“Poco se sabe de su vida”, dicen casi todos los historiadores; na-
da del momento critico en que cobré conciencia de su deformi-



dad; nada de la disciplina con que fue renunciando a los suefios
de infancia y de adolescencia; de la voluntad con que dejé
pasar a las mujeres, a quienes a menudo juzga interesadas,
- volubles, falsas y deshonestas, y a veces coloca en pedestales
_ de artificiosa convencionalidad moral. A pesar de los muchos
- rasgos autobiograficos que maculan su obra, su intimidad parece

~ encerrada —lo digo sin intencién cruel— en el recinto de.sus dos

~corcovas. Tampoco se ha desentrafiado, hasta ahora, el origen
intimo de su vocacién literaria. ¢ Emulacién, espontineo fuego
creador, anch’ io, vanidad, interés de lucro o canal de fuga?
El nos cuenta que escribié comedias por hacer virtud de la ne-
cesidad.

Si bosquejé en México sus primeras comedias, bajo la influen-
cia ponderable de Cervantes (en El infamador, de Juan de la
Clueva, hay claros antecedentes de Las paredes oyen), aparente-
mente no las tomé en serio hasta que, pospuestas sus pretensio-
nes universitarias y cortesanas, las juzgdé medio de hacer dinero
0, por lo menos, de ir viviendo mientras lograba la famosa rela-
toria en el Consejo de Indias que, lograda, lo aparta del teatro.
El teatro es engafioso y desilusionante, pero se mete en la sangre
y sélo sale con ella. Por algo Moliére muere casi en escena; por
algo las gentes envejecen en torno a su fuego, fieles a pesar de
los fracasos, y aun de los triunfos, a lo quec se les ha metido en
]Ja sangre, y por algo se dice que los actores gastan todos sus
pares de zapatos en la escena después del primero. Si Alarcén
fue al teatro movido en principio por su conocimiento de los
autores latinos pero impulsado en realidad inmediata por el

U/IX

sesferofofofetofededoiofofololnoinfdediofdidedfoiefededoafooiduiofiieieiaieoiaioloioiuiaieieiolnieinioiolelaioiauioioiviolnivioleiaioioioloioiolaieloieloleioiefoioiolaioloiofoteloel

ejemplo de Cervantes; si escogié este medio de expresién por
afinidad, por natural necesidad dialogistica en quien estaba con-
denado a la soledad y el mondlogo, cae, en cambio, bajo la
dictadura preceptual de Lope y trabaja y se mueve dentro del
gusto de la época. Quizis acepta y sigue la forma preestable-
cida del teatro por miedo a inventar una que lo refleje mejor
y que podria resultar deforme como él. Por ningin 4ngulo
aparece en €l la oreja del innovador, la silueta del profeta dra-
matico. La angustia del creador parece serle ajena, puesto que
su esfuerzo, su ejercicio y su tortura mayores consisten en escri-
bir en verso cuando, si el sentido y no la forma de la creacién
lo hubiera preocupado, tenia para disculpa de escribir en prosa
los antecedentes sehalados (La Celestina, Lope de Rueda y Cer-
vantes), para no mencionar el lenguaje hablado, viviente de un
pueblo hablador y lleno de colorido. No tiene, en efecto, carac-
teristicas mesidnicas, ni molierescas ni ibsenianas. El creador
Moliére se revela en Las preciosas ridiculas, de cepa puramente
francesa; el creador Ibsen traslada el espiritu de la tragedia
griega a la realidad de su época y transforma el contenido del
teatro a la vez que dilata los limites del continente. Alarcén
respeta el envase y la forma acreditados en el mercado espafiol.
Si, para preservar la dignidad de su puesto de relator se aparta
del teatro activo desde 1625, nada vuelve a escribir en los catorce
afios que sobrevive. Edita y repule sus comedias; pero no hace
mas ni nos deja siquiera reflexiones sobre la poesia dramética.
O se ha secado como poeta, o, simplemente, ha renunciado, por
mejores ingresos, a “hacer virtud de la necesidad”, y esto puede
significar que lo que hay en él es necesidad natural, pero no
virtud innata. Quien emite este juicio es uno que precisamente,
escribe comedias para no hacer dinero.

Tampoco podria compararse la retirada de Juan Ruiz de
Alarcén a la de Shakespeare, en la que median otras razones
y circunstancias. En primer lugar, Shakespeare se retira cuando
es el amo indudable del teatro inglés y después de que la muerte
de la reina, al cerrar el periodo isabelino, acarrea una tristeza
y una decadencia en el pais. Pero, ademds, por los antecedentes
de su juventud, por las humillaciones y persecuciones de que fue
objeto en Avon, el cisne se dedica en la Gltima parte de su vida
a ser fuera del teatro lo que no pudo ser dentro de él: un actor
que acta el personaje que siempre sofi6 ser. Alarcén dista de
ser el amo del teatro espaiiol y, por otra parte, me percato
de que si hay una sola semejanza entre su alejamiento de la
escena y el de Shakespeare, con cierta diferencia de matiz: el au-
tor criollo cree realizar fuera del teatro lo que no pudo lograr
en él e intepreta el papel de personaje de alta dignidad, usando
la relatoria como un cemouflage o una sublimacién de su dis-
forme realidad. ¢Llegé a creer de este modo que “la corcova
es suefio”?

En materia de lenguaje, Alarcén se singulariza compensando
su falta de sentimiento lirico con una pulida correccién en el
verso, a pesar de frecuentes giros prosaicos y de ocasionales li-
cencias que, usuales o no, son de mal gusto (caractér por caric-
ter, alquilé por alquiler, etc.) Encubre su falta de sentimiento
humano con maneras cortesanas, y su falta de desbordamiento
con un dibujo mas fino, menos recamado, de sus personajes. En
realidad, sigue la linea més facil, y en vez de caracterizarlos
en la accién, lo hace a menudo en los soliloquios, tiradas (gene-
ralmente informativas del modo de ser: Yo soy noble, o ti debes
obrar noblemente, etc.) y descripciones tépicas. En puridad, €l
cree hacer comedias al gusto de la época puesto que respeta los
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cénones, y piensa que éstas se diferencian sélo, necesariamente,
de las de Lope, por la intervencién de un elemento personal di-
simil. Si, insensible al espiritu entre teolgico y taurino que
caracteriza al teatro hispano del tiempo, desdefia el cielo y el
infierno (¢para qué le servird tener alas en el ciclo si es en
el mundo donde sus jorobas le estorban y lo aislan ¢Para qué
se pensaria con rabo y cuernos en el otro lado, si esto lo haria
sentirse peor?) y emplaza sus soluciones en la tierra, donde
la gloria, el dinero, la plaza de relator, a falta de una situacién
de principe o monarca, harén olvidar sus corcovas a los adula-
dores y serviles.

En relacién con el caricter periodistico y costumbrista de la
mayor parte del teatro de la época, el de Alarcén puede pare-
cer un articulo de pégina editorial, o de fondo. Es decir, menos
popular que la informacién, pero sin llegar a constithir un
tratado ni un precepto de valor filoséfico, metafisico o, siquiera
sociolégico. También en esto parece quedarse entre dos platos.

No hay, por lo demds, madres en sus comedias, fuera de la
incestuosa y efimera del Anticristo y de la Jimena: loba, leona,
animal, machorra, marimacho o marota que dice de si misma:
“No semejo fembra yo.” Podria hablarse de un complejo edi-
piano en este aspecto, si no fuera porque se trata de un rasgo
general del teatro espafiol, reflejo directo de una sociedad orga-
nizada por el hombre para el hombre, en la que la mujer no
tiene mas que un papel ambivalente y contradictorio: el sexo
y la virtud, el amor y la entrega, el veneno y la triaca. No debe
omitirse, en este renglén, la indudable trascendencia de la or-
ganizacion social y las costumbres drabes. Como sea, una madre
seria una emocién humana, y Alarcén no se las permite por
miedo a parecer mas grotesco. Puede decirse —y quizd de
aqui emana el error general sobre él— que hace comedias de
caracteres porque en ellas el movimiento, la accién y la temética
son correspondencias de su caricter personal, del caricter para
el cual se ha educado expresamente dentro de esos dos hemis-
ferios de sus corcovas, y que difieren de las usuales en aquellos
puntos en que él, como ser fisico, difiere de los normales u
ordinarios.

¢Habria escrito Alarcén sin corcovas? ;No habria sido sol-
dado en vez de letrado, o, letrado, no habria logrado sin difi-
cultad el puesto que pretendia y atin escalado otros mas altos?
¢ Necesitaba realmente expresarse, enunciar un punto de vista
personal y nuevo en el teatro, dar su sangre al teatro? Después
de releer una vez maés sus veintiséis comedias lo pongo en duda
por una sola razén: al través de todo su afan compensatorio
de demostrar que las prendas morales son mas preciosas que el
rango y que la belleza fisica —aunque adula a menudo a los
principes y elogia a los nobles y apuestos grandes sefiores con
tediosa frecuencia— no se traduce en todas ellas una superacién
de su defecto, un olvido de sus corcovas, un arrebato del espi-
ritu. Nunca llega a perder la conciencia de ser como es. Su don
Juan de Luna es bueno porque es deforme, no a pesar de serlo.
La llamada extrafieza de su teatro es dialéctica por necesidad,
para distinguirse entre gigantes, monstruos y cabezudos; es casufs-
tica, no filoséfica; axiomatica, no creadora. Leonardo a su ma-
nera, grande en mas de un aspecto, Alarcén —si se le reconocen
intentos de innovacién— fracasa en su propésito puesto que el
teatro espafiol tiene ya trazado un camino nacional, por erréneo
que sea, y existe con él y sin él. Y quien tenga buen sentido
reconocera que fracasa igualmente, por rebote, en la creacién
que no intenta siquiera de un teatro mexicano. ¢Entonces?

CRIOLLISMO Y MEXICANISMO is‘\s

Si Alarcén hubiera sido tan mexicano interiormente como se
lo proclama, es indudable que habria dejado, aun en esbozo, un
teatro caracteristicamente mexicano, es decir, un medio de ex-
presién mas o menos informe que manifestara, por primitiva-
mente que fuera, el caracter y la nacionalidad en formacidn del
mexicano, que, en realidad a partir de la primera generacién
mestiza es ya el neomexicano con una proporcién variable de
sangre y de idiosincrasia hispanicas. No sélo no lo hace, sino
que en el conjunto de sus veintiséis comedias la accién se desa-
rrolla dos veces en Sevilla; una, en Bohemia; una, en Salaman-
ca; dos, en Madrid y Alcald de Henares; una en Melilla, una en
Deza; seis, en Madrid; una quizds en Toledo y Madrid o An-
dalucia (La prueba de las promesas): una en Sicilia, “proba-
blemente en Siracusa”; una en Creta; una en Zaragoza y otros
puntos; una en Leén y una aldea; una en Sevilla y el puerto
de Guadarrama; una en Lisboa; una en Zamora; una en Milin;
una en un “lugar indeterminado™ (El Anticristo) y, por fin, una
en Arauco (Las hazafias del Marqués de Canete, de la que
JRA escribe una escena del acto segundo.)

Fuera de que no tiene un solo personaje mexicano o america-
no, salvando a los indios de utileria de la comedia ltimamente
citada, esto significa que las acciones y reacciones de los carac-
teres alarconianos son determinadas en su totalidad por un
ambiente espafiol mis o menos realista, ya que la Bohemia, el
Milan, la Creta, la Sicilia y la Lishoa que usa pueden concep-
tuarse como artefactos igualmente de utileria. Recuérdese la
opinién de Hartzenbusch cuando dice: “Las edades biblicas, las
fabulosas, las antiguas y la media, todas eran iguales para nues-
tros poetas cémicos; judios y griegos, cartagineses y turcos, ba-
bilonios e indios occidentales, todos en el teatro eran espafioles
con ropilla y con ferreruelo, valientes y discretos, enamorados y
catlicos.” Y Alarcén no introduce excepcién alguna a esta
regla roméantica y ageografica. Aquellas comedias en que trata
de dar mayor ambiente exético (La manganilla de Melilla, El
Anticristo y las que se desarrollan en Creta, Bohemia, Milan
y Sicilia, para no hablar de Lisboa) no podrian ser mis es-
panolas.

Se ha dicho a menudo que las treinta y siete obras de Sha-
kespeare y sus ochocientos diez personajes son esencialmente in-
gleses, aunque las acciones se desarrollen en climas y latitudes
tan diversos como el mar y una isla anénima, Verona, Milan
y Mantua; Windsor, Viena, Efeso, Mesina, Navarra, Atenas y
un bosque; Venecia y Belmont; el bosque de Arden, Padua,
Rousillon, Paris, Florencia y Marsella; Iliria, Sicilia y Bohemia;
Inglaterra y Francia (en general); Gales, Londres, Westmins-
ter y Kimbolton; Troya, Roma, Corioli, Anzio, Atenas, Cerdefia
Filippi, Escocia, Elsinor, Bretafia, Chipre, Alejandria, Italia vy,
“dispersamente” en varios paises. Dicho de otro modo, Shakes-
peare —romantico en este aspecto— emplea un procedimiento
idéntico al de los espafioles, y su contenido es tan inglés como
hispénico el de éstos. La diferencia consiste en que mientras en
ellos el ambiente estd supeditado a los caracteres y al caricter
general, recurrente, permanente, esto es, al espiritu mismo de su
pais y de su teatro, en Alarcén, por el contrario, son los caracte-
res los que se encuentran supeditados a un ambiente espafiol
deliberadamente concebido como marco de sus acciones y que,
segin qued6 apuntado, se extiende a paises extranjeros. Este es
un rasgo escapista y, por ello, mexicano puro. Pero no debe olvi-
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darse que, a la vez, se trata de un ambiente espafiol, de un
_marco espafiol primero sofados largamente y después vistos
" por los ojos de un hombre nacido en México que se niega a sen-
tirse extrafio o extranjero y que por eso lo parece a los matri-
tenses y andaluces.) Si las cosas no pasaran, por ejemplo, en
Madrid, habriamos perdide excelentes y cuidadas descripciones
tépicas y morales como las de La verdad sospcchosa. Pero si es
natural en Shakespeare y en Lope o Calderén que sus comedias
y personajes sean ingleses o espafoles en todos los ambientes,
no lo es en Alarcén sino como un dato correspondiente de su
ambiciosa y romantica sed de la metrépoli. Y éste es el primer
detalle de su criollismo. Criollo de segunda generacién (su pa-
dre habia nacido en la Colonia), él aspira a vivir en Madrid
al lado de la realeza y del genio, a fugarse de México, en suma,
y jamés parece pasarle siquiera por la cabeza la idea de situar
en México la accién de ninguna de sus comedias. Este tipo
literario tiene curiosas cquivalencias actuales en poetas mexicanos
afrancesados y en sencillos ciudadanos pochos. (Esta voz proba-
blemente se origina en una corrupcion de la palabra poacher,
aplicado a los pescadores en vedado de la frontera, o a los ca-
zadores furtivos, entre los cuales habria sin duda buen nimero
de mexicanos. Creo que asi es entre nosotros, aunque el Diccio-
nario de la Academia Espafiola incluye la palabra en su acep-
cién de “descolorido o quebrado de color” sin sefialar la proce-
dencia.) Podria llevarse lejos el paralelo entre el criollismo de
principios del siglo xvir y el pochismo del xx. Una naciente,
pero eludida conciencia de ser cada vez menos espafiol, deter-
mina la conducta del fugitivo criollo que, no estando ya en las
raices, se adhicre parasiticamente a la corteza del 4rbol de la
hispanidad. Esto no quiere decir que sepa, o presienta, que al
dejar de ser espafiol puro es mexicano. Si alguna vez lo piensa,
se burla de si mismo, porque lo mexicano no existe todavia (lo
neomexicano mas bien), no ha cobrado atn ni siquiera una
forma moral. El nacimiento en México no es mis que un ac-
cidente, malhadado o no, que no acarrea todavia, en apariencia,
resultados de caricter moral o étnico. Se nace en México, pero
se aspira a vivir y a morir en Espafia, con una actitud exaspe-
rada por ese asomo de principio de conciencia de estar dejando
de ser espafiol. México no es un pais politicamente hablando:
es una colonia. Lo mexicano no existe precisamente porque esta
muriendo, v el especticulo de esta larga agonia de una cultura
oscurece en exceso el cielo, de tal modo que ningin ojo puede
ver nada mis: la presencia minima de aquello que esti naciendo.
Este persistente sentir, que tiene mucho de complejo racial, es
el fondo de la todavia viva desunién mexicana, explica la super-
vivencia del conservador, su largo desprecio por la realidad de
México y, sobre todo, el odio hacia el mestizo revolucionario.
No se sabe si Alarcén nacié deforme o si su deformidad fue
resultado de un accidente. Lo primero parece mds probable, pero
en todo caso su actitud exclusiva de México es susceptible d_e
ser juzgada como un fruto de rencor, como el hito de un senti-
miento o de una idea —quizds imprecisados— de que, a nacer
en Espafia, habria nacido “normal.” O puede origmarse en la
fascinacién omnipotente que ejerce Espafia sobre él. En psicoa-
nalisis todo esto es vélido, como lo es pensar que él fue a _Espaﬁa
con la sed de encontrar alli un poder méigico que deshiciera sus
corcovas con la virtud de la gloria o de la riqueza, un agua
de Juvencio 0 un hallazgo de Jasén, y es curioso observar c6mo
esta posible ilusxén‘_ pueril, mantenida hasta la adolescenma.y. ’la
primera juventud, degenera y se transmuta en una ambicién

concreta: un empleo bien pagado, pero que todavia tiene que
ser un empleo de dignidad, un empleo solemne que haga respe-
table, es decir, liso de espalda y pecho, a su tenedor. (No puedo
dejar de pensar en los ricos mexicanos que hacen viajes de lujo
y pagan honorarios astronémicos a especialistas en hospitales fa-
mosos de los Estados Unidos o Europa o que van en busca.de
milagrosas aguas termales, para encontrar que los médicos mas
destacados alli son mexicanos, o que las aguas que pueden reme-
diar su padecimiento se encuentran en el Estado de la Reptblica
mexicana en que nacieron.).

El segundo aspecto de criollismo o de fuga en Alarcén estd
en ese perpetuo y a menudo impertinente refugiarse tras los
escudos del “don” y del “licenciado”. Esto es lo que da una
tan cruel exactitud al culto epigrama de Géngora (La que ade-
lante y atrds | gémina concha te viste) y a la pulla de Quevedo
(“La D no es Don, sino su media figura.”), y esto constituye
quizas, con el tan agudo sentido del ridiculo, el inico dato pre-
mexicano del poeta. He sefialado alguna vez cémo se emboscan
o enconchan los mexicanos en sus titulos profesionales hasta des-
personalizarse, para no ser mas que el licenciado, el doctor, el
ingeniero, etc. (El espafiol, el inglés, el francés, el norteamerica-
no, suelen anteponer su nombre a su titulo académico: X, Ai-
torney at Law, Avocat, profesor de tal o cual materia, etc. Por
lo demés, nada de reglas generales.)

Hay un tercer dato que confirma la minuciosa fuga de Alar-
c6én fuera de México y de lo mexicano —que es todo cuanto
puede hacer un mexicano de él— y es una pequefia estadistica
de sus alusiones al pais de su nacimiento y, en general, a Amé-
rica, al través de su obra. No hay que olvidar que él mismo
define esta negacién en una de sus comedias: “Patria es aque-
lla / donde tiene amor su bien.” (Pairia est ubicumque est
bene, Cicerén, a quien més bien que al autor criollo repetird
Voltaire: La Patrie est aux lieux ow Pdme est enchainée. Cita
de Hartzenbusch.) Y esto sin contar sus preocupaciones de ori-
gen, nobleza, prosapia, etc. Estadisticamente, en sus veintiséis
comedias, s6lo una vez menciona de modo concreto a

Méjico, la celebrada

cabeza del indio mundo

que se nombra Nueva Espafia
(hay mas alusiones en Cervantes), y describe en once versos
octosilabos la ciudad y el valle, mientras dedica trece a la des-
cripcién de las crecientes de la laguna y treinta y nueve a la
de la obra del desagiie y a cantar ditirAmbicamente a su factor
don Luis de Velasco, marqués de Salinas. En El semejante a si
mismo se trata de un viaje al Perti y se dice, entre otras cosas:

¢No decias

que a las Indias te partias?
¥

Di, ¢qué mis Indias que Inés?

Si eres don Diego, te estima
mi amor, no tengas recelo;
mas si don Juan, jvive el cielo
que te has de partir a Lima!
Las demas alusiones generales son como sigue:
Todo es ventura:
...los prefiados montes
cuyas partes enriquecen
de plata [a] los espafioles,
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y nunca de sus tesoros
vi que una parte me toque.
La manganilla de Melilla:
Cuantas riquezas estima
el indio avaro tendras.
Quien mal anda en mal acaba:
i Pluguiera a Dios redimiera
lo menos del mal que lloro
con cuanto rubio tesoro
produce la indiana esfera!
(y otra alusién a las “Indias Orientales™).
La culpa busca la pena:
Aparece un don Sebastian, portugués indiano que
viene de las Indias Orientales.
El Anticristo:
i Menciones del “indio suelo” y del “antipoda india-
no” (al oriente espafiol).
La industria y la suerte:
Mis que a las Indias estimo.
Siempre ayuda la verdad:
Al indio més apartado
vuestras quinas lleve el cielo.
La verdad sospechosa:
Que en las Indias estin
o en Italia, entretenidos [los maridos].
Y mias [ricos] si -son de las Indias,
mas varias veces “el indiano liberal,” el “galan indiano” y el “pe-
rulero”; mas:
Que son estables muy pocas
por mas que un Perd les den.
Quién engaiia mds a quién:
Alusién al hermano de Elena, en Lima.
Las paredes oyen:
Por quien en Indias vuelto Manzanares
Espana de sus glorias hace a Henares.

—LEsta es la Calle Mayor.
—Las Indias de nuestro polo.
—3Si hay Indias de empobrecer,
yo también Indias la nombro.

He dejado a propésito las dos menciones de las Indias Orien-
tales para poner de relieve el sistema de alusiones geograficas
de las comedias alarconianas, en el cual tampoco aparece la
menor muestra de preferencia o predileccién hacia México. La
omisién y el olvido se hacen sentir con tanta fuerza que no
seria dificil que partieran del mismo complejo de exclusién de
lo mexicano. Irénicamente, aquello que Alarcén quiere raspar
de si mismo al través de esta minuciosa fuga, sus més elogiosos
criticos y bidgrafos se empefian en atribuirselo, y mientras me-
nos mexicano aspira él a ser, mds mexicano prentenden ellos
volverlo. (;Acto de injusticia poética?) En todo esto, lo mis
deprimente y penoso es la escena que le tocé zurcir en el ma-
motreto destinado a adular a Felipe II, al marqués de Cafiete
y a su descendiente Hurtado de Mendoza, que pagd la pieza, y
en la cual los indios de Arauco juegan una tan sucia traicién
a los valientes, caballerosos y confiados espafioles. Ni por un
momento siquiera parece haber pensado Alarcén en rectificar
ninguno de los absurdos antiamericanos en que abunda este

monstruo, y es indudable que, a alentar en €l el menor senti-
miento cordial hacia América, se habria abstenido, por lo menos,
de participar en semejante fabrica. Este si hubiera sido un
rasgo de mesura, de discrecién y de dignidad mexicanas como
lo atestigua a la fecha la posicién de no ingerencia de México
en los problemas de otros paises o en su solucién. ;Era tan
grande en ese momento la necesidad de Alarcén que debiera
hacer virtud de ella también en parecida contingencia? ;O era
esa virtud tan tornadiza y endeble?

Por lo dems4s, toda aseveracién en el sentido de si la mexi-
canidad o la no mexicanidad de Juan Ruiz de Alarcén es o no
susceptible de comprobacién al través de estos hechos, o de que
es algo mas sutil e imperceptible anejo a un imponderable or-
den moral —sin connotaciones éticas—, resulta invalida si se
considera que en el teatro las cosas se prueban por la objetivi-
dad y no por lo subjetivo, por lo tridimensional y no por lo
abstracto.

EL “TONO CREPUSCULAR’ Y OTRAS IDEAS FIJAS

Medio tono, tono crepuscular, tono discreto, cortés y mesurado,
tono grave en reserva y penumbra, y otras, son expresiones o
conceptos acufiados por autoridades tan relevantes como Pedro
Henriquez Urefia, y se han convertido en lugares comunes y en
comodines, no ya para el estudio académico, sino para la defi-
nicién critica de la personalidad, la obra y la nacionalidad de
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" Juan Ruiz de Alarcén. El estudio publicado por Pedro Hen-
riquez en la Antclogia del Centenario (Meéxico, 1910) hizo
fortuna inmediatamente entre un circulo de intelectuales que
aspiraban a ser considerados tan sobrios, discretos, corteses, cre-
pusculares y morales como el dudoso mexicano de las veintiséis
comedias y, por ende, tan mexicanos como él. Quizi creyeron
que el poligrafo encarnaba en Alarcén las virtudes que, en su
propio concepto, los distinguian a ellos. Y quizd fuera asi. Este
juicio se fundé quizds en la experiencia humana del ilustre y
penetrante erudito en México. Tenia el apoyo de la tradicién
acuflada en Espafia misma (“cortés como un indio mexicano),
y la visidn del ensayista correspondia sin duda a un momento pre-
revolucionario en el que la contencién mexicana se redondeaba.
'sin autoanilisis todavia, para explotar en un gran alarido, mas
caracteristico en si que los siglos de superficial pulimento obli-
gados por la cconomia, la organizacién religiosa y administra-
tiva de la Colonia y otros factores anilogos. Desde entonces —y
desde antes cn realidad-— se ha dicho, de un modo azaroso e
intuitivo, que la fuerza del mexicano es una fuerza esencial y
Unicamente moral, sin que este término sufra limitaciones de
orden ético ni tenga ligas precisas con la conducta moral como
opuesta a Ja inmoral, sino mis bien como correspondiente a
una actitud ante la vida, como un gesto inmaterial pero no es-
‘piritual propiamente hablando. Esta fuerza es moral por contra-
posicién con lo material y concreto, de inercia por contraste
con lo activo, y asi, se cita a México en los conciertos interna-
cionales de la actualidad como una potencia moral. De este
modo ha llegado a considerarse como de orden moral, entre
nosotros, todo aquello que carece de contornos precisos, o sea,
- justamente, todo aquello que es inmoral. Y de aqui, sin duda,
la confusién que rodea el juicio general sobre Alarcén, entre-
mezclando los conceptos de una ética social racionalista y sin
asién del alma y los 4ngulos de una actitud humana resultante
de debilidad. Pero esta confusién tiene también raices en el
comedibgrafo mismo y en su obra: en La wverdad sospechosa,
Alarcén hace decir al padre de don Garcia dos cosas conven-
cionales y falsas. Primero pregunta al Letrado “a qué género
de vicio tiene mas inclinacién” su hijo, lo cual equivale a un
partido previamente tomado. ¢ Por qué razén ha de tener vicios
Garcia, si no es para sentar una premisa buscada sin la cual
no existiria la comedia? Y més adelante dice don Beltran:
“Mentir, jqué cosa tan fea / y opuesta a mi natural!”, como st
se tratara de su natural y no del de Garcia. Pero la suma de la
ingenuidad del anciano aparece evidente en el remedio que dis-
curre (también por la “fuerza del consonante” en la comedia) :
casar a su hijo para que deje de mentir cuando, desde la co-
media romana, el engafio y la mentira disfrutan de ejecutoria
como partes naturales de la vida matrimonial. Finalmente, el
castigo de don Garcia es casual y no motivado y hace pensar en
_aquel chascarrillo del hombre que desconfiaba de la vacuna por-
que habia visto morir a un nifio dos horas t.iespués de vacuna-
do. .. por haberse caido desde un segundo piso. Entiéndase que
esta censura en nada afecta los valores vivos de la comedia. El
teatro tiene su légica propia, que parece ilégica fuera de su mar-
co, tal como la pintura posee una perspectiva propia, un trompe-
Poeil, que le permite encerrar un paisaje de varios kilémetros
en un metro cuadrado de tela. Si lo menciono es sélo para des-
tacar el error de los criticos al hablar de la moral en Alarcén.
Pero el error se ahonda.cuando, a la moral, se une lo moral
y cuando se llega a considerar que su tono contenido es expre-

sivo de esos dos elementos. En otras palabras, que si Alarcén
se vale de un tono crepuscular es para expresar en términos no
liricos conceptos racionales que emanan de una fuente ética que
¢l puede sentir en vista de su propia actitud moral, y que esta
actitud moral la tiene porque es mexicano. Este es el sofisma
tradicional ya.

Creo haber dejado esclarecido este punto antes: el medio tono
de Alarcén es obra de su falta de capacidad lirica y de su ex-
presién poco dramética en un sentido de intensidad. Hay una
obvia falta de dominio del instrumento en este autor, superada
al través de una sensata explotacién de sus propias limitacio-
nes. No grita porque, o no puede gritar, o teme al ridiculo de
un grito desafinado, asi como hay gente que tiene una voz corta
y canta mejor a la sordina, u otras que, incapacitadas para co-
rrer, imponen una marcha mesurada a quienes caminan con
ellos. A la inversa de Lope, Alarcén no crea su forma; se mue-
ve, con la natural torpeza, en una forma, en una casa ajena,
aunque ocasionalmente logra acompasar sus movimientos a la
latitud en que se mueve, como el prisionero que acaba por agran-
dar su celda en fuerza de dar pasos muy cortos, o el hombre
pequefio que salva una distancia grande en pocas, bien medidas
zancadas.

Atribuir connotaciones de orden simbbélico al tono conversado
de Alarcén, y atribuir a este tono un valor simbélico de orden
mexicano, son buenos deseos de los estudiosos, y si el tono di-
fiere del espafiol usual es por razones de orden técnico, de al-
cance de expresién, y no por la vegetacién espontinea de un
sentimiento antiespafol o, por lo menos, mexicanizante. Quiz
quisiera Juan Ruiz cantar como Lope, a grandes, melodiosos
gritos, o en una musical penumbra como la que caracteriza a
Calderén, en quien el tono estd condicionado al sentido y el sen-
timiento de lo metafisico y a la evolucién de las formas literarias
al través del gongorismo. Es cierto que esta sobriedad, aparte de
abolir toda resonancia. musical en Alarcén, parece aproximarlo
a un tipo més moderno de teatro —el que realizardi Moliére—,
pero entonces se interpone otro elemento importante para ex-
plicar, junto con la deficiencia formal, el aparente enigma del
fracaso del comedibgrafo. Me refiero, nuevamente, a la falta
de pasiones humanas; aunque la pasién por el concepto, la pa-
sibn de la razén, sean activas en él, la emocién humana, ani-
mal propiamente, parece proscrita de la generalidad de su obra.
Y la forma que elige —que sigue ciegamente en realidad— no
es la que mejor conviene a sus conceptos. De este modo, la for-
ma viene a constituir un error fundamental, pero también el
castigo en la tierra, como él mismo lo entiende, de Juan Ruiz
de Alarcén. Hay una falta de concordancia entre la 6rbita te-
rrena en que se emplazan y se resuelven sus conflictos, y la for-
ma literaria de que se vale. El verso parece adecuado —cuando
no es romance periodistico como en mil y cuatrocientas ochenta
de las comedias de Lope— para expresar al cielo y al infierno de
la estructura teolégica espanola; la prosa parece convenir me-
jor al mundo. En suma, no logra arrebatar al ptblico por medio
de un gran impulso o vuelo lirico, ni llega a convencerlo con su
teatro de razén porque éste carece de un cuerpo propio. Por
esto apostrofa al vulgo, de cuyas silbas habla; pero distinguién-
dolo casi siempre de la clase noble y aun de la clase letrada, a
la que tantas heridas debid.

Habria més que decir, sin duda, pero no pretendo agotar ni
resolver la cuestiébn sino, simplemente, emplazarla sobre un te-
rreno sin prejuicios ni servidumbre al mito que se ha formado,
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sino en un terreno técnico. La conducta técnica de este poeta:
fusién de una forma acreditada con un contenido nuevo, puede
inclusive hacer de él un precursor de Baudelaire, digamos, que
a la vez que mantiene en perfecién la forma tradicional del ver-
so francés, que él no cred, introduce en esa forma elementos
destinados a dar un nuevo rumbo a la poesia en victoriosa con-
tienda con el que le imprimieron los grandes romanticos. Que
hace, en fin, confesién y desnudamiento del hombre en la poe-
sia. Sélo que la objeci6n salta y nos clava las garras en seguida:
en Alarcén, a pesar del tono conversado y del contenido dife-
rente, no hay confesién, no hay intimidad.

Mucho se hablara todavia de Juan Ruiz, en pro y en contra;
pero la trayectoria de su obra al través de tres siglos no me pa-
réce susceptible de cambio, ya que no es posible mudar sus con-
ceptos ni alterar su forma. Quizi, sin embargo, algunas refun-
diciones en buena prosa, en didlogo vivo, realizadas con espiritu
creador, podran mostrar mejor al ptblico presente o futuro la
calidad dramatica intrinseca de este autor.

HONOR, AMOR, DINERO, HUMOR
Y OTRAS OBSERVACIONES FINALES 6_.\3

Probablemente en el analisis de estos cuatro elementos sea po-
sible definir con mayor claridad la nacionalidad verdadera de
Alarcén, es decir, su condicién, como yo la veo, no sélo espafio-
la, sino espafiolizante. ;

Otra caracteristica parece mencionable en este capitulo, pero
no requiere estudio especial por cuanto se relaciona, de un modo
u otro, con las que lo encabezan. Me refiero a las espafiolisimas
soberbia y jactancia que aparecen de modo ritmico en el incom-
pleto y a veces confuso mundo de los personajes alarconianos.
Es la jactancia la que hace mentir a don Garcia, ser comodén
a don Domingo de don Blas, presumir de pobre al don Juan
de Las paredes oyen, de nobles a todos los hombres y de her-
mosas y honradas a todas'las mujeres de estas comedias, y que
se manifiestan, por diversos modos, en los propios criados con
gran frecuencia. La modestia mexicana, ya sea en su forma
de complejo de inferioridad (que le da aires de jactancia),
ya en su calidad precortesiana de oriental elegancia, es entera-
mente ajena a Alarcén. Sus propios filésofos y moralistas, por
cuya boca de ganso habla a menudo el autor, son levemente
eruditos y abrumadoramente exhibicionistas, inflexibles y ca-
tegéricos. Su profundidad mental es, a lo sumo, latina, es decir,
libresca, sélo refrendada por una experiencia diluida en gene-
ralidades o, simplemente, casuistica, como se ha sefialado ya.

No alcanzo a percibir diferencia considerable entre Alarcén
y sus contemporineos en lo que se refiere al sentimiento, o
sentido, del honor, ya en el caso del hombre que teme ver
monoscabada su reputacién por cuestiones de valentia personal,
ya en el criterio de hacer de la mujer un depositario de cristal
para el buen nombre masculino, la alcurnia y los timbres del
apellido, etc. Como los personajes de Lope, Tirso y Calderén,
los del criollo son siempre “curanderos de su honra” y aplican
los dos vulgares remedios conocidos: la muerte o el matrimonio,
a‘poyéndose en razonamientos de una analogia tan completa, tan
ajustada al cédigo social vigente que resultaria imposible deci-
dir si Alarcén era sincero o, simplemente, convencional en esto.
Y es, naturalmente, este concepto del honor (destinado a re-

percutir aun en las piezas de Garcia Lorca) lo que impide
establecer una diferenciacién de sensibilidad social y, por ello,
moral, entre las damas y galanes de la caratula lopista, cruda-
mente iluminada por el sol de la expresion hispana, y los
del recoveco alarconiano con su deliberada penumbra. Dicho
de otro modo, Alarcén se somete conceptualmente al sentimien-
to del honor espafiol como acepta la forma estatuida por el
monstruoso frey. Si tenemos en cuenta que este concepto del
honor es practicamente el pivote o eje del mecanismo moral
de todo el teatro del Siglo de Oro, una excrecencia vegetativa,
vivaz del arabismo y del medievalismo que hari correr tinta
en Espafia todavia siglos después —hoy mismo, y casi tanta
como sangre—, se plantea un dilema para el muoralista que
se supone habia en Alarcén: acatar o censurar, pero censurar
en accién, y esto sabemos que no lo hace. Acata y subraya “es
el honor cristal puro, / que se enturbia del aliento”. Aun conce-
diendo, por consideracién polémica, que el honor sea un motivo
menos obsesionante en Juan Ruiz que en Lope o Calderodn,
no podria negarse que cada vez que aparece aparece en los tér-
minos precisos de la actitud nacional espafiola, que tanto tiene de
arabe por lo demas. Alarcén resulta, pues, tan viejo mundo co-
mo sus grandes coctidneos, y aparentemente no concibe otra
forma de honor que la espafiola, y reconoce que Dios y el
honor sélo pueden ser espafioles. En otras palabras, no hay en
¢l debate o duda, ni siquiera insinuados, que lo lleve a consi-
derar con ojos més modernos, o menos espafioles, por no decir
mas americanos, el honor. Su criterio en esta materia es tan
preciso, tan cerrado y tan inhumano como en cualquier romén-
tico del tiempo. (Es verdad que entre los muchos vicios o de-
fectos de orden moral sembrados por el espafiol, con algunas
diamantinas cualidades, en América Latina, éste es uno de
los mas feraces gracias a la prodigalidad de la tierra.) Pero,
mds aun, ese sentimiento del honor que hace a veces al vasallo
levantarse contra su rey (Los pechos privilegiados) .carece to-
talmente de novedad y resulta mas espafiol todavia: es la'misma
actitud de los aragoneses cuando paseaban a un nueve monarca
sobre un trono levantado en hombros y lo dejaban caer de
intento para recordarle que eran ellos quienes lo coronaban. Si
es visible que no permitié a la burla trascender en su obra porque
—una vez mas— su obra carecia de aspiraciones mesidnicas y
de alcance social y, por ello moral. Se queda siempre en el
reino de la generalidades. Si no grita, es por falta de voz.

Se impone, en toda evidencia, preguntar si para escribir pie-
zas de teatrc es requisito sine qua non ser Mesias, profeta o
liberador, que parece ser tanto y tan absurdo como pedir que
esos tipos de conductores del destino del hombre sean insepa-
rablemente poetas dramaiticos. Premisa sofistica a todas luces,
e insostenible. Los autores romdnticos, en especial lo neorroméan-
ticos de la cepa de Victor Hugo, lo pretendieron sin duda vy,
a su imagen y semejanza, los expresionistas, los neoexpresionis-

tas y los absurdistas de la actualidad parecen tomar partido pre-.

vio semejante. Téngase en cuenta que al hablar de mesia-
nismo en el teatro, adjudico esa calidad sblo a aquellos cuya
obra nos permite apreciar a posteriori sus aportaciones angula-
res a la poesia dramatica y sefialarlos como innovadores y li-
beradores. Asi, es natural pensar en un Séfocles, en un Moliére,
en un Ibsen, en un Strindberg, en un Shaw que lucharon por
dar libertad al teatro y por hacerlo habitable y respirable para
el hombre, por limpiarlo de artificios y limitaciones y conven-

Lk L
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clonalismos y por crear en los puablicos de sus épocas un ver-
dadero sentimiento de comunién. La vieja férmula latina sigue
siendo vélida, en especial para la comedia: castigat ridendo mo-
res. En este aspecto parece evidente que el teatro espafiol en
lo. general —aparte La Celestina, Cervantes y en la época mo-
derna digamos Valle-Inclin— mejor que castigar las costumbres,
las idiosincrasias, los vicios de conducta y los complejos (el
del honor sobre todo) del espafiol, los acata y aun los fomenta.
No olvidemos que es valor convenido desde hace siglos que el
artista es también un iconoclasta y que este papel parece mas
claro en el caso del poeta dramdtico cuya tarea queda claramen-
te descrita cuando se llama a Ibsen, por ejemplo, “destructor
de idolos”. Ataturk, digameos, cumple con una funcién de dra-
maturgo al develar los rostros de las mujeres turcas. Entién-
dase, sin embargo, que en el arte esta funcién no presupone
una tesis previa, ya que ninguna obra que parte de una tesis
tiene validez artistica, sino que es un elemento coadyuvante en
la tarea del poeta que busca la verdad y la liberacion del hom-
bre sin menoscabo de la primera libertad absoluta, que es la
de su obra. Estid a la vista, pues, una afinidad més de raigam-
bre entre Alarcén y sus contemporincos, y que el criollo inclu-
so lleva a un particular extremo en su don Domingo, cuya
shaviana caracterizacién de esclavo de la comodidad y del senti-
do comin se desdibuja al entrar en escena el complejo del
. honor. En general, también, puede aceptarse que el teatro his-
panico del Siglo de Oro no es un teatro de protesta con fina-
lidades de mejoramiento humano, ni siquiera en la llamada
“extrafieza” de las comedias del poeta nacido en la Colonia,
cuya integridad espafiola parece redondearse cada vez mais.

El segundo motivo mencionado, el amor, es elemento inse-
parable del teatro a partir del Renacimiento y, en particular,
de La Celestina, para no hablar de las pasiones tratadas en la
tragedia griega; pero, pasada la obra de Rojas, el sistempa ro-
méntico del teatro en Espaia, reestructurado y codificado por
Lope, da al amor una funcién, por decirlo asi, de resorte or-
namental. Esto es, que, siendo un elemento indispensable de la
accién, queda reducido, por el tratamiento, a un adorno su-
perficial, a un ballet de siluetas sin mas desembocadura que
el matrimonio —salida convencional acorde con el sistema so-
cial establecido y con el cédigo del honor— vy, alguna vez, la
muerte. Pero resulta de todos modos curiosamente impresio-
nante comprobar que no hay en todo el teatro romantico es-
pafiol de aquel tiempo una sola gran comedia de amor que se
extienda por sobre la corteza de los siglos como esas cicatrices
que dejan las heridas o golpes recibidos en la infancia y que
duran toda la vida del individuo. Son los ingleses y no los es-
pafioles quienes escriben las grandes comedias y tragedias de
amor. No hay un Romeo ni una Julieta en ese teatro sino en
una caricatura trazada por el propio Lope. Esto es porque el
amor, sentimiento fundamental, esta regido por una norma social
intransigente y de medula medieval y teolégica. Importa mas
la religion, importa mas el honor al espafiol, que el amor mismo.
Y de este modo viene a transformarse en otro truco de utileria,
siempre usado, pero nunca verdaderamente vital. Por eso se
fuga en lirismo y en retérica, en sus etapas de pureza, o en alu-
siones crudas y, como diria Alarcén, venéreas. Y en la comedia
alarconiana el amor hace el mismo papel que en la de todos los
demas, si exceptuamos a Tirso y su don Juan, que sélo repre-
gentan el amor por extremos opuestos, que representan, més

bien, lo contrario del amor. La actualidad de Alarcén hacia
este sentimiento est4 saturada de la misma catolicidad lopesca
o calderoniana y tampoco aporta novedad alguna, diferencia
—palpable o impalpable— de orden moral. Ni siquiera en EI
examen de maridos. Las relaciones entre hombres y mujeres
son aqui tan convencionales, superficiales y retéricas como
en cualquiera de las demas comedias.

La presencia del dinero en el teatro, como agente provoca-
dor de pasiones y de acciones draméticas es dificil de rastrear
con claridad, a menos que se acepte como su equivalencia abs-
tracta y concreta a un tiempo el poder. Una cosa parece cierta,
sin embargo, y es que el dinero, por si, no es elemento de com-
posicién determinante ni entre los poetas draméticos isabelinos
ni entre los espafioles del Siglo de Oro. Esto no quiere decir
que no aparezca como sinénimo de riqueza, de poder o de co-
dicia en muchas comedias y tragedias, pero, en proporcién, en
pocas es determinante absoluto; baste citar La vasija de oro
o Aulularia de Plauto, amplificada en el Harpagén de Moliére,
y en ellas se trata de la avaricia; Volpone, en que juegan par-
te principalisima las ambiciones materiales, El mercader de
Venecia, que tiene una dimensién propia y de orden diferente,
o El Rey Lear, en la cual la codicia de Gonerila y de Regania
viene a ser el pivote mismo de la accién, pero por contrapo-
sicién con el desinterés sacrificado de Cordelia. La biisqueda
incesante del dinero es, por otro &ngulo, frecuente obsesién en
la novela picaresca espafiola; pero, de un modo u otro, por
razén de la filosofia en curso, por la promiscuidad de las formas
literarias con las teolégicas, todavia no es el dinero en el teatro
lo que llegard a ser después del periodo de la reina' Ana o en
el Gran Siglo francés, en el que la sociedad es racionalista e
interesada, o en la comedia inglesa de la Restauracién —en
la que encuentran pase franco los comerciantes— o, en fin,
en la de Scribe 0 Manuel Eduardo de Gorostiza. Pero existe
confusién ya que, por una parte, la Espafia del Siglo de Oro
abunda en repercusiones catblicas, heroicas y extraordinarias
a la vez que, por la otra, consolida un dominio colonial en Améri-
ca; que la linea econémica de los paises, siguiendo la trayectoria
que se inicia en la Edad Media, tiende a la congestién en las
ciudades y que la civilizacién industrial principia a existir. Con-
fusiébn pero no contradiccion: lo que ocurre es que, hasta en-
tonces, el dinero es considerado como un medio y no como un
fin. En este punto parecen diferir del individuo usual de la
comedia algunos personajes alarconianos, por ejemplo el don
Juan de Don Domingo de Don Blas, que llega a robar, y desde
luego todos los preceptores, criados y criadas, sin contar, por
supuesto, a las mujeres, que son en la mayoria de los casos
interesadas y veniales. Pero, por mucho que esta actitud hacia el
dinero contraste con la rutinaria en el teatro hispano, y por
“extrafia” que pueda parecer, tiene indudablemente mas co-
rrespondencias con el emigrante conquistador o con el criollo de
pura cepa ibérica, que con el mexicano, privado por un siste-
ma religioso y politico de estructura medieval de toda respira-
cién econémica. Si los caballeros espafioles de Lope y Calderén
se jactan de despreciar el dinero, los administradores de la
Colonia estin muy lejos de adoptar la misma actitud, y son
éstos, en principio, los que frecuentaba Alarcén, ya que se mue-
ve en un mundo de pretendientes pobretones que, a pesar de
mil pergaminos, no son otra cosa que células sociales que se
veran gradualmente confinadas, por situacién si no por profe-




Dibujos de Juan Madrid
para La cueva de Salamanca
Editorial Asbaje, México, 1947

Fotografias de la puesta en escena de
Mudarse por mejorarse. Teatro
Jimenez Rueda, INBA. Direccién:
José Luis Ibafiez.

Qeofesfeolefedaieeinfofeefededefefefotofofefufoledfoluofolologololoing dofoleielofolofofelofefolofolfefofoloifofelnfofefuielefelofedolufoioioleduieiufoloioloiololoinioioleduioioinlollnd

sién, en la pequefia burguesia o clase media. Y esto, sin duda,
sitia a Alarcén esencialmente y define su conducta como poeta
dramitico: pertenece a una clase media; en lo moral, a la clase

" media que hard la Revolucién Francesa siglo y medio mas

tarde, asi como sus comedias pertenecen a la tierra y no al
cielo-ni al infierno. Quiz4 los espafioles coetdneos rechazaban
en él al nuevo homo economicus que surgia en la decadencia
ya incoada de una sociedad heroica y teoldgica, al pato empolla-
do por el cisne. La pobreza de Alarcén y sus ambiciones son,
en suma, espafiolas también y totalmente extranas al gran con-
flicto espiritual —la lucha entre la destrucién y la conserva-
cién— que sacude y convulsiona al informe mexicano del siglo
XVIL

El sentido humoristico del comediégrafo, en cambio, es claro
y sin mezclas. En general, es- espafiol de la clase mas gruesa,
cortado a veces por incisivos y librescos rasgos de origen latino.
Por lo demds, como casi todo el humor espafiol ejemplificado
en Quevedo, y quizd con la sola excepcién de Cervantes, se
mueve siempre en dos planos, el escatolgico y el sexual. Di-
fiere del humor espafiol corriente sblo en que a veces resulta
més sexual que escatolégico mientras en los demds ocurre lo
contrario. La libre expresién cruda no es privativa de Espafia
en ese tiempo: los ingleses isabelinos son sumamente crudos y
usan generosamente férmulas cuya violencia adjetiva parece
demasiado fuerte, aun en los titulos de sus piezas (*Tis a Pity
She’s a Whore, etc.), pero Calibin mismo no llega a ser tan
groseramente sucio como algunos criados alarconianos, y pocos
autores se han - permitido metaforas como la de la vaina y la
espada que Alarcén glosa en La cueva de Salamanca. Ahora
sabemos que el sentido humoristico real del mexicano —con
su matizado infinito y sus incursiones en lo macabro— difiere
grandemente del que caracteriza al espafiol; pero también po-
demos comprobar que hasta la fecha no hemos logrado sacudir
la violencia escatolégica heredada del chiste espafiol. Esto nos
permite situarnos también en una actitud antialarconiana por
no reconocer en Alarcon al precursor de nuestro sentido hu-
moristico, como no podriamos reconocerlo en Quevedo, a quien
tanto se aproxima Alarcén en este aspecto. El humor del cor-
covado es, ademis, un tanto anormal, un tanto malsano —en
contraste con la jocunda groseria inglesa— por razén misma
de su caricter, moldeado a semejanza de su cuerpo por un fatal
reflejo psicolégico. En esto puede contrastar también con el
humor espafiol, pero sblo por cuanto lo exagera y lo amplifica,
tal como amplifica el concepto del honor, de la nobleza y del
heroismo por un afan de superacién, pues ya se ha visto que su
estimacién de las bellezas del alma y de las prendas de la vir-
tud no lo lleva nunca a desdefiar las bellezas de orden externo
ni las glorias del nombre, la tradicién y el rango. Por eso su-
perpone a sus ilustres nombres el redundante Don, que tantas
amarguras le cuesta, para superar su complejo de inferioridad
que lo lleva a proceder, en la vida como en la obra, por un sis-
tema de hipertrofias. Si el espafiol se niega a reconocerse en
Alarcén o en lo alarconiano, es porque Alarcén, al hipertrofiar
los rasgos caracteristicos de la raza a que pertenece, los traslada
a una proporcion que el espafiol considera caricatural y gro-
tesca, a una especie de Espafia de pandereta de aquel tiempo,
en cualquier sentido que sea.

Pero queda en pie lo méas importante ain: la vocacién dra-
mitica y la escuela de Juan Ruiz de Alarcén. Podria especularse

mucho en torno a la primera: aun el mas mediocre escri-
tor obedece a un llamado, sea de ambicién, de vanidad o,
simplemente, de anhelo de expresién. No podria afirmarse que
nuestro hombre haya carecido de ese imponderable impulso in-
terior, aunque si resulta dudoso que lo haya realizado plena-
mente. Una vez més, sus ideas se manifiestan en expreso divorcio
de su forma, que no es suya; y una vez mas, logradas sus am-
biciones materiales, abandona el teatro. Pudo abandonarlo por
el sedimento de amargura que le dejé su dificil y dolorosa
carrera, o simplemente porque se habia agotado; pero lo mas
probable —y esto es todavia un indicio de su complejo— por
un acto de menosprecio y de rencor: porque ya no necesita
escribir para vivir. Pero si ésta conclusién puede parecer sos-
pechosa de cubrir tinicamente un aspecto econbémico, esto es,
puramente material, deja en cambio franco el paso a otra,
mas desconsoladora todavia, y es que el poeta nunca escribié
unicamente movido por un ansia de expresién. Si ahora puede
vivir sin expresarse, parece admisible que antes habria podido
hacerlo también, a disponer de fortuna. Y si una y otra con-
clusiones carecieran de sustento, el retiro de Alarcén puede
emplazarse en dos preguntas: ¢Se retira porque siente que ya
cumplib, que estd a mano con el teatro y que ya no le queda
nada por expresar? ;O bien renuncia, abdica en cierto modo
su corona de poeta por desaliento ante la incomprensién de
la bestia fiera? Esto ultimo harja de él un transfuga y revelaria
la insondable profundidad de su desencanto y su amargura:
Otra faz del enigma.

Probablemente la razén de que Alarcén no sentara escuela
dramatica es la misma, ya sefialada, de la no propiedad de
su forma. Por esto también desaparece en el torbellino de la
decadencia de Lope, a reserva de reaparecer, en imperfectas
aplicaciones, en autores de segunda como Francisco Rojas. Na-
die pone en duda la validez de su enjundia intelectual, que es
la que opera sobre Corneille, Moliére y Goldoni; pero si éste
y Corneille estin por abajo de Alarcén en el sentido de ser
segundas partes en el caso especifico de la tematica de la men-
tira, Moliére alcanza, en cambio, una dimensién universal ex-
plosiva de vida —aunque es interesante recordar al paso que
El misdntropo es quiza de menor éxito—, lo cual confirma
la situacién de precursor del criollo, realizado a medias vy,
como quedd dicho, de genial fracasado a la manera de Leo-
nardo. Lo que ha hecho dafio, lo que ha oscurecido el juicio
de la posteridad sobre Alarcén ha sido la enfermiza —y con-
tagiosa— tendencia mexicana a la invencién de mitos contra
la cual luchamos quienes creemos en la verdad de México y
de América. Me refiero a mi generacién y hasta ahora creo
estar en lo justo; pero esto no quiere decir que mi generacién
y yo no podamos estar equivocados. Alarcén puede ser méas
de lo que yo he expuesto al través de este ensayo; pero también
puede ser menos, un simple tornillo en la linea evolutiva del
teatro. Lo importante para mi no es que sea mis ni menos,
sino esencialmente; que las lineas maestras de su personalidad
de poeta dramatico correspondan a lo que he tratado de trazar
en estas piginas. Un hecho queda, incontrovertible e inmu-
table: no podemos ver en Juan Ruiz de Alarcén al fundador
ni al precursor siquiera de una expresién dramética substancial-
mente, ni superficialmente, mexicana, Juan Ruiz de Alarcén
es un autor espafiol a su manera.



