1. El Renacimiento italiano y las matematicas

Quizd lo mas prudente serd confesar, desde el principio, que
nuestras ideas sobre lo que el Renacimiento fue y significd distan
de ser totalmente claras y precisas. Las bellas frases de historiado-
res como el suizo Burckhardt, el inglés Symonds, y, en nuestra
época, el norteamericano Oskar Kristeller, ayudan a crear ideas
generales pero se deshacen cuando queremos examinar casos
concretos, sociedades y culturas determinadas. Por una parte,
muchas caracteristicas atribuidas al Renacimiento italiano parecen
surgir, en Italia y en otros paises, antes de la época —el siglo XV—
que se considera renacentista. Por otra, incluso después de la
difusion del Renacimiento italiano, en la periferia de la cultura
occidental, y a veces en zonas centrales, persisten actitudes medie-
vales. Quizd en lugar de generalizar sobre un hipotético Renaci-
miento seria mejor referirnos a actitudes, pequefios nucleos
urbanos, individuos: si el Renacimiento es una invencion de los
historiadores, parece indudable que existieron hombres —muchas
veces aislados, solitarios— cuyos sistemas de valores nos afectan
todavia. El “hombre renacentista” es una entidad mucho menos
discutible que la idea abstracta del Renacimiento. Y desde el
principio lo vemos asociado a los nimeros, las proporciones, la
geometria: a las matematicas. Los hombres renacentistas mds
ilustres podemos hallarlos en las dinastias de banqueros —los
Medici, entre otros— o entre los cientificos que pasan a la pintura
o la ingenieria o la arquitectura con facilidad suma, en parte por
hallar un comin denominador en los sistemas de proporciones y
las relaciones matematicas: los Uccello, los Da Vinci. Neopitagori-
cos a veces, otras interesados en numerologia y cabalistica, todos
ellos descubren en las relaciones abstractas que los nimeros y la
geometria les ofrecen un lenguaje nuevo, no explotado por la
Iglesia, lleno de resonancias a la vez magicas y cientificas. En
cuanto a los banqueros —y no es necesario subrayar aqui lo que en
su papel de coleccionistas, mecenas, animadores de academias,
llevaron a cabo en favor de las ideas nuevas— adquieren una
actitud escéptica e independiente de la Iglesia. En la Europa
medieval la Iglesia ejercia cierta influencia moral en la conducta de
la economia, y su doctrina del “precio justo”, acompafada de la
creencia de que el dinero, cosa muerta, no podia engendrar mas
dinero —y por tanto no se debia cobrar réditos— restringia el
capitalismo tal como lo conocemos hoy. Esta actitud moralizadora
fue erosiondndose en los centros comerciales y bancarios de la
Italia del Norte, y a partir del siglo XVI en toda Europa. El hecho
de que las empresas capitalistas resultaran inaceptables para la
Iglesia ayud6 a reforzar la actitud pagana de los banqueros
italianos. Los nimeros engendraban otros nimeros, el dinero, otro
dinero; habia magia en los nimeros, como Pitagoras creia. (Max
Weber y Tawney han sugerido que el capitalismo fue empresa
protestante. La verdad es mds compleja. Fue un fenémeno de la
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Europa catolica, al principio, si bien implicé una disminucién de la
autoridad moral de la Iglesia, disminucién que engendré las criticas
que dieron lugar, a la postre, a la reforma protestante, la cual, a su
vez, al subrayar el individualismo, ayud6 a restringir todavia mas
las restricciones éticas frente a la practica de la economia.)

Claro estd que estos dos grupos —los banqueros librepeusadores
y los artistas-hombres de ciencia— no agotan el repertorio de
mentalidades renacentistas. Los humanistas aspiran a un lugar en
tan restringida lista. Pero su papel resulta, en muchos casos,
ambiguo: si bien contribuyen a difundir la vieja cultura grecorro-
mana, también es cierto que con frecuencia quedan atrapados por
su académico amor al pasado, y en la medida en que se convierten
en ‘“anticuarios” se apartan de las corrientes renovadoras. No es
posible negar la importancia indirecta de la obra que llevaron a
cabo, pero, en conjunto, una timidez incurable les quit6 influencia
practica.

Los humanistas carecian de un lenguaje nuevo que expresara el
mundo que surgia a su alrededor. Las matematicas lo proporciona-
ban, mds ricas que en la época cldsica, ya que los drabes habian
agregado el cero y un sistema de numeracion mas manejable que el
romano. La geometria euclidiana vuelve a ser estudiada, y algunas
aplicaciones de la misma daran origen al redescubrimeinto —perfec-
cionado— de las leyes de la perspectiva, de importancia fundamen-
tal para la nueva vision del mundo. Los pintores se habian movido
durante toda la Edad Media en un ambiente social y cultural que
podriamos calificar de artesanal: eran artesanos ilustres. Pero en
cuanto Brunelleschi —y los que siguen por este mismo camino—
empieza a demostrar nuevas teorias de perspectiva lineal basadas
en principios matematicos, se efectia un enlace entre la pintura, la
arquitectura y la ingenieria —basadas en las matematicas— y el
humanismo: los humanistas, entre otros Leon Battista Alberti, se
hallaban a la sazon ocupados en exponer teorias sobre la armonia
del universo que se basaban con frecuencia en nimeros, en
proporciones, en nimeros armonicos (una vez mas la influencia de
Pitdgoras resulta importante). La aplicacion de los principios
matemdticos a las artes plasticas tuvo consecuencias variadas:
socialmente, equipard a los pintores con los que practicaban otras
artes liberales; intelectualmente, ampli6 sus horizontes, y les ayudd
a liberarse de la influencia, hasta entonces omnipotente, de la
Iglesia. Los artistas se pusieron a estudiar Optica y construyeron
camaras oscuras, escribieron libros de texto de geometria, elabora-
ron o estudiaron férmulas matemdticas complejas con el fin de
resolver todos los detalles de la composicion (hay cuadros de
Mantegna que parecen ideados sobre todo para resolver problemas
de escorzo y perspectiva). La Seccion de Oro, o Seccion Aurea, es
nuevamente estudiada, analizada, y aplicada. A los pintores les
encanta colocar columnas que, al retroceder, proporcionen sensa-
cion de profundidad; los pavimentos con losas alternativamente
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blancas y negras, como tablero de ajedrez, desempefiaron funcion
idéntica, y sirvieron para encuadrar y ampliar los espacios internos.

Claro estd que, como sefiala Wylie Sypher en Four Stages of
Renaissance Style, “‘raras veces usaron los pintores una perspectiva
tan estricta en sus limitaciones como la que Brunelleschi habia
desarrollado, que dependia de un solo punto de vista. Muchos
artistas emplearon técnicas mds variadas. Retuvieron las viejas
reglas artesanales —los colores calientes parecen adelantarse hacia el
espectador; los colores frios, como el azul y el verde, retroceden—
para suplementar la perspectiva lineal; y adaptaron las ideas de
Brunelleschi, enfocando sus composiciones desde varios puntos de
vista, para que la perspectiva no se distorsionara a medida que el
observador iba cambiando de posicion”. La pintura, pues, se
convierte a la vez en arte y en ciencia; el punto de vista y sus
posibles cambios daran origen al llamado “perspectivismo” rena-
centista, a la ambigiiedad de un Cervantes, un Montaigne, un
Ariosto.

2. Perspectiva, simetria, armonia

Si creemos, como Burckhardt, que el Renacimiento consiste ante
todo en el descubrimeinto del individuo, deberemos confesar que
el arte medieval de los siglos XIV y XV es ya renacentista. Las
Virgenes de Chartres, tantas otras esculturas medievales, incluso
anteriores al siglo XIV, ofrecen rasgos bien individuados. Lo que el
Renacimiento logra no es redescubrir el individuo, sino, mas bien,
hacer posible que el individuo pueda ser insertado en un ambiente
favorable, encuadrarlo en una naturaleza —o en un interior— que
sea a escala humana, y cuyo propdsito no se encamine ya a
proporcionar al hombre una selva de simbolos que apuntan hacia
lo alto, sino una insercién armonica en la totalidad. Dante nos
ofrece en la Divina comedia abundantes ejemplos de numerologia
aplicada a la literatura, pero la tentativa, en este caso, es hacer que
el hombre trascienda el ambiente terrenal y se trascienda a si
mismo: los nimeros de Dante estdn en tension, siempre apuntando
hacia abajo o hacia arriba. La armonia renancentista es una
relacion entre el hombre y su ambiente que pone el ambiente al
servicio del hombre, sin que en ello intervengan, por lo menos en
forma demasiado visible, relaciones verticales que implican muerte,
salvacion, infierno, etcétera. (Si ello ocurre y es preciso pensar en
la otra vida, tal cosa sucede después de haber explorado detallada-
mente las bellezas de esta vida, de este ambiente, del hombre
rodeado de seres y objetos bellos, el hombre como figura en un
hermoso paisaje.)

El hombre, enmarcado y protegido por la naturaleza, a su vez
impone al paisaje ciertas formas geométricas. Abundan las compo-
siciones a base de cuadrados, rectangulos, circulos, pirdmides.
Sobre todo, la simetria desempefia un papel importante: al equili-
brar lo mas exactamente posible las dos mitades, derecha e
izquierda de un cuadro, nos hallamos ante una situacion estatica,



tranquila, serena, en la que el movimiento es reposado, lento,
apenas sugerido. Los ejemplos abundan. Uno de los mas claros:
Amor profano y amor sagrado, del Ticiano.

Las tendencias manierista y barroca marchan en sentido opues-
to: subrayan la tension, multiplican las lineas oblicuas que apuntan
hacia el exterior del cuadro, refuerzan las diagonales y las lineas
que indican violencia, movimiento, huida. Pero todo ello ocurre en
una época en que la actitud renacentista se halla ya desbordada
por toda una serie de factores politicos, econémicos, religiosos e
intelectuales, y expresa precisamente una nueva sensacion de
angustia y un reforzar de las estructuras “defensivas”, por decirlo
asi, frente a los ataques internos y externos que la actitud de
serenidad y armonia se ve obligada a resistir. Durante unos pocos
aflos, sin embargo, y en unos cuantos centros privilegiados de
Europa, el hombre aspira a una armonia completa con el ambiente
que le rodea, cree que tal armonia es alcanzable, y que el arte —y
la literatura— deben expresarla, fomentarla, darle brillo.

Los poemas de Garcilaso se publican por vez primera en 1543.
La llamada ‘*‘galaxia de Gutenberg” —la expresion es de Marshall
MacLuhan, y subraya el rapido florecer de la cultura en la Europa
renacentista bajo el impacto de la imprenta y otros nuevos
descubrimientos tecnologicos —convierte este afio en fecha especial-
mente significativa. Todos los problemas tecnoldgicos y teoricos
empiezan a quedar debidamente enfocados, a relacionarse entre si
y a producir una sintesis, o en todo caso la esperanza de que serd
posible llegar a una sintesis. Este mismo afio aparece el libro de
Copérnico sobre el sistema celeste, y la obra de Vesalio acerca del
microcosmos de la fisiologia. Lo infinitamente grande y lo infinita-
mente pequefio se equilibran. La vision telescopica y la vision
microscopica crearan, en la zona central, neutral, un pequeflo
paraiso en el que el hombre, rodeado de esferas concéntricas,
protectoras (las consecuencias psicologicas de lo que Copérnico
escribio debian tardar muchas décadas en desarrollarse) y definido-
ras. Es posible creer que la literatura —neoplatonizante, construc-
tora de mitos, empefiada en reconstruir la Edad de Oro— hallara
en el género pastoril, en las nuevas arcadias, y en un Virgilio
reconstruido y purgado de todo homosexualismo, la mejor manera
de definir al hombre renancentista, en armonia con su ambiente.
Una vez mas insistimos, la perspectiva —o mejor dicho el cambio
de perspectiva, el cambio de enfoque y de vision— significa,
simboliza y explica, un cambio en el sistema de valores. La
perspectiva medieval es, ante todo, vertical: pensemos, por ejem-
plo, en un texto tan tipico de la Edad Media como es la
Introduccion de Gonzalo de Berceo a sus Milagros de Nuestra
Seriora. Bl “lugar ameno” que describe, el verde prado regado por
rios y fuentes y animado por el canto de los pdjaros, resulta ser,
en realidad, un conjunto de simbolos que apuntan hacia arriba,
hacia los valores religiosos, ultraterrenos. En cambio, el neoplato-
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nismo de un Botticelli —o de un Garcilaso— es mas discreto;
incluso si la fuente de belleza y armonia se encuentra fuera de este
mundo, la “encarnacién” de tales valores es suficientemente pode-
rosa para que podamos gozar de la presencia inmediata de la
belleza y la armonia sin tener que acudir a cada momento a
influencias ultraterrenas. Dirfamos, pues, que la inmanencia aristo-
télica ha venido a moderar la trascendencia platonica, para conse-
guir uno de los pocos momentos de equilibrio y serenidad en la
historia de las ideas filosoficas y estéticas del Occidente.

3. Garcilaso y Botticelli: vidas casi paralelas

El arte pictorico de Botticelli y la poesia de Garcilaso de la Vega
tienen en comun una serie de caracteristicas importantes en la
composicion, el estilo, los detalles. Ello se debe, en gran parte, a
una semejanza en los sistemas de valores de estos dos grandes
artistas, y también, desde luego, a la similitud de los ambientes
sociales e intelectuales que les dieron origen y los formaron.
Puesto que, cronoldgicamente, Botticelli precede a Garcilaso, debe-
mos ocuparnos en primer lugar del pintor italiano.

En ambos casos hallamos una aguda nostalgia: una afioranza de
algo perdido, de una Edad de Oro sumergida en el subconsciente,
que convierte la expresion de los cuadros de Botticelli y los
poemas de Garcilaso en un lamento, una elegia, frente a la belleza
sumergida de un pasado —a la vez, creemos, una Edad de Oro
entrevista a través de actitudes y leyendas neoplatonicas, y con ella
fundida una infancia feliz que hay que reconquistar, y superim-
puesta a estas dos capas de intensa belleza sensual, la sensualidad
de la vida amorosa de estos artistas— sin posibilidad de plena
reconstruccion en el futuro: la elegia es un lamento por la pérdida
del pasado, y una promesa de conservar, en la medida de lo
posible, parte de esa belleza en la obra de arte que la experiencia
va a engendrar, y en la memoria del artista creador. Botticelli vivio
subordinado a la corte de los Medici, en Florencia, pero, al mismo
tiempo que la Academia neoplatonica influia en su obra, se
desarrollaba en su mente —en su sensibilidad— un movimiento de
reaccion antisensual, debido en gran parte a las prédicas de
Savonarola, el puritano florentino, cuya influencia en ciertos afios
fue decisiva: Botticelli quemé parte de su obra, y se sintio
culpable por parte de sus cuadros que no pudo quemar porque ya
no le pertenecian. Garcilaso pudo sentirse culpable en algin
mornento de su vida: ciertamente fue perseguido y castigado por
su monarca, debido a su intervencién en una boda que el
Emperador no deseaba tuviera lugar, y desterrado a orillas del
Danubio, supo lamentar su suerte, y al mismo tiempo identificarse
con otros poetas grecorromanos que en el pasado habian sufrido
igualmente el castigo del destierro. En ambos casos las vidas de
nuestros artistas resultan ser una penosa serie de frustraciones y de
malentendidos. En ambos casos nos hallamos ante sensibilidades
poéticas. Botticelli, en su uso casi constante de la alegoria y los



simbolos, se manifiesta como uno de los pintores més poéticos
—incluso, a veces, como uno de los pintores mas literarios— de la
historia del arte occidental. La poesia de Garcilaso, por otra parte,
se halla imbuida de valores pldsticos: color, luz, espacio, textura.

Un cuadro en que la armonia entre el hombre y la naturaleza,
el equilibrio, la serenidad, la alegria y la melancolia se funden en
un conjunto estable es La Primavera de Botticelli. Los Medici
encargaron al pintor que decorara una villa en Castello, cerca de
Florencia. Botticelli prefirid pintar sobre madera, y no al fresco, lo
cual en este caso significo que ha resultado facil trasladar este
cuadro —y otro que, aunque de tamafio diferente, fue pintado casi
al mismo tiempo y con el mismo propésito, el Nacimiento de
Venus— de la villa en que se encontraba a la Galleria degli Uffizi
en que puede ser admirado hoy. La Primavera nos sitia en el
ambiente, a la vez dorado y sombrio, de un bosque de naranjos.
La tierra estd cubierta de flores y plantas diversas —tan variadas,
que los entomologos han hallado casi todas las especies de la
region de Florencia en unos cuantos palmos cuadrados de esta
pintura— y la atmosfera es la de un dia claro de primavera. Bajo
los drboles, a la izquierda, se encuentra un grupo de bellas
muchachas, cuyas posturas y ropas recuerdan muy de cerca las
Tres Gracias de un antiguo grupo esculpido en marmol en la época
helenistica; mas a la izquierda, Lorenzo de Medici, representado
como Mercurio, eleva un brazo para coger una fruta que se supone
va a ofrecer a las muchachas, las cuales, con las manos unidas,
parece que van a danzar; dos de ellas estan siendo heridas por las
flechas de Cupido, que revolotea sobre el grupo. En el centro
mismo del cuadro aparece Venus, vestida de un largo manto, una
Venus que parece ser un retrato —uno de tantos retratos como nos
ha dejado Botticelli— de la bellisima Simonetta Vespucci, de quien
estaba enamorado Giuliano de Medici. A la derecha la Primavera
parece avanzar sobre la tierra, esparciendo flores. Céfiro, que sopla
y vuela a un tiempo, intenta abrazar a Flora, Desnuda, bajo cuyos
pies crecen nuevos tallos y capullos. El cuadro es decorativo,
estilizado y familiar a un tiempo, cuadro para un grupo de intimos
que estan en el secreto de las identidades de los personajes. La
escala de valores plasmada en el cuadro va de la estilizacion
neoplatonica mds refinada al chisme sélo comprensible para un
grupo de buenos amigos. Lo cual nos indica, precisamente, que el
cuadro en cuestion es un camino, un procedimiento —entre otros—
para insertar lo particular y concreto, el “aqui y ahora” de un
grupo de jovenes —los Medici y sus amigos— y los valores
absolutos de la belleza y la inteligencia platonicas. Mircea Eliade
ha sefialado que ninglin hombre puede llegar a sentirse plenamente
feliz si no cree estar viviendo en el centro del universo. Por unos
breves aflos, los Medici y sus amigos —y el pintor que los fijo para
nosotros en su cuadro— creyeron ser plenamente felices: en las
sonrisas ambiguas de las figuras de Botticelli podemos hallar



huellas no solamente de esta victoria fugaz, sino también del
sentimiento —melancolico— de que, en efecto, aquel hermoso
juego no iba a durar para siempre. Es cierto que en este cuadro de
Botticelli, como en casi todas sus obras, hay mucha “literatura™:
no en vano se ha juzgado a este pintor como uno de los mas
literarios —*;literaturizados? ”— de la historia del arte. Pero
también es posible hallar en su obra total, y en este cuadro en
particular, una atencién muy intensa frente a la geometria. El
cuadro, sefialemos una vez mds, contiene circulos, y una linea
divisoria vertical en el centro, con dos grupos equivalentes a
derecha e izquierda; el izquierdo, mds numerosos, queda perfecta-
mente equilibrado por el grupo de la derecha, en que hay mas
movimiento.

Esta cuidadosa reorganizacion de las experiencias visuales coti-
dianas (y sabemos, como ha sefialado, entre otros, Ortega, que el
mundo cotidiano es siempre cadtico) sefiala, pues, un triunfo de la
mente ordenadora y sistemdtica, y en cierta forma, es claramente
precursora de una era racionalista. Tengo en mi mesa, ante mis
ojos, una serie de bellas reproducciones de cuadro renacentistas
italianos: el retrato de Sixto IV por Melozzo da Forli, la Vida de
Pio II del Pinturicchio, y, muy especialmente, la Flagelacion de
Cristo de Piero della Francesca. En cada cuadro predomina una
vision geométrica del mundo. El ambiente, interior o campestre,
sefiala la forma en que el hombre puede insertarse en el cosmos: es
una forma geométrica, un sistema de proporciones, lo que hace
posible tal tentativa.

La poesia de Garcilaso avanza por el mismo camino que la
pintura de Botticelli. En ambos casos se trata de idealizar, estilizar,
ennoblecer lo concreto y cotidiano, elevindolo a un plano serena-
mente —pero melancolicamente— superior a la realidad aparente y
externa. Poeta, soldado, cortesano, musico, Garcilaso fue capaz de
fundir en una sola unidad de sentimiento y creacion la multiplici-
dad de puntos de vista inevitable en una época todavia cargada de
reminiscencias medievales y en una vida tan variada y rica. La
vision ideal del poeta, sin embargo, no se halla tan lejos de la
experiencia cotidiana: esta Gltima se introduce, una y otra vez, en
los serenos paisajes descritos por el poeta, y al hacerlo aporta con
frecuencia una nota de tristeza. El poeta no resiste la invasion de
las fuerzas negativas; mds bien las asimila y las dignifica, al darles
ui lugar en el cuadro total que nos ofrece. Asi, por ejemplo, en la
Egloga 1, la idealizacion neoplatonica y neovirgiliana —las conven-
ciones de la Arcadia y la vida pastoril, las quejas de dos pastores
enamorados que han perdido a las mujeres amadas— cobra patetis-
mo en cuanto nos damos cuenta de que se trata de un poema
autobiografico, y de que en él Garcilaso lamenta que su amada,
Isabel Freire, se haya casado con otro y haya muerto al dar a luz.
A su vez, el sentimiento de tristeza y honda melancolia que el
poema expresa se halla contenido, encauzado, dominado, por una




perfecta simetria interna: la introduccion, o sea la dedicatoria al
virrey de Napoles, ocupa tres estrofas, y se distingue claramente,
por su contenido, del resto del poema; funciona a la manera de un
marco, que rodea el cuadro y lo sefiala, pero que no forma parte
del mismo. La cuarta estrofa nos introduce ya en el ambiente y
presenta a Salicio, que en doce estrofas mas lamenta no haber
podido retener el amor de Galatea. La estrofa diecisiete sirve de
intermedio y transicion, y tras ella viene el lamento de Nemoroso,
que, como el de Salicio, dura doce estrofas; tras su silencio, una
estrofa final cierra el poema: el sol se pone, los pastores se retiran,

...y recordando

ambos como de sueno, y, acabando

el fugitivo sol, de luz escaso,

su ganado llevando,

se fueron recogiendo paso a paso.

“Recordando ambos como de sueno™: es decir, como si los dos
pastores despertaran, finalmente, de un suefo o un ensuefo: su
dolor ha sido real, pero ha sido contenido dentro de un marco de
relativa irrealidad, que es el de nuestra existencia; unicamente lo
divino —Dios, los dioses, las ideas platonicas, las relaciones numéri-
cas y geométricas— puede gozar de la plena realidad; la amada
muerta aguardard a su enamorado en “la tercera rueda”, en
cristalino circulo de Venus, y alli la belleza y el amor serdn
eternos, “sin miedo y sobresalto de perderte”. (Observamos de
paso que muchos retratos pintados por Botticelli tienen los ojos
medio entornados, como si estuvieran sofiando, o ensimismados,
como si la realidad cotidiana no acabara de interesar del todo a los
personajes.) Otro detalle interesante: el primer pastor, Salicio,
empieza a cantar, en el poema de Garcilaso, cuando “Saliendo de
las ondas encendido, / rayaba de los montes el altura / el sol...”
mientras que el poema total, tras la lamentacion del segundo
pastor, Nemoroso, termina con la puesta del sol. A medida que se
desarrolla el poema —en dos partes simétricas y equivalentes— el
sol va trazando, por arriba, una vasta curva, un exacto semicirculo.

Dentro de él, y netamente separados, uno frente a otros, los
dos pastores lanzan al aire sus armoniosas quejas. Dos pastores que
son, en realidad, uno solo, la representacion transfigurada y
estilizada del propio Garcilaso, en dos momentos distintos, pero
paralelos, de su vida amorosa y sus frustraciones sentimentales.
Durante largos aflos los criticos creyeron que nos halldbamos en
presencia de dos figuras con clave, dos personalidades distintas;
quizd el primero era representacion de Garcilaso, pero si asi era,
¢donde hallar la identidad del segundo pastor? ;No seria éste,
acaso, el amigo del poeta, Juan Boscan? (Resultaba tentador ver
en el nombre “Nemoroso”, del latin nemus, una posible alusion a

la Vega del nombre de Garcilaso, o, por otra parte, otra posible
alusion al bosque de Boscin.) Hoy comprendemos que el poeta
desdobla su canto, su personalidad, su dolor, como en un gran
espejo; que nos cuenta su vida amorosa en dos mitades comple-
mentarias; y al hacerlo asi contribuye, por una parte, a una
perfecta estructura formal, equilibrada, simétrica, del poema; vy,
por otra, ayuda a “borrar la pista”, a conseguir que su emocion
personal quede expresada, si, pero con reticencias, con reservas, sin
que los lectores tengan que enterarse inmediatamente de quién se
queja y por qué. Reserva y dignidad muy propias de la cultura
espafiola. Unicamente la efusividad caracteristica del movimiento
roméntico (pensemos, por ejemplo, en el Canto a Teresa de
Espronceda) vendra a modificarlas. En la poesia romantica —pense-
mos en Musset y sus patéticas confesiones en Les Nuits, en los
amargos poemas de Leopardi, en ciertas alusiones de Byron— el yo
del poeta tiende a hipertrofiarse y ocupar no solamente el centro
del escenario, como si fuera el unico actor digno de ser escuchado,
sino también el horizonte mismo, todo el decorado, y en todas
direcciones. El desdoblamiento de Garcilaso, los cambios de nom-
bre del poeta y su amada, el bello juego de espejos con que nos
seduce y nos despista, son otros tantos artificios que protegen el
dolor frente a las miradas indiscretas, y al transformarlo en un
elemento mas de un cosmos vasto y bien estructurado, ayudan,
posiblemente, a suavizar el golpe interno, a cubrir de bdlsamo la
herida por la que el poeta sangra. El mundo es imperfecto, los
hombres son torpes y las mujeres esquivas o imposibles de
alcanzar, parece decirnos Garcilaso. Y al mismo tiempo, y sin
contradiccion, el mundo es hermoso y esta lleno de esperanza; la
belleza es eterna e inmutable; algin dia —no sabemos bien como,
ni cuando, pero sabemos que no sera aqui y ahora— habremos de
alcanzarla y vivir junto a ella y en ella para siempre. La sonrisa de
las ninfas de la Egloga Il es tan ambigua como ambiguos son los
suspiros de dolor de los pastores de la Egloga I, ya que toda
realidad no es mas que un continuo desdoblarse, en dos direc-
ciones, de una realidad primera y esencial. Hacia abajo vivimos en
el caos de la vida cotidiana; hacia arriba, cuando logremos romper
el velo del cuerpo y nos veamos libres, penetraremos por fin en el
reino de las esencias puras, platonicas, salvados ya para siempre.
Mientras tanto, nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad nos
descubren armonias, escalas, simetrias; suena la musica de las
esferas pitagoricas; la sensibilidad artistica, traducida en lenguaje
musical, en lineas sabiamente coordinadas, hara que el paisaje —el
paisaje pintado por un Botticelli o descrito por un Garcilaso, el
paisaje renacentista ordenado por la simetria y la perspectiva — sea,
unos breves afios, plenamerite habitable.
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