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l. El Renacimiento italiano y las matemáticas
Quizá lo más prudente será confesar, desde el princIpIO, que
nuestras ideas sobre lo que el Renacimiento fue y significó distan
de ser totalmente claras y precisas. Las bellas frases de historiado
res como el suizo Burckhardt, el inglés Symonds, y, en nuestra
época, el norteamericano Oskar Kristeller, ayudan a crear ideas
generales pero se deshacen cuando queremos examinar casos
concretos, sociédades y culturas determinadas. Por una parte,
muchas características atribuidas al Renacimiento italiano parecen
surgir, en Italia y en otros países, antes de la época --el siglo XV
que se considera renacentista. Por otra, incluso después de la
difusión del Renacimiento italiano, en la periferia de la cultura
occidental, y a veces en zonas centrales, persisten actitudes medie
vales. Quizá en lugar de generalizar sobre un hipotético Renaci
miento sería mejor referirnos a actitudes, pequeños núcleos
urbanos, individuos: si el Renacimiento es una invención de los
historiadores, parece indudable que existieron hombres -muchas
veces aislados, solitarios- cuyos sistemas de valores nos afectan
todavía. El "hombre renacentista" es una entidad mucho menos
discutible que la idea abstracta del Renacimiento. Y desde el
principio lo vemos asociado a los números, las proporciones, la
geometría: a las matemáticas. Los hombres renacentistas más
ilustres podemos hallarlos en las dinastías de banqueros -los
Medici, entre otros- o entre los cient íficos que pasan a la pintura
o la ingeniería o la arquitectura con facilidad suma, en parte por
hallar un común denoITÚnador en los sistemas de proporciones y
las relacioTles matemáticas: los Uccello, los Da Vinci. Neopitagóri
cos a veces, otras interesados en numerología y cabal ística, todos
ellos descubren en las relaciones abstractas que los números y la
geometría les ofrecen un lenguaje nuevo, no explotado por la
Iglesia, lleno de resonancias a la vez mágicas y científicas. En
cuanto a los banqueros -y no es necesario subrayar aquí lo que en
su papel de coleccionistas, mecenas, animadores de academias,
llevaron a cabo en favor de las ideas nuevas- adquieren una
actitud escéptica e independiente de la Iglesia. En la Europa
medieval la Iglesia ejercía cierta influencia moral en la conducta de
la economía, y su doctrina del "precio justo", acompañada de la
creencia de que el dinero, cosa muerta, no podía engendrar más
dinero -y por tanto no se debía cobrar réditos- restringía el
capitalismo tal como lo conocemos hoy. Esta actitud moralizadora
fue erosionándose en los centros comerciales y bancarios de la
Italia del Norte, y a partir del siglo XVI en toda Europa. El hecho
de que las empresas capitalistas resultaran inaceptables para la
Iglesia ayudó a reforzar la actitud pagana de los banqueros
italianos. Los números engendraban otros números, el dinero, otro
dinero; había magia en los números, como Pitágoras creía. (Max
Weber y Tawney han sugerido que el capitalismo fue empresa
protestante. La verdad es más compleja. Fue un fenómeno de la
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Europa católica, al principio, si bien implicó una disminución de la
autoridad moral de la Iglesia, disminución que engendró las críticas
que dieron lugar, a la postre, a la reforma protestante, la cual, a su
vez, al subrayar el individualismo, ayudó a restringir todavía más
las restricciones éticas frente a la práctica de la economía.)

Claro está que estos dos grupos -los banqueros librepeusadores
y los artistas-hombres de ciencia- no agotan el repertorio de
mentalidades renacentistas. Los humanistas aspiran a un lugar en
tan restringida lista. Pero su papel resulta, en muchos casos,
ambiguo: si bien contribuyen a difundir la vieja cultura grecorro
mana, también es cierto que con frecuencia quedan atrapados por
su académico amor al pasado, y en la medida en que se convierten
en "anticuarios" se apartan de las corrientes renovadoras. No es
posible negar la importancia indirecta de la obra que Ilevaror. a
cabo, pero, en conjunto, una timidez incurable les quitó influencia
práctica.

Los humanistas carecían de un lenguaje nuevo que expresara el
mundo que surgía a su alrededor. Las matemáticas lo proporciona
ban, más ricas que en la época clásica, ya que los árabes habían
agregado el cero y un sistema de numeración más manejable que el
romano. La geometría euclidiana vuelve a ser estudiada, y algunas
lplicaciones de la ITÚsma darán origen al redescubrimeinto -perfec
cionado- de las leyes de la perspectiva, de importancia fundamen
tal para la nueva visión del mundo. Los pintores se habían movido
durante toda la Edad Media en un ambiente social y cultural que
podríamos calificar de artesanal: eran artesanos ilustres. Pero en
cuanto Brunelleschi -y los que siguen por este mismo camino
empieza a demostrar nuevas teorías de perspectiva lineal basadas
en principios matemáticos, se efectúa un enlace entre la pintura, la
arquitectura y la ingeniería -basadas en las matemáticas- y el
humanismo: los humanistas, entre otros Lean Battista Alberti , se
hallaban a la sazón ocupados en exponer teorías sobre la armonía
del universo que se basaban con frecuencia en números, en
proporciones, en números armónicos (una vez más la influencia de
Pitágoras resulta importante). La aplicación de los principios
matemáticos a las artes plásticas tuvo consecuencias variadas:
socialmente, equiparó a los pintores con los que practicaban otras
artes liberales; intelectualmente, amplió sus horizontes, y les ayudó
a liberarse de la influencia, hasta entonces omnipotente, de la
Iglesia. Los artistas se pusieron a estudiar óptica y construyeron
cámaras oscuras, escribieron libros de texto de geometría, elabora
ron o estudiaron fórmulas matemáticas complejas con el fin de
resolver todos los detalles de la composición (hay cuadros de
Mantegna que parecen ideados sobre todo para resolver problemas
de escorzo y perspectiva). La Sección de Oro, o Sección Aurea, es
nuevamente estudiada, analizada, y aplicada. A los pintores les
encanta colocar columnas que, al retroceder, proporcionen sensa
ción de profundidad; los pavimentos con losas alternativamente
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blancas y negras, como tablero de ajedrez, de~empeñaron función
idéntica, y sirvieron para encuadrar y ampliar los espacios internos.

Claro está que, como señala Wylie Sypher en Four Stages 01
Renaissance Style, "raras veces usaron los pintores una perspectiva
tan estricta en sus limitaciones como la que Brunellesclú había
desarrollado, que dependía de un solo punto de vista. Muchos
artistas emplearon técnicas más variadas. Retuvieron las viejas
reglas artesanales -los colores calientes parecen adelantarse hacia el
espectador; los colores fríos, como el azul y el verde, retroceden
para suplementar la perspectiva lineal; y adaptaron las ideas de
Brunelleschi, enfocando sus composiciones desde varios puntos de
vista, para que la perspectiva no se distorsionara a medida que el
observador iba cambiando de posición". La pintura, pues, se
convierte a la vez en arte y en ciencia; el punto de vista y sus
posibles cambios darán origen al llamado "perspectivismo" rena
centista, a la ambigüedad de un Cervantes, un Montaigne, un
Ariosto.
2. Perspectiva, simetria, armonia
Si creemos, como Burckhardt, que el Renacimiento consiste ante
todo en el descubrimeinto del individuo, deberemos confesar que
el arte medieval de Jos siglos XIV y XV es ya renacentista. Las
Vírgenes de Chartres, tantas otras esculturas meclievales, incluso
anteriores al siglo XIV, ofrecen rasgos bien inclividuados. Lo que el
Renacimiento logra no es redescubrir el individuo, sino, más bien,
hacer posible que el individuo pueda ser insertado en un ambiente
favorable, encuadrarlo en una naturaleza -o en un interior- que
sea a escala humana, y cuyo propósito no se encamine ya a
proporcionar al hombre una selva de símbolos que apuntan hacia
lo al to, sino una inserción armónica en la totalidad. Dante nos
ofrece en la Divina comedia abundantes ejemplos de numerología
aplicada a la literatura, pero la tentativa, en este caso, es hacer que
el hombre trascienda el ambiente terrenal y se trascienda a sí
mismo: los números de Dante están en tensión, siempre apuntando
hacia abajo o hacia arriba. La armonía renancentista es una
relación entre el hombre y su ambiente que pone el ambiente al
servicio del hombre, sin que en ello intervengan, por lo menos en
forma demasiado visible, relaciones verticales que implican muerte,
salvación, infierno, etcétera. (Si ello ocurre y es preciso pensar en
la otra vida, tal cosa sucede después de haber explorado detallada
mente las bellezas de esta vida, de este ambiente, del hombre
rodeado de seres y objetos bellos, el hombre como figura en un
hermoso paisaje.)

El hombre, enmarcado y protegido por la naturaleza, a su vez
impone al paisaje ciertas formas geométricas. Abundan las compo
siciones a base de cuadrados, rectángulos, círculos, pirámides.
Sobre todo, la simetría desempeña un papel importante: al equili
brar lo más .exactamente posible las dos mitades, derecha e
izquierda de un cuadro, nos hallamos ante una situación estática,



tranquila, serena, en la que el mOVImiento es reposado, lento,
apenas sugerido. Los ejemplos abundan. Uno de los más claros:
Amor, profano y amor sagrado, del Ticiano.

Las tendencias manierista y barroca marchan en sentido opues
to: subrayan la tensión, multiplican las líneas oblicuas que apuntan
hacia el exterior del cuadro, refuerzan las diagonales y las líneas

. que indican violencia, movimiento, huída. Pero todo ello ocurre en
una época en que la actitud renacentista se halla ya desbordada
por toda una serie de factores políticos, económicos, religiosos e
intelectuales, y expresa precisamente una nueva sensación de
angustia y un reforzar de las estructuras "defensivas", por decirlo
así, frente a los ataques internos y externos que la actitud de
serenidad y armonía se ve obligada a resistir. Durante unos pocos
años, sin embargo, y en unos cuan tos centros privilegiados de
Europa, el hombre aspira a una armonía completa con el ambiente
que le rodea, cree que tal arman ía es alcanzable, y que el arte -y
la literatura- deben expresarla, fomentarla, darle brillo.

Los poemas de Garcilaso se publican por vez primera en 1543.
La llamada "galaxia de Gutenberg" -la expresión es de Marshall
MacLuhan, y subraya el rápido florecer de la cultura en la Europa
renacentista bajo el impacto de la impren ta y otros nuevos
descu brimientos tecnológicos -convierte este año en fecha especial
mente significativa. Todos los problemas tecnológicos y teóricos
empiezan a quedar debidamente enfocados, a relacionarse entre sí
y a producir una síntesis, o en todo caso la esperanza de que será
posible llegar a una síntesis. Este mismo año aparece el libro de
Copérnico' sobre el sistema celeste, y la obra de Vesalio acerca del
microcosmos de la fisiología. Lo infinitamente grande y lo infinita
men te pequeño se equ ili bran. La visión telescópica y la visión
microscópí'ca crearán, en la zona central, neutral, un pequeño
p¡¡ra íso en el que el hom bre, rodeado de esferas concéntricas,
protectoras (las consecuencias psicológicas de lo que Copérnico
escribió debían tardar muchas décadas en desarrollarse) y definido
ras. Es posible creer que la literatura -neoplatonizante, construc
tora de mitos, empeñada en reconstruir la Edad de Oro- hallará
en el género pastoril, en las nuevas arcadias, y en un Virgilio
reconstruido y purgado de todo homosexualismo, la mejor manera
de definir al hombre renancentista, en annonía con su ambiente.
Una vez más insistimos, la perspectiva -o mejor dicho el cambio
de perspectiva, el cambio de enfoque y de visión- significa,
simboliza y explica, un cambio en el sistema de valores. La
perspectiva medieval es, ante todo, vertical: pensemos, por ejem
plo, en un texto tan típico de la Edad Media como es la
Introducción de Gonzalo de Berceo a sus Milagros de Nuestra
Señora. El "lugar ameno" que describe, el verde prado regado por
ríos y fuentes y animado por el canto de los pájaros, resulta ser,
en realidad, un conjunto de símbo os que apuntan hacia arriba,
hacia los valores religiosos, ultraterrenos. En cambio, el neoplato-
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nismo de un Botticelli -o de un Garcilaso- es más discreto;
incluso si la fuente de belleza y armon ía se encuentra fuera de este
mundo, la "encarnación" de tales valores es suficientemente pode
rosa para que podamos gozar de la presencia inmediata de la
belleza y la armonía sin tener que acudir a cada momento a
influencias ultraterrenas. Diríamos, pues, que la inmanencia aristo
télica ha venido a moderar la trascendencia platónica, para conse
guir uno de los pocos momentos de equilibrio y serenidad en la
historia de las ideas filosóficas y estéticas del Occidente.

3. Garcilaso y Botticelli: vidas casi paralelas .
El arte pictórico de Botticelli y la poesía de Garcilaso de la Vega
tienen en común una serie de características importantes en la
composición, el estilo, los detalles. Ello se debe, en gran parte, a
una semejanza en los sistemas de valores de estos dos grandes
artistas, y también, desde luego, a la similitud de los ambientes
sociales e intelectuales que les dieron origen y los formaron.
Puesto que, cronológicamente, Botticelli precede a Garcilaso, debe
mos ocuparnos en primer lugar del pintor italiano.

En ambos casos hallamos una aguda nostalgia: una añoranza de
algo perdido, de una Edad de Oro sumergida en el subconsciente,
que convierte la expresión de los cuadros de Botticelli y los
poemas de Garcilaso en un lamento, una elegía, frente a la belleza
sumergida de un pasado -a la vez, creemos, una Edad de Oro
entrevista a través de actitudes y leyendas neoplatónicas, y con ella
fundida una infancia feliz que hay que reconquistar, y superim
puesta a estas dos capas de intensa belleza sensual, la sensualidad
de la vida amorosa de estos artistas- sin posibilidad de plena
reconstrucción en el futuro: la elegía es un lamento por la pérdida
del pasado, y una promesa de conservar, en la medida de lo
posi ble, parte de esa belleza en la obra de arte que la experiencia
va a engendrar, y en la memoria del artista creador. Botticelli vivió
subordinado a la corte de los Medici, en Florencia, pero, al mismo
tiempo que la Academia neoplatónica influía en su obra, se
desarrollaba en su mente -en su sensibilidad- un movimiento de
reacción antisensual, debido en gran parte a las prédicas de
Savonarola, el puritano florentino, cuya influencia en ciertos años
fue decisiva: Botticelli quemó parte de su obra, y se sintió
culpable por parte de sus cuadros que no pudo quemar porque ya
no le pertenecían. Garcilaso pudo sentirse culpable en algún
momento de su vida: ciertamente fue perseguido y castigado por
su monarca, debido a su intervención en una boda que el
Emperador no deseaba tuviera lugar, y desterrado a orillas del
Danubio, supo lamentar su suerte, y al mismo tiempo identificarse
con otros poetas grecorromanos que en el pasado habían sufrido
igualmente el castigo del destierro. En ambos casos las vidas de
nuestros artistas resultan ser una penosa serie de frustraciones y de
malentendidos. En ambos casos nos hallarnos ante sensibilidades
poéticas. Botticelli, en su uso casi constante de la alegoría y los



símbolos, se manifiesta como uno de los pintores más poéticos
-incluso, a veces, como uno de los pintores más literarios- de la
historia del arte occidental. La poesía de Garcilaso, por otra parte,
se halla imbuida de valores plásticos: color, luz, espacio, textura.

Un cuadro en que la armonía entre el hombre y la naturaleza,
el equilibrio, la serenidad, la alegría y la melancolía se funden en
un conjunto estable es La Primavera de Botticelli. Los Medici
encargaron al pintor que decorara una villa en Castello, cerca de
Florencia. Botticelli prefirió pintar sobre madera, y no al fresco, lo
cual en este caso significó que ha resultado fácil trasladar este
cuadro -y otro que, aunque de tamaño diferente, fue pintado casi
al mismo tiempo y con el mismo propósito, el Nacimiento de
Venus- de la villa en que se encontraba a la Galleria degli Uffizi
en que puede ser admirado hoy. La Primavera nos sitúa en el
:lmbiente, a la vez dorado y sombrío, de un bosque de naranjos.
La tierra está cu bierta de flores y plantas diversas -tan variadas,
que los entomólogos han hallado casi todas las especies de la
región de Florencia en unos cuantos palmos cuadrados de esta
pintura- y la atmósfera es la de un día claro de primavera. Bajo
los árboles, a la izquierda, se encuentra un grupo de bellas
muchachas, cuyas posturas y ropas recuerdan muy de cerca las
Tres Gracias de un antiguo grupo esculpido en mármol en la época
helen ística; más a la izquierda, Lorenzo de Medici, representado
como Mercurio, eleva un brazo para coger una fru ta que se supone
va a ofrecer a las muchachas, las cuales, con las manos unidas,
parece que van a danzar; dos de ellas están siendo heridas por las
flechas de Cupido, que revolotea sobre el grupo. En el centro
mismo del cuadro aparece Venus, vestida de un largo manto, una
Venus que parece ser un retrato -uno de tantos retratos como nos
ha dejado Botticelli- de la bellísima Simonetta Vespucci, de quien
estaba enamorado Giuliano de Medici. A la derecha la Primavera
parece avanzar sobre la tierra, esparciendo flores. Céfiro, que sopla
y vuela a un tiempo, intenta abrazar a Flora, Desnuda, bajo cuyos
pies crecen nuevos tallos y capullos. El cuadro es decorativo,
estilizado y familiar a un tiempo, cuadro para un grupo de íntimos
que están en el secreto de las identidades de los personajes. La
escala de valores plasmada en el cuadro va de la estilización
neoplatónica más refinada al chisme sólo comprensible para un
grupo de buenos amigos. Lo cual nos indica, precisamente, que el
cuadro en cuestión es un camino, un procedimiento -entre otros
para insertar lo particular y concreto, el "aquí y ahora" de un
grupo de jóvenes -los Medici y sus amigos- y los valores
absolutos de la belleza y la inteligencia platónicas. Mircea Eliade
ha señalado que ningún hombre puede llegar a sentirse plenamente
feliz si no cree estar viviendo en el centro del universo. Por unos
breves años, los Medici y sus amigos -y el pintor que los fijó para
nosotros en su cuadro- creyeron ser plenamente felices: en las
sonrisas ambiguas de las figuras de Botticelli podemos hallar
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huellas no solamente de esta victoria fugaz, sino también del
sentimiento -melancólico- de que, en efecto, aquel hermoso
juego no iba a durar para siempre. Es cierto que en este cuadro de
Botticelli, como en casi todas sus obras, hay múcha "literatura":
no en vano se ha juzgado a este pintor como uno de los más
literarios -"¿literaturizados? "- de la historia del arte. Pero
también es posible hallar en su obra total, y en este cuadro en
particular, una atención muy intensa frente a la geometría. El
cuadro, señalemos una vez más, contiene círculos, y una línea
divisoria vertical en el centro, con dos grupos equivalentes a
derecha e izquierda; el izquierdo, más numerosos, queda perfecta
mente equilibrado por el grupo de la derecha, en que hay más
movimiento.

Esta cuidadosa reorganización de las experiencias visuales coti
dianas (y sabemos, como ha señalado, entre otros, Ortega, que el
mundo cotidiano es siempre caótico) señala, pues, un triunfo de la
mente ordenadora y sistemática, y en cierta forma, es claramente
precursora de una era racionalista. Tengo en mi mesa, ante mis
ojos, una serie de bellas reproducciones de cuadro renacentistas
italianos: el retrato de Sixto IV por Melozzo da Forlí, la Vida de
Pio JI del Pinturicchio, y, muy especialmente, la Flagelación de
Cristo de Piero della Francesca. En cada cuadro predomina una
visión geométrica del mundo. El ambiente, interior o campestre,
señala la forma en que el hombre puede insertarse en el cosmos: es
una forma geométrica, un sistema de proporciones, lo que hace
posible tal tentativa.

La poesía de Garcilaso avanza por el mismo camino que la
pintura de Botticelli. En ambos casos se trata de idealizar, estilizar,
ennoblecer lo concreto y cotidiano, elevándolo a un plano serena
mente -pero melancólicamente- superior a la realidad aparente y
externa. Poeta, soldado, cortesano, músico, Garcilaso fue capaz de
fundir en una sola unidad de sentimiento y creación la multiplici
dad de puntos de vista inevitable en una época todavía cargada de
reminiscencias medievales y en una vida tan variada y rica. La
visión ideal del poeta, sin embargo, no se halla tan lejos de la
experiencia cotidiana: esta última se introduce, una y otra vez, en
los serenos paisajes descritos por el poeta, y al hacerlo aporta con
frecuencia una nota de tristeza. El poeta no resiste la invasión de
las fuerzas negativas; más bien las asimila y las dignifica, al darles
UII l'Jgar en el cuadro total que nos ofrece. Así, por ejemplo, en la
Egloga 1, la idealización neoplatónica y neovirgiliana -las conven
ciones de la Arcadia y la vida pastoril, las quejas de dos pastores
enamorados que han perdido a las mujeres amadas- cobra patetis
mo en cuanto nos damos cuenta de que se trata de un poema
autobiográfico, y de que en él Garcilaso lamenta que su amada,
Isabel Freire, se haya casado con otro y haya muerto al dar a luz.
A su vez, el sentimiento de tristeza y honda melancolía que el
poema expresa se halla contenido, encauzado, dominado, por una



perfecta simetría interna: la introducción, o sea la dedicatoria al
virrey de Nápoles, ocupa tres estrofas, y se distingue claramente,
por su contenido, del resto del poema; funciona a la manera de un
marco, que rodea el cuadro y lo señala, pero que no forma parte
del mismo. La cuarta estrofa nos introduce ya en el ambiente y
presenta a Salicio, que en doce estrofas más lamenta no haber
podido retener el amor de Galatea. La estrofa diecisiete sirve de
intermedio y transición, y tras ella viene el lamento de emoroso,
que, como el de Salicio, dura doce estrofas: tras su silencio, una
estrofa final cierra el poema: el sol se pone, los pastores se retiran,

...y recordando
ambos como de sueño, y, acabando
el fugitivo sol, de luz escaso,
su ganado llevando,
se fueron recogiendo paso a paso.
"Recordando ambos como de sueiio": es decir, como si los dos

pastores despertaran, finalmente, de un sueiio o un ensueño: su
dolor ha sido real, pero ha sido contenido dentro de un marco de
relativa irrealidad, que es el de nuestra existencia; únicamente lo
divino -Dios, los dioses, las ideas platónicas, las relaciones numéri
cas y geométricas- puede gozar de la plena realidad; la amada
muerta aguardará a su enamorado en "'a tercera rueda", en
cristalino círculo de Venus, y all í la belleza y el amor serán
eternos, "sin miedo y sobresal to de perderte". (Observamos de
paso que muchos retratos pintados por 130tticelli tienen los ojos
medio entornados, como si estuvieran soñando, o ensimismados,
como si la realidad cotidiana no acabara de interesar del todo a los
personajes.) Otro detalle interesante: el primer pastor, Salicio,
empieza a cantar, en el poema de Garcilaso, cuando "Saliendo de
las ondas encendido, / rayaba de los montes el altura / el sol. .."
mientras que el poema total, tras la lamentación del segundo
pastor, Nemoroso, termina con la puesta del sol. A medida que se
desarrolla el poema -en dos partes simétricas y equivalentes- el
sol va trazando, por arriba, una vasta curva, un exacto semicírculo.

Dentro de él, y netamente separados, uno frente a otros, los
dos pastores lanzan al aire sus armoniosas quejas. Dos pastores que
son, en realidad, uno solo, la representación transfigurada y
estilizada del propio Garcilaso, en dos momentos distintos, pero
paralelos, de su vida amorosa y sus frustraciones sentimentales.
Durante largos años los críticos creyeron que nos hallábamos en
presencia de dos figuras con clave, dos personalidades distintas;
quizá el primero era representación de Garcilaso, pero si así era,
¿dónde hallar la identidad del segundo pastor? ¿No sería éste,
acaso, el amigo del poeta, Juan Boscán? (Resultaba tentador ver
en el nombre "Nemoroso", del latín nemus, una posible alusión a

la Vega del nombre de Garcilaso, o, por otra parte, otra posible
alusión al bosque de Boscán.) Hoy comprendemos que el poeta
desdobla su canto, su personalidad, su dolor, como en un gran
espejo; que nos cuenta su vida amorosa en dos mitades comple
mentarias; y al hacerlo así contribuye, por una parte, a una
perfecta estructura formal, equilibrada, simétrica, del poema; y,
por otra, ayuda a "borrar la pista", a conseguir que su emoción
personal quede expresada, sí, pero con reticencias, con reservas, sin
que los lectores tengan que enterarse inmediatamente de quién se
queja y por qué. Reserva y dignidad muy propias de la cultura
española. Unicamente la efusividad característica del movimiento
romántico (pensemos, por ejemplo, en el Canto a Teresa de
Espronceda) vendrá a modificarlas. En la poesía romántica -pense
mos en Musset y sus patéticas confesiones en Les Nuits, en los
amargos poemas de Leopardi, en ciertas alusiones de l3yron- el yo
del poeta tiende a hipertrofiarse y ocupar no solamente el centro
del escenario, como si fuera el único actor digno de ser escuchado,
sino también el horizonte mismo, todo el decorado, y en todas
direcciones. El desdoblamiento de Garcilaso, los cambios de nom
bre del poeta y su amada, el bello juego de espejos con que nos
seduce y nos despista, son otros tantos artificios que protegen el
dolor frente a las miradas indiscretas, y al transfomlarlo en un
elemento más de un cosmos vasto y bien estructurado, ayudan,
posiblemente, a suavizar el golpe interno, a cubrir de bálsamo la
herida por la que el poeta sangra. El mundo es imperfecto, los
hom bres son torpes y las mujeres esquivas o imposibles de
alcanzar, parece decirnos Garcilaso. Y al mismo tiempo, y sin
con tradicción, el mundo es hermoso y está lleno de esperanza; la
belleza es eterna e inmutable; algún día -no sabemos bien cómo,
ni cuándo, pero sabemos que no será aquí y ahora- habremos de
alcanzarla y vivir junto a ella y en ella para siempre. La sonrisa de
las ninfas de la Egloga 1Il es tan ambigua como ambiguos son los
suspiros de dolor de los pastores de la Egloga 1, ya que toda
realidad no es más que un continuo desdoblarse, en dos direc
ciones, de una realidad primera y esencial. Hacia abajo vivimos en
el caos de la vida cotidiana; hacia arriba, cuando logremos romper
el velo del cuerpo y nos veamos libres, penetraremos por fin en el
reino de las esencias puras, platónicas, salvados ya para siempre.
Mientras tanto, nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad nos
descubren armonías, escalas, simetrías; suena la música de las
esferas pitagóricas; la sensibilidad artística, traducida en lenguaje
musical, en líneas sabiamente coordinadas, hará que el paisaje -el
paisaje pintado por un Botticelli o descrito por un Garcilaso, el
paisaje renacentista ordenado por la simetría y la perspectiva - sea,
unos· breves años, plenamente habitable.


