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Vivimos tiempos difíciles para el aprecio del arte de la
actuación dramática. Tiempos confusos para la estética
de la teatralidad. Tal vez por eso sea necesario volver a
pensar lo ya pensado. Pensar como sólo hoy podría pen -
sarse aquel intenso y fecundo pensar que desde otro mo -
mento fue capaz de traernos hasta hoy.

Tal vez por eso mismo sería importante volver al pun -
to de partida de aquellas preguntas que resultaron de -
cisivas para iniciar el camino de la elucidación sobre el
enigma de un arte monstruoso y esquivo.

Más las preguntas que las respuestas, porque en el in -
quietante no saber qué las suscita podríamos hallar el
im pulso para descubrir lo que a nuestro tiempo le ha
sido reservado comprender.

Habría que indagar, por ejemplo, el origen de la pre -
gunta de Stanislavski, porque ninguna otra ha resulta-
do más decisiva y trascendente para el intenso debate so -
bre el arte de la actuación en la modernidad.

Podríamos comenzar evocando aquella tarde de mayo
de 1873 en Verona, tal como nos invitan a imaginarla
las narraciones de Helen Sheehy y de William Weaver.

Aquella función de Romeo y Julieta en el antiguo Co -
liseo romano; aquella escena, aquel fulgor que precedió

a aquellas palabras que brotaron del cuerpo de una ac -
triz que decidió ser Eleonora Duse.

Cuando entró a escena, venía de la oscuridad del tú -
nel de los gladiadores de aquel viejo Coliseo. Caminó
hacia la luz que se abría al final del corredor. Al llegar al
borde de la escena una brisa muy suave la tocó y sin
saber cómo, si en el cuerpo o fuera del cuerpo, fue arre-
batada a otro lugar y a otro tiempo que comenzó a su -
ceder en su imaginación y ahí escuchó palabras que no
se pueden decir.

Ahí estaba en el centro del escenario, suspendida en
aquel fulgor que precede a la palabra, aquella muchacha
menuda de catorce años que avanza con los pasos de
quien ya sabe caminar grandes distancias. El sol brilla
sobre su pelo negro, largo y suelto, agitado por el viento.

Muy abiertos los grandes ojos negros, los párpados
pesados, la nariz patricia, la boca generosa, toda la pure -
za de una escultura clásica a punto de comenzar a hablar.

Tenía catorce años, casi quince, la misma edad del
personaje y sin embargo no era una actriz principiante.
Hacía diez años había comenzado a actuar en la com-
pañía de su familia. Una troupe trashumante de cómi-
cos de la legua que mal vivía yendo de pueblo en pue-
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Una noche de 1891, un joven actor moscovita asiste al Teatro
Maly de San Petersburgo a una función de La dama de las ca -
melias, con la actriz Eleonora Duse en el papel principal. La
experiencia es tan deslumbrante que le provoca un terremoto
interior, y da inicio a una de las reflexiones más importantes
del arte escénico, explica Luis de Tavira, ex director de la Compa-
ñía Nacional de Teatro.



blo para ofrecer las tandas de su repertorio. Esta vez ha -
bían llegado a Verona, la ciudad de los Montesco y de
los Capuleto, y habían decidido ofrecer la representa-
ción de la tragedia emblemática de aquel lugar, entre
otras razones, porque Eleonora había alcanzado la edad
de Julieta Capuleto y en esta ocasión no sería necesario
forzar las convenciones con una actriz de edad mucho
mayor, como se acostumbraba.

Cuenta la leyenda que Eleonora había nacido en el
vagón de un tren o tal vez en el rincón de algún hostal
de camino durante una de las giras teatrales de la com-
pañía familiar.

Actores desarraigados, sin patria, cuyo hogar son los
caminos, los trenes, los hostales y sobre todo, los viejos
teatros, las carpas, los escenarios improvisados en pla-
zas o en graneros. Así, Eleonora creció siempre de viaje,
en trenes, en carreteras, en camerinos, entre utilerías y
vestuarios y, muy pronto, desde los cuatro años, en el
escenario.

Sin embargo, esta vez, aquella tarde de mayo de 1873,
sobre el escenario del Coliseo romano de Verona, Eleo -
nora Duse sucumbió a la intensa e insospechada ex pe -
riencia que la hizo traspasar todas las rutinas, las formas,
los tonos y previsiones de un oficio conocido como la pro -
pia vida, para venir a descubrir la antigua novedad de la
esencia descomunal del arte de la actuación.

Así llegó a aquel instante según lo convenido y se de -
tuvo en el centro de la escena; una de las rosas que apre-
taba entre los brazos, se resbaló y cayó al piso. En ton -
ces, tras aquel fulgor, comenzó a hablar:

¿Quién me llama?
Aquí estoy,
¿qué quieres?

Las palabras fluían con una sorprendente facilidad
mientras su corazón latía desbocado.

El atardecer incendiaba las piedras del viejo Coli-
seo; a lo lejos sonaron las campanas de una iglesia y po -
co a poco fue descubriendo cómo sin dejar de ser ella
misma ya era otra; en el corazón de su interior se abría
una puerta que la transportaba al afuera de otra Vero-
na, al ahora de otra tarde, y ella era ya aquella otra que
se asomaba a este instante y cuyo nombre es Julieta.

Se abandonó a esa poderosa sensación como quien
ca mina sobre las aguas sin darse cuenta y, al trans for -
mar se en Julieta, Eleonora Duse se encontró a sí misma. 

Aquella intensa experiencia momentánea la traspasó
y fue rompiendo las ataduras de su personalidad; vacía
de sí misma, fuera de sí, empezó a ser libre.

¿Sería, este, aquel éxtasis dionisiaco que según Nietz -
sche originó la tragedia?

Cuando muchos años más tarde le describió a su ami -
go Arrigo Boito la decisiva experiencia de aquella fun-

ción de Verona, le contó que en un momento inespera-
do de la escena la sorprendió como por asalto una reve-
lación, una gracia, fue la palabra que usó, una gracia
irrumpió desde su interior y se expandió en el aire y en -
tonces comprendió por primera vez, después de diez
años, lo que significaba ser actriz y lo que podía llegar a
ser la creación de un personaje.

La actuación había dejado de ser únicamente el ofi-
cio de su familia. Era otra cosa. Podía ser un arte, una
utopía, algo que merecía la entrega de toda su vida.

Años más tarde llegará a decir: “El arte, como el amor,
es insaciable”.

Aquella tarde entendió que el mundo del teatro ha -
bita en el instante y desde ese fulgor se introduce en la
oscuridad más profunda porque es metáfora de la vida
y de la muerte.

Goethe hace decir a Fausto al final de la tragedia:

Instante eres tan bello...
¡detente!

¿Qué le sucedió a esa joven actriz aquella tarde?
Siguiendo su propia confidencia podríamos aven-

turar a decir que sucumbió a la gracia de una visión que,
desde la experiencia de la escena, transformó el mundo
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y cambió para siempre su vida, porque las visiones del
mundo son posiciones de voluntad que se basan en de -
cisiones existenciales y en la evocación de aquella tarde
de mayo en Verona parece que comparecemos ante una
experiencia capaz de revelarle a una actriz el enigma de
la existencia, aquella que el drama nombra como una
situación límite.

A esta expresión dramática acudió Karl Jaspers para
discernir entre diversas formas de existencia a esa deci-
siva extraordinariedad que se deslinda del puro suce-
der, de la mera cotidianeidad, de los días rutinarios en
cuyo transcurso va desangrándose la vida como puro ir
anonadándose hasta el vacío, una extraordinariedad vi -
tal que se alcanza cuando se arriba a la situación límite.

Una situación de límite que evidencia a su vez el lí -
mite de la dominación convencional del mundo.

Una situación tal que se escapa a la comprensión que
ha urdido y legislado la normalidad de la vida común,
de sus generalizaciones y sus domesticaciones.

Una situación límite tal en la que ya no es posible
confiar en la dominación científica de los procesos cal-
culables.

A esta clase de límite pertenece, por ejemplo, la muer -
te que cada uno ha de morir, la responsabilidad que cada
uno ha de asumir, el proyecto de vida en el que cada uno
decidirá realizarse como aquel que cada uno es en su
unicidad.

Es en la situación límite donde aparece con rotunda
claridad lo que uno es como autenticidad.

La aparición de la autenticidad es la revelación y el
descubrimiento del sentido cabal de la propia existencia.

Esa fue la revelación que asaltó a Eleonora Duse
aquella tarde, la autenticidad del arte de la actuación.

Después de aquella experiencia ya nada podía seguir
siendo igual. Luego de esa función, desapareció... Des-
pués se escapó de la compañía familiar y comenzó un
largo itinerario hacia la cima de su arte.

El instante de esa escena, de aquella función en Ve -
rona, no es sólo memorable porque marcó el inicio de
la búsqueda infatigable de una gran actriz, sino que es
también el momento decisivo para comprender el pri-
mer impulso de la trayectoria del arte de una actriz que
transformó la historia del teatro, porque consiguió po -
ner en el centro de la renovación de la idea del teatro la
reflexión sobre el arte decisivo de la actuación.

Muchos años después, en 1895, tras haber presen-
ciado el triunfo escénico de la Duse en Londres, Ber-
nard Shaw escribirá que con la Duse se inicia una nue -
va era para el teatro, porque en su actuación se verifican
cabalmente las visiones revolucionarias del teatro que
formularon Wagner e Ibsen.

“Duse —escribe— es la primera actriz a quien hemos
visto aplicar el método de la gran escuela de la tradición
a personajes típicamente modernos, tanto como some-
ter a los personajes clásicos a procedimientos y concep-
ciones típicamente modernos”.

Deslumbrado por la actuación de la Duse, Bernard
Shaw intentaba descifrar la clave de su arte, para lo
cual recorría el trabajo de las innumerables actrices que
po blaban los escenarios que él frecuentaba de mo do
ex haustivo y las clasificaba en tres grupos según su
calidad:
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“Se concentraba en las actrices y no en los actores
porque desde entonces el teatro era ya el reino de la su -
premacía femenina”. 

Así, comenzaba con las actrices de un primer grupo,
el de la artista menor : aquellas que se limitaban a prac-
ticar con eficacia las recetas y las fórmulas hechas cuyo
éxito estaba comprobado. Es decir, las efectistas, que sue -
len ser la mayoría.

En el segundo grupo estaban las buenas actrices, que
son buenas porque casi siempre están bien por virtud
del dominio de una técnica que garantiza su desempe-
ño. Actrices que estudian el texto del drama, consiguen
discernir cuáles son las claves significativas y que si son
inteligentes aprenden a no hacer nada entre los interva -
los de esas claves, de modo que la escena se produce sola.
Artistas dúctiles para reaccionar con lógica y según la
escala del drama que han sabido leer y entender.

Finalmente, está el escaso y sobresaliente grupo de
las grandes actrices, cuya trayectoria se ha convertido en
unidad de medida del arte de la actuación. Su interpre-
tación ya es creación. Traspasan el texto del drama para
arribar a la zona indecible de donde proviene y descu-
bren el torrente de una estimulación progresiva e inter-
minable en un continuo vital en el que la presencia del
personaje se impone cuando calla y así es capaz de reve-
lar la dimensión oculta de las cosas, donde aparecen bajo
una luz siempre nueva y donde los matices, los gestos,
los silencios y las palabras fluyen de un modo espontá-
neo y natural.

“Esta rara culminación es la que Duse ha alcanza-
do”, concluye Bernard Shaw.

Tal vez la Duse habría llamado gracia a esta culmi-
nación. Es decir, más un don que el producto de un
proce so, o tal vez, como señalaría más tarde Stanis-
lavski, “la uti lización consciente de las motivaciones
inconscientes”.

En Ibsen, Noruega dio al teatro occidental al más
grande dramaturgo del realismo moderno. Veinte años
más tarde, en Strindberg, Suecia dio a uno de los fun-
dadores del teatro naturalista y al mayor de los drama-
turgos expresionistas.

Entre los dos se trabó una fecunda enemistad. Cuen -
tan que Ibsen colgó en su estudio el retrato de Strind-
berg para poder mirar los terribles ojos de su adversario
mientras escribía.

Por su parte, Strindberg vivió perseguido por el es -
pectro de Ibsen, que lo superaba en fama, éxito y estrenos.

Nunca ningún dramaturgo debió padecer mayores
celos que el misógino Strindberg, cuando descubrió el
prodigio escénico de Eleonora Duse en una representa-
ción de Casa de muñecas del feminista Ibsen.

El deslumbramiento de aquella actuación de Eleo-
nora Duse se habría de transformar en la sustancia de -
cisiva de su fecunda utopía teatral.

Tal vez quien mejor comprendió el enigma de lo que
anticipaba la intuición creadora de Strindberg fue pre-
cisamente el genio de Eleonora Duse.

Strindberg, asombrado por la actuación de Duse pre -
cisamente en el drama de su rival genealógico, escribe
La más fuerte, que le dedica a la actriz y le envía el ma -
nuscrito con el anhelo de que lo considere digno de su
escenificación.
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El texto de La más fuerte es un monólogo en un acto
que contiene en sus seis páginas el germen de una obra
ibseniana de cuatro actos.

La Señora X, actriz, casada, conversa un día de No -
chebuena, en un café de señoras, con la Señorita X, ac -
triz, soltera.

Cuanto en los diálogos de Ibsen se encuentra conca -
tenado en la lógica dramática que permite remitir al pasa -
do frente al presente o que exige proporcionar la confiden -
cia al pudor, en el texto de Strindberg que da expuesto en
un monólogo trepidante por cuyas rendijas se filtran has -
ta el desgarramiento, lo oculto y lo reprimido.

Una verbalización que se enfrenta a la densidad de
la interlocutora que nunca habla y cuyo silencio provo-
ca una impronta incomparablemente más viva que to -
dos los diálogos súper elaborados de Ibsen.

Desde su genial perspicacia la Duse responde a Strind-
berg que acepta agradecida la ofrenda, pero le advierte
que, de hacer la obra, ella elegirá el papel de la que
nunca habla.

En 1891, en el primer estreno de su gira a Rusia, en
el Teatro Maly de San Petersburgo, Eleonora Duse de -
cide desafiar el prestigio mundial de la legendaria Sarah
Bernhardt. Se presenta en Rusia nada menos que con
La dama de las camelias, drama consagrado por la diva
francesa, para mostrar otra posibilidad de interpretarlo
y, de paso, abrir otra dimensión de la actuación.

Asistió a aquella memorable función el más feroz crí -
tico de teatro en Rusia, el temible Aleksei Suvorin. Al
terminar la función, Suvorin se fue a la redacción del
periódico Nóvoye Vremya y escribió un artículo en el
que decía: 

“La Duse es una artista verdaderamente excepcional.
No posee las dotes publicitarias de Sarah Bernhardt,
pero la supera en talento, en la extraordinaria justeza
del tono… no gesticula, no declama, no inventa efec-
tos escénicos, sino que crea los personajes, los vive con
una sencillez nunca vista antes en escena…”.

Sin embargo, tal vez la mayor importancia histórica
de aquella función de la Duse en el Teatro Maly de San
Petersburgo resida en el efecto crucial que produjo en
otro espectador. A esa función también asistió Kons-
tantín Alekséyev, un joven actor moscovita que inten-
taba formar un grupo de actores en torno al teatro que
su padre le había construido en el granero de la finca
familiar y que por aquel entonces aún no había decidi-
do llamarse Stanislavski y que al salir del Teatro Maly
aquella noche se resolvió firmemente a comenzar una
aventura que vendría a revolucionar de modo irreversi-
ble la historia del arte de la actuación.

Aquel joven actor insatisfecho vivía indignado por
el estado de decadencia complaciente en el que agoni-
zaba el teatro de su tiempo.

El futuro Stanislavski contará, muchos años más tar -
de, que aquella noche después de la función de la Duse
salió del teatro como el sobreviviente de un terremoto
interior. Su experiencia como espectador asombrado de
aquella actuación había provocado un sacudimiento que
despertaba su conciencia, la rescataba del cautiverio de
un cierto sonambulismo en el que zozobraba errática y
latente. Esta experiencia parecía abrir su mente a un esta -
do de conciencia que lo aproximaba con entusiasmo a
una comprensión que todavía no alcanzaba y que susci -
taba en él una intensa sensación de libertad y de alegría.

Y entonces fue posible la pregunta cabal que deto-
naría su apasionante búsqueda. Frente a la actuación
de Eleonora Duse, Stanislavski se preguntó: ¿Qué hace
esta actriz?

Los primeros pasos de la respuesta a esta pregunta
lo llevaron a formular todo un sistema.

Tras el recorrido de esta evocación hemos hallado el
punto de partida de la reflexión. Es una pregunta. Ya
no sólo la de Stanislavski; la nuestra, aquí y ahora.

¿Qué hace el actor?
¿En qué consiste ese hacer que en castellano y en Mé -

xico llamamos actuación y que entre otros efectos pue de
tener la virtud de transformar a quien lo hace —según la
expresión del príncipe Hamlet— en la monstruosa con -
 dición del actor o de la actriz, según el arte?

Hemos hallado, al fin, el puesto de partida de una
reflexión necesaria.
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