La pregunta

de Stanislavski

Luis de Tavira

Una noche de 1891, un joven actor moscovita asiste al Teatro

Maly de San Petersburgo a una funcion de La dama de las ca-

melias, con la actriz Eleonora Duse en el papel principal. La

experiencia es tan deslumbrante que le provoca un terremoto

interior, y da inicio a una de las reflexiones mas importantes

del arte escénico, explica Luis de Taviva, ex divector de la Compa-

nia Nacional de Teatro.

Vivimos tiempos dificiles para el aprecio del arte de la
actuacion dramdtica. Tiempos confusos para la estética
de la teatralidad. Tal vez por eso sea necesario volver a
pensar lo ya pensado. Pensar como s6lo hoy podria pen-
sarse aquel intenso y fecundo pensar que desde otro mo-
mento fue capaz de traernos hasta hoy.

Tal vez por eso mismo serfa importante volver al pun-
to de partida de aquellas preguntas que resultaron de-
cisivas para iniciar el camino de la elucidacién sobre el
enigma de un arte monstruoso y esquivo.

Mis las preguntas que las respuestas, porque en el in-
quietante no saber qué las suscita podriamos hallar el
impulso para descubrir lo que a nuestro tiempo le ha
sido reservado comprender.

Habria que indagar, por ejemplo, el origen de la pre-
gunta de Stanislavski, porque ninguna otra ha resulta-
do més decisiva y trascendente para el intenso debate so-
bre el arte de la actuacién en la modernidad.

Podrfamos comenzar evocando aquella tarde de mayo
de 1873 en Verona, tal como nos invitan a imaginarla
las narraciones de Helen Sheehy y de William Weaver.

Aquella funcién de Romeo y Julieta en el antiguo Co-

liseo romano; aquella escena, aquel fulgor que precedié
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a aquellas palabras que brotaron del cuerpo de una ac-
triz que decidié ser Eleonora Duse.

Cuando entré a escena, venia de la oscuridad del ti-
nel de los gladiadores de aquel viejo Coliseo. Camind
hacia la luz que se abria al final del corredor. Al llegar al
borde de la escena una brisa muy suave la tocé y sin
saber cdmo, si en el cuerpo o fuera del cuerpo, fue arre-
batada a otro lugar y a otro tiempo que comenzé a su-
ceder en su imaginacién y ah{ escuché palabras que no
se pueden decir.

Ahf estaba en el centro del escenario, suspendida en
aquel fulgor que precede a la palabra, aquella muchacha
menuda de catorce afos que avanza con los pasos de
quien ya sabe caminar grandes distancias. El sol brilla
sobre su pelo negro, largo y suelto, agitado por el viento.

Muy abiertos los grandes ojos negros, los parpados
pesados, la nariz patricia, la boca generosa, toda la pure-
za de una escultura cldsica a punto de comenzar a hablar.

Tenia catorce afios, casi quince, la misma edad del
personaje y sin embargo no era una actriz principiante.
Hacia diez afios habia comenzado a actuar en la com-
panfa de su familia. Una mroupe trashumante de c6mi-

cos de la legua que mal vivia yendo de pueblo en pue-



blo para ofrecer las tandas de su repertorio. Esta vez ha-
bian llegado a Verona, la ciudad de los Montesco y de
los Capuleto, y habian decidido ofrecer la representa-
cién de la tragedia emblemadtica de aquel lugar, entre
otras razones, porque Eleonora habfa alcanzado la edad
de Julieta Capuleto y en esta ocasién no serfa necesario
forzar las convenciones con una actriz de edad mucho
mayor, como se acostumbraba.

Cuenta la leyenda que Eleonora habia nacido en el
vagén de un tren o tal vez en el rincén de algtin hostal
de camino durante una de las giras teatrales de la com-
pafifa familiar.

Actores desarraigados, sin patria, cuyo hogar son los
caminos, los trenes, los hostales y sobre todo, los viejos
teatros, las carpas, los escenarios improvisados en pla-
zas o en graneros. Asi, Eleonora crecié siempre de viaje,
en trenes, en carreteras, en camerinos, entre utilerfas y
vestuarios y, muy pronto, desde los cuatro afios, en el
escenario.

Sin embargo, esta vez, aquella tarde de mayo de 1873,
sobre el escenario del Coliseo romano de Verona, Eleo-
nora Duse sucumbié a la intensa e insospechada expe-
riencia que la hizo traspasar todas las rutinas, las formas,
los tonos y previsiones de un oficio conocido como la pro-
pia vida, para venir a descubrir la antigua novedad de la
esencia descomunal del arte de la actuacién.

Asilleg6 aaquel instante segtin lo convenido y se de-
tuvo en el centro de la escena; una de las rosas que apre-
taba entre los brazos, se resbald y cay6 al piso. Enton-
ces, tras aquel fulgor, comenzé a hablar:

;Quién me llama?
Aqui estoy,

cqué quieres?

Las palabras flufan con una sorprendente facilidad
mientras su corazén latfa desbocado.

El atardecer incendiaba las piedras del viejo Coli-
seo; a lo lejos sonaron las campanas de una iglesia y po-
co a poco fue descubriendo cémo sin dejar de ser ella
misma ya era otra; en el corazén de su interior se abria
una puerta que la transportaba al afuera de otra Vero-
na, al ahora de otra tarde, y ella era ya aquella otra que
se asomaba a este instante y cuyo nombre es Julieta.

Se abandond a esa poderosa sensacién como quien
camina sobre las aguas sin darse cuenta y, al transfor-
marse en Julieta, Eleonora Duse se encontré a si misma.

Aquella intensa experiencia momentédnea la traspasé
y fue rompiendo las ataduras de su personalidad; vacia
de si misma, fuera de si, empez6 a ser libre.

:Serfa, este, aquel éxtasis dionisiaco que segtin Nietz-
sche originé la tragedia?

Cuando muchos afios més tarde le describi6 a su ami-

go Arrigo Boito la decisiva experiencia de aquella fun-

Konstantin Stanislavski

cién de Verona, le conté que en un momento inespera-
do de la escena la sorprendié como por asalto una reve-
lacién, una gracia, fue la palabra que usé, una gracia
irrumpié desde su interior y se expandié en el aire y en-
tonces comprendié por primera vez, después de diez
afios, lo que significaba ser actriz y lo que podia llegar a
ser la creacién de un personaje.

La actuacién habia dejado de ser inicamente el ofi-
cio de su familia. Era otra cosa. Podia ser un arte, una
utopia, algo que merecia la entrega de toda su vida.

Afios més tarde llegard a decir: “El arte, como el amor,
es insaciable”.

Aquella tarde entendié que el mundo del teatro ha-
bita en el instante y desde ese fulgor se introduce en la
oscuridad més profunda porque es metdfora de la vida
y de la muerte.

Goethe hace decir a Fausto al final de la tragedia:

Instante eres tan bello...

idetente!

sQué le sucedié a esa joven actriz aquella tarde?
Siguiendo su propia confidencia podriamos aven-
turar a decir que sucumbid a la gracia de una visién que,

desde la experiencia de la escena, transformé el mundo
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y cambid para siempre su vida, porque las visiones del
mundo son posiciones de voluntad que se basan en de-
cisiones existenciales y en la evocacién de aquella tarde
de mayo en Verona parece que comparecemos ante una
experiencia capaz de revelarle a una actriz el enigma de
la existencia, aquella que el drama nombra como una
situacion limite.

A esta expresion dramdtica acudié Karl Jaspers para
discernir entre diversas formas de existencia a esa deci-
siva extraordinariedad que se deslinda del puro suce-
der, de la mera cotidianeidad, de los dias rutinarios en
cuyo transcurso va desangréndose la vida como puro ir
anonadindose hasta el vacio, una extraordinariedad vi-
tal que se alcanza cuando se arriba a la situacién limite.

Una situacién de limite que evidencia a su vez el li-
mite de la dominacién convencional del mundo.

Una situacién tal que se escapa a la comprensién que
ha urdido y legislado la normalidad de la vida comdtn,
de sus generalizaciones y sus domesticaciones.

Una situacién limite tal en la que ya no es posible
confiar en la dominacién cientifica de los procesos cal-
culables.

A esta clase de limite pertenece, por ejemplo, la muer-
te que cada uno ha de morir, la responsabilidad que cada
uno ha de asumir, el proyecto de vida en el que cada uno
decidird realizarse como aquel que cada uno es en su
unicidad.

Esen lasituacién limite donde aparece con rotunda
claridad lo que uno es como autenticidad.

La aparicién de la autenticidad es la revelacién y el
descubrimiento del sentido cabal de la propia existencia.

Puesta en escena de Los bajos fondos de Maximo Gorki,1902
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Esa fue la revelacién que asalté a Eleonora Duse
aquella tarde, la autenticidad del arte de la actuacién.

Después de aquella experiencia ya nada podia seguir
siendo igual. Luego de esa funcién, desaparecié... Des-
pués se escapé de la compania familiar y comenzé un
largo itinerario hacia la cima de su arte.

El instante de esa escena, de aquella funcién en Ve-
rona, no es sélo memorable porque marcé el inicio de
la busqueda infatigable de una gran actriz, sino que es
también el momento decisivo para comprender el pri-
mer impulso de la trayectoria del arte de una actriz que
transformd la historia del teatro, porque consiguié po-
ner en el centro de la renovacién de la idea del teatro la
reflexién sobre el arte decisivo de la actuacién.

Muchos afios después, en 1895, tras haber presen-
ciado el triunfo escénico de la Duse en Londres, Ber-
nard Shaw escribird que con la Duse se inicia una nue-
va era para el teatro, porque en su actuacion se verifican
cabalmente las visiones revolucionarias del teatro que
formularon Wagner e Ibsen.

“Duse —escribe— es la primera actriz a quien hemos
visto aplicar el método de la gran escuela de la tradicién
a personajes tipicamente modernos, tanto como some-
ter a los personajes cldsicos a procedimientos y concep-
ciones tipicamente modernos”.

Deslumbrado por la actuacién de la Duse, Bernard
Shaw intentaba descifrar la clave de su arte, para lo
cual recorria el trabajo de las innumerables actrices que
poblaban los escenarios que él frecuentaba de modo

exhaustivo y las clasificaba en tres grupos segtin su

calidad:




“Se concentraba en las actrices y no en los actores
porque desde entonces el teatro era ya el reino de la su-
premacia femenina”.

Asi, comenzaba con las actrices de un primer grupo,
el de la artista menor: aquellas que se limitaban a prac-
ticar con eficacia las recetas y las férmulas hechas cuyo
éxito estaba comprobado. Es decir, las efectistas, que sue-
len ser la mayorfa.

En el segundo grupo estaban las buenas actrices, que
son buenas porque casi siempre estdn bien por virtud
del dominio de una técnica que garantiza su desempe-
flo. Actrices que estudian el texto del drama, consiguen
discernir cudles son las claves significativas y que si son
inteligentes aprenden a no hacer nada entre los interva-
los de esas claves, de modo que la escena se produce sola.
Artistas ductiles para reaccionar con légica y segin la
escala del drama que han sabido leer y entender.

Finalmente, estd el escaso y sobresaliente grupo de
las grandes actrices, cuya trayectoria se ha convertido en
unidad de medida del arte de la actuacién. Su interpre-
tacién ya es creacion. Traspasan el texto del drama para
arribar a la zona indecible de donde proviene y descu-
bren el torrente de una estimulacién progresiva e inter-
minable en un continuo vital en el que la presencia del
personaje se impone cuando calla y asi es capaz de reve-
lar la dimensién oculta de las cosas, donde aparecen bajo
una luz siempre nueva y donde los matices, los gestos,
los silencios y las palabras fluyen de un modo espontd-
neo y natural.

“Esta rara culminacién es la que Duse ha alcanza-
do”, concluye Bernard Shaw.

-
nv;

g &

Puesta en escena de E] poder de las tinieblas de Henrik Ibsen, 1902

Tal vez la Duse habria llamado graciaa esta culmi-
nacion. Es decir, mds un don que el producto de un
proceso, o tal vez, como sefialarfa mds tarde Stanis-
lavski, “la utilizacién consciente de las motivaciones
inconscientes”.

En Ibsen, Noruega dio al teatro occidental al més
grande dramaturgo del realismo moderno. Veinte afios
mis tarde, en Strindberg, Suecia dio a uno de los fun-
dadores del teatro naturalista y al mayor de los drama-
turgos expresionistas.

Entre los dos se trab6 una fecunda enemistad. Cuen-
tan que Ibsen colgd en su estudio el retrato de Strind-
berg para poder mirar los terribles ojos de su adversario
mientras escribfa.

Por su parte, Strindberg vivié perseguido por el es-
pectro de Ibsen, que lo superaba en fama, éxito y estrenos.

Nunca ningin dramaturgo debié padecer mayores
celos que el miségino Strindberg, cuando descubrié el
prodigio escénico de Eleonora Duse en una representa-
cién de Casa de musiecas del feminista Ibsen.

El deslumbramiento de aquella actuacién de Eleo-
nora Duse se habria de transformar en la sustancia de-
cisiva de su fecunda utopia teatral.

Tal vez quien mejor comprendié el enigma de lo que
anticipaba la intuicién creadora de Strindberg fue pre-
cisamente el genio de Eleonora Duse.

Strindberg, asombrado por la actuacién de Duse pre-
cisamente en el drama de su rival genealégico, escribe
La mds fuerte, que le dedica a la actriz y le envia el ma-
nuscrito con el anhelo de que lo considere digno de su

escenificacién.
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LA PREGUNTA DE STANISLAVSKI | 19



El texto de La mads fuertees un monélogo en un acto
que contiene en sus seis paginas el germen de una obra
ibseniana de cuatro actos.

La Sefora X, actriz, casada, conversa un dia de No-
chebuena, en un café de sefioras, con la Sefiorita X, ac-
triz, soltera.

Cuanto en los didlogos de Ibsen se encuentra conca-
tenado en lalégica dramdtica que permite remitir al pasa-
do frente al presente o que exige proporcionar la confiden-
ciaal pudor, en el texto de Strindberg queda expuesto en
un mondlogo trepidante por cuyas rendijas se filtran has-
ta el desgarramiento, lo oculto y lo reprimido.

Una verbalizacién que se enfrenta a la densidad de
lainterlocutora que nunca habla y cuyo silencio provo-
ca una impronta incomparablemente més viva que to-
dos los didlogos stper elaborados de Ibsen.

Desde su genial perspicacia la Duse responde a Strind-
berg que acepta agradecida la ofrenda, pero le advierte
que, de hacer la obra, ella elegird el papel de la que
nunca habla.

En 1891, en el primer estreno de su gira a Rusia, en
el Teatro Maly de San Petersburgo, Eleonora Duse de-
cide desafiar el prestigio mundial de la legendaria Sarah
Bernhardt. Se presenta en Rusia nada menos que con
La dama de las camelias, drama consagrado por la diva
francesa, para mostrar otra posibilidad de interpretarlo

y; de paso, abrir otra dimensién de la actuacion.
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Bocetos de Stanislavski para la puesta en escena de Otelo
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Asistié a aquella memorable funcién el més feroz cri-
tico de teatro en Rusia, el temible Aleksei Suvorin. Al
terminar la funcién, Suvorin se fue a la redaccién del
periédico Ndvoye Viemya y escribié un articulo en el
que decfa:

“La Duse es una artista verdaderamente excepcional.
No posee las dotes publicitarias de Sarah Bernhardt,
pero la supera en talento, en la extraordinaria justeza
del tono... no gesticula, no declama, no inventa efec-
tos escénicos, sino que crea los personajes, los vive con
una sencillez nunca vista antes en escena...”.

Sin embargo, tal vez la mayor importancia histérica
de aquella funcién de la Duse en el Teatro Maly de San
Petersburgo resida en el efecto crucial que produjo en
otro espectador. A esa funcién también asistié Kons-
tantin Alekséyev, un joven actor moscovita que inten-
taba formar un grupo de actores en torno al teatro que
su padre le habia construido en el granero de la finca
familiar y que por aquel entonces atin no habia decidi-
do llamarse Stanislavski y que al salir del Teatro Maly
aquella noche se resolvié firmemente a comenzar una
aventura que vendria a revolucionar de modo irreversi-
ble la historia del arte de la actuacion.

Aquel joven actor insatisfecho vivia indignado por
el estado de decadencia complaciente en el que agoni-
zaba el teatro de su tiempo.

El futuro Stanislavski contard, muchos afos mas tar-
de, que aquella noche después de la funcién de la Duse
salié del teatro como el sobreviviente de un terremoto
interior. Su experiencia como espectador asombrado de
aquella actuacién habfa provocado un sacudimiento que
despertaba su conciencia, la rescataba del cautiverio de
un cierto sonambulismo en el que zozobraba errdtica y
latente. Esta experiencia parecfa abrir su mente a un esta-
do de conciencia que lo aproximaba con entusiasmo a
una comprensiéon que todavia no alcanzaba y que susci-
taba en é] una intensa sensacién de libertad y de alegria.

Y entonces fue posible la pregunta cabal que deto-
narfa su apasionante bisqueda. Frente a la actuacién
de Eleonora Duse, Stanislavski se pregunté: ;Qué hace
esta actriz?

Los primeros pasos de la respuesta a esta pregunta
lo llevaron a formular todo un sistema.

Tras el recorrido de esta evocacién hemos hallado el
punto de partida de la reflexién. Es una pregunta. Ya
no sélo la de Stanislavski; la nuestra, aqui y ahora.

;Qué hace el actor?

:En qué consiste ese hacer que en castellano y en Mé-
xico llamamos actuacién y que entre otros efectos puede
tener la virtud de transformar a quien lo hace —segtin la
expresién del principe Hamlet— en la monstruosa con-
dicién del actor o de la actriz, segtin el arte?

Hemos hallado, al fin, el puesto de partida de una

reflexién necesaria. U
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