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En la literatura hispanoamericana el ho-.
rror abandona -por conocidas, no por
inoperantes- sus antiguas madrigueras:
la selva antropófaga, la llanura alucinan-'
te, el tremedal hipócrita. Guarda sus vie­
jas máscaras: la del capataz de planta­
ción, la del torturador y carcelero, la del
tirano loco.

El horror se había detenido en los su­
burbios de estas ciudades nuestras, con­
fusas ante su crecimiento repentino, y
había hecho un minucioso inventario de
miserias, de vidos, de basuras.

Mas he aquí que el horror se desliza
ahora hasta los barrios apacibles y se
abren, a su paso, las puertas de las vie­
jas mansiones, las mismas que se habían
opuesto tercamente al asalto de la muer­
te, al asedio del tiempo, a las seducciones
de la variación. La imagen del horror se
duplica ya en esos espejos que nunca
contemplaron sino desgracias nítidas y
felicidades plausibles. Allí lo captura José
Donoso, que no se deja engañar por esa
cara tan parecida a la nuestra de todos
los días.

Buena presa ha cobrado el cazador yue
ahora cobra buena fama. Ya su trompe­
ta sabe modular el nombre, la historia.
José Donoso nace el 5 de octubre de
1925, en algún lugar de Chile que ha de
ser tan obvio, o tan insignificante, que no
vale la pena o que no se puede precisar.
Entre la ciencia y las humanidades, am­
bas tradicionalmente cultivadas en su fa­
milia, escoge las humanidades. Pero ape­
nas termina el bachillerato lo tienta la
aventura y parte ep su busca. Trabaja
como ovejero en 'Magallanes y como
apuntador de puerto en Buenos Aires.
Vuelve a su patria; asiste durante cuatro
años a los cursos del Instituto Pedagógi­
co y obtiene una beca para estudiar lite­
ratura inglesa en Princeton. Dos años de
estancia universitaria y luego el viaje de
retorno, pasando por México y Centro­
américa. Pero no ha de establecerse en
Santiago sin antes hacer esa peregrina­
ción a las fuentes, que todos nos debe­
mos, a Europa.

Ahora, en el filo de los cuarenta años,
Donoso se dedica a la tarea docente y
a la realización de una obra literaria de
la cual no alcanzamos a consignar más
que tres títulos: Veraneo, que desde
1955 ampara un tomo de relatos. Dos
cuentos, de la misma fecha y una nove­
la -Coronación- que data de 1957 y
que es la única que ha transitado, para
nosotros, de referencia a experiencia, de
noticia a lectura. Quizá por su falta de
antecedentes y de contextos, por su cali­
dad de fenómeno que se produce en el
vacío, nuestro juicio exagera o disminu­
ye (pero no es capaz de situar con exac­
titud) la importancia de este libro. Incon­
dicionalmente, pues, admiramos la segu­
ridad del oficio de su autor, la madurez
de la concepción, el hábil, el implacable
rigor con que maneja sus materiales.

De ello se sirve para transmitirnos la
visión de su mundo, un mundo de com­
partimientos estancos en el que institu­
ciones rígidas y conductas estereotipadas
confinan a las clases y a las personas
(¿ personas?) en el aislamiento. Pero
cuando el azar establece un contacto, por

mínimo que sea, entre estas islas de mo­
nólogo sin eco, se pone en marcha un
mecanismo en el que cada uno de los
elementos recorre la trayectoria necesar'ia
para llegar a su término fatal, que es la
catástrofe.

Sin embargo, este cuadro estrictamen­
te fatalista no excluye la libertad. Sólo
que la libertad se ejerce, como quería
Sartre, "en situación". Los personajes
eligen, no en un nivel de conciencia sino
de instinto y aun de renuncia voluntaria
al ejercicio de la razón, entre las muy
pocas alternativas posibles, aquella cuya
forma responda mejor a esa idea innata
que cada ser guarda dentro de sí de cómo
ha de cumplirse su aniquilamiento.

Porque la fuga de Estela y Mario,
por ejemplo, que podría interpretarse, de
manera superficial y errónea como una

José Donoso - .• madurez, seguridad"

salvación, no es más que el rechazo de
la forma inadecuada de destrucción que
se les ofrecía. Ellos irán erosionándose
mutua, lenta, inexorablemente, siguiendo
el trazo del modelo que se da, ya acaba­
do, en la pareja de René y Dora. La mu­
jer, que se deshace en la pobreza, en las
maternidades sin tregua, en el desapego,
que no se atreve a ser abandono completo,
del amante. El hombre intentará en va­
no, una y otra vez, romper el cerco de
su debilidad, de sus fracasos, por medio
de la violación de la ley. Pero no ha de
lograr más que colocarse en ese margen
donde están los más vulnerables: aque­
llos a los que se ha despojado "de lo
único de valor con que puede contar un
pobre, que es el respeto a sí mismo". Será
un ladrón, como René, su hermano, como
el padre de aquel vagabundo cuyas aven­
turas nos cuenta Manuel Rojas, como
"Eloy", en las páginas -también chile­
nas- de Carlos Droguett.

Ladrón, una alternativa. Propietario,
otra. Y si al primero lo galvanizan las
urgencias inmediatas -comer, acogerse
a un techo, vestirse- al otro lo debilita
la hartura. Tiene todo de sobra, hasta el
tiempo. Y el tiempo que sobra después
que se ha consumido lo que exigen las

obligaciones 1111111as, las manías inofensi­
V¡lS, las rutinas sin sentido, es pe1igro..;o
porque está disponible. Disponible par.l
el exceso, para la pasión, ·para lo que c";
más grave aún: para el pensamiento.
P.ensando es como Andrés ha prescin­
dIdo de apoyos que quizá no son satis­
f~ctorios parq la" ógica pero sí son in­
dIspensables para' la vida. Así, se man­
t!ene el eqt1Í'\ibrio con dificultad y no
sIempre. A veces se derrumba uno fulmi­
nado por la evidencia de no tener defensa
ninguna: ni fe, ni estructuras raciona­
les . .. nada, nada más que terror.

Hay varios modos de recuperar el
centro de gravedad interior. Mas para
Andrés, que aspira al orden, "el único
orden es la locurá porque los locos son
los que se han dado cuenta del caos to­
tal, de la imposibilidad de explicar, de
razonar, de aclarar y como no pueden
hacer nada ven que la única manera de
llegar a la verdad es unirse a la locura
total. A nosotros, los cuerdos, 10 único
que nos queda es el terror".

Carlos Gros, otro cuerdo, silba en la
oscuridad. "¿ Pero qué no te das cuenta
que la vida no es m~s que e~tructura?

Todos~' hasta los más vulgares, sabemos
que la verdad, si existe, no se puede al-

. canzar. De ahí nace todo. Y tú te burlas
porque los hombres buscan nombres her­
mosos y queridos con los cuales les sea
posible engañar la desesperación. Bueno,
ésa es la vida, porque no podemos vencer
la muerte, son esos' engaños los que dan
estructura a nuestra existencia y pueden
llegar a darle una forma maravillosa al
tiempo en que somos seres de concien­
cia, y aUnque te rías, de voluntad -no
cosas- antes de volver a la nada y a la
oscuridad. ¿Qué las soluciones ofrecidas
por las 11eligiones y las filosofías y las
ciencias no bastan? Te equivocas, bas­
tan cuando echando mano de una de ellas
eres capaz de dar una forma armónica a
tu existencia ... La verdad en sí no in­
teresa más que a los profesionales de
ella. Yo prescindo totalmente de la ver­
dad. Me interesa sólo cuando se encuen­
tra en relación a los demás seres y a la
historia, cuando me pide una posición
dentro del tiempo, no fuera de é1."

Pero asumir la inautenticidad no úni­
camente requiere cinismo sino también
precauciones. Es preciso que la estruc­
tura que se ha escogido y sobre la cual
uno se vierte y se petrifica (gratuito cas­
tillo en el aire, torre de marfil sin cimien­
tos, torre de Pisa que se inclina a la
nada) no sufra ni el más ligero tem­
blor, porque 10 derribada.

Rosario y Lourdes, al fin y al cabo
de otra cepa que Andrés y Carlos, "ca­
balleros de orden e inteligencia", no tie­
nen acceso a las categorías ni de la di­
solución, ni de la inautenticidad, sino que
se refugian en el espíritu de servidumbre
que no sólo las cosifica a ellas sino tam-

. bién al amo. La abnegación, aplicada en
exceso y sin discernimiento, traspasa fá­
cilmente sus límites ~ ra arrogarse la fi­
gura del crimen.

Elisa Grey de Abalos, en su enferme­
dad, parece a salvo de la opción. Pero
los síntomas de la esclerosis cerebral se
le presentan en una edad demasiado tem-
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toda una visión panorámica de la psico­
logía colectiva de la revolución. Tal vez
en algunos momentos la novela es dema­
siado esquemática, pero jamás es falsa la

prana como para con iderarlos exclusi­
vamente naturales. La enfermedád, se­
gún Mann, no es más que otro de los
término d la elección yeso permite a
Elisa llegar a convertirse en una especie
de bóveda mineral en cuyos ámbitos re­
suenan las vociferaciones de una con­
ciencia -individual y colectiva- estran­
gulada, durante siglos, por un silencio
protector de oscuros apetitos, de sospe"T
chas inmundas, de actos degradantes.

Son sus palabras, proferidas desde la

irresponsabilidad última (pero aun así
cargadas de significación funesta, por­
que son verdaderas) las que derriban
las construcciones defensivas tras de las
cuales se parapetaban los personajes de
Coronaóón, quienes quedan desnudos,
inermes, frente a su destino. Lo cumpli­
rán ante nuestros ojos, con una escrupu­
losidad, con un encarnizamiento, con I '

una obediencia que no pueden causarnos
más que ese espanto purificador que sus­
cita, desde el principio, lo trágico.

L'IB'ROS_

-J.O.

mentalidad del narrador, acierta siempre
en el doble juego, de revelar la verdad a
través de la mentira y especialmente nos
hace reír en todo momento. Además, el
poder de caracterización, la selección de
los detalles significativos y reveladores es
de una ~fectividad absoluta. En muy po­
cas ocasIOnes hemos tenido oportunidad
de sentirnos tan claramente ante la rea­
lidad psicológica de la política mexicana
como siguiendo las motivaciones que mue­
ven a los personajes de Los relámpagos
de agosto. La oscuridad 1 ideológica en­
vuelve, todas las acciones y ni siquiera se
trata ya .de una búsqueda del poder en
tanto tal, sino más bien de la chamba.
Pero al lTIismo tiempo, Ibargüengoitia sa­
be reconocer también una cierta pureza
de sentimientos, en especial en las rela­
ciones del general con su tropa, en su
fIdelidades y s.us rencores, y sabe trans:
mitir también un sentimiento de autenti­
cidad vital en las acciones muy caracte­
rís.tico y que permite que el lector jamás
deje de sentir la simpatía necesaria por
los personajes. Así, en toda la novela se
encuentra la generosa comprensión del
verdadero narrador, aue se burla sin des-

. '11 I .t
pajar a sus' personaj'es' de toda humani-
dad. Si la facilidad con que se lee, la di­
fícil facultad de mantener siempre la aten­
ción del lector es uno de los más claros
méritos de la novela, no lo es menos el
golpe que da al mito oficial de la revolu­
ción exponiendo la falsedad de su retóri­
ca. Sin duda la característica de la sáti­
ra es su negatividad y pedirle otra posi­
ción es absurda; pero en este caso la
destrucción también puede ser positiva.
Los relámpagos de agosto no sólo abre
una serie de posibilidades a nuestra lite­
ratura, sino que es una obra que se sos­
tiene por sí misma.

CALIFICACIÓN: Importante.

REFERENCIA: Jorge Ibargüengoitia, Los
relámpagos de agosto. Colección Con­
curso Casa de las Américas. La Ha­
bana, Cuba, 1964. 116 pp.

NOTICIA: Jorge Ibargüengoitia ha fre­
cuentado con rigurosa asiduidad la crea­
ción dramática antes de aventurarse por
el camino de la novela. Entre sus obras
de teatro cuentan y se cuentan Susana y
los jóvenes, elotilde en su casa, Ante va­
'rias esfinges, El viaje superficial, Pájaro
en mano y El atentado. Su dedicación lo
ha hecho merecedor de varios premios
nacionales e internacionales, que subra­
yan, SI no revelan, la importancia de su

tarea teatral y su estatura intelectual
También, ~a practicado con singular acier~
to la cntlca teatral, contribuyendo me­
(hante ella a establecer el verdadero tono
del teatro en México. Antes de publicar
esta novela, dio a conocer algunos cuen­
tos, que anunciaban su talento de narra­
dor, .Los relámpagos de agosto mereció
el pnmer premio en el concurso organi­
zado por la Casa de las Américas.

EXA MEN: ,Ítalo Calvino subraya en su
presentaclOn de esta novela la importan­
cIa que la aparición del género satírico
puede tener para la literatura mexicana
"El momento de la sátira -afirma-, e~
sIempre un momento de madurez." Sin
duda, esta característica no es uno de los
méritos menores de Los relámpagos de
agosto, Por primera vez nos encontra­
mos con una novela que trata de la re­
volución desde una distancia crítica ex­
presada a tra.vés del humor y que, sobre
todo, logra ejercer la crítica sin destruir
la p.l~reza. narrativa, convirtiendo la na­
rraclOn misma en el sujeto de ésta. Me­
diante la utilización satírica del género de
las "memorias",. Jorge Ibargüengoitia
~rea .un personaje que al contarnos su

hlstona se entrega a sí mismo y nos da

-J. G. T.
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REFERENCIA: Alfonso Reyes, Obras Com­
pletas, volumen XVI: Religión griega
y Mitología griega,. Fondo de Cultura

.Económica. México, 1964. 614 pp.

ALJ FICA IÓN: Lúcido.

NOTI lA: Inusitadamente, estas dos obras
qu e al jan entre las completas, vis­
tiendo in boato especial el uniforme de
la reedicione, con tituyen otros tantos
libr inéditos, cuyo "originales mecano­
gráfic -puntualiza la nota preliminar
d Mej ía án hez- encontraban ya
'a i li to· para la imprenta cuando so­
l revin la muerte del Maestro." Lo pro­
pi r 'S) ctiv s título de criben el con­
t 'nid , R' 's c n ibió la Religión "como
¡lI1t, 'el nt' bli al" d la :l1itología.
El! UI1 1 rin-ipi . proy ctó ·lmba. para un
s I volul11 '11; I!lás tard', leci lió la se­
paración. El pro~rallla d' la' bras om­
pi 'las , ~ 'nt 'nció, en el 'finitiva. una pre­
scntael 11 qu s 'para sin di vi lir.

EXA ~11': ': 'on otra cita, esta v 'z del ml-,
Ino r~" s, transla(hm s ., pr pósit del
(~()bl' .trabiljo: ., aela 'nsclia al especia­
1i,[i1; II1fol'lnil al Ie,ctor general y recoge
las 'ICtUí\¡!cS concluSlolles ele los estuelios,"
. 1~lgo habr:'t, sin 'mbargo, que el espe­

Cialista apr 'nela de tal! colmadas páginas.
I.a. p 'rsonal poesia d' algunas interpr ,­
la '1011 's ofre e, por ejemplo, nu 'va savia
al h '~l:nislllo onvencioual. o hay aquí,
por '1 'rto, las ricas síntesis de un ]a 'gel'
ni las auda 'ias ele un Robert Graves, Fal~
l¡~ Cfuiz:í. la huella le una experiencia in
SIt" de 1 s t 'slimonios seculares, Pero el
hombr' ult ¡ue ra Heyes halló fuer­
zas, sensibilidad e información suficien­
tes para 'lal rar hál iles c.quemas en
los qu' comparecen, con la devoción del
aul l' p r el espírilu clásico los frutos
bi 'u digeridos de una vastí~ima biblio­
grafía. qui. iéramos, en ocasiones. mayor
profundl ¡ad n los ac~rcamientos, En
ea~11bio, )' 110 es pec¡ueiia compensación,
brtllan 'n todas I artes el lenguaje trans­
par nt , la economía deliberada y la me­
tá fora justa.


