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En la literatura hispanoamericana el ho-
rror abandona —por conocidas, no por
inoperantes— sus antiguas madrigueras:

la selva antropofaga, la llanura alucinan--

te, el tremedal hipocrita. Guarda sus vie-
jas maéscaras: la del capataz de planta-
cion, la del torturador y carcelero, la del
tirano loco.

El horror se habia detenido en los su-
burbios de estas ciudades nuestras, con-
fusas ante su crecimiento repentino, y
habia hecho un minucioso inventario de
miserias, de vicios, de basuras.

Mas he aqui que el horror se desliza
ahora hasta los barrios apacibles y se
abren, a su paso, las puertas de las vie-
jas mansiones, las mismas que se habian
opuesto tercamente al asalto de la muer-
te, al asedio del tiempo, a las seducciones
de la variacion. La imagen del horror se
duplica ya en esos espejos que nunca
contemplaron sino desgracias nitidas y
felicidades plausibles. Alli lo captura José
Donoso, que no se deja engafiar por esa
cara tan parecida a la nuestra de todos
los dias.

Buena presa ha cobrado el cazador que
ahora cobra buena fama. Ya su trompe-
ta sabe modular el nombre, la historia.
José Donoso nace el 5 de octubre de
1925, en algun lugar de Chile que ha de
ser tan obvio, o tan insignificante, que no
vale la pena 0 que no se puede precisar.
Entre la ciencia y las humanidades, am-
bas tradicionalmente cultivadas en su fa-
milia, escoge las humanidades. Pero ape-
nas termina el bachillerato lo tienta la
aventura y parte en su busca. Trabaja
como ovejero en Magallanes y como
apuntador de puerto en Buenos Aires.
Vuelve a su patria; asiste durante cuatro
anos a los cursos del Instituto Pedagdgi-
co y obtiene una beca para estudiar lite-
ratura inglesa en Princeton. Dos afios de
estancia universitaria y luego el viaje de
retorno, pasando por México y Centro-
américa. Pero no ha de establecerse en
Santiago sin antes hacer esa peregrina-
cion a las fuentes, que todos nos debe-
mos, a Europa.

Ahora, en el filo de los cuarenta anos,
Donoso se dedica a la tarea docente y
a la realizacion de una obra literaria de
la cual no alcanzamos a consignar mas
que tres titulos: Feranco, que desde
1955 ampara un tomo de relatos. Dos
cuentos, de la misma fecha y una nove-
la —Coronacion— que data de 1957 y
que es la tinica que ha transitado, para
nosotros, de referencia a experiencia, de
noticia a lectura. Quizd por su falta de
antecedentes y de contextos, por su cali-
dad de fenémeno que se produce en el
vacio, nuestro juicio exagera o disminu-
ye (pero no es capaz de situar con exac-
titud) la importancia de este libro. Incon-
dicionalmente, pues, admiramos la segu-
ridad del oficio de su autor, la madurez
de la concepcion, el habil, el implacable
rigor con que maneja sus materiales.

De ello se sirve para transmitirnos la
vision de su mundo, un mundo de com-
partimientos estancos en el que institu-
ciones rigidas y conductas estereotipadas
confinan a las clases y a las personas
(spersonas?) en el aislamiento. Pero
cuando el azar establece un contacto, por

minimo que sea, entre estas islas de mo-
nologo sin eco, se pone en marcha un
mecanismo en el que cada uno de los
elementos recorre la trayectoria necesaria
para llegar a su término fatal, que es la
catastrofe.

Sin embargo, este cuadro estrictamen-
te fatalista no excluye la libertad. Sélo
que la libertad se ejerce, como queria
Sartre, “en situacion”. Los personajes
eligen, no en un nivel de conciencia sino
de instinto y aun de renuncia voluntaria
al ejercicio de la razon, entre las muy
pocas alternativas posibles, aquella cuya
forma responda mejor a esa idea innata
que cada ser guarda dentro de si de como
ha de cumplirse su aniquilamiento.

Porque la fuga de Estela y Mario,
por ejemplo, que podria interpretarse, de
manera superficial y errénea como una

Jos¢ Donoso — *‘madurez, seguridad”

salvacion, no es mas que el rechazo de
la forma inadecuada de destruccion que
se les ofrecia. I£llos iran erosionandose
mutua, lenta, inexorablemente, siguiendo
el trazo del modelo que se da, ya acaba-
do, en la pareja de René y Dora. La mu-
jer, que se deshace en la pobreza, en las
maternidades sin tregua, en el desapego,
que no se atreve a ser abandono completo,
del amante. El hombre intentard en va-
no, una y otra vez, romper el cerco de
su debilidad, de sus fracasos, por medio
de la violacién de la ley. Pero no ha de
lograr mas que colocarse en ese margen
donde estan los mas vulnerables: aque-
llos a los que se ha despojado “de lo
unico de valor con que puede contar un
pobre, que es el respeto a si mismo”. Sera
un ladrén, como René, su hermano, como
el padre de aquel vagabundo cuyas aven-
turas nos cuenta Manuel Rojas, como
“Eloy”, en las paginas —también chile-
nas— de Carlos Droguett.

Ladrén, una alternativa. Propietario,
otra. Y si al primero lo galvanizan las
urgencias inmediatas —comer, acogerse
a un techo, vestirse— al otro lo debilita
la hartura. Tiene todo de sobra, hasta el
tiempo. Y el tiempo que sobra después
que se ha consumido lo que exigen las
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obligaciones nimias, las manias inofensi-
vas, las rutinas sin sentido, es peligroso
porque estd disponible. Disponible para
el jexceso, para la pasion, para lo que es
mas grave aun: para el pensamiento.
Pensando es como Andrés ha prescin-
dido de apoyos que quizd no son satis-
factorios para la_logica pero si son in-
dispensables para la vida. Asi, se man-
tiene el equilibrio con dificultad y no
stempre. A veces se derrumba uno fulmi-
nado por la evidencia de no tener defensa
ninguna: m fe, ni estructuras raciona-
les . .. nada, nada mds que terror.

Hay varios modos de recuperar el
centro de gravedad interior. Mas para
Andrés, que aspira al orden, “el tinico
orden es la locura porque los locos son
los que se han dado cuenta del caos to-
tal, de la imposibilidad de explicar, de
razonar, de aclarar y como no pueden
hacer nada ven que la tnica manera de
llegar a la verdad es unirse a la locura
total. A nosotros, los cuerdos, lo tnico
que nos queda es el terror”.

Carlos Gros, otro cuerdo, silba en la
oscuridad. “;Pero qué no te das cuenta
que la vida no es mas que estructura?
Todos, hasta los mas vulgares, sabemos
que la verdad, si existe, no se puede al-
canzar. De ahi nace todo. Y ti te burlas
porque los hombres buscan nombres her-
mosos y queridos con los cuales les sea
posible engafiar la desesperacion. Bueno,
¢sa es la vida, porque no podemos vencer
la muerte, son esos enganos los que dan
estructura a nuestra existencia y pueden
llegar a darle una forma maravillosa al
tiempo en que somos seres de concien-
cia, y aunque te rias, de voluntad —no
cosas— antes de volver a la nada y a la
oscuridad. ;Qué las soluciones ofrecidas
por las zeligiones y las filosofias y las
ciencias no bastan? Te equivocas, bas-
tan cuando echando mano de una de ellas
eres capaz de dar una forma armonica a
tu existencia... La verdad en si no in-
teresa mas que a los profesionales de
ella. Yo prescindo totalmente de la ver-
dad. Me interesa sélo cuando se encuen-
tra en relacion a los demas seres y a la
historia, cuando me pide una posicion
dentro del tiempo, no fuera de é1.”

Pero asumir la inautenticidad no tni-
camente requiere cinismo sino también
precauciones. Es preciso que la estruc-
tura que se ha escogido y sobre la cual
uno se vierte y se petrifica (gratuito cas-
tillo en el aire, torre de marfil sin cimien-
tos, torre de Pisa que se inclina a la
nada) no sufra ni el mas ligero tem-
blor, porque lo derribaria.

Rosario y Lourdes, al fin y al cabo
de otra cepa que Andrés y Carlos, “ca-
balleros de orden e inteligencia”, no tie-
nen acceso a las categorias ni de la di-
solucion, ni de la inautenticidad, sino que
se refugian en el espiritu de servidumbre
que no solo las cosifica a ellas sino tam-
bién al amo. La abnegacion, aplicada en
exceso y sin discernimiento, traspasa fa-
cilmente sus limites para arrogarse la fi-
gura del crimen.

Elisa Grey de Abalos, en su enferme-
dad, parece a salvo de la opcion. Pero
los sintomas de la esclerosis cerebral se
le presentan en una edad demasiado tem-
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prana como para considerarlos exclusi-
vamente naturales. La enfermedad, se-
gin Mann, no es mis que otro de los
términos de la eleccion y eso permite a
Elisa llegar a convertirse en una especie
de boveda mineral en cuyos ambitos re-
suenan las vociferaciones de una con-
ciencia —individual y colectiva— estran-
gulada, durante siglos, por un silencio
protector de oscuros apetitos, de sospe-
chas inmundas, de actos degradantes.
Son sus palabras, proferidas desde la

irresponsabilidad _ﬁ.ltim.a' (pero aun asi
cargadas de significacion funesta, por-
que son verdaderas) las que derriban
las construcciones defensivas tras de las
cuales se parapetaban los personajes de
Coronacién, quienes quedan desnudo_s,
inermes, frente a su destino. Lo cumpli-
rdn ante nuestros ojos, con una escrupu-
losidad, con wun encarnizamiento, con
una obediencia que no pueden causarnos
mas que ese espanto purificador que sus-
cita, desde el principio, lo tragico.

REFERENCIA: Alfonso Reyes, Obras Com-
pletas, volumen xvi: Religidn griega
y Mitologia griega. Fondo de Cultura
Econémica. México, 1964. 614 pp.

Noricia: Inusitadamente, estas dos obras
que se alojan entre las completas, vis-
tiendo sin boato especial el uniforme de
las reediciones, constituyen otros tantos
libros inéditos, cuyos “originales mecano-
graficos —puntualiza la nota preliminar
de Mejia Sanchez— se encontraban ya
casi listos para la imprenta cuando so-
brevino la muerte del Maestro.” Los pro-
pios, respectivos titulos describen el con-
tenido. Reyes concibid la Religion “como
antecedente obligado” de la  Mitologia.
En un principio, proyectd ambas para un
solo volumen; mas tarde, decidio la se-
paracion. El programa de las Obras Com-
pletas sentenciod, en definitiva, una pre-
sentacion que separa sin dividir,

Examen: Con otra cita, esta vez del mis-
mo Reyes, transladamos el propdsito del
doble trabajo: “Nada ensefa al especia-
lista; informa al lector general y recoge
las" actuales conclusiones de los estudios.”

Algo habrd, sin embargo, que el espe-
clalista aprenda de tan colmadas paginas.
La personal poesia de algunas interpre-

taciones ofrece, por e¢jemplo, nueva savia
al helenismo convencional. No hay aqui,
por cierto, las ricas sintesis de un Jaeger,
ni las audacias de un Robert Graves. I-al-

ta quiza la huella de una experiencia in
situ de los testimonios seculares. Pero el
hombre culto que era Reyes hally fuer-
zas, sensibilidad e informacion suficien-
para elaborar habiles esquemas en
los que comparecen, con la devociéon del
autor por el espiritu clasico, los frutos
bien digeridos de una vastisima biblio-
grafia. Quisiéramos, en ocasiones, mayor
profundidad en los acercamientos. Fn
cambio, y no es pequefia compensacion,
brillan en todas partes el lenguaje trans-
parente, la economia deliberada v la me-
tafora justa. '
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CALIFICACION: Itcido.
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REFERENCIA: Jorge Ibargiiengoitia, Los
relampagos de agosto. Coleccion Con-
curso Casa de las Américas. La Ha-
bana, Cuba, 1964. 116 pp.

Noricia: Jorge Ibargiiengoitia ha fre-
cuentado con rigurosa asiduidad la crea-
cién dramatica antes de aventurarse por
el camino de la novela. Entre sus obras
de teatro cuentan y se cuentan Susana y
los jovenes, Clotilde en su casa, Ante va-
rias esfinges, El viaje superficial, Pdjaro
en mano y El atentado. Su dedicacién lo
ha hecho merecedor de varios premios
nacionales e internacionales, que subra-
yan, si no revelan, la importancia de su
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tarea teatral y su estatura intelectual.
También ha practicado con singular acier-
to la critica teatral, contribuyendo me-
diante ella a establecer el verdadero tono
del teatro en México. Antes de publicar
esta novela, dio a conocer algunos cuen-
tos, que anunciaban su talento de narra-
dor. Los reldmpagos de agosto mereci6
el primer premio en el concurso organi-
zado por la Casa de las Américas.

Examen: Tftalo Calvino subraya en su
presentaciéon de esta novela la importan-
cia que la aparicién del género satirico
puede tener para la literatura mexicana,
“El momento de la sitira —afirma— es
siempre un momento de madurez.” Sin
duda, esta caracteristica no es uno de los
méritos menores de Los relampagos de
egosto. Por primera vez nos encontra-
mos con una novela que trata de la re-
volucién desde una distancia critica ex-
presada a través del humor y que, sobre
todo, logra ejercer la critica sin destruir
la pureza narrativa, convirtiendo la na-
rracion misma en el sujeto de ésta. Me-
diante la utilizacién satirica del género de
las “memorias”, Jorge Ibargtiengoitia
crea un personaje que al contarnos su
historia se entrega a si mismo y nos da
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toda una visién panordmica de la psico-
logia colectiva de la revolucion. Tal vez
en algunos momentos la novela es dema-
siado esquematica, pero jamdis es falsa la

mentalidad del narrador, acierta siempre
en el doble juego de revelar la verdad a
través de la mentira y especialmente nos
hace reir en todo momento. Ademas, el
poder de caracterizacién, la seleccién de
los detalles significativos y reveladores es
de una efectividad absoluta. En muy po-
cas ocasiones hemos tenido oportunidad
de sentirnos tan claramente ante la rea-
lidad psicolégica de la politica mexicana
como siguiendo las motivaciones que mue-
ven a los personajes de Los reldmpagos
de agosto. La oscuridad ideoldgica en-
vuelve todas las acciones y ni siquiera se
trata ya de una busqueda del poder en
tanto tal, sino mas bien de la chamba.
Pero al mismo tiempo, Ibargiiengoitia sa-
be reconocer también una cierta pureza
de sentimientos, en especial en las rela-
ciones del general con su tropa, en sus
fidelidades y sus rencores, y sabe trans-
mitir también un sentimiento de autenti-
cidad vital en las acciones muy caracte-
ristico y que permite que el lector jamds
deje de sentir la simpatia necesaria por
los personajes. Asi, en toda la novela se
encuentra la generosa comprensién del
verdadero narrador, que se burla sin des-
pojar a sus' personajes de toda humani-
dad. Si la facilidad con que se lee, la di-
ficil facultad de mantener siempre la aten-
cion del lector es uno de los mas claros
méritos de la novela, no lo es menos el
golpe que da al mito oficial de la revolu-
cion exponiendo la falsedad de su retori-
ca. Sin duda la caracteristica de la sati-
ra es su negatividad y pedirle otra posi-
cion es absurda; pero en este caso la
destruccién también puede ser positiva.
Los relimpagos de agosto no sélo abre
una serie de posibilidades a nuestra lite-
ratura, sino que es una obra que se sos-
tiene por si misma.

CaLIFIcACION: Tmportante.




