Rurro:

Un peligro. Ese peligro que nos ha acechado a través
del contar historias, desde la primera fogata hasta
hoy, el de enfrentarnos con nosotros mismos por
completo —con toda nuestra oscuridad y nuestra luz
al mismo tiempo— mientras que nos paramos
sin_juicios en suelo movedizo, con la esperanza de
volvernos humanos tan siquiera un minuto.

Ese es el dinico regalo que tiene un escritor.

Juan:
;Conoces la historia de Mi Suerte, un nifio soldado
en una guerra civil en algin pais del este de Africa,
que en ese flujo peligroso y rebelde de las palabras,
en esas afinidades electivas termina por parecerse a
nuestras tierras calientes de tantas formas, y que en
su bisqueda a través de un pais devastado, un pais
de muertos, se revela un homenaje a tu Juan, mi

tocayo, pero desde otras latitudes?

Rurro:

Me gusta tocar las cosas con los ojos.
Por eso conozco muchas historias.
Tengo otra hija que se llama Cristina
y también cuenta historias.

[se pasa la mano izquierda por el pelo]

Las mujeres dicen que parir duele.

Juan:

Ya mero va a ser nuestro turno.

Rurro:

Yo lo veo asi. El lenguaje es una piel: froto mi lenguaje
contra el otro. Es como si tuviera palabras en lugar
de dedos, o dedos en la punta de mis palabras.

Mi lenguagje tiembla de deseo*

El regalo de bodas
MARIO BELLATIN

Imagino que ya regresaron de las playas del norte. Lo
sé por los demis perros. Yo ya casi soy otro. Lo que se
suponia una pequefa intervencién quirdrgica se con-

virtié en una operacién completa. Personal médico,

? Entrevista con Chris Abani de Peter Orner: http://therumpus.
net/2014/02/the-rumpus-interview-with-chris-abani/

4 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI
Editores, 1977.

salas especiales, anestesia general. Pese a lo esperado,
la convalecencia perfecta. Nada de dolor. Incluso ya
llevo a cabo una supuesta vida normal. Sin embargo,
el periodo de convalecencia parece haber servido para
tomar decisiones. Las principales escribir y tomar fo-
tos todo el tiempo, y recibir, por supuesto, las visitas
seguidas de Rulfo. Cambié también la disposicién
de la casa. Aparecieron cada vez mds perros a mi al-
rededor. Deseché la mayoria de invitaciones. Estoy
trabajando ahora con el libro largo, que tiene como
titulo opcional Nuestro vicio. La escuela de escrito-
res entra en receso por falta de subvencién. Ninguna
institucion norteamericana la quiere financiar. ;Serd
que nuestras letras han caido en un pozo indignan-
te y dejan de ser consideradas peligrosas hasta para
los regimenes mds paranoicos? Ingresa a una suerte
de sabdtico indefinido, que comienza a partir de di-
ciembre. Pronto me van a traer un nuevo auto, para
poder transportarme sin dificultades mayores en los
préximos diez anos. Organicé entretanto una serie de
textos-imagen. Algunos incluso ya fueron publicados.
No puede aparecer uno sin el otro, bajo ciertas carac-
teristicas ademds. Aparece nuevamente aquel perso-
naje, Rulfo, en una segunda o tercera ronda, solita-
rio: Rulfo escribiendo rodeado del recuerdo de ciertos
animales. Salvando las distancias espacio-tempore-sa-
pienciales, como las imdgenes biblicas de San Jerdni-
mo y su trabajo con la Biblia. A ver si esta noche voy
a la mezquita a agradecer haber sido aceptado fisica-
mente como descendiente de Abraham. Acudo con
mi circuncisién a cuestas. Se trata de la intervencién
a la que me referi en un principio. Rulfo me sugiri6
llevarla a cabo. Lo hizo durante las incontables vueltas
nocturnas sin sentido a las que me obligaba a parti-
cipar sélo con el fin de no regresar a su casa. Se iba a
encontrar con una serie de seres deformes, me decfa.
Tanto fisica como mentalmente, acostumbraba afia-
dir. Nunca entendi aquello. Sus palabras, los paseos
nocturnos. Ignoro a qué podia referirse si en esa casa
s6lo habitaban su esposa y sus hijos. He trabajado ya
varias versiones de lo mismo —los libros imagen—,
y van a salir publicados en distintas partes. Posible-
mente en la editorial Anagrama, me pidié el dltimo
texto, pero tengo més libros para entregar, quizd se los
dé a Bruguera o a Aguilar, para que realice una obra
de varios tomos en papel biblia. Pese a los consejos de
Rulfo, el trabajo que hice sobre Kahlo ya me lo han
diagramado. Se trata de un texto con cuarenta im4-
genes. Aparecerd también el libro que Rulfo hizo con
fotos tanto suyas como de Graciela Iturbide, Demerol
sin fecha de caducidad, es el titulo. Rulfo, manana via-
jo con Alejandro el lingiiista a las sierras de Pachuca
en busca de un poeta ndhuatl excepcional —pupilo

mio en un programa—, pues Alejandro necesita un

NUESTRO RULFO | 71



recitado en esa lengua para una exposicién que pre-
para. En cierto momento pensé en buscar en Luvina,
pero le aclararon que alli esa lengua no es conocida
y que los pobladores odian a Rulfo. Afirman incluso
que jamds ha sido visto por esas comarcas. Ese viaje
con Alejandro el lingiiista puede ser bueno para ade-
lantar la convalecencia por la que estoy pasando. No
puedo creer que ya no tenga otra obligacién sino la de
ver mis proyectos, escuchar las palabras de Rulfo, no
las tuyas sino las del otro, de aquel que cargaba con su
familia como si de una maldicién se tratara. Como te
iba diciendo, la escuela acaba en un buen momento.
Se termina pese a que muchos insisten en que conti-
nde. Pero si se trata, como bien dices, de un recinto
donde de alguna manera los indios tienen vedada la
entrada es poco importante lo que puede suceder con
su manutencion en el tiempo. Prefiero dedicarme a
revisar las fotos tomadas en La Habana. De alguna
manera, al momento de hacerlas tomé en cuenta tus
técnicas. Creo que a nadie le he contado que algunas
noches yo también estaba presente en el pequefio
auto que manejaba la joven estudiante, quien retar-
daba con sus paseos el encuentro de Rulfo con su
familia. En esos viajes le preguntaba a Rulfo sobre
sus conocimientos de fotografia. Era un misterio lo
profesional de sus imdgenes. Siempre traté de saber
dénde habia aprendido una técnica semejante. Pero
Rulfo siempre se mantuvo en silencio. Habia pedido
que le dieran vueltas en el Volkswagen alrededor de
la ciudad con el tnico fin de que el tiempo pasara.
Nunca hablé de ningtin asunto en esos momentos.
Sin embargo, algo de ese silencio me acompanaba
cuando tomaba mis fotos. En este caso, las del male-
c6n de La Habana, me servirdn para una conferencia
que tengo programada. Durante esa sesién repartiré
fotocopias, selladas con mi nombre de manera per-
sonal, a cada uno de los asistentes. Gracias ademds
Rulfo por hacerme acordar que debo recrear, en los
alrededores de Pachuca, el ambiente propio de Zu-
rau, lugar donde estaba ubicada la granja de la her-
mana donde Francia Kafka pasé el dltimo afio de su
vida. Todo debe transcurrir en los alrededores de la
Biblioteca Municipal: un lugar desolado donde mi
perro Perezvén espantd a un rebafio de ovejas contra
la carretera, y donde existe un cementerio en cuya
entrada hay un letrero que advierte que el guardidn

no tiene la obligacién de regar las flores.
Hasta acd
Debo ademis recrear la comunidad de Zurau, tal co-

mo la describe Calaos, teniendo para hacerlo sélo unas
imdgenes de los alrededores de la biblioteca de Pachu-
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ca: un lugar desolador donde Perezvén espant6 a las
ovejas contra la carretera, y donde existe un cemente-
rio en cuya entrada hay un letrero escrito a mano que
advierte que el guardidn no estd en la obligacién de
regar las flores. Rulfo, hablando del ladrido de los pe-
rros deseo expresarte que cuento entre mis perros con
uno bastante extrafio. La raza se llama Blue Heeler,
y es una mezcla de can con dingo, el perro salvaje de
Australia. Parece méds un mapache que un perro, y es
de color azul. Escribe. Los médicos estdn contentos, y
yo también, con las nuevas medicinas. Casi sin efec-
tos secundarios y con los niveles benéficos muy altos.
Sélo les preocupa la aparicién de los lunares, motivo
principal de la operacién que te acabo de describir. Si
no fuese porque sé que ya volvieron de las playas del
sur no les hubiese contado nada acerca de la inter-
vencién quirurgica. Todo estd perdido, por supuesto
Rulfo, pero se puede hacer el agujero més grande en
la medida que la sapiencia vacia se haga insondable.
Y mientras cuentes, estimado Rulfo, con la abnegada
sefiorita Anamari y su Volkswagen. Mafiana, tanto
como tu lo eres de tu muerte después de la muerte,
debo ser testigo de mi propia muerte. Para lograrlo,
no tengo sino que sentarme a mirar para describir
quién es quién, y tal vez atisbar al antepasado muti-
lado en el campo de batalla, o a la mujer ;vendria a
ser mi tia abuela quizds? acuchillada por un marido
enloquecido por la sifilis. No deseo afadir cargas a
nadie. Menos a ti, Rulfo, que te estdn desviando hasta
que ya no puedan seguir. Mientras tanto, los muertos
contindan de paseo —parece que suelen ir a mirar el
mar o bafarse vestidos—, los suefios hechos suefios
y realidad, pues, realidad. Los tiempos adelantados.
La palabra hecha imagen, presente en su negativo, en
su alma, asf estoy recorriendo tus propios libros bus-
cando en la emocién y el corazén lo que pasa sélo a
través del ojo, una verdad que siempre estuvo y esta-
r4 alli. Mientras tanto recurramos a alguna potencia
para que nos financie con dinero sucio. Por ahora me
acompanan mis perros, ti, Rulfo, que eres una suerte
de Lazaro con las heridas lamidas. Chispa se oriné en
la cama, unas gotitas, casi como de agua bendita. Las
fotografiaré. Hago tanto que no hago nada.

Rulfo, sabes mejor que nadie que la vida fluye.
Que hay academias, escuelas, fundaciones, presu-
puestos y asesinos. Yo, por ahora y a pesar de la opera-
cién por medio de la cual soy circunciso, entre otros
puntos, ahora soy un caminador. Alguien que junto
a ti Rulfo estamos esperando que la vida regrese en
fragmentos, en imdgenes, cargada cada una de ellas de
todos sus muertos y tiempos paralelos, toda la unidad
visible. Creo Rulfo que la nueva férmula para mi ais-
lamiento serd preparar un viaje imaginario, anunciar-

lo, y quedarme encerrado en mi casa. Las fotos que he



tomado son fantésticas. Principalmente porque me ha-
cen levantarme a las tres de la mafiana para realizarlas,
cosa que ya no logra la escritura. Graciela Iturbide, la
conoces por supuesto, me ayudé mucho. Dicen que
se cas6 contigo semanas antes de tu muerte. Lo sé
por los perros. Como regalo de bodas, ciertos emba-
jadores les obsequiaron un juego completo de llantas

Goodyear.

Siluetas vy murmullos
EpuAarRDO ANTONIO PARRA

para Paulina

No trata de acercarse. Aunque parezca que hablan en-
tre ellos y a veces se detengan a platicar en una esqui-
na, aunque lo observen con desconfianza o espanto
y se alejen de €1, no existen. Lo sabe. Son un engafio
de sus sentidos. Siluetas. Sombras extraviadas que no
han encontrado el camino para irse, retenidas en estas
calles polvorientas, en los cascarones semejantes a ca-
sas donde desaparecen de tanto en tanto. El los mira
ir y venir deprisa, impulsindose con ese trotecillo que
hace generaciones perdieron los citadinos, ocultos a
medias bajo el sombrero o el rebozo, volteando a to-
dos lados en un intento por escrutar la negrura, auda-
ces y a la vez remisos, como si temieran que el rencor
acumulado les brotara en un estallido de furia. Los
mira, nomds, y su mente le dice que en otro tiem-
po los vio hacer lo mismo una vez y otra hasta apren-
derse los movimientos; hasta conocerlos y descifrar
sus palabras susurradas. ;Cudndo fue?, se pregunta a
pesar de que no le importa la respuesta.

Un cansancio enorme lo aplasta desde que se ha-
lla ahi. Quiere descansar, mas él tampoco encuentra
sitio ni salida. Tiene la boca seca. La sed es un in-
fierno que no cesa y lo llena de afioranza. Si siquiera
alguien... pero no. Nadie. Corresponde a la indife-
rencia de los otros, camina aparentando que no los
distingue. Busca un techo para enganar al calor. La
penumbra quema y asfixia como si el sol brillara ra-
bioso tras el velo negro que cubre el cielo. Encuen-
tra una piedra plana, se sienta recargado en un muro
de adobes. Encima de él estd el alero de un tejado.
Los murmullos aturden; se lleva las manos a la cabe-
za como si pudiera enmudecerlos. Identifica voces.
Aquel que habla sin parar se llama Juan, como ¢l
mismo; llegd al pueblo en busca de su padre. La que
rie del otro lado de la calle es Eduviges, se encarga

de dar cobijo a los fuerefios, pero a él no se lo ha

ofrecido. Ese otro es Terencio. Los conoce igual que
si los hubiera bautizado, aunque no se acuerda de
dénde. Quisiera que se callaran. Que lo dejaran en
paz. Que ese eterno galopar que se oye en las afueras
se detuviera al menos por un segundo.

Trata de pensar en algo. Lo que sea. Una imagen
se fija en su cerebro: el fogén de una cocina, una me-
sa de madera basta, una botella de aguardiente y un
vaso. Junto al fogén, su mujer, esperdndolo. El llan-
to de un nifio rebotando en los adobes de la cocina,
tan semejantes a éstos donde reposa. No es la misma
mujer que ha hecho de su vida un paramo. Esta se
llama igual y se le parece, pero es joven, carifiosa.
Con ella recorrié el pueblo a través de las palabras.
Le mostraba calles, callejones, la iglesia, el casco de
la hacienda donde vive el patrén, don Pedro, y ella
sonrefa. Le hablaba de los lugarefos, se los sefialaba
cuando aparecian y ella, admirada de que los co-
nociera, lo abrazaba con ternura. Nos amabamos,
piensa, y un suspiro se desvanece bajo el tejado. La
nostalgia es lo mismo que la sed, se dice y cierra los
ojos al escuchar cerca pasos y susurros.

Miralo, ahi estd, sentado, murmura una anciana
con voz de hebras humanas. No, no puedo creer que
sea él, tan flaco, tan abandonado, con esa traza de
tristeza, responde por lo bajo una joven. Yo tampoco
puedo creerlo, ;qué hace aqui? Le tiemblan las pier-
nas, ;ya vieron?, musita un hombre, no creo que dure
mucho. Con que no le pase lo que al otro, el que
dizque llegd buscando al padre. Ya le pasé, dice la
vieja, ssi no, por qué estarfa asi? Se ve que tiene sed,
la muchacha alza la voz, ;no serfa bueno traerle agua?
¢Para qué?, responde la vieja, como si con agua se le
fuera a quitar. Pregtintenle si en verdad es €l, irrumpe
otro hombre. ;Y crees que te lo dirfa? Ya, pues, en-
tonces no le pregunten. Trae los zapatos deshechos,
ha caminado desde lejos, advierte la joven. Como to-
dos, responde alguien. ;Cudndo habri llegado? No
importa, aqui estd. Lo dices como si lo hubiéramos
estado esperando, el tono de la vieja enronquece. ;
no? Claro que no. Aqui nadie hace falta. Shh, bajen
la voz, dice la joven, lo van a despertar. Si, susurra la
anciana, como que quiere abrir los ojos.

El levanta los parpados y encuentra la calle vacia,
los murmullos desdibujéndose como los dltimos jiro-
nes de un eco, hasta dar cabida al silencio. Un largo
escalofrio le recorre la espalda. No sabe si fue un sue-
fio. Tampoco sabe si ain es capaz de sofiar. Baja la
vista y mira sus zapatos gastados, cubiertos de tierra
fina. Piensa en un camino que no consigue recordar.
El calor atosiga. La sed le aprieta la lengua y le raspa
el paladar. Hace un esfuerzo por incorporarse, mas las
piernas no le responden. Vuelve a sentarse. Entonces

trata de atrapar de nuevo la imagen de la mujer joven
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