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¿Cuándo inicia la vejez? ¿Cómo inicia? Una
manera de saber que se ha instalado ocurre
cuando las antiguas formas de entender el
mundo no son ya formas útiles. Un buen
(o mal) día, los antiguos saberes se vuelven
obsoletos y a esta experiencia la acompañan
otras más. La falta de reconocimiento, en
ambos sentidos: el de reconocer pero tam-
bién el de ser reconocido, la dificultad para
comunicarse, la pérdida de la visibilidad.
Ser visto sólo como algo que ya pasó. Lo
más grave, según Maurois, es que el viejo
nunca se siente viejo. Sencillamente un día
tiene la sensación “de que ya es demasiado
tarde y el juego terminó”. Pensemos un po -
co: si ya es difícil volverse obsoleto en cier-
ta etapa de la vida, debe de ser atroz estar
obligado continuamente a envejecer. A em -
pezar de nuevo, en cada generación; a olvi -
dar lo aprendido, a ocultar lo que has hecho
cada diez años y a vivir con ese secreto. 

La novela de Eugen Ruge, En tiempos de
luz menguante, es la historia de una fami-
lia cuyos miembros se ven sometidos a un
estado de obsolescencia permanente dados
los cambios continuos de Alemania oriental
durante el socialismo. A lo largo de cuatro
generaciones en que padres e hijos se ven
obligados a convivir cada uno convencido
de tener la razón, Ruge nos obliga a pensar
en el absurdo de entregarse a cualquier ideo -
logía, a cualquier verdad. Muestra lo ridícu -
la que resulta cualquier vida vista a la luz
de la siguiente generación. Y en última ins -
tan cia, habla de lo absurdo de nuestros actua -
 les afanes, si nos atrevemos a vernos, cosa que
es mejor no hacer, a la luz del futuro. 

En cierto sentido, se puede pensar que
esto es lo que hace cualquier saga familiar.
Que la historia de la literatura no habla de
otra cosa que del modo en que los hijos se
desmarcan de sus mayores —trátese de au -

tores o de personajes— y de las consabidas
muertes del padre para que el hijo se afirme
como individuo. Pero la obra de Ruge no
tiene que ver con temas freudianos. Habla
de transformación a nivel de la más elemen -
tal supervivencia. Habla de la memoria y
de la necesidad de olvidar. Y de un tema in -
quietante: la impostura. El secreto que cada
uno de nosotros conoce sobre sí mismo y
que sería incapaz de confesar. Y una vez que
ha dado estos elementos, parece decir: los
actos de los personajes obedecen, por enci -
ma de todo, a su tiempo. Porque, ¿qué puede
hacer un ex miembro de la Stasi refugiado en
México después de la Segunda Guerra Mun -
dial, cuando regresa a la nueva Alemania?
No puede hacer más que aceptar el cargo
de secretario de barrio del Partido y pasar
las tardes con los camaradas fumando y be -

biendo Vita-cola a expensas de su mujer
mien tras urde planes para el régimen. Co -
mo organizar una gran tómbola en el Club
de la Solidaridad del Pueblo y reunir fon-
dos para comprar una locomotora de die-
sel de la fábrica Karl Marx para donarla a
Cuba. ¡La Viva Revolution!, dicen sus le tre -
ros en un español defectuoso. Y, ¿qué pue -
de hacer su mujer (además de observar a su
absurdo marido) sino ocupar un cargo im -
portante en la academia donde se forman
los futuros diplomáticos de la RDA (Guinea
fue el primer país no socialista en recono-
cer a la RDA, aunque por presiones de la Re -
pública Federal pronto se retractó) y vivir
agradecida al Partido? El marido (Wilhelm)
no tiene la culpa: es el tipo al que —sin sa -
ber por qué— la gente saluda por la calle.
“El tipo que se sirve una cuba libre y to -
dos piensan que conoce a Fidel Castro per -
sonal mente. Que bebe Nescafé y lo acom-
paña con una papirosa rusa y todos creen
que ha montado la red de espionaje sovié-
tico en México”.

Como, según Lichtenberg, nada nos ha -
ce envejecer más que pensar incesantemen -
te en que nos hacemos viejos, la esperanza
alienta a los nuevos y por eso el hijastro de
Wilhelm e hijo de Charlotte, Kurt Umnit-
zer, cree de veras en la transformación de la
RDA y regresa de Siberia, adonde fue de por -
tado, a trabajar por la república democrática
como profesor. En la Academia de Ciencias,
o sea la academia “de verdad”, como le gus -
ta subrayar para desmarcarse de sus padres
y de Stalin. Tiene cierta debilidad por las
mujeres pero esto se debe más a las circuns -
tancias, pues, ¿qué puede hacer un profesor
que ha pasado la mayor parte de su juven-
tud en un campo de prisioneros y está mar -
cado por la herencia de su padre, un con-
quistador empedernido? Por su parte, Irina,
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su mujer, alberga un sueño más modesto:
agrandar su casa, embellecerla, con base en
la única posibilidad a su alcance, el trueque
en el mercado negro. Cambiar un poco de
caviar por unas piezas de cerámica que da -
rá a cambio de unos trozos de madera y unas
anguilas de los que dará una parte a quien
a su vez hará un ventanal. Soportar a su ma -
dre, a quien se han traído de Rusia a vivir
con ellos y quien no habla una palabra de
alemán. Pero, ¿qué otra cosa puede ha cer
una guapa rusa casada con un alemán sa li -
do de un campo de trabajo siberiano si ese
esposo alemán adora la belleza (de su mu -
jer, de sus alumnas) y le conmueve pro fun -
damente que Irina se esmere en tal for ma
por halagarlo?

Y en cuanto a Alexander, hijo de Irina y
de Kurt y padre de Markus… la opción de
la huida al oeste, como se puede prever, es
inevitable. No vendo la novela si hablo de
los sueños de los personajes porque esto es
apenas un atisbo de la historia. Tampoco si
digo que Joghe Neghete (Jorge Negrete) y

su interpretación de Cielito lindo juegan un
papel decisivo en el sueño de Alexander de
recuperar un pasado del que nada entien-
de, menos aun la letra de esa extraña can-
ción mexicana que su abuela Charlotte le
hacía oír a 78 revoluciones por minuto. En
cambio, estas mínimas menciones me ayu -
dan a llegar a la pregunta que no conocía y
que quise hacerme desde que terminé de
leer, maravillada, esta obra: ¿cómo pue -
de tramarse una novela que, pareciendo clá -
sica, en lengua alemana, tenga la locura y
el humor de la novela rusa? ¿Cómo puede
urdirse con tal maestría un diálogo de sor-
dos? Y, ¿cómo puede narrarse una familia
que encarne parte de la historia de Alema-
nia, la URSS y el México de los cincuenta y
el de hoy sin caer en los estereotipos?

Sé que debí decir que En tiempos de luz
menguante, cuyo subtítulo es Novela de una
familia, ganó en 2011 el Deutscher Buch-
preis, el premio alemán más importante, y
el Aspekte-Literaturpreis, y el Premio Alfred
Döblin por su primer manuscrito en 2009.

Que tomó varios años a su autor, un mate-
mático, dramaturgo y traductor nacido en
los Urales, emigrado a la RDA y finalmente
al oeste en 1988, escribir la versión final de
esta obra. Y que la leyenda cuenta que duran -
te la lectura de una versión previa “Günter
Grass escuchaba tan intrigado que se le apa -
gó la pipa”. Pero me pareció que empezar
por ahí desviaría a cualquiera de lo que im -
porta. No sé si Ruge podrá escribir otra no -
vela tan fascinante sobre el paso del tiempo
y su absurdo. El material está ahí, es decir,
aquí, sin que importe que en Alemania en
1989 se haya derribado el muro. Porque la
competencia rapaz, la soledad, la depre-
sión y la violencia son hoy la materia del
sueño que se vive como pesadilla. Un sue -
ño del que Occidente quisiera escapar si su -
piera cómo.

Eugen Ruge, En tiempos de luz menguante, traducción de
Richard Gross, Anagrama, Barcelona, 2013, 394 pp.
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