Los raros

Sueno y pesadilla de las generaciones

Rosa Beltran

;Cudndo inicia la vejez? ;Cémo inicia? Una
manera de saber que se ha instalado ocurre
cuando las antiguas formas de entender el
mundo no son ya formas dtiles. Un buen
(o mal) dia, los antiguos saberes se vuelven
obsoletos y a esta experiencia la acompanan
otras més. La falta de reconocimiento, en
ambos sentidos: el de reconocer pero tam-
bién el de ser reconocido, la dificultad para
comunicarse, la pérdida de la visibilidad.
Ser visto sélo como algo que ya pasé. Lo
mids grave, segiin Maurois, es que el viejo
nunca se siente viejo. Sencillamente un dia
tiene la sensacién “de que ya es demasiado
tarde y el juego terming”. Pensemos un po-
co: si ya es dificil volverse obsoleto en cier-
ta etapa de la vida, debe de ser atroz estar
obligado continuamente a envejecer. A em-
pezar de nuevo, en cada generacidn; a olvi-
darlo aprendido, a ocultar lo que has hecho
cada diez anos y a vivir con ese secreto.

La novela de Eugen Ruge, En tiempos de
Iuz menguante, es la historia de una fami-
lia cuyos miembros se ven sometidos a un
estado de obsolescencia permanente dados
los cambios continuos de Alemania oriental
durante el socialismo. A lo largo de cuatro
generaciones en que padres e hijos se ven
obligados a convivir cada uno convencido
de tener la razén, Ruge nos obliga a pensar
en el absurdo de entregarse a cualquier ideo-
logfa, a cualquier verdad. Muestra lo ridicu-
la que resulta cualquier vida vista a la luz
de la siguiente generacién. Y en tltima ins-
tancia, habla delo absurdo de nuestros actua-
les afanes, si nos atrevemos a vernos, cosa que
es mejor no hacer, a la luz del futuro.

En cierto sentido, se puede pensar que
esto es lo que hace cualquier saga familiar.
Que la historia de la literatura no habla de
otra cosa que del modo en que los hijos se
desmarcan de sus mayores —trétese de au-
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tores o de personajes— y de las consabidas
muertes del padre para que el hijo se afirme
como individuo. Pero la obra de Ruge no
tiene que ver con temas freudianos. Habla
de transformaci6n a nivel de la mas elemen-
tal supervivencia. Habla de la memoria y
delanecesidad de olvidar. Y de un tema in -
quietante: la impostura. El secreto que cada
uno de nosotros conoce sobre si mismo y
que serfa incapaz de confesar. Y una vez que
ha dado estos elementos, parece decir: los
actos de los personajes obedecen, por enci-
ma de todo, asu tiempo. Porque, ;qué puede
hacer un ex miembro de la Stasi refugiado en
México después de la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando regresa a la nueva Alemania?
No puede hacer mds que aceptar el cargo
de secretario de barrio del Partido y pasar
las tardes con los camaradas fumando y be -

biendo Vita-cola a expensas de su mujer
mientras urde planes para el régimen. Co-
mo organizar una gran témbola en el Club
de la Solidaridad del Pueblo y reunir fon-
dos para comprar una locomotora de die-
sel de la fabrica Karl Marx para donarla a
Cuba. ;La Viva Revolution!, dicen sus letre-
ros en un espafiol defectuoso. Y, ;qué pue -
de hacer su mujer (ademds de observar a su
absurdo marido) sino ocupar un cargo im-
portante en la academia donde se forman
los futuros diplomadticos de la RDA (Guinea
fue el primer pais no socialista en recono-
cer alaRDA, aunque por presiones de la Re-
publica Federal pronto se retractd) y vivir
agradecida al Partido? El marido (Wilhelm)
no tiene la culpa: es el tipo al que —sin sa-
ber por qué— la gente saluda por la calle.
“El tipo que se sirve una cuba libre y to-
dos piensan que conoce a Fidel Castro per-
sonalmente. Que bebe Nescafé y lo acom-
pafia con una papirosa rusa y todos creen
que ha montado la red de espionaje sovié-
tico en México™.

Como, segtin Lichtenberg, nada nos ha-
ce envejecer mds que pensar incesantemen-
te en que nos hacemos viejos, la esperanza
alienta a los nuevos y por eso el hijastro de
Wilhelm e hijo de Charlotte, Kurt Umnit-
zer, cree de verasen la transformacién de la
RDA y regresa de Siberia, adonde fue depor-
tado, a trabajar por la repiblica democritica
como profesor. En la Academia de Ciencias,
o sealaacademia “de verdad”, como le gus-
ta subrayar para desmarcarse de sus padres
y de Stalin. Tiene cierta debilidad por las
mujeres pero esto se debe mds a las circuns-
tancias, pues, ;qué puede hacer un profesor
que ha pasado la mayor parte de su juven-
tud en un campo de prisioneros y estd mar-
cado por la herencia de su padre, un con-

quistador empedernido? Por su parte, Irina,



su mujer, alberga un suefio mds modesto:
agrandar su casa, embellecerla, con base en
lainica posibilidad a su alcance, el trueque
en el mercado negro. Cambiar un poco de
caviar por unas piezas de cerdmica que da-
ria cambio de unos trozos de madera y unas
anguilas de los que dard una parte a quien
asuvez hard un ventanal. Soportar a su ma-
dre, a quien se han traido de Rusia a vivir
con ellos y quien no habla una palabra de
alemdn. Pero, ;qué otra cosa puede hacer
una guapa rusa casada con un alemdn sali-
do de un campo de trabajo siberiano si ese
esposo alemdn adora la belleza (de su mu -
jer, de sus alumnas) y le conmueve profun-
damente que Irina se esmere en tal forma
por halagarlo?

Y en cuanto a Alexander, hijo de Irinay
de Kurty padre de Markus. .. la opcién de
la huida al oeste, como se puede prever, es
inevitable. No vendo la novela si hablo de
los suefios de los personajes porque esto es
apenas un atisbo de la historia. Tampoco si

digo que Joghe Neghete (Jorge Negrete) y
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su interpretacion de Cielito lindo juegan un
papel decisivo en el suenio de Alexander de
recuperar un pasado del que nada entien-
de, menos aun la letra de esa extrana can-
cién mexicana que su abuela Charlotte le
hacia oir a 78 revoluciones por minuto. En
cambio, estas minimas menciones me ayu-
dan allegar ala pregunta que no conociay
que quise hacerme desde que terminé de
leer, maravillada, esta obra: ;c6mo pue-
de tramarse una novela que, pareciendo clé-
sica, en lengua alemana, tenga la locura y
el humor de la novela rusa? ;Cémo puede
urdirse con tal maestria un didlogo de sor-
dos? Y, ;cémo puede narrarse una familia
que encarne parte de la historia de Alema-
nia, la URSs y el México de los cincuenta y
el de hoy sin caer en los estereotipos?

Sé que debi decir que En tiempos de luz
menguante, cuyo subtitulo es Novela de una
Jfamilia, gan6 en 2011 el Deutscher Buch-
preis, el premio alemdn mds importante, y
el Aspekte-Literaturpreis, y el Premio Alfred
Daéblin por su primer manuscrito en 2009.

Que tomé varios afios a su autor, un mate-
mitico, dramaturgo y traductor nacido en
los Urales, emigrado a la RpA y finalmente
al oeste en 1988, escribir la versién final de
estaobra. Y que laleyenda cuenta que duran-
te la lectura de una versién previa “Giinter
Grass escuchaba tan intrigado que se le apa-
g6 la pipa”. Pero me parecié que empezar
por ahi desviarfa a cualquiera de lo que im-
porta. No sé si Ruge podrd escribir otra no-
vela tan fascinante sobre el paso del tiempo
y su absurdo. El material estd ahi, es decir,
aqui, sin que importe que en Alemania en
1989 se haya derribado el muro. Porque la
competencia rapaz, la soledad, la depre-
sién y la violencia son hoy la materia del
suefio que se vive como pesadilla. Un sue-
fio del que Occidente quisiera escapar si su-

piera cémo. U

Eugen Ruge, En tiempos de luz menguante, traduccion de
Richard Gross, Anagrama, Barcelona, 2013, 394 pp.
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