
En invierno, al iniciar el nuevo año, apare-
cerán en las ciudades autos incendiados, ca -
 sillas telefónicas destruidas. Los anónimos
vándalos quebrarán vitrinas y desde los puen -
 tes lanzarán piedras a los autobuses llenos
de pasajeros. El viento soplará inclemente:
arrancará árboles, levantará techos, el frío
romperá puentes. Miles de gallinas enfer-
mas serán sacrificadas, mientras los desem-
pleados inundarán las oficinas reclamando
transporte gratuito, las ciudades se poblarán
de pordioseros y mendigos que acecharán la
aparición de alguien manifiestamente bien
vestido para exigirle una limosna. Desde los
países de Oriente llegarán barcos repletos de
jóvenes, mujeres y niños buscando refugio y
empleo en los países poblados de ancianos
—pero muchos barcos no llegarán a su des -
tino y naufragarán en el mar. Las fronteras
en el desierto intentarán ser cruzadas por los
más pobres y los más religiosos —pero serán
interceptados por bandas de jóvenes ricos
infieles. En los laboratorios del milenio se
inventarán nuevas enfermedades incurables
y las antiguas, supuestamente dominadas,
resurgirán con virulencia incontenible. Su -
birán los precios y los impuestos; bajarán las
tasas de interés. El Anticristo dirá: “Dejad
que los niños se acerquen a mí”, las vacas en -
loquecerán y su carne será mortífera, se pro -
ducirá ganado como triunfo de la biotecno -
logía en incubadoras de vidrio, se pro ducirán
los primeros clones. En las montañas unos
campesinos enmascarados asesinarán a otros
sin máscara. Miles de presos serán liberados,
otros morirán “accidentalmente” en los in -
cendios provocados en las cárceles. Se for-
marán grandes colas en todas partes: en los
museos y en los hospitales, en los teatros y
en las estaciones de autobuses o de trenes, en
los aeropuertos y en las tiendas. Los aviones
turísticos serán objeto de inconcebibles re -
tardos pero será infalible la puntualidad de

los criminales bombardeos sobre algunas
ciu dades. Vastas, incontenibles migraciones
clandestinas disolverán los mapas pero en
las fronteras se levantarán cercas de alam-
bre electrificado. Los elegidos por el fuego
serán depurados al aire libre y a sangre fría
en cualquier rincón de la ciudad. En los paí -
ses donde se esperaba el frío hará calor; en
los países tradicionalmente calientes hará
frío. Aparecerán misteriosamente asesina-
das con armas de fuego numerosas familias
cuyos cuerpos y casas serán envueltos por las
llamas de incendios minuciosos. Se co me -
terán suicidios colectivos, secuestros, ma tan -
zas. En las ciudades el hombre será chacal
del hombre. Grupos de adolescentes arma-
dos asesinarán a sangre fría a otros colegia-
les. Un militar será llevado al poder por el
voto democrático mientras otros altos co -
mandos se reunirán a discutir sobre el fu -
turo que les espera después de la sentencia
contra el general en jefe. Los ciclones azo-
tarán las costas y destruirán pueblos y ciu-
dades. La ayuda llegará por el aire pero se
eva porará entre las manos invisibles de la
corrupción. Los hombres empezarán a olvi -
dar el lenguaje pero se rodearán de aparatos
para comunicarse. Los empleados perderán
el empleo; los propietarios perderán la pro-
piedad. Los viajeros olvidarán el punto de
partida y el destino y quedarán prisioneros
de un compulsivo e inefable ir y venir. Otros
pondrán el reloj despertador a las cuatro de
la mañana para, crónicamente, seguir dur-
miendo luego de apagarlo. Muchos perros
quedarán sin dueño y recorrerán extraviados
la ciudad mientras legiones de mascotas ur -
banas gozarán de la atención de peluqueros
y manicuristas perrunos. Los fotógrafos re -
correrán las calles en vano en busca de un
rostro. Los niños saldrán descalzos a la ciu-
dad mientras las niñas se quedarán en casa
jugando a las cartas como señoras de edad

y las madres saldrán a los gimnasios por la
noche a brincar en grupos o atravesarán las
fronteras en caravanas invisibles, como ca -
mellos cargados de narcóticos. Los trenes
pasarán sin detenerse en ninguna estación y
los periódicos se uniformarán, y para bajar
costos, repartirán durante largas tempora-
das las mismas noticias levemente modifi-
cadas y cada día se limitarán a cambiar la fe -
cha y los programas de los cines, los anuncios
de remates y de liquidación. (En los cam-
pos y bosques, desiertos, selvas, ciudades y
bibliotecas los tractores serán remplazados
por tanques, el arado por la bazuka, el fi che -
ro por Internet, los hombres por mala hier-
ba). Surgirán vapores radiactivos en forma
de nube de sal grandes torres blancas a ori-
llas de los ríos, el plomo se acumulará en la
sangre de los niños. En algunas ocasiones, el
transporte será gratuito, y entre los trans-
portes más caros estarán aquellos para atra -
vesar los caminos más agrestes. Cada se -
mana fallecerán innumerables hombres y
mujeres que serán acompañados a su últi-
ma morada por la misma canción que sólo
unos cuantos conocerán de memoria y se -
rán por ello inmortales.

Arrojarán fumarolas los volcanes: santa
fe: crimen, terrorismo, guerra. Numerosos
aviones se desplomarán mientras los bos-
ques se incendian. Los ciclones y tornados
se confundirán. En una sola noche donde
sólo brillará menguante, la Luna. Y caerán
abatidos innumerables edificios habitados
hasta entonces por gente que a partir de ese
momento lo perderá todo. Cuando se diga
que la historia ha terminado la guerra cun-
dirá por la faz del planeta. Afuera las nubes
correrán veloces y, mientras una muchacha
en la ventana de un balcón siga con la mi -
rada oscura los pasos del amor perdido, no
toda el agua podrá ser vendida en envases
de plástico.
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