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En invierno, al iniciar el nuevo afo, apare-
ceran en las ciudades autos incendiados, ca-
sillas telefénicas destruidas. Los anénimos
vandalos quebrardn vitrinas y desde los puen-
tes lanzardn piedras a los autobuses llenos
de pasajeros. El viento soplard inclemente:
arrancari arboles, levantari techos, el frio
romperd puentes. Miles de gallinas enfer-
mas serdn sacrificadas, mientras los desem-
pleados inundardn las oficinas reclamando
transporte gratuito, las ciudades se poblardn
de pordioseros y mendigos que acecharan la
aparicién de alguien manifiestamente bien
vestido para exigirle unalimosna. Desde los
paises de Oriente llegardn barcos repletos de
jévenes, mujeres y nifios buscando refugio y
empleo en los paises poblados de ancianos
—pero muchos barcos no llegardn a su des-
tino y naufragardn en el mar. Las fronteras
en el desierto intentardn ser cruzadas por los
mids pobres y los mds religiosos —pero serdn
interceptados por bandas de jévenes ricos
infieles. En los laboratorios del milenio se
inventardn nuevas enfermedades incurables
y las antiguas, supuestamente dominadas,
resurgirdn con virulencia incontenible. Su-
birdn los precios y los impuestos; bajardn las
tasas de interés. El Anticristo dird: “Dejad
que los ninos se acerquen ami”, las vacas en-
loquecerdn y su carne serd mortifera, se pro-
ducird ganado como triunfo de la biotecno-
logfa en incubadoras de vidrio, se producirdn
los primeros clones. En las montafias unos
campesinos enmascarados asesinardn a otros
sin méscara. Miles de presos serdn liberados,
otros morirdn “accidentalmente” en los in-
cendios provocados en las crceles. Se for-
mardn grandes colas en todas partes: en los
museos y en los hospitales, en los teatros y
en las estaciones de autobuses o de trenes, en
los acropuertos y en las tiendas. Los aviones
turisticos serdn objeto de inconcebibles re-

tardos pero serd infalible la puntualidad de

los criminales bombardeos sobre algunas
ciudades. Vastas, incontenibles migraciones
clandestinas disolverdn los mapas pero en
las fronteras se levantardn cercas de alam-
bre electrificado. Los elegidos por el fuego
serdn depurados al aire libre y a sangre fria
en cualquier rincén de la ciudad. En los pai-
ses donde se esperaba el frio hard calor; en
los paises tradicionalmente calientes hard
frio. Aparecerdn misteriosamente asesina-
das con armas de fuego numerosas familias
cuyos cuerpos y casas serdn envueltos por las
llamas de incendios minuciosos. Se come-
teran suicidios colectivos, secuestros, matan-
zas. En las ciudades el hombre serd chacal
del hombre. Grupos de adolescentes arma-
dos asesinardn a sangre fria a otros colegia-
les. Un militar serd llevado al poder por el
voto democratico mientras otros altos co-
mandos se reunirdn a discutir sobre el fu-
turo que les espera después de la sentencia
contra el general en jefe. Los ciclones azo-
tardn las costas y destruirdn pueblos y ciu-
dades. La ayuda llegard por el aire pero se
evaporard entre las manos invisibles de la
corrupcién. Los hombres empezarn a olvi-
dar el lenguaje pero se rodeardn de aparatos
para comunicarse. Los empleados perderdn
el empleo; los propietarios perderdn la pro-
piedad. Los viajeros olvidardn el punto de
partida y el destino y quedaran prisioneros
de un compulsivo e inefable ir y venir. Otros
pondran el reloj despertador a las cuatro de
la mafiana para, crénicamente, seguir dur-
miendo luego de apagarlo. Muchos perros
quedaran sin duefio y recorrerdn extraviados
la ciudad mientras legiones de mascotas ur-
banas gozardn de la atencién de peluqueros
y manicuristas perrunos. Los fotégrafos re-
correrdn las calles en vano en busca de un
rostro. Los nifios saldrdn descalzos a la ciu-
dad mientras las nifias se quedardn en casa

jugando a las cartas como sefioras de edad

y las madres saldrdn a los gimnasios por la
noche a brincar en grupos o atravesardn las
fronteras en caravanas invisibles, como ca-
mellos cargados de narcéticos. Los trenes
pasardn sin detenerse en ninguna estacién y
los periédicos se uniformaran, y para bajar
costos, repartirin durante largas tempora-
das las mismas noticias levemente modifi-
cadas y cada dia se limitardn a cambiar la fe-
chaylos programas de los cines, los anuncios
de remates y de liquidacién. (En los cam-
pos y bosques, desiertos, selvas, ciudades y
bibliotecas los tractores serdn remplazados
por tanques, el arado por la bazuka, el fiche-
ro por Internet, los hombres por mala hier-
ba). Surgirdn vapores radiactivos en forma
de nube de sal grandes torres blancas a ori-
llas de los rios, el plomo se acumulard en la
sangre de los nifios. En algunas ocasiones, el
transporte serd gratuito, y entre los trans-
portes mds caros estardn aquellos para atra-
vesar los caminos mds agrestes. Cada se-
mana fallecerdn innumerables hombres y
mujeres que serdn acompafiados a su ulti-
ma morada por la misma cancién que sélo
unos cuantos conocerdn de memoria y se-
ran por ello inmortales.

Arrojardn fumarolas los volcanes: santa
fe: crimen, terrorismo, guerra. Numerosos
aviones se desplomardn mientras los bos-
ques se incendian. Los ciclones y tornados
se confundirdn. En una sola noche donde
s6lo brillard menguante, la Luna. Y caerdn
abatidos innumerables edificios habitados
hasta entonces por gente que a partir de ese
momento lo perderd todo. Cuando se diga
que la historia ha terminado la guerra cun-
dird por la faz del planeta. Afuera las nubes
correrdn veloces y, mientras una muchacha
en la ventana de un balcén siga con la mi-
rada oscura los pasos del amor perdido, no
toda el agua podr4 ser vendida en envases
de pldstico. U
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