Dulcinea se
fue de viaje

Rosa Beltran

Aldonza Lorenzo se convierte, bajo la mivada de don Quijote,

en Dulcinea del Toboso. Es decir, el hidalgo cervantino es inca-

paz de ver a la mujer en su verdadero ser: €l requiere exaltarla

para, asi, tener en ella un motivo que lo lleve a pelear por la jus-

ticia. La autora de El paraiso que fuimos analiza las represen-

taciones culturales de la mujer en el contexto de la modernidad

Y hasta nuestros dias.

Dulcinea es uno de los personajes mds fascinantes de la
literatura y uno de los mds enigmadticos. Divertida, in-
dependiente y cinica cuando habla por boca de Aldon-
za Lorenzo, Dulcinea es sin embargo un personaje ine-
xistente o, mds bien, un personaje que sdlo existe en la
mente de don Quijote. Gracias a él ella es “virtuosa em-
peratriz de La Mancha, de sin par y sin igual belleza”, la
dama mds hermosa sobre la faz terrena cuya hermosura
deben proclamar aun sin conocerla propios y extranos,
tal como ocurre con los mercaderes a quienes se
encuentra don Quijote. Dulcinea es el ejemplo de la re-
verencia y el amor incondicional, de las cualidades que
han de constar no sélo al enamorado sino a todos aque-
llos con quienes este se topa en su camino. Dulcinea es
también un simbolo de fe.

Cuando en el capitulo XXXII de la segunda parte,
la duquesa pregunta si en verdad existe Dulcinea o no,
don Quijote responde: “Dios sabe si hay Dulcinea o
no en el mundo, o si es fantdstica o no es fantéstica; y
estas no son de las cosas cuya averiguacién se ha de lle-
var hasta el cabo”.

Qué mayor prueba de amor puede haber que no ne-
cesitar dar fe de la existencia del ser amado. A don Qui-
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jote le basta con ver a su dama como esta debe ser para
él, lo mismo que ocurre con quien se enamora. ;Quién
de nosotros aceptaria que un desconocido viniera a de-
cirnos que el objeto de nuestro amor es todo lo contra-
rio de lo que vemos en éI? ;Y qué sentido tendria aten-
der a esa razén? El enamoramiento es ese estado fatal
en que se suele ver al préjimo mucho mejor de como es
y se descubre en el amado o amada cualidades que no
hay que demostrar. El enamoramiento requiere de la
prueba contraria a la de santo Tomds, porque no nece-
sita ver para creer. Creer es suficiente prueba para quien
quiere ver.

Los enamorados suelen fantasear con la idea de que el
mundo encuentra en su objeto amoroso lo mismo que
ellos ven. En un acto extremo, como lo son todos en él,
don Quijote obliga a unos mercaderes a quienes se en-
cuentra a jurar que Dulcinea es la dama més hermosa so-
bre la Tierra. Los mercaderes se niegan a afirmar tal cosa
porque dicen no conocer a dicha dama. ;Pero c6mo!, se
indigna el Hidalgo. Y en una leccién de superioridad
moral, don Quijote afirma que no tiene ninguna gracia
decir de una mujer hermosa que es hermosa. El verda-

dero mérito, afirma, estd, sin verla, en “creer, confesar,



afirmar, jurary defender” que lo es. De esta afirmacién de-
pende que el amante pueda inspirarse para ser quien es.

¢Cudndo nacié la idea de la mujer como inspiracién?
:Cudndo se pensé que ella podia ser el impulso que da
fuerza al hombre para llevar a cabo sus tareas mds no-
bles y heroicas?

El primer atisbo estd en lo que llamamos amor cor-
tés, una construccién del siglo X11 que pervive més o
menos tamizada hasta nuestros dias. Este estilo ama-
torio (cuyos origenes se remontan al Ars amatoria de
Ovidio) estd presente en las canciones de los trovado-
res y los sonetos de Petrarca y es el centro temdtico de
obras como Lanceloty Tristdn e Isolda. En ellas es pal-
pable la sumisién del caballero por la dama, la idea del
sufrimiento gozoso, el principio de que la dama debe
ser distante y frfay prohibida y debe darse a desear. Se tra-
ta de un amor addltero o, cuando menos, de un amor
imposible que estd sujeto a esta condicién para que el
amante demuestre devocién y reconozca su inferiori-
dad. Una forma de sentir construida hace nueve siglos.
Un modo de relacién que cambid la historia de Occi-
dente para siempre.

Las variantes de ese uso amoroso que vemos hoy dia
son en realidad una herencia viva que permea nuestros
actos y nuestros suefios. Es casi increfble pensar que una
idea se apodere de un grupo humano y una época de tal
suerte que se perpetde y la sintamos como algo biol4-
gico més que cultural. Nadie podria vivir la experiencia
amorosa hoy dfa sin acudir a esos modelos. Y no nos ena-
morarfamos si no vivieran hasta nuestros dfas estas an-
tiguas formas de cortejo.

Aunque no se haya leido la poesia petrarquista, aun-
que no se conozca su influencia en la poderosa lirica es-
pafiola (y novohispana) que la encarna, el contenido de
esas frases estd presente en los enamoramientos de cada
uno de nosotros, los herederos de la lengua espaniola —y
de las lenguas romances— en Occidente. Ese contenido
aparece transfigurado en poemas posteriores y canciones
y en los consejos y relatos orales que pasan de una gene-
racién a otra. Es inquietante saber que nos enamora-
mos por boca de otro. Y, mds inquietante atin, explorar
el modo en que esos usos amorosos nos condicionan y
han condicionado a nuestras madres, abuelas, bisabuelas
y demds “ancestras” hasta llegar a la inexistente Dulcinea.

Y es inquietante también pensar en cémo es que esos
deseos han llegado hasta hoy. Las ideas, afanes, conduc-
tas, sentires son también experiencias culturales que revis-
ten formas especificas con que acompanamos los impul-
sos de nuestra biologfa. No actuarfamos como actuamos
si no hubiéramos heredado esos aprendizajes. Pero en-
tonces, sese torrente de pasién, y la entrega incondicio-
nal y todo ese sufrimiento vivido cada vez que amamos
han sido en vano? Segun el escritor norteamericano Don

DeLillo, si no hubiéramos aprendido la leccién del amor

a través de la literatura, el cine, la musica y las relaciones
humanas, ni siquiera serfamos capaces de enamorarnos.

Dulcinea no es sélo un personaje que nos hace reir
con cierta ironfa; era ya un suefio sofiado por quienes
antecedieron al Caballero de la Triste Figura. Antes de
serlo, Dulcinea se dividia en dos. No Aldonza Lorenzo,
esa fregona dentro de la que cabe una dama sino alguien
anterior: la personificacién de lo oscuro y lo siniestro en
contraposicién a la deidad femenina a la que ninguna
mujer de carne y hueso puede compararse. En Occiden-
te, ya desde la mitologfa cldsica y la Bibliala sima con
“s” de las mujeres no puede ser mayor: las mujeres pro-
vienen de lo bajo y hardn caer al hombre aun mds bajo.

Leo un parrafo del espléndido libro £/ diablo y Cer-

vantes, de Ignacio Padilla, que lo confirma:

A la imaginacién miségina de Horacio, Virgilio, Tibulo
o Luciano, los pensadores cristianos afiaden poco a poco
numerosos pasajes veterotestamentarios y apécrifos no
menos drésticos que sefialan a la mujer como la principal
culpable de la expulsién del Paraiso. A la insistencia de la
escoldstica por repartir lo conocido en inconciliables opo-
siciones aristotélicas, se sumard la falsa idea de que las

mujeres constituyen una minorfa no sélo espiritual, sino

Maica Nois, Dulcinea, 2015
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incluso estadistica. Convencidos de que la mujer esté lla-
mada a regir en un mundo alternativo que podria resultar
amenazante para el hombre, los miembros de una socie-
dad engafiosamente patriarcal se repiten hasta el cansan-
cio que la mujer es no sélo fisicamente débil, sino flaca de
voluntad, dada a la murmuracién, proclive a interesarse
demasiado por el poder que extraoficialmente le brinda
su estrecho contacto con la esfera doméstica y, por todo
ello, méds propensa que el hombre a dejarse seducir por

las fuerzas del Maligno.

En el periodo medieval que se afana en mostrar a la
mujer como el simbolo de la tentacién y el pecado (el
ser diabdlico por naturaleza que encarna la maldicién
de Eva) surge también para las clases altas, de un modo
no ligado ala economifa, el ideal amoroso que justificard
el sentido de que los hombres estén obligados a luchar
y vayan a la guerra. ;De un modo no ligado a la econo-
mia? Esto dicen los libros de historia de la cultura. Pero
yo no estoy tan segura de que el poder del dinero o, mds
precisamente, el poder y el dinero no estén detrds de
esta rara idea de que una mujer sin hacer nada més que

darse a desear (o seguramente haciendo un poco mds,
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fuera de la literatura, en la realidad) se vuelva el motor
que impulsa a los hombres a salir a luchar, a participar
en la guerra. En la Antigiiedad y hasta la Edad Media,
porque lo mandaba su sefior. Hoy porque lo manda un
gobierno, es decir, otro sefior.

En el espléndido libro de Bram Dijkstra, Idolos de
perversidad, 1aidea de que la mujer va cambiando su rol
como figura inspiradora de distintos sentimientos en los
hombres es clara. Y més clara aun es la manera en que
ese distinto rol se muestra en la pintura y escultura, es
decir, en el arte de las distintas épocas. Las esposas que
aparecen en los cuadros europeos de los siglos xvir y xvii
muestran a las mujeres en distintas faenas, como podrian
aparecer varias de las campesinas del Quijote, portando
los ropajes con que dan cuenta de su dedicacién a labo-
res “rudas”, del campo. Don Quijote podia ver a algu-
nas de esas mujeres, como otros vefan a la pastora Mar-
cela, bella hasta ser capaz de desquiciar a un hombre y
no obstante lejanisima de una dama, ejecutando las la-
bores propias de su oficio. En cambio, don Quijote no
podia ver a Dulcinea como Aldonza Lorenzo, fuerte e
independiente, ayudando a sacar adelante los negocios
familiares, gandndose la propia vida.

Esa “imposibilidad de ver” que en don Quijote obe-
dece a un plan de su autor, Cervantes, es un fenémeno
al que no obstante estamos sometidos hombres y mu-
jeres como cultura. Si don Quijote “no puede ver” en
Dulcinea a otra mujer mds que la que sus ojos le mues-
tran, el fin del siglo xx y lo que va del xx1 no puede ver a
ninguna mujer mds que en las representaciones de mu-
jeres delgadisimas. Mujeres languidas, pdlidas, enfermas,
expuestas en cuadros y pasarelas; mujeres talla cero, cuan-
to mds débiles més apetecibles. Las vampirizables hijas
de Dracula del xix vuelven por sus fueros y encarnan en
las anoréxicas modelos Calvin Klein de fines del siglo
XX y principios del xxI.

No obstante, no siempre fue asi.

Después del periodo del amor cortés y tras los siglos
subsecuentes de mujeres ingeniosas, juguetonas, discu-
tidoras y nada espantadizas de la pintura de Frans Hals
y de otros pintores del xvii, antes de que llegara el culto
alainvalidez, algunas de las mds descaradas expresiones
de desconfianza y enemistad masculina hacia las muje-
res comienzan a surgir. La explicacién es que la llegada
de una época industrial y mercantil necesitaba nuevas
normas de convivencia y nuevas formas de vida. Y otra
vez, campeando sobre el estandarte de la mujer vemos
asomar a la roedora economia.

El siglo xix es la época de las ideas, invenciones y des-
cubrimientos. Es la época de la expansién colonial, la
era de los grandes naturalistas. El mundo crece y se en-
sancha en su sentido fisico mds literal: el propio Darwin
se embarcé en el Beagle, en principio, para llevar a cabo
una serie de medidas cronométricas que ayudarfan a



trazar el plano exacto del orbe. El siglo x1x, sobre todo
el inglés, es el tiempo en que el hombre se dirige a la
gloria del “industrialismo”. En efecto, como recuerda
Dijkstra, el mundo industrial del siglo x1x no inventé
lo que vino allamarse “la batalla de los sexos”. Esta data
de mucho tiempo atrés, y es tan antigua como tema li-
terario como los “denuestos del agua y el vino”. Pero en
el siglo x1x, con el desarrollo econémico, los hombres
se vieron inmersos en empleos y negocios que precisa-
ban la obtencién de créditos y para obtenerlos un caba-

llero era o debia aparentar ser sus posesiones:

La valfa de cada uno la determinaba lo que decia, y las
palabras que se decfan se corroboraban con la evidencia
. > >

delo que se vefa. Las esposas que antes, vestidas de faena
b

habian ayudado a sacar adelante los negocios familiares
pasaron a ser ornamentos: cuantos mds metros de seda,
encajes y brocados pudieran llevar encima, cuanto més lu-
josos pareciesen sus recién adquiridos carruajes, cuanto
mayor fuera su capacidad econémica para mantener lo
que Veblen llamarfa mds tarde “ocio llamativo” més pro-
bable serfa que sus maridos se asegurasen el crédito que

necesitaban para su préxima empresa de negocios.

De modo que el que seduce ya no es un caballero en
armadura, es un caballero en traje y pufios blancos e im-
pecables, con una esposa que corresponda a su estatus
recién inventado y préximo a adquirir. Con una varian-
te. Dulcinea es inspiracién, es pretexto, es justificacién
de las proezas del Caballero Andante pero de ningin
modo responde por los actos de su sefior. Ella no da
cuenta ni tiene que ver con lo que haga o deshaga don
Quijote; €l pagard por sus propios actos. Dulcinea no
tiene a su cuidado al caballero ni tiene mas compromiso
moral que existir. Esto puede resultar algo desapegado
y un mucho desigual en comparacién con el papel que
tienen las mujeres en la relacién amorosa con los hom-
bres en siglos posteriores, es verdad. Pero, si nos detene-
mos un poco, puede resultar también bastante c6modo.
Incluso ventajoso, hasta cierto punto. El discurso del
amor cortés es una maquinaria poderosa que como he
dicho cambié formas de relacién y comprensién del
mundo, y aunque las mds de las veces ocurriera en un
plano retérico y literario, este tipo de mirada masculi-
na favorecié una idealizacién de la mujer que la parali-
zaba a la vez que la entronizaba, es cierto, pero, por ello
mismo, la liberaba de tener que dar cuenta de la con-
ducta de otro.

Muy pronto, esto deja de ser asi. En el siglo xvii a
la mujer se le encargard ser “eficiente vasalla al cuidado
y alimentacién del alma de su esposo” (Dijkstra). Con
Pamela, de Samuel Richardson, nace la imagen de la mu-
jer como salvaguarda casera del alma del hombre. Para
cuidar del alma de su amado, la mujer tiene que ser ejem-

plo de virtud y carecer de todo indicio de frivolidad es-
piritual. El camino mds directo para asegurarse la inacce-
sibilidad fisica de la mujer fue sacarla de la venta donde
habité Dulcinea, quitarle cualquier vestigio de energfa
fisica, olvidarse de ligarla a travesuras o risas taberna-
rias, rodearla de nifios a los que criar y cuidar y “desa-
rrollar el nuevo culto a la llorosa vida doméstica feme-
nina” (Dijkstra). Reputacién en vez de belleza; virtud en
lugar de albedrio. He aqui a la nueva Dulcinea despo-
jada de libertad y desparpajo, de descaro y suprema ale-
gria, despojada en fin de todo aquello que apreciamos
en la libérrima Aldonza Lorenzo convertida a la vez en
Dulcinea del Toboso gracias a la ceguera del Caballero
de la Triste Figura.

A fines del xviu y principios del x1x, los hombres
animan a las mujeres a ser felices con su nuevo papel. Tal
como ocurrié con el amor cortés, a través del discurso
literario y pictérico quienes detentan la cultura ahora
tratan de convencerlas de que es magnifico permanecer
inmévil y encerrada; de que lo mejor que podia ocu-
rrirles a las mujeres, luego de haberse ocupado de las
labores propias de su sexo durante la jornada, es ocu-
parse de salvar la omnipotente pero inconstante alma
de los hombres.

No me resisto a transcribir la cita de Horace Bushnell
en El sufragio de las mujeres: la Reforma contra la natu-
raleza, para que vean ustedes de qué modo eran estas
persuadidas a meterse en su propia cdrcel y sentirse feli-
ces por ello:

Ay, si nuestras mujeres pudiesen darse cuenta de lo que
estdn haciendo, de qué superiores grados de belleza y po-
der detentan, y de hasta qué extremo se elevan por enci-
ma de la igualdad con los hombres mientras conservan
su pura atmosfera de quietud y su campo de paz; si se die-
ran cuenta de cdmo crean un reino en el que los pobres
luchadores magullados, con sus pasiones amargas y sus
mentes marcadas por el error —sus odios, rencores y aja-
das ambiciones— pueden penetrar, para ser calmados y
civilizados y recibir alguna caricia de la angélica mujer, en-
tonces creo que muy dificilmente podrian faltarle el res-

peto a su subordinacién como mujeres.

Son muchos y muy representativos los textos litera-
rios y pictéricos que muestran cémo aquella Aldonza
Lorenzo vuelta Dulcinea alguna vez, se convirtié en la
salvaguarda de las pasiones irrefrenables de los hombres
(ya sabemos, en el ideario machista el hombre nunca
tiene la culpa de nada, la culpa es siempre de su condi-
cién viril); c6mo se convierte en el hada del hogar, en
la dulce y solicita ama de casa que espera al marido con
un pay de manzana recién hecho y un par de pantuflas
en la mano —escena tipica del cine norteamericano de

los cuarenta—, o en la mujer de ldgrima trémula que es-
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pera al infiel marido para verlo llegar despeinado, bo-
rracho y manchado de carmin y mostrarle entonces, doli-
da, el cuarto donde duermen sus hijos —escena tipica
del cine mexicano de los cuarenta y cincuenta.

La tercera mujer, de Gilles Lipovetsky, es un recorri-
do por la representacién de la mujer como un cuerpo
uniforme. En su libro, el fil§sofo francés prueba coémo
desde hace siglos, y cada vez mds a partir del xvii1, la mu-
jer es valorada como ser sensible destinado al amor; c6-
mo es ahora ella quien representa la encarnacién suprema
de la pasién amorosa, del amor absoluto y primordial.
Ya no es el hombre el encargado de sufrir la sumisién
del amor; ya no seré él el atormentado, sino ella.

Es obvio que hay un largo camino entre estas repre-
sentaciones de la mujer y las actuales; entre las Emma
Bovary y las Anna Karenina del siglo x1x, entre Monja,
casada, virgen y mdrtiro Maria, de Jorge Isaacs, y las pro-
tagonistas del siglo xx. Hoy dia son muchas las obras
donde las mujeres se reapropian de antiguas narrativas
para reinterpretarlas. Pero, a veces, son también los hom-
bres quienes lo hacen y vuelven a sentar las bases del
nuevo modelo de mujer con el que las propias mujeres

se identifican. Pensemos en la heroina de la famosa tri-
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logia Millenium del escritor sueco Stieg Larsson. El mo-
delo de mujer que propone en sus tres entregas (la cuar-
ta es una entrega péstuma) fascina tanto a los lectores
como, y sobre todo, a las lectoras. La protagonista de Los
hombres que no amaban a las mujeres, Lisbeth Salander,
es un nuevo prototipo de mujer.

Turbadora, incontrolable, socialmente inadaptada, con to-
das las partes del cuerpo tatuadas o bien perforadas por
piercings. Todo esto hace de ella una suerte de proscrita,
de réproba social. Pero pese a haber sido victima del abu-
so de los hombres tiene “extraordinarias cualidades como
investigadora, entre ellas una excelente memoria fotogré-
ficay un extraordinario dominio informético que le per-
mitirdn encontrar lo inencontrable, es decir, le permiti-
rdn ejercer la justicia por su propia mano y hacerlo como

si dijera ‘un dos tres por mi y por todas mis compafieras”.

No obstante, abundan los modelos de un tipo y de
otro. Y ambos son leidos con la misma fascinacién. El
libro superventas de editorial Random House Monda-
dori es un libro que ofrece una visién de la mujer ana-
crénicay para algunas lectoras como yo, inconcebible y
casi indignante. Cuando le pregunté a Roberto Banchik
cémo habian elegido publicar Cincuenta sombras de Grey
y si sabfa del éxito comercial que tendrfa este bodrio, me
contestd: “es un libro que pasé con 10 de calificacion la
escandalla”. Me explicé que la escandalla es una suerte
de examen que se aplica a los libros donde se toman en
cuenta muchos factores, entre ellos el tipo de lector al que
estd destinado y la repercusién que el libro tendra para
sus lectores. Era ficil prever el éxito de Cincuenta som-
bras, me dijo. Por qué, pregunté. Porque iba dirigido a las
mujeres lectoras y porque responde a una férmula pre-
decible que les fascina: “Batman se coge a Cenicienta”.

Las ideas, los libros, afectan percepciones y emocio-
nes; determinan formas de vida y conducta. Y esto es lo
maravilloso. Descubrir que la literatura sf afecta vidas y
sf determina la manera en la que miramos el mundo. Y
por esto, en esta ocasién tinica en que estamos leyendo
en conjunto E/ Quijote, quisiera ir mds alld de la “gue-
rra de los sexos” para preguntarnos cémo sobrevive un
cuerpo y qué elementos hacen que la percepcién de
ese cuerpo perviva en nuestro imaginario. Mientras no se-
pamos que es falso que las mujeres sean un grupo iden-
tificable de una sola vez y para siempre, el cuerpo de las
mujeres seguird siendo un territorio bajo sospecha. Un
territorio construido por un ideario que las mujeres he-
mos adoptado como una definicién natural.

Apenas termind su actuacién, Dulcinea se fue de via-
je. Son muchos los papeles que ha adoptado desde en-
tonces. Pero algo se ha mantenido inalterable en ella y
este para mi es el misterio mds grande. Que no ha dejado

de ser producto de la imaginacién de un hombre. U





