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Dulcinea es uno de los personajes más fascinantes de la
literatura y uno de los más enigmáticos. Divertida, in -
dependiente y cínica cuando habla por boca de Aldon-
za Lorenzo, Dulcinea es sin embargo un personaje ine-
xistente o, más bien, un personaje que sólo existe en la
mente de don Quijote. Gracias a él ella es “virtuosa em -
peratriz de La Mancha, de sin par y sin igual belleza”, la
dama más hermosa sobre la faz terrena cuya hermosura
deben proclamar aun sin conocerla propios y ex traños,
tal como ocurre con los mercaderes a quienes se
encuentra don Quijote. Dulcinea es el ejemplo de la re -
verencia y el amor incondicional, de las cualidades que
han de constar no sólo al enamorado sino a todos aque-
llos con quienes este se topa en su camino. Dulcinea es
también un símbolo de fe. 

Cuando en el capítulo XXXII de la segunda parte,
la duquesa pregunta si en verdad existe Dulcinea o no,
don Quijote responde: “Dios sabe si hay Dulcinea o
no en el mundo, o si es fantástica o no es fantástica; y
estas no son de las cosas cuya averiguación se ha de lle-
var hasta el cabo”.

Qué mayor prueba de amor puede haber que no ne -
cesitar dar fe de la existencia del ser amado. A don Qui-

jote le basta con ver a su dama como esta debe ser para
él, lo mismo que ocurre con quien se enamora. ¿Quién
de nosotros aceptaría que un desconocido viniera a de -
cir nos que el objeto de nuestro amor es todo lo contra-
rio de lo que vemos en él? ¿Y qué sentido tendría aten-
der a esa razón? El enamoramiento es ese estado fatal
en que se suele ver al prójimo mucho mejor de como es
y se descubre en el amado o amada cualidades que no
hay que demostrar. El enamoramiento requiere de la
prueba con traria a la de santo Tomás, porque no nece-
sita ver para creer. Creer es suficiente prueba para quien
quiere ver.

Los enamorados suelen fantasear con la idea de que el
mundo encuentra en su objeto amoroso lo mismo que
ellos ven. En un acto extremo, como lo son todos en él,
don Quijote obliga a unos mercaderes a quienes se en -
cuentra a jurar que Dulcinea es la dama más hermosa so -
bre la Tierra. Los mercaderes se niegan a afirmar tal cosa
porque dicen no conocer a dicha dama. ¡Pero cómo!, se
indigna el Hidalgo. Y en una lección de superioridad
moral, don Quijote afirma que no tiene ninguna gracia
decir de una mujer hermosa que es hermosa. El verda-
dero mérito, afirma, está, sin verla, en “creer, confesar,
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afirmar, jurar y defender” que lo es. De esta afirmación de -
pende que el amante pueda inspirarse para ser quien es.

¿Cuándo nació la idea de la mujer como inspiración?
¿Cuándo se pensó que ella podía ser el impulso que da
fuerza al hombre para llevar a cabo sus tareas más no -
bles y heroicas?

El primer atisbo está en lo que llamamos amor cor -
tés, una construcción del siglo XII que pervive más o
menos tamizada hasta nuestros días. Este estilo ama-
torio (cu yos orígenes se remontan al Ars amatoria de
Ovidio) está presente en las canciones de los trovado-
res y los so netos de Petrarca y es el centro temático de
obras como Lancelot y Tristán e Isolda. En ellas es pal-
pable la sumisión del caballero por la dama, la idea del
sufrimiento gozoso, el principio de que la dama debe
ser distante y fría y prohibida y debe darse a desear. Se tra -
ta de un amor adúltero o, cuando menos, de un amor
imposible que está sujeto a esta condición para que el
amante demues tre devoción y reconozca su inferiori-
dad. Una forma de sentir construida hace nueve siglos.
Un modo de relación que cambió la historia de Occi-
dente para siempre. 

Las variantes de ese uso amoroso que vemos hoy día
son en realidad una herencia viva que permea nuestros
actos y nuestros sueños. Es casi increíble pensar que una
idea se apodere de un grupo humano y una época de tal
suerte que se perpetúe y la sintamos como algo bioló-
gico más que cultural. Nadie podría vivir la experiencia
amorosa hoy día sin acudir a esos modelos. Y no nos ena -
moraríamos si no vivieran hasta nuestros días estas an -
tiguas formas de cortejo.

Aunque no se haya leído la poesía petrarquista, aun -
que no se conozca su influencia en la poderosa lírica es -
pañola (y novohispana) que la encarna, el contenido de
esas frases está presente en los enamoramientos de cada
uno de nosotros, los herederos de la lengua española —y
de las lenguas romances— en Occidente. Ese contenido
aparece transfigurado en poemas posteriores y canciones
y en los consejos y relatos orales que pasan de una gene-
ración a otra. Es inquietante saber que nos enamora-
mos por boca de otro. Y, más inquietante aún, explorar
el modo en que esos usos amorosos nos condicionan y
han condicionado a nuestras madres, abuelas, bisabuelas
y demás “ancestras” hasta llegar a la inexistente Dulcinea.

Y es inquietante también pensar en cómo es que esos
deseos han llegado hasta hoy. Las ideas, afanes, conduc -
tas, sentires son también experiencias culturales que re vis -
ten formas específicas con que acompañamos los impul -
sos de nuestra biología. No actuaríamos como actuamos
si no hubiéramos heredado esos aprendizajes. Pero en -
tonces, ¿ese torrente de pasión, y la entrega incondicio-
nal y todo ese sufrimiento vivido cada vez que amamos
han sido en vano? Según el escritor norteamericano Don
DeLillo, si no hubiéramos aprendido la lección del amor

a través de la literatura, el cine, la música y las relaciones
humanas, ni siquiera seríamos capaces de enamorarnos.

Dulcinea no es sólo un personaje que nos hace reír
con cierta ironía; era ya un sueño soñado por quienes
antecedieron al Caballero de la Triste Figura. Antes de
serlo, Dulcinea se dividía en dos. No Aldonza Lorenzo,
esa fregona dentro de la que cabe una dama sino alguien
anterior: la personificación de lo oscuro y lo siniestro en
contraposición a la deidad femenina a la que ninguna
mujer de carne y hueso puede compararse. En Occiden -
te, ya desde la mitología clásica y la Biblia la sima con
“s” de las mujeres no puede ser mayor: las mujeres pro-
vienen de lo bajo y harán caer al hombre aun más bajo. 

Leo un párrafo del espléndido libro El diablo y Cer-
vantes, de Ignacio Padilla, que lo confirma:

A la imaginación misógina de Horacio, Virgilio, Tíbulo

o Luciano, los pensadores cristianos añaden poco a poco

numerosos pasajes veterotestamentarios y apócrifos no

me nos drásticos que señalan a la mujer como la principal

culpable de la expulsión del Paraíso. A la insistencia de la

escolástica por repartir lo conocido en inconciliables opo -

siciones aristotélicas, se sumará la falsa idea de que las

mujeres constituyen una minoría no sólo espiritual, sino
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incluso estadística. Convencidos de que la mujer está lla-

mada a regir en un mundo alternativo que podría resultar

amenazante para el hombre, los miembros de una socie-

dad engañosamente patriarcal se repiten hasta el cansan-

cio que la mujer es no sólo físicamente débil, sino flaca de

voluntad, dada a la murmuración, proclive a interesarse

demasiado por el poder que extraoficialmente le brinda

su estrecho contacto con la esfera doméstica y, por todo

ello, más propensa que el hombre a dejarse seducir por

las fuerzas del Maligno.

En el periodo medieval que se afana en mostrar a la
mujer como el símbolo de la tentación y el pecado (el
ser diabólico por naturaleza que encarna la maldición
de Eva) surge también para las clases altas, de un modo
no ligado a la economía, el ideal amoroso que justificará
el sentido de que los hombres estén obligados a luchar
y vayan a la guerra. ¿De un modo no ligado a la econo-
mía? Esto dicen los libros de historia de la cultura. Pero
yo no estoy tan segura de que el poder del dinero o, más
precisamente, el poder y el dinero no estén detrás de
esta rara idea de que una mujer sin hacer nada más que
darse a desear (o seguramente haciendo un poco más,

fuera de la literatura, en la realidad) se vuelva el motor
que impulsa a los hombres a salir a luchar, a participar
en la guerra. En la Antigüedad y hasta la Edad Media,
porque lo mandaba su señor. Hoy porque lo manda un
gobierno, es decir, otro señor.

En el espléndido libro de Bram Dijkstra, Ídolos de
perversidad, la idea de que la mujer va cambiando su rol
como figura inspiradora de distintos sentimientos en los
hombres es clara. Y más clara aun es la manera en que
ese distinto rol se muestra en la pintura y escultura, es
decir, en el arte de las distintas épocas. Las esposas que
aparecen en los cuadros europeos de los siglos XVII y XVIII
muestran a las mujeres en distintas faenas, como podrían
aparecer varias de las campesinas del Quijote, portando
los ropajes con que dan cuenta de su dedicación a labo-
res “rudas”, del campo. Don Quijote podía ver a algu-
nas de esas mujeres, como otros veían a la pastora Mar-
cela, bella hasta ser capaz de desquiciar a un hombre y
no obstante lejanísima de una dama, ejecutando las la -
bores propias de su oficio. En cambio, don Quijote no
podía ver a Dulcinea como Aldonza Lorenzo, fuerte e
independiente, ayudando a sacar adelante los negocios
familiares, ganándose la propia vida. 

Esa “imposibilidad de ver” que en don Quijote obe -
dece a un plan de su autor, Cervantes, es un fenómeno
al que no obstante estamos sometidos hombres y mu -
jeres como cultura. Si don Quijote “no puede ver” en
Dulcinea a otra mujer más que la que sus ojos le mues-
tran, el fin del siglo XX y lo que va del XXI no puede ver a
ninguna mujer más que en las representaciones de mu -
jeres delgadísimas. Mujeres lánguidas, pálidas, enfermas,
expuestas en cuadros y pasarelas; mujeres talla cero, cuan -
to más débiles más apetecibles. Las vampirizables hijas
de Drácula del XIX vuelven por sus fueros y encarnan en
las anoréxicas modelos Calvin Klein de fines del siglo
XX y principios del XXI.

No obstante, no siempre fue así.
Después del periodo del amor cortés y tras los siglos

subsecuentes de mujeres ingeniosas, juguetonas, discu -
tidoras y nada espantadizas de la pintura de Frans Hals
y de otros pintores del XVIII, antes de que llegara el culto
a la invalidez, algunas de las más descaradas expresiones
de desconfianza y enemistad masculina hacia las muje-
res comienzan a surgir. La explicación es que la llegada
de una época industrial y mercantil necesitaba nuevas
normas de convivencia y nuevas formas de vida. Y otra
vez, campeando sobre el estandarte de la mujer vemos
asomar a la roedora economía. 

El siglo XIX es la época de las ideas, invenciones y des -
cubrimientos. Es la época de la expansión colonial, la
era de los grandes naturalistas. El mundo crece y se en -
sancha en su sentido físico más literal: el propio Darwin
se embarcó en el Beagle, en principio, para llevar a cabo
una serie de medidas cronométricas que ayudarían a
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trazar el plano exacto del orbe. El siglo XIX, sobre todo
el inglés, es el tiempo en que el hombre se dirige a la
gloria del “industrialismo”. En efecto, como recuerda
Dijkstra, el mundo industrial del siglo XIX no inventó
lo que vino a llamarse “la batalla de los sexos”. Esta data
de mucho tiempo atrás, y es tan antigua como tema li -
terario como los “denuestos del agua y el vino”. Pero en
el siglo XIX, con el desarrollo económico, los hombres
se vieron inmersos en empleos y negocios que precisa-
ban la obtención de créditos y para obtenerlos un caba-
llero era o debía aparentar ser sus posesiones: 

La valía de cada uno la determinaba lo que decía, y las

palabras que se decían se corroboraban con la evidencia

de lo que se veía. Las esposas que antes, vestidas de faena,

habían ayudado a sacar adelante los negocios familiares,

pasaron a ser ornamentos: cuantos más metros de seda,

encajes y brocados pudieran llevar encima, cuanto más lu -

josos pareciesen sus recién adquiridos carruajes, cuanto

mayor fuera su capacidad económica para mantener lo

que Veblen llamaría más tarde “ocio llamativo” más pro-

bable sería que sus maridos se asegurasen el crédito que

necesitaban para su próxima empresa de negocios.

De modo que el que seduce ya no es un caballero en
armadura, es un caballero en traje y puños blancos e im -
pecables, con una esposa que corresponda a su estatus
recién inventado y próximo a adquirir. Con una varian -
te. Dulcinea es inspiración, es pretexto, es justificación
de las proezas del Caballero Andante pero de ningún
modo responde por los actos de su señor. Ella no da
cuenta ni tiene que ver con lo que haga o deshaga don
Quijote; él pagará por sus propios actos. Dulcinea no
tiene a su cuidado al caballero ni tiene más compromiso
moral que existir. Esto puede resultar algo desapegado
y un mucho desigual en comparación con el papel que
tienen las mujeres en la relación amorosa con los hom-
bres en siglos posteriores, es verdad. Pero, si nos detene -
mos un poco, puede resultar también bastante cómodo.
Incluso ventajoso, hasta cierto punto. El discurso del
amor cortés es una maquinaria poderosa que como he
dicho cambió formas de relación y comprensión del
mun do, y aunque las más de las veces ocurriera en un
plano retórico y literario, este tipo de mirada masculi-
na favoreció una idealización de la mujer que la parali-
zaba a la vez que la entronizaba, es cierto, pero, por ello
mismo, la liberaba de tener que dar cuenta de la con-
ducta de otro. 

Muy pronto, esto deja de ser así. En el siglo XVIII a
la mujer se le encargará ser “eficiente vasalla al cuidado
y alimentación del alma de su esposo” (Dijkstra). Con
Pamela, de Samuel Richardson, nace la imagen de la mu -
jer como salvaguarda casera del alma del hombre. Pa ra
cuidar del alma de su amado, la mujer tiene que ser ejem -

plo de virtud y carecer de todo indicio de frivolidad es -
piritual. El camino más directo para asegurarse la inacce -
sibilidad física de la mujer fue sacarla de la venta donde
habitó Dulcinea, quitarle cualquier vestigio de energía
física, olvidarse de ligarla a travesuras o risas taberna-
rias, rodearla de niños a los que criar y cuidar y “desa-
rrollar el nuevo culto a la llorosa vida doméstica feme-
nina” (Dijkstra). Reputación en vez de belleza; virtud en
lugar de albedrío. He aquí a la nueva Dulcinea despo-
jada de libertad y desparpajo, de descaro y suprema ale-
gría, despojada en fin de todo aquello que apreciamos
en la libérrima Aldonza Lorenzo convertida a la vez en
Dulcinea del Toboso gracias a la ceguera del Caballero
de la Triste Figura.

A fines del XVIII y principios del XIX, los hombres
animan a las mujeres a ser felices con su nuevo papel. Tal
como ocurrió con el amor cortés, a través del discurso
literario y pictórico quienes detentan la cultura ahora
tratan de convencerlas de que es magnífico permanecer
inmóvil y encerrada; de que lo mejor que podía ocu-
rrirles a las mujeres, luego de haberse ocupado de las
labores propias de su sexo durante la jornada, es ocu-
parse de salvar la omnipotente pero inconstante alma
de los hombres.

No me resisto a transcribir la cita de Horace Bushnell
en El sufragio de las mujeres: la Reforma contra la natu-
raleza, para que vean ustedes de qué modo eran estas
persuadidas a meterse en su propia cárcel y sentirse feli-
ces por ello:

Ay, si nuestras mujeres pudiesen darse cuenta de lo que

están haciendo, de qué superiores grados de belleza y po -

der detentan, y de hasta qué extremo se elevan por enci-

ma de la igualdad con los hombres mientras conservan

su pura atmósfera de quietud y su campo de paz; si se die -

ran cuenta de cómo crean un reino en el que los pobres

luchadores magullados, con sus pasiones amargas y sus

mentes marcadas por el error —sus odios, rencores y aja-

das ambiciones— pueden penetrar, para ser calmados y

civilizados y recibir alguna caricia de la angélica mujer, en -

tonces creo que muy difícilmente podrían faltarle el res-

peto a su subordinación como mujeres. 

Son muchos y muy representativos los textos litera-
rios y pictóricos que muestran cómo aquella Aldonza
Lorenzo vuelta Dulcinea alguna vez, se convirtió en la
salvaguarda de las pasiones irrefrenables de los hombres
(ya sabemos, en el ideario machista el hombre nunca
tiene la culpa de nada, la culpa es siempre de su condi-
ción viril); cómo se convierte en el hada del hogar, en
la dulce y solícita ama de casa que espera al marido con
un pay de manzana recién hecho y un par de pantuflas
en la mano —escena típica del cine norteamericano de
los cuarenta—, o en la mujer de lágrima trémula que es -
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pera al infiel marido para verlo llegar despeinado, bo -
rracho y manchado de carmín y mostrarle entonces, doli -
da, el cuarto donde duermen sus hijos —escena típica
del cine mexicano de los cuarenta y cincuenta.

La tercera mujer, de Gilles Lipovetsky, es un recorri-
do por la representación de la mujer como un cuerpo
uniforme. En su libro, el filósofo francés prueba cómo
desde hace siglos, y cada vez más a partir del XVIII, la mu -
jer es valorada como ser sensible destinado al amor; có -
mo es ahora ella quien representa la encarnación suprema
de la pasión amorosa, del amor absoluto y primordial.
Ya no es el hombre el encargado de sufrir la sumisión
del amor; ya no será él el atormentado, sino ella. 

Es obvio que hay un largo camino entre estas repre-
sentaciones de la mujer y las actuales; entre las Emma
Bovary y las Anna Karenina del siglo XIX, entre Monja,
casada, virgen y mártir o María, de Jorge Isaacs, y las pro -
tagonistas del siglo XX. Hoy día son muchas las obras
donde las mujeres se reapropian de antiguas narrativas
para reinterpretarlas. Pero, a veces, son también los hom -
bres quienes lo hacen y vuelven a sentar las bases del
nuevo modelo de mujer con el que las propias mujeres
se identifican. Pensemos en la heroína de la famosa tri-

logía Millenium del escritor sueco Stieg Larsson. El mo -
delo de mujer que propone en sus tres entregas (la cuar -
ta es una entrega póstuma) fascina tanto a los lectores
como, y sobre todo, a las lectoras. La protagonista de Los
hombres que no amaban a las mujeres, Lisbeth Salander,
es un nuevo prototipo de mujer. 

Turbadora, incontrolable, socialmente inadaptada, con to -

das las partes del cuerpo tatuadas o bien perforadas por

piercings. Todo esto hace de ella una suerte de proscrita,

de réproba social. Pero pese a haber sido víctima del abu -

so de los hombres tiene “extraordinarias cualidades como

investigadora, entre ellas una excelente memoria fotográ -

fica y un extraordinario dominio informático que le per-

mitirán encontrar lo inencontrable, es decir, le permiti-

rán ejercer la justicia por su propia mano y hacerlo como

si dijera ‘un dos tres por mí y por todas mis compañeras’”.

No obstante, abundan los modelos de un tipo y de
otro. Y ambos son leídos con la misma fascinación. El
libro superventas de editorial Random House Monda-
dori es un libro que ofrece una visión de la mujer ana-
crónica y para algunas lectoras como yo, inconcebible y
casi indignante. Cuando le pregunté a Roberto Banchik
cómo habían elegido publicar Cincuenta sombras de Grey
y si sabía del éxito comercial que tendría este bodrio, me
contestó: “es un libro que pasó con 10 de calificación la
escandalla”. Me explicó que la escandalla es una suerte
de examen que se aplica a los libros donde se toman en
cuenta muchos factores, entre ellos el tipo de lector al que
está destinado y la repercusión que el libro tendrá para
sus lectores. Era fácil prever el éxito de Cincuenta som-
bras, me dijo. Por qué, pregunté. Porque iba dirigido a las
mujeres lectoras y porque responde a una fórmula pre -
decible que les fascina: “Batman se coge a Cenicienta”. 

Las ideas, los libros, afectan percepciones y emocio-
nes; determinan formas de vida y conducta. Y esto es lo
maravilloso. Descubrir que la literatura sí afecta vidas y
sí determina la manera en la que miramos el mundo. Y
por esto, en esta ocasión única en que estamos leyendo
en conjunto El Quijote, quisiera ir más allá de la “gue-
rra de los sexos” para preguntarnos cómo sobrevive un
cuerpo y qué elementos hacen que la percepción de
ese cuerpo perviva en nuestro imaginario. Mientras no se -
pa mos que es falso que las mujeres sean un grupo iden-
tificable de una sola vez y para siempre, el cuerpo de las
mujeres seguirá siendo un territorio bajo sospecha. Un
territorio construido por un ideario que las mujeres he -
 mos adoptado como una definición natural. 

Apenas terminó su actuación, Dulcinea se fue de via -
je. Son muchos los papeles que ha adoptado desde en -
tonces. Pero algo se ha mantenido inalterable en ella y
este para mí es el misterio más grande. Que no ha dejado
de ser producto de la imaginación de un hombre.
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