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RECONOCERSE DESDE EL DOLOR COMO PRAXIS POLÍTICA

Fabiola Eunice Camacho 

En un país como el nuestro, donde las cifras oficiales —de acuerdo con 

el secretariado ejecutivo— arrojan 1,199 feminicidios en el primer 

cuatrimestre del año, es un hecho que contarse entre la población 

femenina resulta motivo de miedo y de tristeza cotidiana. Ser mujer 

en México supone un proceso de lucha constante, primero, por la pre

servación de nuestras vidas; después, por las condiciones de clase y el 

fenotipo que de manera sistemática se suman a las diversas causas 

que constituyen la cartografía del feminicidio. 

Cada una de las historias, además de la inminente muerte, sostie

ne un discurso desgarrador, una verdad que nos hace fijar la mirada 

en lo que el espejo revela: en que es probable que no volvamos, que el 

cuerpo que miramos deje de ser nuestro para pertenecer a una es

tructura que se constituye de todos los cuerpos violentados, fragmen

tados, lacerados, violados, desollados, a una corporalidad femenina 

que ya no respira y que, sin embargo, nos deja secas de llanto, de sali

va. Pero no de voz.

Karen Villeda (Tlaxcala, 1985), mediante un tono particular que se 

desplaza entre el testimonio, el ensayo novelado y la lírica, da reso

nancia a una serie de gritos ahogados a lo largo de la historia del país 

que en las planas del mundo se exhibe como feminicida. Villeda, quien 

en su carrera ha podido navegar entre la prosa y la poesía con libros 

como el poemario Teoría de cuerdas o el libro de ensayos Visegrado, e 

incluso en la literatura infantil con Cuadrado de cabeza, que le han 

sumado distintos reconocimientos literarios, logra reunir en un mis

mo libro diversos registros y datos dispersos en la prensa nacional, 

en las redes sociales —sobre todo Twitter—, así como en tratados y 

memorias históricas, testimonios que se traducen en una resonancia 

coral que evoca sin lugar a dudas una elegía. 

Desde el inicio, Villeda afirma que la llave se encuentra en la me

moria personal. Al escribir, logra situar y desplazar con su voz el ori

gen no de la historia, sino de sus recuerdos y el dolor que la conduce al 

encuentro con la violencia feminicida. La tesis parte del hecho de que, 

al igual que ella, cada mujer termina construyendo un mapa de la vio
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lencia sistemática e institucionalizada hacia nosotras, y no sólo eso, 

en nuestras biografías, al hacer una arqueología pertinente, forense 

sin más, encontramos los lazos suficientes para la creación de una ge

nealogía, porque si por el hecho de ser mujeres nos matan, también 

por eso somos hermanas. Sí, también de sangre.

Al comenzar a rastrear su historia, la de su tía y la de otras mujeres 

llamadas Karen, Villeda reflexiona sobre por qué a pesar de las cifras 

que ofrecen organismos como la ONU Mujeres, el Inegi, decenas de or

ganizaciones civiles y familiares abatidos por la ausencia de sus mu

jeres queridas, las instituciones en nuestro país —incluso aquellas li

deradas por mujeres que se presumen feministas, como es el caso de 

Patricia Mercado— y la sociedad han preferido mirar hacia otro lado 

y no hacer algo tan necesario como emitir la alerta de género; como 

precisar que, en efecto, puede ser que esta noche no llegues a casa. 

El libro expone no sólo cómo se llegó a acuñar el término feminici-

dio, sino que la autora rastrea en su contexto y en su propia cartogra

fía por qué resulta casi natural que las mujeres mueran a causa de la 

violencia machista y, acto seguido, sean revictimizadas a nivel social 

e institucional.

Del mismo modo, a lo largo del volumen existen ciertos rasgos que 

nos permiten saber desde qué lugar reflexiona y se nombra a sí mis

ma Karen. En un país como el nuestro, la clase y el fenotipo articulan 

casi todo lo que constituye nuestros espacios domésticos y laborales 

—acaso públicos—; como bien lo visibiliza, parece que hasta que mo

rimos somos iguales. Agua de Lourdes se integra a la lista de libros 

que deben ser leídos porque exponen de manera clara e íntima nues

tra sentencia; junto a La fosa de agua de Lydiette Carrión y Tsunami, 

coordinado por Gabriela Jáuregui,1 Villeda ha logrado crear las debi

das correspondencias entre su lugar en el mundo como escritora y 

editora y lo que ocurre de manera cotidiana en cualquier rincón de 

nuestro país, en cualquier motel de nuestra ciudad. El uso de datos 

duros no sólo resulta valioso, sino que nunca interrumpe el flujo que 

su voz narrativa sigue hasta encontrarse con Karen y la disyuntiva 

entre creer que su tía murió por decisión o que, como a tantas muje

res, la mataron y junto con su cuerpo sepultaron su historia, desapa

recieron la verdad.

Las páginas de sus diarios, junto a la reflexión sobre por qué los ni

ños en Tlaxcala quieren ser padrotes, condensan la fuerza y el valor 

1 Puedes consultar una reseña de este libro en nuestra edición Abya Yala, 2019. [N. del E.]
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de un discurso que no sólo nos atañe como sociedad, sino que sostie

ne el hecho de que por ser mujeres nuestro género nos emparienta de 

maneras profundas e íntimas, como lazos de familia, y se pregunta 

por qué tantas historias relatan el mismo escenario: las mujeres es

tamos destinadas a morir debajo de leyes institucionales dictadas 

por los hombres. Cercano a Annie Ernaux, así como a Hélène Cixous 

y Mary Beard, Diana Russell, Adrienne Rich —por contar a algunas 

mujeres que aparecen en el texto, ya sea por la cercanía con su obra o 

por ser nombradas—, el libro termina siendo un espacio de seguri

dad donde todas las mujeres podemos hablar, acaso llorar y pensar

nos en un largo abrazo, donde el arte logra hacer una diferencia pre

cisa ante el dolor y la ausencia.

“Parece que siempre muere la misma mujer.” Y es cierto. De maneras 

distintas, a veces con ropa, otras semidesnudas, niñas, jóvenes, ancia

nas, por asfixia, sin pezones, con la ropa interior rasgada, pero siem

pre es la misma, el mismo grito, el mismo llanto. En una sociedad pa
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triarcal resulta fácil esquivar las preguntas sobre el origen; el relato 

se desprende del padre cuya ausencia no intimida a la hora de recla

mar nuestra vida. Por eso, hablar desde el origen de nuestro dolor, de 

nuestro miedo, hace visible no sólo que nos están matando, sino que 

esto pareciera estar ligado al hecho de que ser hombres les impide ha

cer un radiografía de sus propias violencias, de su dolor, de saber que 

la violencia no es natural. 

Es normal observar cómo ciertos feminismos no sólo rechazan el 

lugar de la masculinidad en nuestra vida, sino que lo formulan como 

el origen de nuestra muerte; sin embargo, Villeda logra hacer un ejer

cicio de sensibilidad que no resulta frecuente en nuestra generación: 

pensar en los hombres que igualmente la constituyen y en las causas 

que formulan una violencia tan exacerbada, la misma que se repro

duce de uno a otro, desde la infancia hasta el primer golpe, a la primera 

penetración sin consentimiento, a la primera mirada de pánico ante 

la perpetración del crimen. Esta violencia hegemónica se sitúa no sólo 

en la apropiación forzada de la sexualidad y el vientre de las mujeres, 

sino también en la creación de imaginarios, de capitales simbólicos, 

de estructuras religiosas, culturales y económicas creadas, desde lue

go, bajo el absoluto registro androcéntrico. 

En sus reflexiones la autora no sólo da ciertas salidas para su duelo, 

sino también para situarnos dentro una estructura que busque pro

tegernos tanto legal como afectivamente, es decir, vernos a nosotras 

mismas como sujetos de derecho, apropiarnos igualmente de nuestros 

cuerpos, deseos, dolores, instituciones y cadáveres.

Luego de más de doce años de guerra, el país no es sino un cemen

terio absoluto. Es cierto, la violencia no discrimina, y hombres y mu

jeres de todas las edades rellenan fosas que cada día dan cuenta de los 

millones de cadáveres que forman la página negra de nuestra histo

ria contemporánea. Sin embargo, el feminicidio visibiliza la constan

te dentro de esta historia, no de doce años, sino desde el comienzo de 

nuestra nación: incluso muertas, somos invisibles. 

Voces como la de Villeda y las miles de mujeres que día a día luchan 

por preservar nuestra vida y la memoria de nuestras muertas logran 

fijar una agenda que puede hacer la diferencia ante la necesidad de 

duelo, ante la violencia machista, ante los miedos; una estrategia po

lítica que surge al nombrar debidamente aquello que se advierte en el 

espacio doméstico y que es el origen de cada una de nuestras muer

tas. Si escribimos y nombramos lo que nos sucede, será posible leer 

otra historia para ser mujer en México. 




