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En un pais como el nuestro, donde las cifras oficiales —de acuerdo con

Asua de Lourdes

el secretariado ejecutivo— arrojan 1,199 feminicidios en el primer
cuatrimestre del ano, es un hecho que contarse entre la poblacién
femenina resulta motivo de miedo y de tristeza cotidiana. Ser mujer

KARENM VILLEDA
en México supone un proceso de lucha constante, primero, por la pre-
servacion de nuestras vidas; después, por las condiciones de clase y el
fenotipo que de manera sistematica se suman a las diversas causas
que constituyen la cartografia del feminicidio.

Cada una de las historias, ademas de la inminente muerte, sostie-

ne un discurso desgarrador, una verdad que nos hace fijar la mirada
en lo que el espejo revela: en que es probable que no volvamos, que el Turner, Ciudad de
cuerpo que miramos deje de ser nuestro para pertenecer a una es-  México, 2019
tructura que se constituye de todos los cuerpos violentados, fragmen-
tados, lacerados, violados, desollados, a una corporalidad femenina
que ya no respira y que, sin embargo, nos deja secas de llanto, de sali-
va. Pero no de voz.
Karen Villeda (Tlaxcala, 1985), mediante un tono particular que se
desplaza entre el testimonio, el ensayo novelado y la lirica, da reso-
nancia a una serie de gritos ahogados a lo largo de la historia del pais
que en las planas del mundo se exhibe como feminicida. Villeda, quien
en su carrera ha podido navegar entre la prosa y la poesia con libros
como el poemario Teoria de cuerdas o el libro de ensayos Visegrado, e
incluso en la literatura infantil con Cuadrado de cabeza, que le han
sumado distintos reconocimientos literarios, logra reunir en un mis-
mo libro diversos registros y datos dispersos en la prensa nacional,
en las redes sociales —sobre todo Twitter—, asi como en tratados y
memorias histdricas, testimonios que se traducen en una resonancia
coral que evoca sin lugar a dudas una elegia.
Desde el inicio, Villeda afirma que la llave se encuentra en la me-
moria personal. Al escribir, logra situar y desplazar con su voz el ori-
gen no de la historia, sino de sus recuerdos y el dolor que la conduce al
encuentro con la violencia feminicida. La tesis parte del hecho de que,
aligual que ella, cada mujer termina construyendo un mapa de la vio-
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lencia sistematica e institucionalizada hacia nosotras, y no sélo eso,
en nuestras biografias, al hacer una arqueologia pertinente, forense
sin mas, encontramos los lazos suficientes para la creacion de una ge-
nealogia, porque si por el hecho de ser mujeres nos matan, también
por eso somos hermanas. Si, también de sangre.

Al comenzar arastrear su historia, la de su tia y la de otras mujeres
llamadas Karen, Villeda reflexiona sobre por qué a pesar de las cifras
que ofrecen organismos como la ONU Mujeres, el Inegi, decenas de or-
ganizaciones civiles y familiares abatidos por la ausencia de sus mu-
jeres queridas, las instituciones en nuestro pais —incluso aquellas li-
deradas por mujeres que se presumen feministas, como es el caso de
Patricia Mercado— vy la sociedad han preferido mirar hacia otro lado
y no hacer algo tan necesario como emitir la alerta de género; como
precisar que, en efecto, puede ser que esta noche no llegues a casa.

El libro expone no sélo cémo se llegé a acunar el término feminici-
dio, sino que la autora rastrea en su contexto y en su propia cartogra-
fia por qué resulta casi natural que las mujeres mueran a causa de la
violencia machista y, acto seguido, sean revictimizadas a nivel social
e institucional.

Del mismo modo, a lo largo del volumen existen ciertos rasgos que
nos permiten saber desde qué lugar reflexiona y se nombra a si mis-
ma Karen. En un pais como el nuestro, la clase y el fenotipo articulan
casi todo lo que constituye nuestros espacios domésticos y laborales
—acaso publicos—; como bien lo visibiliza, parece que hasta que mo-
rimos somos iguales. Agua de Lourdes se integra a la lista de libros
que deben ser leidos porque exponen de manera clara e intima nues-
tra sentencia; junto a La fosa de agua de Lydiette Carrién y Tsunami,
coordinado por Gabriela Jauregui,' Villeda ha logrado crear las debi-
das correspondencias entre su lugar en el mundo como escritora y
editora y lo que ocurre de manera cotidiana en cualquier rincén de
nuestro pais, en cualquier motel de nuestra ciudad. El uso de datos
duros no sélo resulta valioso, sino que nunca interrumpe el flujo que
su voz narrativa sigue hasta encontrarse con Karen y la disyuntiva
entre creer que su tia murié por decisién o que, como a tantas muje-
res, la mataron y junto con su cuerpo sepultaron su historia, desapa-
recieron la verdad.

Las paginas de sus diarios, junto a la reflexién sobre por qué los ni-
fios en Tlaxcala quieren ser padrotes, condensan la fuerza y el valor

"Puedes consultar una resefia de este libro en nuestra edicién Abya Yala, 2019. [N. del E.]
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de un discurso que no sélo nos atafie como sociedad, sino que sostie-
ne el hecho de que por ser mujeres nuestro género nos emparienta de
maneras profundas e intimas, como lazos de familia, y se pregunta
por qué tantas historias relatan el mismo escenario: las mujeres es-
tamos destinadas a morir debajo de leyes institucionales dictadas
por los hombres. Cercano a Annie Ernaux, asi como a Hélene Cixous
y Mary Beard, Diana Russell, Adrienne Rich —por contar a algunas
mujeres que aparecen en el texto, ya sea por la cercania con su obra o
por ser nombradas—, el libro termina siendo un espacio de seguri-
dad donde todas las mujeres podemos hablar, acaso llorar y pensar-
nos en un largo abrazo, donde el arte logra hacer una diferencia pre-
cisa ante el dolor y la ausencia.

"Parece que siempre muere la misma mujer." Y es cierto. De maneras
distintas, a veces con ropa, otras semidesnudas, ninas, jovenes, ancia-
nas, por asfixia, sin pezones, con la ropa interior rasgada, pero siem-
pre es la misma, el mismo grito, el mismo llanto. En una sociedad pa-
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triarcal resulta facil esquivar las preguntas sobre el origen; el relato
se desprende del padre cuya ausencia no intimida a la hora de recla-
mar nuestra vida. Por eso, hablar desde el origen de nuestro dolor, de
nuestro miedo, hace visible no sélo que nos estan matando, sino que
esto pareciera estar ligado al hecho de que ser hombres les impide ha-
cer un radiografia de sus propias violencias, de su dolor, de saber que
la violencia no es natural.

Es normal observar cémo ciertos feminismos no sélo rechazan el
lugar de la masculinidad en nuestra vida, sino que lo formulan como
el origen de nuestra muerte; sin embargo, Villeda logra hacer un ejer-
cicio de sensibilidad que no resulta frecuente en nuestra generacion:
pensar en los hombres que igualmente la constituyen y en las causas
que formulan una violencia tan exacerbada, la misma que se repro-
duce de uno a otro, desde la infancia hasta el primer golpe, a la primera
penetracion sin consentimiento, a la primera mirada de panico ante
la perpetracién del crimen. Esta violencia hegemonica se sitia no sélo
en la apropiacion forzada de la sexualidad y el vientre de las mujeres,
sino también en la creacion de imaginarios, de capitales simbdlicos,
de estructuras religiosas, culturales y econdmicas creadas, desde lue-
go, bajo el absoluto registro androcéntrico.

En sus reflexiones la autora no sélo da ciertas salidas para su duelo,
sino también para situarnos dentro una estructura que busque pro-
tegernos tanto legal como afectivamente, es decir, vernos a nosotras
mismas como sujetos de derecho, apropiarnos igualmente de nuestros
cuerpos, deseos, dolores, instituciones y cadaveres.

Luego de mas de doce afos de guerra, el pais no es sino un cemen-
terio absoluto. Es cierto, la violencia no discrimina, y hombres y mu-
jeres de todas las edades rellenan fosas que cada dia dan cuenta de los
millones de cadaveres que forman la pagina negra de nuestra histo-
ria contemporanea. Sin embargo, el feminicidio visibiliza la constan-
te dentro de esta historia, no de doce anos, sino desde el comienzo de
nuestra naciéon: incluso muertas, somos invisibles.

Voces como la de Villeda y las miles de mujeres que dia a dia luchan
por preservar nuestra vida y la memoria de nuestras muertas logran
fijar una agenda que puede hacer la diferencia ante la necesidad de
duelo, ante la violencia machista, ante los miedos; una estrategia po-
litica que surge al nombrar debidamente aquello que se advierte en el
espacio doméstico y que es el origen de cada una de nuestras muer-
tas. Si escribimos y nombramos lo que nos sucede, sera posible leer
otra historia para ser mujer en México.
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