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Una cosa es
una cosa

Monica Lavin

Monica Lavin —Ruby Tuesday no ha muerto, Café cortado,

LLa mas faulera— nos relata con su habitual maestria los

amores de dos hermanas que, como las caras de una misma

moneda, estan unidas irremediablemente. Una es rubia y la

otra morena, son distintas, pero aun ante el amor, hay cosas

que no se perdonan.

Pablo Picasso, La musa, 1945
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Cain andaba por allt,
pero el carifio entre los Nilsen era muy grande. ..

La intrusa, Jorge Luis Borges

dijeron sélo es un muerto
es el papd de las dos
eran la Rubia y la Negra
hembras de mucho valor.
Corrido de La rubia y la morena

Fredy Bojérquez

Lo supe en el desayuno cuando la Negra bajé con su
cara muy modorra y la esclava en la mufieca.

—De cuando acd tan enjoyada para desayunar fri-
joles.

Se ruborizé todita y puso la mano donde la inicial
estaba dibujada con brillantes.

—Me trata bien el canijo y tiene mucho dinero.

Como que no quise oirla y meti la cuchara en el pla-
to porque andaba pensando en los besos que el hombre
me daba en el cuello y por la espalda. Nada mds mirar
a la Negra supe que sus ojos naufragaban por los restos
de caricias en su piel.

—Mira bien dénde te metes —le dije siendo yo la
mayor—. No vayas a salir trasquilada.



Pablo Picasso, Pareja de amantes, 1970

El muy pendejo no sospechaba que se habia ido a
meter con mujeres de la misma casa. Se cuidaba de que
fueran diferentes quienes patrullaban a sus damas. Ca-
mionetas distintas pasaban por la Negra y por mi aun-
que detrds de esos vidrios oscuros el mismo hombre
era el que mandaba. No querfa que la lengua se soltara
para enredar a las que con acierto tripulaba. Los sdba-
dos pasaban por mi en el supermercado, ahora los jue-
ves pasaban por la Negra. Mi mamd siempre dijo que
éramos muy distintas: la Negra frigil y morocha y con
grandes ojos pestafiudos, yo blanca y grandota y con pe-
cas en los hombros.

—Si no tuvieran las mismas manos, jurarfa que me
equivoqué de papé cuando las traje al mundo —presu-
mia la jefecita.

Pero no iba a quedarme sola con el secreto de dos,
asi que un viernes bajé con la misma esclava abrochada
en mi mufieca. La Negra no se habia dado cuenta por-
que andaba con los ojos hinchados y descolocados.

—;Dénde anduviste, manita, que te veo muy
amolada?

—7Por unos sitios oscuros donde se bebe y se inhala
y se frotan los cuerpos cuando se baila muy pegadito. Y
los cojines son satinados y todo brilla como el oro. Has-
ta la piel la rocfan con un polvo pegajoso que los hom-

bres lamen cuando bailan con sus mujeres.
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Yo nada més la escuchaba porque conocia el lugar y
lalengua del mismo hombre despertando miarrebato.

“Véngase mi Rubia de oro que combina con la es-
clava, para que vaya sabiendo que s6lo yo soy duefio de
esos pezones de miel, que en su laberinto destefiido s6-
lo entra quien sabe dar sefiorio a cualquier hierba sil-
vestre. Potranca de mis desvelos, ya quiero montarla a
pelo para que se me alebreste toda y sepa que sobre su
g rupa manda este general”. Tanta palabra lasciva, tanta
potencia la de él, me hacian ser reina servil, chuparle lo
que ¢l quisiera y tenderme de tapete. Yo andaba pen-
sando que de tan ocupado en sus negocios sélo tenia
un dfa para mi y los demds para su esposa, y para nada
me quejaba pues yo no ando deshaciendo hogares. De
todos modos, a mi me gustaba este lado. Donde no hay
que lavarle las camisas al rey ni aguantarle sus malos
olores. Solita a la diestra del sefior, de mi sefior. Asf ra-
pidito se me pasaba la semana en la caja registradora.
As las ufias nacaradas tenfan su propésito los sébados.
Yo era un pastel cocindndose durante cinco dias, el sexto
estaba en mi punto. Y él conocia ese punto de mi pun-
to. Y luego me daba esos vestidos en cajas de mucho
papel y esos zapatos de cristal y brillos porque le gus-
t aba no sélo desvestirme, sino vestirme con esmero,
como si fuera su mufieca. Una esclava para mi mufieca,

me dijo el dfa que me regalé la joya. Para tu mufieca, s e

Nada mas mirar a la Negra supe que sus 0jos
naufragaban por los restos de caricias en su piel.
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ri¢ mientras la afianzaba justa en el grosor de mi brazo
y afiadi6:

—DPébngasela cada noche para que nadie se meta con
el ganado ajeno.

Yo andaba marcada y me preciaba de ello. Pero
habia més en los prados del sefior.

La Negra segufa como en un trance mal habido, y
asi flotando entre tibiezas siguié:

—Mi hombre me llevé a una recdmara con botellas
de champana y me desnudé despacio y me comié de a
poquito y me hizo princesa bajo el capitel de esa cama
decorada de brocados.

La Negra suspird y yo la devolvi a este mundo colo-
céndole en los ojos el brillo de mi esclava. Y la Negra asi

Pablo Picasso, Dos muchachas, 1943
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Era un mayo caluroso y andabamos por |la casa con
ropa muy ligerita y con la esclava en las munecas...

forzada sali6 del estupor y enfocé sus ojos garzos y re-
conocid la inicial. Ya iba a protestar el hurto de la joya
que era de ella, pero en su pufio descubrié que adn lle-
vaba la suya: la esclava marcada.

—Tenemos el mismo hombre y no nos va a malquis-
tar —le dije. No estaba yo dispuesta a compartir los pla-
ceres y que cada mafiana se me agriara el cardcter pen-
sando que el cabrén la hacfa gozar como a mi. Mal haya
sus muchos pesos y los pistoleros que lo rodean. Ni tti ni
yo lo tendremos. Que se vaya a la chingada.

La Negra me miré suplicante. Como yo era la her-
mana mayor, ella no protestd.

—Somos hermanas primero —le dije por subrayar.

Los hombres pasaron el sdbado en la camioneta del
sefior y yo les dije: Lo siento, ya me voy para mi casa es-
toy muy enferma hoy. Pas6 lo mismo el jueves cuando
mi hermana sali6 y les dijo que ese dia su salud no le
permitia reunirse con el sefior.

El domingo comimos machaca y no encontramos
de qué hablar. Nos mirdbamos las manos con las ufias
maltratadas. La Negra se habia opacado y yo queria
empezar de nuevo a fumar. Las mufiecas sin esclavas
daban fe de nuestro acuerd o. Pas6 de nuevo la semana
y el sdbado me fui a la casa caminando para quitarme
la maldita desazén. Una camioneta me empezd a se-
guir. Desde una de las ventanas, el mismito sefior en
persona me retd:

—Rubia, ;por qué me desprecias? ;Qué te falta
conmigo?

Llegué de madrugada cuando la Negra dormia y
no pude levantarme al desayuno temprano. Cuando el
viernes la vi en su cama ya entrado el sol en los cuar-
tos, sospeché que habfa vuelto a las andadas. Pensé
que si éramos hermanas por qué no habfamos de com-
partirlo.

Nos volvieron las risas que son propias de las reinas
y las princesas coronadas. El cuerpo andaba erguido y
la casa muy colmada de vestidos y zapatos nuevos. Las
dos cuiddbamos ese acuerdo del silencio. Yo me traga-
ba los jueves el gaznate de celos pensando que era a ella,
ala Negra tan callada, ala Negra tierna tierra, ala que mi
hombre penetraba. Y a ella vdyase a saber que zozobras
la ocupaban.

Era un mayo caluroso y andédbamos por la casa con
ropa muy ligerita y con la esclava en las mufiecas, exhi-
biendo sin tapujos que éramos bien compartidas, cuan-
do le vi un moret6n en el hombro derecho.

—Te anda pegando el canijo?



Asintié demudada. Entonces hicimos el plan, por-
que una cosa es una cosa. A mi me tocaba el sdbado que
me sacara a pasear. Me llevé al antro muy lejos de la
ciudad. Estuve muy rejega y casi no quise bailar, le dije
que mi muina era por acordarme de aquel hombre que
se llevé al hijo que tuve a los quince afios. Y me salié
de veras la rabia porque mientras mentia, pensaba en
su sexo entrometido lastimando a mi hermanita y en los
golpes que le diera por no ser acomedida.

A lo que €l respondié:

—Rubia, con Malverde lo arreglamos.

Alli vamos con sus hombres a la capilla del santo.
Mi sefior insistiendo si querfa yo llevarme una redoba
para que el santo me atendiera con mds velocidad y me
trajera a mi hijo de nuevo para acd.

—Prefiero en el silencio hablar con el santito. Aun-
que un poco de dinero tal vez sea de mucho bien —le
dije muy mimosita pensando en los billetes que habia-
mos de necesitar.

Cuando llegamos a la capilla, vi la troca que la Ne-
gra habia pedido prestada. Los hombres de mi sefior
se quedaron afuera y nosotros buscamos un recoveco
donde al santo se le pudiera rezar. Yo sabia que la Ne-
gra por allf andaba escondida para que nuestro hombre
no la identificara. El se pavoneaba sabroso, seguro de
complacerme. Frente al cristal con el retrato, los dos
nos hincamos porque también ¢l le debia su suerte al
tal Malverde.

—Rapidito —me dijo al rato, afilando el olfato
de buitre, pues yo seguia con la cara hundida entre
las manos invocando al hijo falso que queria volver
aver.

—Faltan los billetitos que me djjiste, rey —le dije
con la boca fruncida.

Cuando el hombre se agaché para colocar el fajo a
los pies de la figura, sali6 la Negra de atrds de la colum-
nay le peg6 un martillazo que le ahuecé la cabeza. Ni
un grito dio el piadoso.

—;Y si no estd bien muerto? —dudé la Negra.

—Con el santo acaba de morirse.

Aventé el chal que me cubrfa sobre la cabeza malhe-
rida y el reguero de sangre en el altar, asi parecia que el
hombre segufa habldndole al santo. Recogi el fajo y a
Malverde le agradeci. Salimos juntas. Yo daba el brazo
a mi hermana cubierta de velo negro.

—Voy a acompafiar a la sefiora en su dolor que es
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familia y aqui nos vinimos a encontrar —dije a los hom-
bres que me rodearon suspicaces.

Dieron sus condolencias a la afligida sefiora y muy
de pasadita a mi.

—El sefior estd todavia con Malverde y pidié un ra-
to mds solito. Ya ven que él y el santo tienen sus pactos
secretos.

Y dejando a los hombres un tanto confundidos, la
Negra y yo arrancamos. Abandonamos la troca unos
kilémetros mds delante y en auto rentado —como habfa-
mos convenido—, mi hermana y yo nos fugamos. Las
pulseras en el brazo y un hueco en el corazén. Las dos
ibamos llorando una muerte compartida. lll

5

Pablo Picasso, Desnudo en cuclillas, 1944

Mi mama siempre dijo que éramos muy distintas:
la Negra fragil y morocha y con grandes 0jos pestanudos,
yo blanca y grandota y con pecas en los hombros.
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