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Gabriela Wiener

Pedi una cita con la ginecéloga porque desde hace algunas semanas

mis orgasmos duelen. He leido que le llaman disorgasmia —algo que
suena a que se nos ha desorganizado el disfrute— y es una afeccién
temporal relacionada con posibles quistes, inflamaciones pélvicas, en-
dometriosis o la proximidad de la menopausia, es decir que, por la baja
produccion de estrégenos, un orgasmo puede ser desde doloroso hasta
devenir en un miserable espasmo sin gracia en el titero, aunque, advier-
ten los expertos, no es algo que le pase a todo el mundo. La escandalosa
idea de que algun dia me pase a mime mantiene hoy en vilo y leyendo
sobre asexualidad, pero puedo asegurar que por ahora mi excitacién to-
davia es la misma, sube y baja, y el ligero nuevo dolor —qué es madurar
sino ir sumando dolores y placeres— no eclipsa en ningun caso el goce,
que en mi caso sigue siendo multiple, explosivo, algunas veces hasta tras-
cendente y conmovedor, otras tantas solitario, moderado o mediocre.

Sin embargo, alli estd, no puedo negar ese apretoén justo al inicio del
orgasmo, como un calambre leve, un amago de célico menstrual que lue-
go se disipa. En este punto de mi testimonio debo decir que, aunque no
se haya notado ya, intento aqui transmitir la ironia de que me esté pa-
sando esto a mi. A una periodista tan relacionada con los temas sexua-
les y que ha contado en primera persona sus avatares eréticos, a alguien
que escribié el horéscopo sexual de una revista prometiendo alineada
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con los astros cosas que no se iban a cumplir.
A una que se gané por mucho tiempo la vida
en estos menesteres, en fin, a alguien a quien
se le haimaginado una vida sexualmente mu-
chomas activa de la que realmente tiene, aho-
rale duelen los orgasmos. Alguna vez dije que
el orgasmo era todo para mi. Alguna vez fui a
buscar a un tipo especialista en squirting para
aprender como se hace. Alguna vez conté que
lloraba de plenitud en algunos de mis orgas-
mos. Alguna vez asisti a un taller de autoex-
ploracién vaginal llamada "Mi vulva, mi vagi-
na", que te ofrecia reconectar con esa parte.
Ahora me duelen.

Siempre he pensado que el orgasmo es una
conexién con el més alld, como cualquier re-
ligién. Recuerdo que me encanté cémo tituld
cierto diario la noticia, hace unos anos, del de-
ceso de David Carradine mientras practicaba

el autoerotismo por asfixia colgado de un ar-
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mario en un hotel de Bangkok: "Muerte en el
acto.” Morir en el acto sexual e inmediatamen-
te después de haberse corrido es uno de esos
miedos-fantasias que uno alberga cuando ya
supera los 35 anos de edad y en general se ha
pasado un poco de todo en la vida. Admito que
me encuentro en esa franja en la que ronda
gente que tiene miedo a morir de lo que seay
que mas de una vez, debido a una vergonzo-
sa condicién fisica —en mi caso achacada a
la sedentaria vida literaria— se ha encontra-
do sin aliento después de una performance
sexual sélo un poco exigente. Eso por la parte
del miedo. En lo que concierne a la fantasia,
reconozco que en ese divertido jueguito de
imaginar cémo seria para uno la forma menos
ruin de morir, a mi me gustaria que mi cora-
zo6n se detuviera —si tiene por fuerza que de-
tenerse— durante la violenta evolucién de un
orgasmo. Morir asi es morir de amor.

La muerte fascina, el sexo también, pero si
de alguna manera se cruzan entonces encien-
den nuestra imaginacién hasta lo insoporta-
ble. A mi todo aquello de colgarse de los hue-
vos y apretarse la garganta me rechina un
poco, aungue por lo visto tiene mas adeptos de
lo que una podria imaginar. En Estados Uni-
dos hay hasta mil muertes al afio por estara-
zon. Un orgasmo que duele debe ser el sueno
de un masoquista, pero un orgasmo que mata
supera todas mis apuestas. Otro que se colgd
en busca del orgasmo total fue Michael Hut-
chence, el vocalista de los australianos INXS.
Todos creian que se habia suicidado cuando
lo encontraron colgado de la puerta de su ha-
bitacién, pero su novia salié a decir que él era
un hombre feliz, su Unico problemilla es que
le gustaba experimentar con todo y ya esta.
La ex mujer de Carradine también desmintié
alos que insinuaron que podria haberse trata-
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do de un asesinato. Por lo visto, en los papeles
del divorcio ella ya anunciaba que se alejaba
de su marido debido a su aficién a practicas
sexuales muy rarunas y que rayaban en un
riesgo fatal.

Pero no sélo de juegos erdticos muere el ser
humano, también hay accidentes fatales du-
rante el sexo y est4d el triste factor del sobre-
esfuerzo fisico. Se sabe que Atila, rey de los
hunos, murié follando con una de sus espo-
sas, una que le exigia mas que las demas y en
un faendn de érdago. Poder, sexo, drogas, me-
diana edad y enfermedades cardiacas no son

una buena combinacién para quien quiere ase-
gurarse una larga vida. Entre los que mueren
con una sonrisa en los labios hay muchos po-
liticos, como el diputado britanico conserva-
dor Stephen Milligan, encontrado desnudo y
con ligueros, con una naranja en la boca, una
bolsa en la cabeza y una cuerda alrededor del
cuello. También murieron por lo mismo el ex
presidente francés Félix Faure y el multimi-
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llonario Nelson Rockefeller, este dltimo en la
cama de su amante, a quien le habia compra-
do una casa comunicada por un tunel secre-
to con la residencia que éste compartia con
su esposa.

Segun una de esas curiosas encuestas se-
xuales con pretensiones cientificas, de 5§ mil
559 casos, sdlo 34 personas murieron duran-
te la actividad sexual, de las cuales 27 estaban
enuna relacion clandestina. Otro médico des-
cubrié que de 14 casos de muerte subita du-
rante el coito, sélo un hombre murié follando
con su esposa, los demas eran unos perros in-
fieles. "Tener un amante puede ser fatal”, se
lee en las conclusiones, pero morir en el acto
es sinénimo de buen sexo. La pequeiia muer-
te se puede convertir en una muy grande.

Pero el orgasmo tiene que ver mas con dar
vida que con darse muerte. Una leyenda re-
corre la conciencia uterina de las mujeres de
este siglo. No son legién pero las que han vi-
vido un parto orgasmico saben de lo que ha-
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blan. No sélo no es inmaculada la concepcidn,
sino que la gracia de la que esta llena muy
probablemente sea ésta. En el primer capi-
tulo del libro Maternidades subversivas de la
performer espafiola Maria Llopis, una mujer
cuenta su afortunada experiencia con el par-
to extatico, como suele llamarse al parto or-
géasmico. Si en el parto de su primera hija le
dio por buscar la estimulacién de su marido,
con el segundo bebé prefirié quedarse sola
para poder masturbarse tranquila. Y lo hizo
con creces. Revolcandose por el suelo y el sofa
tuvo varios orgasmos, hasta que el nifio na-
ci6 en una explosion de dolor y placer, y ella
sélo pudo pensar en seguir tocandose, en que
queria mas, y hasta se desentendio totalmen-
te de los primeros momentos de la criatura
para seguir disfrutando de esas sensaciones.
Extasis.

La entrevistada del libro de Llopis asegu-
ra haber vivido un despertar inesperado de
su sexualidad a partir de ese descubrimiento
casi milagroso de su cuerpo. Desde entonces
sintié la necesidad de experimentar a lo bes-
tia. Incluso dejé su poca satisfactoria vida al
lado de su marido para poder dedicarse sin
complejos a la exploracion sexual. Quizas ésa
sea una de las explicaciones de por qué hay
tanto silencio en torno a este tema y qué poco
conviene al patriarcado que las mujeres to-
men conciencia y se empoderen de sus pro-
pios cuerpos.

Mi parto fue lo més alejado de algo asi. Di-
cen que el dolor puede llegar a ser placentero,
que todo depende de cémo lo vivas, que los li-
mites entre placer y dolor son difusos. Y una
mierda. Nunca me entregué al deleite del tor-
mento. Para mi fue una escalada de dolor que
no me ofrecié remansos y en los que careci de
una adecuada guia para luchar contra miedos
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y traumas. Lo que si recuerdo con nitidez es
la profunda dulzura que me embargo en los
dias posteriores al parto y que a mi me eroti-
z0, tanto que podia follar mientras daba de
mamar, algo que no tiene nada de raro por-
que las que dimos de mamar sabemos que
todo se puede hacer dando de mamar. Y eso
que aun no estan listos para hablar de la ero-
tica senda de la lactancia materna. Yo, sin ir
muy lejos, tenia tales subidones de oxitocina
cuando mi nifie me chupaba los pezones que
mi clitoris se mantenia duro como el pico de
un ave durante todo el dia. Todo el proceso
de dar vida es parte de nuestra vida sexual.

Maria Conejo, Masturbacion, 2019. Cortesia de la artista

DOSSIER

Si fuimos concebidos follando, spor qué no po-
demos ser paridos follando?

Mis mejores orgasmos son como viajes de
ayahuasca, los peores son los que no existen.
Pero el parto, el parto orgasmico, ése que nun-
ca viviré, se quedara atravesado en mi alma
como un asunto pendiente el resto de mi exis-
tencia. Quizd lo mas cerca que haya estado de
él es este orgasmo doloroso que me recuerda
que el sexo es vida y muerte.
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