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edí una cita con la ginecóloga porque desde hace algunas semanas 

mis orgasmos duelen. He leído que le llaman disorgasmia —algo que 

suena a que se nos ha desorganizado el disfrute— y es una afección 

temporal relacionada con posibles quistes, inflamaciones pélvicas, en-

dometriosis o la proximidad de la menopausia, es decir que, por la baja 

producción de estrógenos, un orgasmo puede ser desde doloroso hasta 

devenir en un miserable espasmo sin gracia en el útero, aunque, advier-

ten los expertos, no es algo que le pase a todo el mundo. La escandalosa 

idea de que algún día me pase a mí me mantiene hoy en vilo y leyendo 

sobre asexualidad, pero puedo asegurar que por ahora mi excitación to-

davía es la misma, sube y baja, y el ligero nuevo dolor —qué es madurar 

sino ir sumando dolores y placeres— no eclipsa en ningún caso el goce, 

que en mi caso sigue siendo múltiple, explosivo, algunas veces hasta tras-

cendente y conmovedor, otras tantas solitario, moderado o mediocre. 

Sin embargo, allí está, no puedo negar ese apretón justo al inicio del 

orgasmo, como un calambre leve, un amago de cólico menstrual que lue-

go se disipa. En este punto de mi testimonio debo decir que, aunque no 

se haya notado ya, intento aquí transmitir la ironía de que me esté pa-

sando esto a mí. A una periodista tan relacionada con los temas sexua-

les y que ha contado en primera persona sus avatares eróticos, a alguien 

que escribió el horóscopo sexual de una revista prometiendo alineada 
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con los astros cosas que no se iban a cumplir. 

A una que se ganó por mucho tiempo la vida 

en estos menesteres, en fin, a alguien a quien 

se le ha imaginado una vida sexualmente mu-

cho más activa de la que realmente tiene, aho-

ra le duelen los orgasmos. Alguna vez dije que 

el orgasmo era todo para mí. Alguna vez fui a 

buscar a un tipo especialista en squirting para 

aprender cómo se hace. Alguna vez conté que 

lloraba de plenitud en algunos de mis orgas-

mos. Alguna vez asistí a un taller de autoex-

ploración vaginal llamada “Mi vulva, mi vagi-

na”, que te ofrecía reconectar con esa parte. 

Ahora me duelen.

Siempre he pensado que el orgasmo es una 

conexión con el más allá, como cualquier re-

ligión. Recuerdo que me encantó cómo tituló 

cierto diario la noticia, hace unos años, del de-

ceso de David Carradine mientras practicaba 

el autoerotismo por asfixia colgado de un ar-

mario en un hotel de Bangkok: “Muerte en el 

acto.” Morir en el acto sexual e inmediatamen-

te después de haberse corrido es uno de esos 

miedos-fantasías que uno alberga cuando ya 

supera los 35 años de edad y en general se ha 

pasado un poco de todo en la vida. Admito que 

me encuentro en esa franja en la que ronda 

gente que tiene miedo a morir de lo que sea y 

que más de una vez, debido a una vergonzo-

sa condición física —en mi caso achacada a 

la sedentaria vida literaria— se ha encontra-

do sin aliento después de una performance 

sexual sólo un poco exigente. Eso por la parte 

del miedo. En lo que concierne a la fantasía, 

reconozco que en ese divertido jueguito de 

imaginar cómo sería para uno la forma menos 

ruin de morir, a mí me gustaría que mi cora-

zón se detuviera —si tiene por fuerza que de-

tenerse— durante la violenta evolución de un 

orgasmo. Morir así es morir de amor. 

La muerte fascina, el sexo también, pero si 

de alguna manera se cruzan entonces encien-

den nuestra imaginación hasta lo insoporta-

ble. A mí todo aquello de colgarse de los hue-

vos y apretarse la garganta me rechina un 

poco, aunque por lo visto tiene más adeptos de 

lo que una podría imaginar. En Estados Uni-

dos hay hasta mil muertes al año por esta ra-

zón. Un orgasmo que duele debe ser el sueño 

de un masoquista, pero un orgasmo que mata 

supera todas mis apuestas. Otro que se colgó 

en busca del orgasmo total fue Michael Hut-

chence, el vocalista de los australianos INXS. 

Todos creían que se había suicidado cuando 

lo encontraron colgado de la puerta de su ha-

bitación, pero su novia salió a decir que él era 

un hombre feliz, su único problemilla es que 

le gustaba experimentar con todo y ya está. 

La ex mujer de Carradine también desmintió 

a los que insinuaron que podría haberse trata-
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do de un asesinato. Por lo visto, en los papeles 

del divorcio ella ya anunciaba que se alejaba 

de su marido debido a su afición a prácticas 

sexuales muy rarunas y que rayaban en un 

riesgo fatal.

Pero no sólo de juegos eróticos muere el ser 

humano, también hay accidentes fatales du-

rante el sexo y está el triste factor del sobre-

esfuerzo físico. Se sabe que Atila, rey de los 

hunos, murió follando con una de sus espo-

sas, una que le exigía más que las demás y en 

un faenón de órdago. Poder, sexo, drogas, me-

diana edad y enfermedades cardiacas no son 

una buena combinación para quien quiere ase-

gurarse una larga vida. Entre los que mueren 

con una sonrisa en los labios hay muchos po-

líticos, como el diputado británico conserva-

dor Stephen Milligan, encontrado desnudo y 

con ligueros, con una naranja en la boca, una 

bolsa en la cabeza y una cuerda alrededor del 

cuello. También murieron por lo mismo el ex 

presidente francés Félix Faure y el multimi-

Se sabe que Atila, rey de los hunos, 
murió follando con una de sus 

esposas, una que le exigía más que 
las demás y en un faenón de órdago.
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llonario Nelson Rockefeller, este último en la 

cama de su amante, a quien le había compra-

do una casa comunicada por un túnel secre-

to con la residencia que éste compartía con 

su esposa. 

Según una de esas curiosas encuestas se-

xuales con pretensiones científicas, de 5 mil 

559 casos, sólo 34 personas murieron duran-

te la actividad sexual, de las cuales 27 estaban 

en una relación clandestina. Otro médico des-

cubrió que de 14 casos de muerte súbita du-

rante el coito, sólo un hombre murió follando 

con su esposa, los demás eran unos perros in-

fieles. “Tener un amante puede ser fatal”, se 

lee en las conclusiones, pero morir en el acto 

es sinónimo de buen sexo. La pequeña muer-

te se puede convertir en una muy grande.

Pero el orgasmo tiene que ver más con dar 

vida que con darse muerte. Una leyenda re-

corre la conciencia uterina de las mujeres de 

este siglo. No son legión pero las que han vi-

vido un parto orgásmico saben de lo que ha-

blan. No sólo no es inmaculada la concepción, 

sino que la gracia de la que está llena muy 

probablemente sea ésta. En el primer capí-

tulo del libro Maternidades subversivas de la 

performer española María Llopis, una mujer 

cuenta su afortunada experiencia con el par-

to extático, como suele llamarse al parto or-

gásmico. Si en el parto de su primera hija le 

dio por buscar la estimulación de su marido, 

con el segundo bebé prefirió quedarse sola 

para poder masturbarse tranquila. Y lo hizo 

con creces. Revolcándose por el suelo y el sofá 

tuvo varios orgasmos, hasta que el niño na-

ció en una explosión de dolor y placer, y ella 

sólo pudo pensar en seguir tocándose, en que 

quería más, y hasta se desentendió totalmen-

te de los primeros momentos de la criatura 

para seguir disfrutando de esas sensaciones. 

Éxtasis. 

La entrevistada del libro de Llopis asegu-

ra haber vivido un despertar inesperado de 

su sexualidad a partir de ese descubrimiento 

casi milagroso de su cuerpo. Desde entonces 

sintió la necesidad de experimentar a lo bes-

tia. Incluso dejó su poca satisfactoria vida al 

lado de su marido para poder dedicarse sin 

complejos a la exploración sexual. Quizás ésa 

sea una de las explicaciones de por qué hay 

tanto silencio en torno a este tema y qué poco 

conviene al patriarcado que las mujeres to-

men conciencia y se empoderen de sus pro-

pios cuerpos. 

Mi parto fue lo más alejado de algo así. Di-

cen que el dolor puede llegar a ser placentero, 

que todo depende de cómo lo vivas, que los lí-

mites entre placer y dolor son difusos. Y una 

mierda. Nunca me entregué al deleite del tor-

mento. Para mí fue una escalada de dolor que 

no me ofreció remansos y en los que carecí de 

una adecuada guía para luchar contra miedos 
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y traumas. Lo que sí recuerdo con nitidez es 

la profunda dulzura que me embargó en los 

días posteriores al parto y que a mí me eroti-

zó, tanto que podía follar mientras daba de 

mamar, algo que no tiene nada de raro por-

que las que dimos de mamar sabemos que 

todo se puede hacer dando de mamar. Y eso 

que aún no están listos para hablar de la eró-

tica senda de la lactancia materna. Yo, sin ir 

muy lejos, tenía tales subidones de oxitocina 

cuando mi niñe me chupaba los pezones que 

mi clítoris se mantenía duro como el pico de 

un ave durante todo el día. Todo el proceso 

de dar vida es parte de nuestra vida sexual. 

Si fuimos concebidos follando, ¿por qué no po-

demos ser paridos follando?

Mis mejores orgasmos son como viajes de 

ayahuasca, los peores son los que no existen. 

Pero el parto, el parto orgásmico, ése que nun-

ca viviré, se quedará atravesado en mi alma 

como un asunto pendiente el resto de mi exis-

tencia. Quizá lo más cerca que haya estado de 

él es este orgasmo doloroso que me recuerda 

que el sexo es vida y muerte. 

Todo el proceso de dar vida es parte 
de nuestra vida sexual. Si fuimos 
concebidos follando, ¿por qué no 
podemos ser paridos follando?
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